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ഒന്നു്

െകാച്ചിൻ ൈഹറ്റ്സ് എന്നു േപരുള്ള ഫ്ലാറ്റിെല 9 B
അപ്പാർട്ട്െമന്റിൽ ഒരു ഞായറാഴ്ച ഉച്ചയ്ക്കു് പന്ത്രണ്ടരയ്ക്കു്
േകാളിങ്ങ് െബൽ മുഴങ്ങുേമ്പാൾ ഉണ്ണി നായർ തെന്റ
പ്രിയെപ്പട്ട ബ്രാൻഡായ ഓൾഡ് െമാങ്ക് റം നുണഞ്ഞു
െകാണ്ടു് പുസ്തകവായനയിലായിരുന്നു. ഞായറാഴ്ച വീട്ടു�
േജാലിക്കാരി ഇല്ലാത്ത ദിവസമായതിനാൽ ഉച്ചഭക്ഷ�
ണമായി ഒരു ബീഫ് േറാസ്റ്റും മൂന്നു ചപ്പാത്തിയും സാല�
ഡും അയാൾ സ്വിഗ്ഗിയിൽ ഓർഡർ െചയ്തിട്ടുണ്ടായിരു�
ന്നു. അയാളുെട േമശേമൽ രണ്ടു് ഗ്ലാസ് ബൗളുകളിലായി
ഹൽദിറാമിെന്റ ൈഫ്രഡ് മൂംഗ് ദാലും ചതുരത്തിൽ മുറി�
ച്ച ആപ്പിളിെന്റ കഷണങ്ങളും െവച്ചിരുന്നു. ഉപ്പു േചർത്തു
വറുത്ത, നന്നായി െമാരിഞ്ഞ െചറുപയർപ്പരിപ്പും ആപ്പി�
ളും മദ്യപിക്കുേമ്പാൾ അയാൾക്കു് ഏറ്റവും പ്രിയെപ്പട്ട
ഉപദംശങ്ങളായിരുന്നു. ഓൾഡ് െമാങ്ക് റമ്മും ഹൽദി�
റാമിെന്റ മൂംഗ്  ദാലും അയാൾ വാങ്ങിയതു് സേതൺ േന�
വൽ കമാൻഡിെന്റ േഫാർട്ട് െകാച്ചിയിെല കാന്റീനിൽ
നിന്നായിരുന്നു. ഇരുപത്തിയഞ്ചു വർഷം നീണ്ട മർച്ചന്റ്
േനവിയിെല േജാലിക്കു മുമ്പു് പതിനഞ്ചു വർഷം അയാൾ
ഇന്ത്യൻ േനവിയിലും േജാലി േനാക്കിയിരുന്നു. ഇന്ത്യൻ
േനവിയിൽ നിന്നു വിരമിച്ച ഒരു ചീഫ് െപറ്റി ഓഫീസർ
കൂടിയായിരുന്നു ഉണ്ണി നായർ.

തനിച്ചിരുന്നു് മദ്യപിക്കുന്ന സന്ദർഭങ്ങൾ അയാെളസ്സം�
ബന്ധിച്ചിടേത്താളം സ്വന്തം ജീവിതെത്ത മുഖാമുഖം കാ�
ണുന്ന േവളകൾ കൂടിയായിരുന്നു. അതു െകാണ്ടു തെന്ന
ജീവിതെത്ത ലഘുചിത്തതേയാെട കാണാൻ ഉപകരി�
ക്കുന്ന ഏെതങ്കിലും പുസ്തകം െഷൽഫിൽ നിന്നു് തപ്പി�
െയടുത്തു് വായിച്ചു െകാണ്ടിരിക്കുന്നതു് അത്തരം സന്ദർ�
ഭങ്ങളിൽ അയാളുെട ഒരു ശീലമായിരുന്നു.

േകാളിങ്ങ് െബല്ലടിച്ചതു് ഉച്ചഭക്ഷണവുമായി വന്ന െഡലി�
വറി േബായ് ആയിരിക്കും എന്ന േബാധ്യത്തിലായിരുന്നു
ഉണ്ണി നായർ വാതിൽ തുറന്നതു്. പേക്ഷ, ഉണ്ണി നായെര
കാത്തു നിന്നതു് പട്ടണത്തിെല ആ ഫ്ലാറ്റിൽ അയാൾ തീ�
െര പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത ഒരു അതിഥിയായിരുന്നു.

രണ്ടു്

ഉണ്ണി നായരുെട ജന്മനാ�
ടായ െപരുംതുറയിൽ നി�
ന്നു് മൂന്നു ബസ്സുകൾ മാ�
റിക്കയറി എൺപതു കി�
േലാമീറ്റർ യാത്ര െചയ്തു
വന്ന അയ്യപ്പൻ എന്ന
േബ്രാക്കർ ആയിരുന്നു
ആ അതിഥി. കണ്ടിട്ടു്
വർഷങ്ങളാെയങ്കിലും
അയ്യപ്പെന തിരിച്ചറി�
യാൻ ഉണ്ണി നായർക്കു്
ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ടായില്ല. അയ്യപ്പെന്റ സവിേശഷമായ രൂപമാ�
യിരുന്നു അതിനു് കാരണം. മീശയില്ലാത്ത മുഖവും േതാ�
ളറ്റം നീട്ടി വളർത്തിയ മുടിയും ഇരു കാതുകളിെലയും ചു�
വന്ന കടുക്കനും. മുടിയിൽ ഇേപ്പാൾ നര കയറിയിട്ടുെണ്ട�
ന്നു മാത്രം.

“അയ്യപ്പൻ വരൂ” ഉണ്ണി നായർ അയാെള അകേത്തയ്ക്കു
ക്ഷണിച്ചു.

“അസാധ്യ െവയിൽ,” േസാഫയിലിരുന്ന അയ്യപ്പൻ ജു�
ബ്ബയുെട കുടുക്കഴിച്ചു് രണ്ടു വട്ടം അകേത്തയ്ക്കു് ഊതി.

ഉണ്ണി നായർ ബാൽക്കണിയുെട കർട്ടൻ നീക്കി പുറേത്ത�
യ്ക്കു േനാക്കി. ഒൻപതാം നിലയിൽ നിന്നുള്ള കാഴ്ചയിൽ,
െതങ്ങിൻ തലപ്പുകൾ അവസാനിക്കുന്നിടത്തു്, കടൽ
െഞാറിവുകൾ വീണ ഒരു െവള്ളിത്തകിടു േപാെല തിള�
ങ്ങുന്നു.

അയ്യപ്പെന്റ മുഖം യാത്രയുെട മുഷിവു് പടർന്നു് മങ്ങിേപ്പാ�
യിരുന്നു. കണ്ണുകളിൽ പേക്ഷ, ഒരു േബ്രാക്കറുെട നിതാ�
ന്ത ജാഗ്രത കാണാമായിരുന്നു.

ഒരു ലാർജ് റമ്മിൽ തണുത്ത െവള്ളെമാഴിച്ചു്, ഐസ്
ക്യൂബുകളിട്ടു് ഉണ്ണി നായർ അയ്യപ്പനു നീട്ടി.

“ചിേയഴ്സ്” ഉണ്ണി നായർ പറഞ്ഞു.

തുടർന്നു് െമാൈബൽ േഫാൺ തുറന്നു് സ്വിഗ്ഗിയിൽ ഒരു
ലഞ്ചിനു കൂടി അയാൾ ഓർഡർ നൽകി.

ആ രീതിയിൽ ഒരു സൽക്കാരം അയ്യപ്പൻ പ്രതീക്ഷിച്ചി�
രുന്നില്ല. അതിെന്റ ഒരു സേങ്കാചം അയാളുെട ശരീരഭാ�
ഷയിൽ പ്രകടമാകുന്നതു് ഉണ്ണി നായർ ശ്രദ്ധിച്ചു.

മുന്നിൽ വരുന്നവേരാടു് സമഭാവനേയാെട െപരുമാ�
റുക എന്നതു് ഉണ്ണി നായരുെട ഒരു രീതിയായിരുന്നു.
അങ്ങെന െപരുമാറുേമ്പാൾത്തെന്ന തെന്റ സ്ഥാനം
അവെര കൃത്യമായി േബാധ്യെപ്പടുത്താനുള്ള ഒരു കഴിവും
അയാൾക്കു് ഉണ്ടായിരുന്നു.

“അയ്യപ്പൻ വന്ന കാര്യം പറഞ്ഞില്ല,” ഉണ്ണി നായർ േനരി�
ട്ടു് കാര്യത്തിേലക്കു കടന്നു.

“പറയാം, ഉണ്ണിക്കുേഞ്ഞ,” അയ്യപ്പൻ ഒറ്റ വലിക്കു് ഗ്ലാസ്
കാലിയാക്കി.

“ചുരുക്കി േവണം,” ഉണ്ണി നായർ ചിരിച്ചു, “േനരം െവളു�
ത്താലും അവസാന രംഗെമത്താത്ത ആശാെന്റ പഴയ
ബാെല േപാെലയാകരുതു്.”

േബ്രാക്കർ ആകുന്നതിനു മുമ്പു് താൻ ഒരു ബാെല നട�
നും സംവിധായകനുമായിരുന്ന കാലം അയ്യപ്പൻ േപാ�
ലും മറന്നു തുടങ്ങിയിരുന്നു; ആശാൻ എന്ന ഒരു വിളി�
േപ്പരുണ്ടായിരുന്ന കാര്യവും. ഉണ്ണി നായർ അെതാെക്ക
ഇെപ്പാഴും ഓർത്തുെവച്ചിരിക്കുന്നതിൽ അയ്യപ്പനു് അദ്ഭു�
തം േതാന്നി.

മൂന്നു്

പെത്താമ്പതാം വയസ്സിൽ േജാലി കിട്ടി തീവണ്ടി കയ�
റിയേതാെട ഉണ്ണി നായർക്കു് നാടുമായുള്ള ബന്ധം അറ്റ�
താണു്. േനവിയിെല െട്രയിനിങ് കാലം കഴിഞ്ഞേതാെട
അയാൾ അച്ഛെനയും അമ്മെയയും കൂെടക്കൂട്ടി. അച്ഛെന്റ
കച്ചവടം െപാളിഞ്ഞു് കടം കയറി വീടു് വിറ്റുേപായിരുന്ന�
തിനാൽ ഉേപക്ഷിച്ചു േപാകാൻ ഒന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല;
വാടക വീടല്ലാെത.

അേതാെട തിരിച്ചു വരാൻ േപ്രരിപ്പിക്കുന്ന ബാധ്യത�
കെളാന്നും അയാൾക്കു് നാട്ടിൽ ബാക്കിയില്ലാതായി.
ആദ്യം െകാൽക്കത്തയിൽ ഹൂബ്ലിയുെട കരയിൽ അച്ഛ�
നാണു് ചാരമായതു്. പിന്നീടു് വിശാഖപട്ടണെത്ത സീത�
മ്മധാര ശ്മശാനത്തിൽ അമ്മയും. അേതാെട തെന്റ േവ�
രുകെളല്ലാം അറ്റതായി അയാൾക്കു േതാന്നി. ഇതിനിെട
അയാൾ വിവാഹിതനും രണ്ടു െപണ്മക്കളുെട അച്ഛനുമാ�
യിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

“ഉണ്ണിക്കുഞ്ഞു് നാട്ടിേലെയ്ക്കാന്നും വരാറിെല്ലങ്കിലും കാര്യ�
ങ്ങെളാെക്ക ഞാൻ അറിയുന്നുണ്ടായിരുന്നു.” അയ്യപ്പൻ
പറഞ്ഞു, “േജാലിയിൽ നിെന്നല്ലാം പിരിഞ്ഞു് ഇവിെട
സ്ഥിര താമസമാക്കിയതു്, െപണ്മക്കളുെട രണ്ടിെന്റയും
കല്യാണം കഴിഞ്ഞതു്… പിെന്ന…”

“പിെന്ന…?” ഉണ്ണി നായർ േചാദിച്ചു.

“ഉണ്ണിക്കുഞ്ഞു് ഭാര്യയുമായുള്ള ബന്ധം േവർപിരിഞ്ഞതു്.”

അയ്യപ്പൻ രണ്ടാമെത്ത ഗ്ലാസ്സും ഒറ്റ വലിക്കു് കാലിയാക്കി.

ഉണ്ണി നായർ അയ്യപ്പെന സാകൂതം േനാക്കി.

“ഇെതാെക്ക ഞാൻ എങ്ങെന അറിഞ്ഞു എന്നാവും,”
അയ്യപ്പൻ തുടർന്നു, “ഏതു കാര്യവും മറ്റാെരക്കാളും മുമ്പു്
അറിയുന്നതു് ഞങ്ങൾ േബ്രാക്കർമാരായിരിക്കും. അതു്
ഞങ്ങളുെട െതാഴിലിനു് അവശ്യം േവണ്ട ഒരു സിദ്ധിയാ�
െണന്നു കൂട്ടിേക്കാ.”

“അയ്യപ്പൻ ഇനിയും വന്ന കാര്യം പറഞ്ഞില്ല.” ഉണ്ണി നാ�
യർ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു.

അയ്യപ്പൻ അതിനു് മറുപടി പറഞ്ഞില്ല.

“ഈ പ്രായത്തിൽ േവർപിരിയാൻ നിങ്ങൾ കാണിച്ച
ൈധര്യം,” അയ്യപ്പൻ പറഞ്ഞു, “അതു സമ്മതിക്കണം.”

“അതു് ൈധര്യമല്ല അയ്യപ്പൻ,” ഉണ്ണി നായർ പറഞ്ഞു,
“സത്യസന്ധതയാണു്. നിങ്ങൾ ഇത്രനാളും ഉമ്മ െവച്ചതു്
എെന്റ ചുണ്ടുകെള മാത്രമായിരുന്നു, ആത്മാവിെനയായി�
രുന്നില്ല എന്നു് ഭാര്യ നമ്മേളാടു പറഞ്ഞാൽ അതു മുഖവി�
ലെയ്ക്കടുക്കണം. സത്യം കണ്ടറിയാൻ സ്ത്രീേയാളം വരില്ല
പുരുഷൻ.”

നാലു്

“ഒരാൾ എെന്തങ്കിലുെമാന്നു് വിൽക്കാൻ അെല്ലങ്കിൽ വാ�
ങ്ങാൻ തീരുമാനിക്കുന്നതു് മറ്റാെരക്കാളും മുമ്പു് അറിയുന്ന�
വനാണു് ഒരു േബ്രാക്കർ,” അയ്യപ്പൻ പറഞ്ഞു, “പേക്ഷ,
അതു മാത്രം േപാര. എെന്തങ്കിലും വാങ്ങുകേയാ വില്ക്കുക�
േയാ െചേയ്യണ്ടതിെന്റ ആവശ്യം ഒരാൾക്കുേണ്ടാ എന്നു്
അയാേളക്കാൾ മുമ്പു് തിരിച്ചറിയാൻ കൂടി കഴിയണം.”

അയ്യപ്പനും ഉണ്ണി നായരും തങ്ങളുെട മൂന്നാമെത്ത ലാർ�
ജിേലയ്ക്കു കടന്നിരുന്നു.

“ഉണ്ണിക്കുഞ്ഞിെന്റ അച്ഛൻ നിങ്ങളുെട വീടും പറമ്പും വിറ്റ�
തു് മലഞ്ചരക്കു കച്ചവടം നടത്തിയിരുന്ന ഔേസപ്പു മാ�
പ്പിളയ്ക്കായിരുന്നേല്ലാ. ഔേസപ്പു മാപ്പിള മരിച്ചിട്ടു് കുെറ�
യായി. അേങ്ങരുെട മൂത്ത മകനുണ്ടായിരുന്നേല്ലാ, മാ�
ത്യു… മാത്യു ഔേസഫ്. ഉണ്ണിക്കുഞ്ഞിനു് ഓർമ്മ കാണും
അയാെള. മാത്യുവാണു് ഇേപ്പാൾ അതിെന്റ ഉടമ. വർഷ�
ങ്ങളായി അയാൾ അേമരിക്കയിലാണു്. ഇേപ്പാൾ നാ�
ട്ടിലുണ്ടു്. മാത്യു ഇേപ്പാൾ ആ വീടും പറമ്പും വില്ക്കാൻ തീ�
രുമാനിച്ചിരിക്കുന്നു. രണ്ടു കണ്ടീഷേനയുള്ളു അയാൾക്കു്.
ന്യായമായ വില കിട്ടണം. അയാൾ തിരിച്ചു േപാകുന്നതി�
നു മുമ്പു്, അതായതു് ഒരു മാസത്തിനകം തീറാധാരം നട�
ക്കണം,” അയ്യപ്പൻ പറഞ്ഞു.

“അേപ്പാൾ ഈ കച്ചവടവുമായിട്ടാണു് അയ്യപ്പെന്റ വര�
വു്,” ഉണ്ണി നായരുെട മുഖത്തു് ഒരു ചിരി വിടർന്നു.

“വീെടാെക്ക ഇപ്പഴും പഴയപടി തെന്നയുണ്ടു്,” അയ്യപ്പൻ
പറഞ്ഞു, “ചിതലു കാരണം േമാന്തായം മാത്രം തടി മാ�
റ്റി ജി.ഐ. ൈപപ്പാക്കി. േമാളിലിെപ്പാഴും ഓടുതെന്ന.
ഉണ്ണിക്കുഞ്ഞിനു് വാങ്ങാൻ ആഗ്രഹമുെണ്ടന്നറിഞ്ഞാൽ
മാത്യു േമാഹവില േചാദിേച്ചക്കാം. അക്കാര്യം കുഞ്ഞു്
എനിക്കു വിേട്ടക്കു്. അതിനു ഞാൻ തടയിേട്ടാളാം.”

“നാടു്, വിറ്റുേപായ പഴയ വീടു്… അത്തരം ഒട്ടിപ്പിടുത്ത�
ങ്ങെളാെക്ക അഴിഞ്ഞു േപായിട്ടു് കാലം കുെറയായി,”
ഉണ്ണി നായർ പറഞ്ഞു, “അയ്യപ്പൻ കച്ചവടത്തിനു് േവെറ
ആെള േനാക്കു്.”

“കുഞ്ഞിെന്റ ഇഷ്ടം,” അയ്യപ്പൻ പറഞ്ഞു, “ഇങ്ങെനെയാ�
ന്നു് ഒത്തു വന്നേപ്പാൾ അറിയിേക്കണ്ടതു് എെന്റ കടമയാ�
െണന്നു േതാന്നി, അത്രമാത്രം.”

സ്വിഗ്ഗിയുെട െഡലിവറി േബായ് ഇതിനകം ഭക്ഷണം
എത്തിച്ചിരുന്നു. ഉണ്ണി നായർ ഭക്ഷണം വിളമ്പാനുള്ള
വട്ടം കൂട്ടി.

അയ്യപ്പെന്റ മുഖം ചിന്താഭരിതമായിരിക്കുന്നതു് ഉണ്ണി നാ�
യർ ശ്രദ്ധിച്ചു.

“ഉണ്ണിക്കുഞ്ഞിേനാടു് ഒരു കാര്യം കൂടി പറയാതിരിക്കു�
ന്നതു് ശരിയല്ല,” അയ്യപ്പൻ പറഞ്ഞു, “നിങ്ങളുെട കിഴ�
േക്ക അയല്പക്കം ഉണ്ണിക്കുഞ്ഞു് മറന്നിട്ടുണ്ടാകാൻ വഴി�
യില്ല. താഴെത്ത െതാടീെല ശിവരാമൻ നായരുെട വീടു്.
ശിവരാമൻ നായരുെട മകൾ ലളിതയും ഉണ്ണിക്കുഞ്ഞും
തമ്മിലുള്ള അടുപ്പം ഞങ്ങൾെക്കാെക്ക അറിയാമായിരു�
ന്നു. ശിവരാമൻ നായരും ഭാര്യ സുമതിയമ്മയും ഇന്നില്ല.
ലളിതയുെട വിവാഹം കഴിഞ്ഞു് അധികം ൈവകാെത
രണ്ടു േപരും മരിച്ചു. വർഷങ്ങേളാളം ആ വീടു് അടച്ചു പൂട്ടി
കിടപ്പായിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ അവിെട ഒരു താമസക്കാരി
വന്നിട്ടുണ്ടു്. അതു് മറ്റാരുമല്ല, ലളിതയാണു്. ലളിതയുെട�
യും ഉണ്ണിക്കുഞ്ഞിെന്റയും ജീവിതങ്ങൾ തമ്മിൽ ഇേപ്പാൾ
ഒരു സാമ്യവുമുണ്ടു്. ലളിതയും വിവാഹബന്ധം േവർെപടു�
ത്തി ഒറ്റയ്ക്കാണു്. പണ്ടെത്ത ആ അഴകിനു മാത്രം ഇെപ്പാ�
ഴും ഒരു കുറവുമില്ല.”

അഞ്ചു്

കൂവളവും അതിേന്മൽ പടർന്ന മുല്ലയുമുണ്ടായിരുന്ന തെന്റ
വീട്ടുമുറ്റം ഉണ്ണി നായർക്കു് അേപ്പാൾ ഓർമ്മ വന്നു.

േനരം പുലരുേമ്പാൾ മുല്ലപ്പൂക്കൾ െവളുത്ത നക്ഷത്രങ്ങ�
െളേപ്പാെല മുറ്റമാെക ചിതറിക്കിടക്കുമായിരുന്നു.

മുറ്റം തീരുന്നിടമായിരുന്നു ഉണ്ണി നായരുെട അതിരു്.
അവിെട നിന്നു് താേഴയ്ക്കു് നടക്കല്ലുകൾ. താഴെത്ത വീടു്
ലളിതയുേടതായിരുന്നു. അതിനപ്പുറം പാടം. േനാക്കി�
യാലും േനാക്കിയാലും തീരാത്ത പാടം. പാടത്തിനപ്പുറം
പുഴ. ൈവകുേന്നരം ആ നടക്കല്ലുകൾ ഇറങ്ങി അവളുെട
പറമ്പും വീട്ടുമുറ്റവും മുറിച്ചുകടന്നിട്ടാണു് പുഴവക്കത്തു് കാറ്റു�
െകാള്ളാെനന്ന മട്ടിൽ ഉണ്ണി നായർ േപായിരുന്നതു്.

ഒരു ദിവസം ലളിതയുെട അച്ഛൻ ശിവരാമൻ നായർ
ഉണ്ണി നായെര തടഞ്ഞു.

“വിളവിറക്കിയിരിക്കുന്നതിെന്റ ഇടയിൽക്കൂടിയാേണാടാ
നിെന്റ നടപ്പു്? ഇതു് െപാതു വഴിയെല്ലന്ന കാര്യം നിന�
ക്കു് അറിയാൻ േമേല?”

േചനയും േചമ്പും കാച്ചിലുെമല്ലാം സമൃദ്ധമായി വിളഞ്ഞു
നിന്ന പറമ്പായിരുന്നു ശിവരാമൻ നായരുേടതു്. ന്യായം
ശിവരാമൻ നായരുെട ഭാഗത്തായിരുന്നുെവങ്കിലും െപാ�
ടിമീശക്കാരനായ ഉണ്ണി നായർ വിട്ടുെകാടുത്തില്ല.

“കൂടുതൽ വിളവിറക്കരുതു്. അതാ എനിക്കും പറയാനു�
ള്ളതു്.” ഉണ്ണി നായർ ശിവരാമൻ നായേരാടു പറഞ്ഞു.

നടക്കല്ലുകൾ കയറി ഉണ്ണി നായരുെട വീട്ടുമുറ്റം മുറിച്ചു
കടന്നാണു് ലളിത എന്നും രാവിെല അമ്പലത്തിൽ േപാ�
യിരുന്നതു്. േപാകുന്ന വഴി കൂവളത്തിേന്മൽ പടർന്ന മു�
ല്ലയിൽ നിന്നു് പൂവിറുത്തു് മുടിയിൽ ചൂടും. ലളിത അമ്പല�
ത്തിൽ േപാകുന്ന സമയം േനാക്കിയാണു് ഉണ്ണി നായരു�
െട മുല്ല പൂവിട്ടിരുന്നതു തെന്ന.

ഇരുമ്പു കൂട്ടിലിട്ടു് ഉണ്ണി നായർ ൈകസർ എന്നു േപരു�
ള്ള ഒരു പട്ടിെയ വളർത്തിയിരുന്നു. അക്കാലം ഒരു പട്ടി�
ക്കു നൽകാൻ കഴിയുന്ന പുതുമ നഷ്ടെപ്പട്ടിട്ടില്ലാത്ത ഒരു
േപരായിരുന്നു അതു്. ഏകാകികളായ പിേള്ളർ അന്നു്
അങ്ങെനെയാെക്കയായിരുന്നു. എെന്തങ്കിലുെമാന്നി�
െന അരുമയായി വളർത്തും. പട്ടിെയ, കവളം കാളിെയ,
തത്തെയ, പൂച്ചെയ… എന്തിനു്, പരുന്തിെന വളർത്തുന്ന�
വർ വെര ഉണ്ടായിരുന്നു.

ൈകസർ ഉണ്ണി നായർക്കു േവണ്ടി എന്തും െചയ്യുമായിരു�
ന്നു. ഒരു രാത്രി ഉണ്ണി നായർ ൈകസറിേനാടു പറഞ്ഞു,
“നാെള െവളുപ്പിനു് നിെന്റ ഇരുമ്പു കൂടിെന്റ വാതിൽ
ഞാൻ തുറന്നിട്ടിരിക്കും. ലളിത അമ്പലത്തിൽ േപാകുന്ന
സമയം നിനക്കു് അറിയാമേല്ലാ. ഒരു പരിചയവും ഭാവി�
ക്കരുതു്. േപടിപ്പിക്കുന്ന നാലു കുര, കാലിൽ ഒരു െചറിയ
കടി. ഒന്നു േചാര െപാടിയണം. അത്രേയ േവണ്ടു.”

േശഷം ഉണ്ണി നായർ തെന്റ ഹീേറാ ഫുൾ ൈസക്കിൾ
കാറ്റുനിറച്ചു്, എണ്ണയിട്ടു െവച്ചു. എന്നിട്ടു് ലളിതെയ പുറ�
കിലിരുത്തി നാലു കിേലാമീറ്റർ അപ്പുറമുള്ള ആശുപത്രി�
യിേലക്കു് ൈസക്കിൾ ചവിട്ടുന്നതു് സ്വപ്നം കണ്ടു െകാണ്ടു്
ഉറങ്ങാൻ കിടന്നു.

പിെറ്റന്നു പുലർെച്ച ൈകസറിെന്റ കുരയും തുടർന്നു് േചാര
െപാടിയുന്ന തെന്റ കാലിേലക്കു േനാക്കിെക്കാണ്ടുള്ള
ലളിതയുെട കരച്ചിലും പ്രതീക്ഷിച്ചു് ഉണ്ണി നായർ ഉറക്ക�
മുണർന്നു കിടന്നു. പേക്ഷ, ഒന്നും സംഭവിച്ചില്ല. രാവിെല
കുളിെച്ചാരുങ്ങിയുള്ള ലളിതയുെട അമ്പലത്തിൽ േപാ�
ക്കിനു് ശിവരാമൻ നായർ അന്നു മുതൽ വിലക്കു് ഏർെപ്പ�
ടുത്തിയിരുന്നു.

ഉണ്ണി നായർ ഭക്ഷണത്തിനു മുമ്പു് രണ്ടു ഗ്ലാസ്സുകളിലും
ഓേരാ ലാർജ് കൂടി വീഴ്ത്തി.

“എനിക്കു് ഒേരെയാരു കാര്യം അറിഞ്ഞാൽ മതി,” ഉണ്ണി
നായർ അയ്യപ്പേനാടു പറഞ്ഞു, “മുറ്റത്തു് ആ കൂവളവും
അതിേന്മൽ പടർന്ന മുല്ലയും ഇെപ്പാഴുമുേണ്ടാ?”

“ഉേണ്ടാേന്നാ,” അയ്യപ്പൻ പറഞ്ഞു, “ഇെപ്പാഴും നല്ല തഴ�
ച്ചു പന്തലിച്ചു നില്ക്കുന്നു.”

ആറു്

തീറാധാരം നടന്നു കഴിഞ്ഞു് ഉണ്ണി നായർ തെന്റ പഴയ
വീട്ടിൽ ആദ്യമായി താമസിക്കാെനത്തിയതു് ആകാശ�
ത്തു് തുലാേമഘങ്ങൾ കനം തൂങ്ങി നിന്ന ഒരു സന്ധ്യയ്ക്കാ�
യിരുന്നു. നാല്പത്തിയഞ്ചു വർഷങ്ങളുെട വിടവു് ഇല്ലാതാ�
കാൻ മുറ്റത്തു നിന്നു് കണ്ണുകളടച്ചു് ഒരു ദീർഘശ്വാസം
എടുക്കുകേയ േവണ്ടി വന്നുള്ളു അയാൾക്കു്.

കൂവളത്തിെന്റയും മുല്ലയുെടയും കാര്യം അയ്യപ്പൻ ഇത്തി�
രി കൂട്ടി പറഞ്ഞതായിരുന്നുെവന്നു് ഉണ്ണി നായർക്കു മന�
സ്സിലായി. മുറ്റത്തു് കൂവളവും മുല്ലയുമുണ്ടു് എന്നതു് േനരു
തെന്ന. പേക്ഷ, വാർധക്യം ബാധിച്ചു്, മുരടിച്ചാണു് നില്പു്.
പരിപാലനത്തിെന്റ കുറവു് ഒറ്റ േനാട്ടത്തിൽ െവളിെപ്പടു�
ന്നുണ്ടു്. മുല്ല അതിെന്റ സഹജവാസന െകാണ്ടു് അവിട�
വിെട പൂവിട്ടിട്ടുെണ്ടന്നു മാത്രം.

ഉണ്ണി നായർ പറേഞ്ഞല്പിച്ച മറ്റു കാര്യങ്ങളും അയ്യപ്പൻ
ഏർപ്പാടാക്കിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഹീേറായുെട ഒരു പു�
തുപുത്തൻ ഫുൾ ൈസക്കിൾ, കഷ്ടിച്ചു് ഒരു വയസ്സു പ്രാ�
യം വരുന്ന ൈകസർ എന്നു േപരിട്ട ലാബ്രേഡാർ ഇന�
ത്തിൽ െപട്ട െവളുത്ത നിറമുള്ള ഒരു നായ, അതിനു കി�
ടക്കാൻ പറ്റിയ ഒരു ഇരുമ്പു കൂടു് എന്നിവയായിരുന്നു
അതു്.

ഇരുമ്പുകൂട്ടിൽ കിടന്ന ൈകസർ ഉണ്ണി നായർ അടുത്തു
െചന്ന പാെട എഴുേന്നറ്റു നിന്നു. കണ്ണുകളിൽ തിളക്കം
നിറച്ചു െകാണ്ടു് വാലാട്ടി.

“തീരുമാനിച്ച േപാെല കാര്യങ്ങൾ നടക്കുമേല്ലാ അേല്ല?”
ഉണ്ണി നായർ അയ്യപ്പേനാടു േചാദിച്ചു.

“സംശയെമന്തു്,” മറുപടി പറഞ്ഞതു് ഒരു സ്ത്രീ ശബ്ദമായി�
രുന്നു.

െസറ്റുമുണ്ടിെന്റ തുമ്പു െകാണ്ടു് തല മൂടി, ഇളം നീല മാസ്ക്കു
െകാണ്ടു് മുഖം മറച്ചു് ലളിത നടക്കല്ലുകൾ കയറി വന്നു.
കറുത്ത െഫ്രയ്മുള്ള കണ്ണടയ്ക്കു പിന്നിെല കണ്ണുകൾ സന്ധ്യ�
യുെട പാതിയിരുട്ടിലും ദീപ്തമായിരുന്നു.

ലളിതയുെട മുടിയത്രയും െകാഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നതും േരാമ�
ങ്ങളില്ലാത്ത പുരികം മഷി െകാണ്ടു കറുപ്പിച്ചിരിക്കുന്നതും
ഉണ്ണി നായർ കണ്ടു.

“യൂട്രസ് എടുത്തു കളഞ്ഞു. അവസാനെത്ത കീേമാ ഇന്ന�
െലയായിരുന്നു,” ലളിത പറഞ്ഞു, “നാെള രാവിെല ആറു
മണി എെന്നാരു സമയമുെണ്ടങ്കിൽ ഞാൻ ഈ മുറ്റം
വഴി അമ്പലത്തിേലയ്ക്കു േപാകും. മുല്ലയിൽ നിന്നു് പൂവി�
റുക്കാൻ േവണ്ടി ഒരു നിമിഷം നില്ക്കുേമ്പാൾ എന്താണു
െചേയ്യണ്ടെതന്നു് ൈകസറിനു് അറിയാം. അവനു് അതി�
നുള്ള െട്രയിനിങ് ഒെക്ക അയ്യപ്പൻ നല്കിയിട്ടുണ്ടു്.”

കിഴക്കൻ ചക്രവാളത്തിൽ എഴുന്നള്ളി നിന്ന കരിേമഘ�
ങ്ങെള വിരട്ടിേയാടിച്ചു െകാണ്ടു് െപാടുന്നെന ഒരു കാറ്റു്
തുടലഴിഞ്ഞു വന്നു.

െമല്ലിച്ച പുഴ േമലും െകാെയ്താഴിഞ്ഞ പാടത്തിേന്മലും കാ�
റ്റു് ഒേര വന്യതേയാെട േമഞ്ഞു.

പുഴ, കരിനീല മാനം വീണു് ഒറ്റനിമിഷം െകാണ്ടു് ഗാഢ�
മായി. പറമ്പിെല മരങ്ങൾ കരിയിലകളുരിഞ്ഞു് നിന്ന നി�
ല്പിൽ നഗ്നരായി.

മഴയുെട ആദ്യ തുള്ളികൾ വീഴാൻ തുടങ്ങി.

പൂർണ്ണ വളർച്ചെയത്താെത മുതിർന്ന അന്തിയിരുട്ടു് കുട�
യില്ലാെത നനഞ്ഞു് നടക്കല്ലുകൾ കയറി.

ഉണ്ണി നായരുെട േനാട്ടം അയ്യപ്പെന്റ േനർക്കു നീണ്ടു.

അയ്യപ്പൻ നിശ്ശബ്ദനായി തല താഴ്ത്തി നിന്നു.

“സന്ധ്യയ്ക്കുള്ള അടിച്ചു തളി കഴിഞ്ഞു് േവലക്കാരി േപാ�
കാൻ കാത്തു നിൽക്കുന്നുണ്ടാവും,” ലളിത നടക്കല്ലുകളി�
റങ്ങി, “ഞാൻ െചല്ലെട്ട.”

അന്നു രാത്രി തെന്റ പഴയ വീട്ടിൽ പിെറ്റന്നെത്ത പ്രഭാ�
തം എത്തിേച്ചരുന്നതും കാത്തു് െപാടിമീശക്കാരനായ
ഒരു കുമാരെന്റ െനഞ്ചിടിേപ്പാെട ഉണ്ണി നായർ ഉറങ്ങാ�
െത കിടന്നു.

□



സി.സേന്താഷ് കുമാർ
ജനനം: 25.05.1971. സ്വേദശം: േകാട്ടയം ജി�
ല്ലയിെല എഴുമാന്തുരുത്ത് എന്ന ഗ്രാമം.

ഇരുപതു വർഷെത്ത േസവനത്തിനു േശഷം
2012-ൽ േവ്യാമേസനയിൽ നിന്നു വിരമിച്ചു.

ഇേപ്പാൾ ഇന്ത്യൻ ഓഡിറ്റ് ആന്റ് അക്കൗണ്ട്സ് ഡിപാർട്െമ�
ന്റിൽ േജാലി െചയ്യുന്നു.

ഒരു ഡസേനാളം െചറുകഥകൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. പുസ്തകങ്ങ�
െളാന്നും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടില്ല.

ഭാര്യ: രാധ.
മക്കൾ: ആദിത്യൻ, ജാനകി.

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രങ്ങൾ: വി. േമാഹനൻ



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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