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ചപ്രു—അങ്ങെനയായിരുന്നു ഞങ്ങെളല്ലാം അവെന വി�
ളിച്ചിരുന്നതു്. സത്യത്തിൽ അതല്ല അവെന്റ ശരിക്കുള്ള
േപരു്. എന്നാൽ അതെല്ലന്നും പറയാൻ പറ്റില്ല. ചപ്ര�
ത്തലയനായ അവെന ഞങ്ങൾ, സുഹൃത്തുക്കെളല്ലാമിട്ട
ഓമനേപ്പരാണു് ചപ്രു. േലാകത്തിൽ എല്ലാത്തിേനാടും
പ്രതിേഷധം പ്രകടിപ്പിക്കാെനന്നമട്ടിൽ അവെന്റ മുടി മു�
ള്ളൻപന്നിയുേടതു് േപാെല സദാ കൂർത്തു നിന്നിരുന്നു.
പ്രതിേഷധത്തിനു് ഒരു ചിഹ്നമുണ്ടാവുകയാെണങ്കിൽ
അതിേനറ്റവും േയാഗ്യത മുള്ളൻപന്നിക്കു് തെന്നയാണു്.
ഒരു സംശയവുമില്ല. ചപ്രു രൂപം െകാണ്ടു തെന്ന വ്യത്യ�
സ്തനായിരുന്നു. അല്പം പതിഞ്ഞ മൂക്കും, മുള്ളൻപന്നിമുടി�
യും, ചുളിഞ്ഞ പുരികവുെമാെക്കയായി അവനു് ഒരു പ്രതി�
നായകെന്റ രൂപമായിരുന്നു ഉണ്ടായിരുന്നതു്. ജന്മനാ
കിട്ടിയതു് അവൻ െവറുെത പാഴാക്കി കളഞ്ഞതുമില്ല.
നേല്ലാണം മുതലാക്കിയിരുന്നു. ഒന്നിേനം േപടിയില്ലാ�
ത്ത, ആേരം വകെവയ്ക്കാത്ത പ്രകൃതം. അതായിരുന്നു
അവൻ. സ്കൂളിൽ അവൻ കുരുത്തേക്കടുകൾ കാട്ടുേമ്പാൾ,
അടിക്കുന്ന മാഷിെന കൂർത്തേനാട്ടം െകാണ്ടവൻ കു�
ത്തിക്കീറുന്നതു് പലവട്ടം ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. അരിശം
തീർക്കാൻ മൂന്നു് അടി എന്ന പരിധി വിട്ടു് മാഷു് അവെന
ഏഴും എട്ടും തവണ ചൂരൽ െകാണ്ടു് പ്രഹരിക്കുന്നതും
കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. േവെറ ഏതു കുട്ടിയാെണങ്കിലും മൂന്നാമെത്ത
അടിയിൽ കരഞ്ഞു തുടങ്ങിയിരിക്കും. എന്നാൽ ചപ്രു
അതിെനെയാെക്ക അതിജീവിച്ചു് ഏട്ടാമെത്ത അടിയി�
ലും ഒരു പുളച്ചിലും കാണിക്കാെത മാഷിെന കണ്ണു െകാ�
ണ്ടു് െകാരുത്തു് ഉത്തരത്തിൽ െപാക്കിപ്പിടിച്ചു് നില്ക്കും.

അവൻ ഒരു സാധാരണക്കാരനായിരുന്നില്ല എന്നു സ്ഥാ�
പിക്കാൻ ഇനിയുമുണ്ടു് എെന്റ പക്കൽ കഥകൾ. സ്കൂളിന�
ടുത്തുള്ള കുളത്തിെല മീനുകൾ, അവെനാരു പ്രേത്യക
ഈണത്തിൽ ശബ്ദമുണ്ടാക്കുേമ്പാൾ അവെന്റയടുേത്ത�
ക്കു് നീന്തി വരുമായിരുന്നു! ചുണ്ടുകൾക്കിടയിൽ നാവു്
വളച്ചു െവച്ചാണു് അവനാ ശബ്ദം സൃഷ്ടിക്കുക. അവേനാ�
ടെതാന്നു് പഠിപ്പിച്ചുതരാൻ ഞാനടക്കം പലരും െകഞ്ചി
പിന്നാെല നടന്നിട്ടുണ്ടു്, നാരങ്ങാമിഠായി െകാടുത്തു് പ്ര�
േലാഭിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്, ഉച്ചക്കു് കഴിക്കാൻ തന്നു വിടുന്ന പുഴു�
ങ്ങിയ മുട്ട സമ്മാനിച്ചിട്ടു േപാലുമുണ്ടു്. എന്നാൽ അവെന
േപാെല ആ ശബ്ദം പുറെപ്പടുവിക്കാൻ ആർക്കുമായില്ല.
ഞങ്ങൾ ശബ്ദമുണ്ടാക്കാൻ കഷ്ടെപ്പടുേമ്പാൾ, ‘ഇെതാ�
ന്നും നിനെക്കാന്നും പറ്റിെല്ലടാ’ എന്ന പുച്ഛഭാവത്തിൽ
അവൻ ഞങ്ങെള േനാക്കി ഇരിക്കും. മീനുകൾ ഞങ്ങ�
ളുെട കാലടിശബ്ദം േകട്ടാൽ തെന്ന ഓടിെയാളിക്കും
എന്ന സ്ഥിതിയായി. ശബ്ദം േകട്ടു് െചവി െപാത്തിെക്കാ�
ണ്ടു് നീന്തിമറയുന്ന മീനുകെള ഞങ്ങൾ സങ്കൽപ്പിച്ചു.

‘മീനുകൾെക്കാന്നും െചവിയിെല്ലടാ’

ചപ്രു ഞങ്ങെള പുച്ഛഭാവത്തിൽ തിരുത്തി. ഇെതാെക്ക
അവനു് എങ്ങെന അറിയാെമന്നു് ഞങ്ങൾ അത്ഭുതെപ്പ�
ട്ടു. പുസ്തകത്തിെല ഒരു വരി േപാലും അവൻ ഓർത്തു�
െവയ്ക്കുന്നതു് കണ്ടിട്ടില്ല. ക്ലാസ്സിൽ കവിത െചാല്ലാൻ പറ�
ഞ്ഞാൽ അവൻ ആദ്യെത്ത വരി പറഞ്ഞിട്ടു് മുകളിേലക്കു്
കണ്ണും തുറന്നു് പിടിച്ചു്, വായും െപാളിച്ചു് നില്ക്കും. എന്നാൽ
സിനിമാപ്പാട്ടുകളുെട വരികൾ അവനു് ഹൃദയസ്ഥമായി�
രുന്നു!

‘പഠിക്കാനുള്ള പദ്യം സിനിേമല് േചർത്താെലന്താ?’

‘സിനിമാ പാട്ടു് പഠിച്ചാെലന്താ െകാഴപ്പം?’

ഈ മാതിരി േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിക്കാൻ ചപ്രൂനു മാേത്ര
പറ്റൂ!

ഒരിക്കൽ അവെനാരു പാമ്പിേനം പിടിേച്ചാണ്ടു് എെന്റ
വീട്ടിേലക്കു് വന്നു! അമ്മ അവെന ഓടിച്ചു വിട്ടു. ഞങ്ങ�
െളാെക്ക ബഹളം െവേച്ചാണ്ടു് അവെന്റ പിന്നാെല ഓടി.

‘നീ െതാട്ടു് േനാക്കു്. ഇതു് കടിക്കൂല്ല’

അന്നാണാദ്യമായും അവസാനമായും ഞാെനാരു പാ�
മ്പിെന െതാടുന്നതു്. െമഴുെമഴാന്നു്… അതിെന്റ വാലു്
എെന്റ ഉള്ളംൈകയ്യിൽ കിടന്നിഴഞ്ഞു. ജീവെന്റ തുണ്ടു്
ൈകയ്യിലിരുന്നു് ഇഴഞ്ഞേപ്പാൾ എെന്റ ആറാമിന്ദ്രിയം
തുറന്നു േപാവുേമാ എന്നു് സംശയിച്ചു. പേക്ഷ, അങ്ങെന
ഒരപകടവും സംഭവിച്ചില്ല. അവൻ ഒെറ്റാരുത്തൻ കാര�
ണമാണു് നാനാവിധ ജീവികെള െതാടാനുള്ള ഭാഗ്യം
ചുറ്റുവട്ടത്തുള്ള പിേള്ളർെക്കാെക്ക കിട്ടിയതു്. പട്ടി, പൂച്ച,
എലി, തവള, അട്ട, പല്ലി, പാറ്റ, ഓന്തു്, പുഴു, ആടു്, പ്രാവു്,
ൈമന, കുയിൽ, കാക്കക്കുഞ്ഞു്, അണ്ണാൻ, ആമ, കുള�
േക്കാഴി അങ്ങെന ചുറ്റുവട്ടത്തു് കാണുന്നതിെനെയാെക്ക
െതാട്ടു. മീനുകളുെട എണ്ണം അതിലും കൂടുതൽ വരും.
െതാട്ടതിെന്റെയാെക്ക ഒരു പട്ടിക തയ്യാറാക്കിയാൽ
ഏതാണ്ടു് എല്ലാത്തിനും േനർക്കു് അവെന്റ േപരു് കട�
പ്പാടായി എഴുതി െവേയ്ക്കണ്ടി വരും. പഴുതാര, േതൾ തുട�
ങ്ങിയ ‘ഭീകര’ ജീവികെള വെര െതാട്ടിട്ടുണ്ടു് എന്നു് എനി�
ക്കു് അഭിമാനപൂർവ്വം അവകാശെപ്പടാനാവും.

ചപ്രൂെന കുറിേച്ചാർക്കുേമ്പാൾ പിെന്ന കാണുന്നതു് സമ�
രം എന്നും പറഞ്ഞു് സ്കൂളിൽ ഒരു െകാടിയും പിടിച്ചു് ഒരു
െചറിയ സംഘത്തിനു മുന്നിൽ അവൻ നടക്കുന്നതാണു്.
അവെന്റ മുള്ളൻപന്നിമുടിയുെട കൂർപ്പു് കുറച്ചു് കൂടി കൂർ�
ത്തിരുന്നു അക്കാലത്തു്. അവെന്റ ശബ്ദം കനത്തിരുന്നു.
അവെന്റ ധീരശബ്ദം സ്കൂൾ െകട്ടിടത്തിെന്റ ചുവരുകളിൽ
ഇേപ്പാഴും പ്രതിധ്വനിക്കുന്നുണ്ടാവണം. ഊർജ്ജം നശി�
പ്പിക്കാനാവില്ല എന്നെല്ല പഠിച്ചതു്? അവെന്റ ൈകയ്യിലി�
രുന്ന െകാടിയുെട നിറം ഇേപ്പാഴുേമാർമ്മയുണ്ടു്.

‘നീ ഏതു പാർട്ടിയാടാ?’

പ്രധാനധ്യാപകൻ ചൂരൽത്തുമ്പു് വിറപ്പിച്ചു് െകാണ്ടു് അല�
റിയ ശബ്ദം ഇേപ്പാഴുമവിെട േമാക്ഷം കിട്ടാെത അലയു�
ന്നുണ്ടാവും.

‘എനിെക്കാരു പാർട്ടിയുമില്ല’ അവനും അന്നു് തിരിച്ചതു�
േപാെല തെന്ന അലറി.

അതു സത്യമായിരുന്നു. ഏേതാ സിനിമാേപാസ്റ്ററിൽ
കണ്ടതു േപാെല ഒരു െകാടി ഉണ്ടാക്കിെയടുത്തതായിരു�
ന്നു അവൻ. സമരം െചയ്യണെമങ്കിൽ െകാടി േവണെമ�
ന്നു് എങ്ങെനേയാ അവൻ ധരിച്ചു േപായി. അന്നു് കേല്ല�
റുണ്ടായി, സ്കൂളിെല മണി െകട്ടിയ ചരടു് ആേരാ െപാട്ടി�
ച്ചു, െപമ്പിേള്ളരു് കരഞ്ഞും നിലവിളിച്ചും ചിതറിേയാടി.
അതിെന്റെയാെക്ക ഇടയിൽ അേക്ഷാഭ്യനായി, ഏേതാ
ടാേബ്ലാ കഥാപാത്രം േപാെല ചപ്രു സ്കൂൾ ഗ്രൗണ്ടിെന്റ
ഒത്തനടുവിൽ െകാടിയും കുത്തി തലയുയർത്തി നിന്നു.

എന്തായിരുന്നു സമരത്തിനു കാരണം?

മർദ്ദനം!

മൂന്നടി അടിക്കുന്ന അധ്യാപകനു പറ്റിയ ഒരു ൈകപ്പിഴ.
ദുഷ്ടെന്റ മൂന്നാമെത്ത അടിയിൽ ഒരു െപെങ്കാച്ചിെന്റ കാ�
ലു് െപാട്ടി േചാര വന്നു. ദുഷ്ടെന പുറത്താക്കണം. അെല്ല�
ങ്കിൽ സമരം ശക്തമാക്കും എന്നായി ചപ്രു. പിെന്ന ദിവ�
സങ്ങൾക്കകം എന്താ സംഭവിക്കുന്നെതന്നറിയുന്നതി�
നു മുൻപു് ഏേതാ ചില കൂട്ടർ വന്നു. അവരും െകാടിയും
െകാണ്ടാ വന്നതു്. സമരം വിജയമായി. ചപ്രു േനതാവും.
എല്ലാം കണ്ണടച്ചു തുറക്കുന്ന േനരത്തു്.

‘നീ ഒരു ഭയങ്കര സംഭവാടാ’ എന്ന മട്ടിൽ ഞങ്ങെളല്ലാം
അവെന േനാക്കി.

‘അെതാെക്ക നീെയാെക്ക പറയാെത തെന്ന എനിക്കറി�
യാം’ എന്ന മട്ടിൽ ചപ്രു ഞങ്ങെള തിരിച്ചും.

പ്രകടനവും പ്രതിേഷധവും പരാതിയുെമാെക്കയായി
അവൻ െനഞ്ചു വിരിച്ചു നടന്നു. നല്ല മസിലുണ്ടായിരുന്നു
അവനു്. ‘കപ്പ കഴിച്ചാൽ മതിെയടാ’—മസിലു വരാൻ
അവൻ പറഞ്ഞു തന്നതാണു്. ശരിയായിരിക്കണം.
കേപ്പം ചതച്ച ഉള്ളീം മുളകും ഉപ്പും കൂട്ടി അവൻ കഴി�
ക്കണ കണ്ടാൽ െകാതിയാവും. ‘എടുത്തു കഴിെയടാ’
അവൻ പാത്രം ഞങ്ങളുെട േനർക്കു് നീട്ടിപ്പിടിക്കും. മസി�
ലു വരാൻ ഞങ്ങളും ഒന്നു് രണ്ടു കഷ്ണങ്ങൾ കഴിക്കും. പേക്ഷ,
അവേന്റതു േപാെല മസിലു വന്നില്ല. അന്നെത്ത സമര�
ത്തിൽ അവൻ ജയിെച്ചങ്കിലും പരീക്ഷകൾ അവേനാടു്
പ്രതികാരം െചയ്തു. ചുവന്ന മഷി െകാണ്ടു് അവെന്റ േപ�
രു് നീക്കം െചയ്യെപ്പട്ടു. ഞങ്ങൾ േകാേളജുകളിൽ േചർ�
ന്നേപ്പാൾ അവൻ െവള്ളത്തിൽ വീണ എണ്ണ േപാെല
ഒരിടത്തും െതാടാെത െപാങ്ങിക്കിടന്നു.

സകലതിേനാടും പ്രതിേഷധിച്ചു്, പ്രതിേരാധം തീർത്തു്
അവൻ ജീവിതം തുടർന്നു. ഞങ്ങൾ വലിയ േകാേളജ്
പുസ്തകങ്ങൾ ചുമന്നേപ്പാൾ അവൻ േകാടാലിയും, പി�
ക്കാസും, മൺെവട്ടിയും, മണ്ണു നിറച്ച കുട്ടയുെമാെക്ക �
ചുമന്നു.

‘നിനക്കു് പഠിക്കേണ്ടടാ?’

‘നീെയാെക്ക പഠിക്കയെല്ല?… എല്ലാരും കൂെട പഠിച്ചിട്ടു്
എന്തു െചയ്യാനാ?’

അതു പറയുേമ്പാൾ അവൻ മീശ കൂർപ്പിച്ചു. ഞങ്ങളുേടതു്
അണ്ണാൻ വാലിൻതുമ്പെത്ത േരാമം േപാെല േനർത്തി�
രുന്നേപ്പാൾ അവേന്റതു് നല്ല പിരിച്ചകയറിെന്റ ബലമുള്ള�
തായിരുന്നു. അവെന്റ മീശേരാമങ്ങൾ അവെന്റ തലമുടി�
യുമായി ഐക്യദാർഢ്യം പ്രഖ്യാപിച്ച േപാെല െതറിച്ചു
നിന്നിരുന്നു. അവൻ മീശ െകാണ്ടും േലാകെത്ത പ്രതി�
േരാധിക്കുകയാെണന്നു േതാന്നി.

പ്രതിേരാധത്തിെന്റ ശക്തി െകാേണ്ടാ, ആേരയും കൂസാ�
ത്തതു് െകാേണ്ടാ, ആർക്കും ഒന്നും അടിയറ െവയ്ക്കാൻ
തയ്യാറാകാത്തതു് െകാേണ്ടാ, അവൻ െപണ്ണു െകട്ടിയി�
ല്ല. ഇടയ്ക്കിെട അവൻ ചില ജാഥകൾക്കു് േപാവും. അടി�
പിടി ഉണ്ടാക്കും. അടിപിടി അവനു േവണ്ടി ഉണ്ടാവുന്ന�
താേണാ, അവൻ അടിപിടിക്കു് േവണ്ടി ഉണ്ടായതാേണാ
എന്ന സംശയം േതാന്നിപ്പിക്കുന്ന രീതിയിലായിരുന്നു
കാര്യങ്ങൾ. െമരുങ്ങാൻ തയ്യാറാകാത്തതു് െകാണ്ടാവും
അവൻ ഒരു പാർട്ടിയിലും േചർന്നില്ല. കുേറ നാൾ കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ അവൻ െകാടിപിടിക്കുന്നതും, ജാഥകൾക്കു്
േപാവുന്നതുെമാെക്ക നിർത്തി സ്വതന്ത്രനായി നടന്നു.
എെന്റ കഴുത്തിൽ അേപ്പാേഴക്കും െനഞ്ചിടിപ്പു് എണ്ണുന്ന
കുഴൽ കയറി കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഔേദ്യാഗിക ആഭരണം.
അഭിമാനേത്താെട ഞാൻ അതണിഞ്ഞു നടന്നു.

‘െകാള്ളാം. സൂേക്കടുമായി വരുന്ന ഒരുത്തരുേടം ൈക�
യ്യീന്നു് ഒന്നും വാങ്ങരുതു് ’ ചപ്രു എെന്റ േതാളിൽ തട്ടി
പറഞ്ഞു.

‘നീ ഈ ബീഡിവലി ഒന്നു് കുറയ്ക്കു് ’ പറയാൻ അർഹത പു�
തുതായി ലഭിച്ചവെന്റ ആത്മവിശ്വാസേത്താെട ഞാൻ
പറഞ്ഞു.

‘ഉം…’ അമർത്തി മൂളി അവൻ എെന്ന േനാക്കി ചിരിച്ചു.
സ്കൂളിൽ െവച്ചു് അപൂർവ്വമായി അവൻ ചിരിക്കുമായിരുന്നു.
അേത ചിരി ആയിരുന്നു അതു്. ഒരളവുേകാലും െകാണ്ടും
അളെന്നടുക്കാനാവാത്ത ചിരി. അെന്നാരു കാര്യം ശ്ര�
ദ്ധിച്ചു, അവൻ വലിച്ചിരുന്ന ബീഡിപ്പുകയുെട മണേത്ത�
ക്കാൾ എെന്റ മൂക്കിേലക്കു് കയറി വന്നതു് അവെന്റ േമ�
േത്തന്നു് ഉയർന്ന മണ്ണു് മണമായിരുന്നു.

ചപ്രു പിേന്നം വളർന്നു. ഞങ്ങൾെക്കാപ്പം. കാലത്തി�
െനാപ്പം. മനുഷ്യെന്റ വളർച്ച മരണം വെര എന്നാെണ�
നിക്കു് േതാന്നിയിട്ടുള്ളതു്. ചിലർ മനസ്സു് െകാണ്ടു്, ചിലർ
ശരീരം െകാണ്ടു്. പേക്ഷ, എന്തായാലും വളർച്ച നിരന്തര�
മായി സംഭവിക്കുന്നുണ്ടു്. സത്യം.

ഞാൻ െപണ്ണു െകട്ടി. പതിവുേപാെല െപണ്ണു െകട്ടിച്ചു
എന്നു പറയാം. ‘എനിക്കു് േഭാഗിക്കാൻ ഒരു െപണ്ണു
േവണം’ എന്നു പച്ചക്കു് പറയാൻ പറ്റില്ലേല്ലാ! പേക്ഷ,
എെന്റ നിവൃത്തിേകടു് മനസ്സിലാക്കി വീട്ടുകാെരനിക്കു്
ഒരു െപണ്ണിെന പിടിച്ചു തന്നു. ഞാൻ േഭാഗിച്ചു, പിെന്ന
േപ്രമിച്ചു, പിെന്ന േസ്നഹിച്ചു. കുട്ടികളുണ്ടായി. അവെര
െകാഞ്ചിച്ചു, ലാളിച്ചു, േസ്നഹിച്ചു. ഒേരാ ഘട്ടത്തിലും േതാ�
ന്നി ‘ഇതാണു് ജീവിതം’ എന്നു്. പിന്നീടു് േതാന്നി, ‘ഇത്ര�
യുേമ ഉള്ളൂ ജീവിതം’ എന്നു്. ഇടയ്ക്കിെട ഞാൻ ചപ്രുവിെന
കുറിച്ചും ഓർത്തു. അവൻ െപണ്ണു െകട്ടിയില്ലേല്ലാ. അവ�
നു ഈ സുഖെമാന്നും അറിയേണ്ട? അവനു െപണ്ണിെന്റ
ശരീരം പകരുന്ന ചൂടറിയേണ്ട? കുഞ്ഞുങ്ങൾ പരുക്കൻ
കവിളിൽ ഉമ്മ െവയ്ക്കുേമ്പാൾ ഉണ്ടാവുന്ന അനുഭൂതി അനു�
ഭവിക്കേണ്ട? ‘ഇതാണു് ജീവിതം’ എന്നു് അവൻ എേപ്പാ�
െഴങ്കിലും പറഞ്ഞിരിക്കുേമാ?

ചപ്രു എല്ലാം െചയ്യുമായിരുന്നു. എല്ലാ പണിയും. എന്തും.
കുളത്തിലു് വീണു മരിച്ച െപൺകുട്ടിയുെട ജഡം മുങ്ങി�
െയടുത്തതു് ചപ്രു ആയിരുന്നു. കുഞ്ഞിയമ്മയുെട പശു
ചത്തേപ്പാൾ അതിെന കുഴിച്ചിട്ടതു് ചപ്രു ആയിരുന്നു. പ്ര�
ഭാകേരട്ടെന്റ മകൻ സുജിത്തിെന പാമ്പു കടിച്ചേപ്പാൾ
േതാളത്തിട്ടു് ഓടിയതും ചപ്രു. എവിേടയും ചപ്രു. എല്ലായി�
ടത്തും ചപ്രു. ൈദവത്തിെന േപാെല! പേക്ഷ, േനരിൽ
കാണാെമന്നു മാത്രം. അവെന്റ വിയർപ്പുപാട പിടിച്ച േമ�
ത്തു് െതാട്ടു േനാക്കാം. അവെന്റ അടുത്തു് നില്ക്കുേമ്പാൾ
മണ്ണു് മണക്കും. ചിലേപ്പാൾ അതാവണം ൈദവത്തിെന്റ
മണം.

വർഷങ്ങൾ പിെന്നയും മുൻേപാട്ടു് േപായി. ചപ്രു വലിച്ചി�
രുന്ന ൈകവണ്ടി േപാെല തെന്ന. ഇടയ്ക്കു് കയറ്റം കയറി�
യും, ഇടയ്ക്കു് ഇറക്കമിറങ്ങിയും എെന്റ ജീവിതവും മുേന്നാട്ടു്
േപായി. ആയിടയ്ക്കാണു് പള്ളിക്കര ഔേസപ്പിെന്റ വീട്ടിൽ
മരണം നടന്നതു്. അവിെട പണിക്കു് നില്ക്കണ ഒരു േവല�
ക്കാരി െകാച്ചു്, ഒരു തമിഴത്തി െപണ്ണു്, കണ്ണും തുറിച്ചു്, നാ�
വും കടിച്ചു പിടിച്ചു്, േമലു് മുഴുവൻ മാന്തിെപ്പാളിച്ചു് േപരമ�
രത്തിൽ തൂങ്ങിയാടുന്നതു് എല്ലാരും കണ്ടതു്. ആ കാഴ്ച്ച
ഭീകരമായിരുന്നു. േപാലീസും വന്നു, േപാലീസ് പട്ടിയും
വന്നു.

െപെങ്കാച്ചിെന്റ അമ്മ വന്നു് മൂടിയിട്ട മൃതശരീരം േനാ�
ക്കി വലിയ വായിൽ കരഞ്ഞു നിലവിളിച്ചു. ആ നിലവി�
ളി ഇേപ്പാഴും ആ േപരമരത്തിൽ തൂങ്ങി നിൽപ്പുണ്ടാവും.
ചപ്രു ഔേസപ്പിെന്റ വീട്ടിൽ െതങ്ങിനു തടെമടുക്കാനും,
ഇളിച്ച േമാന്തയുള്ള കറുത്ത കാറ് കഴുകാനും േപാകാ�
റുണ്ടായിരുന്നു. െപെങ്കാച്ചു് േപരമരത്തിൽ േകറി േപാ�
വുന്നതിനു തേലന്നും ചപ്രു അവെള കണ്ടതാ. ഒരാഴ്ച്ച
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േപാലീസിെന്റ വരവു് നിന്നു. തമിഴ് െപ�
ണ്ണിെന്റ അമ്മെയ പിന്നീടു് അവിെടങ്ങും കാണുകയുണ്ടാ�
യില്ല. കുറച്ചു് ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു് ഒരു െവളുപ്പാൻകാല�
ത്തു്, ഇളിച്ച േമാന്തയുള്ള കാറിെന്റ അകത്തു് ഔേസപ്പു്
മുറിഞ്ഞ കഴുത്തുമായി കിടന്നു. ചപ്രു േനരിട്ടാണു് േസ്റ്റ�
ഷനിൽ േപായതു്. എന്താ, എങ്ങെനയാ എെന്നാെക്ക
അവെന അറിയാവൂ. ഞാൻ േകായമ്പത്തൂരു് േപായി
വന്നെപ്പാേഴക്കും ഒെക്ക കഴിഞ്ഞു. എെന്റ ഭാര്യ, ‘ചപ്രു
ഇങ്ങെന െചയ്യൂന്നു് വിചാരിച്ചേതയില്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു.
‘പിെന്ന എങ്ങെന െചയ്യൂന്നാ വിചാരിച്ചതു്?’ എനിക്കു്
അങ്ങെന തിരിച്ചു േചാദിക്കണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു.

കാലം പിേന്നം ഉരുണ്ടു, എെന്റ മാരുതി കാറ് േപാകു�
ന്നതു് േപാെല. നാടു് നിറെയ കടകളായി. വഴികളായ
വഴികെളാെക്ക ടാറിട്ടു പുതപ്പിച്ചു. ഔേസപ്പിെന്റ മകെന്റ
രണ്ടു് ബസ്സുകൾ ടാറിട്ട േറാഡുകളിൽ കൂടി േതരാപാരാ
ഓടി. ഗ്രാമം േമക്കപ്പിട്ടു് നഗരമാവാൻ കിണഞ്ഞു് ശ്രമി�
ച്ചു. പരിഷ്ക്കാരിെപണ്ണുങ്ങൾ പുരികത്തിെല േരാമം പറിച്ചു
കളയുന്ന നിസ്സാരതേയാെട, വഴിവക്കിൽ നിന്ന മരങ്ങ�
െളാെക്ക തണലു േവണ്ടാത്ത മനുഷ്യർ െവട്ടി മാറ്റി. ചാ�
യക്കടകൾ േമാർഫ് െചയ്ത േപാെല വലിയ േബക്കറി�
കളും, േഷാപ്പുകളുെമാെക്കയായി. േസാഡാ െവള്ളത്തി�
നും നാരങ്ങാ െവള്ളത്തിനും പകരം കറുപ്പും, ചുവപ്പും,
മഞ്ഞയും നിറത്തിലുള്ള െവള്ളം കുപ്പികളിൽ നിറച്ചതു്
മനുഷ്യരു് വാങ്ങി കുടിച്ചു. പഴയ നാരങ്ങാ മിഠായി ഒളി�
വിൽ േപായി. പകരം തിളങ്ങുന്ന ഉടുപ്പിട്ട മിഠായികൾ
െപട്ടികളിൽ െഞളിഞ്ഞിരുന്നു. തലമുടി മുകളിേലക്കു് ചീ�
കി െവച്ച പിേള്ളർ ആ മിഠായികൾ വാങ്ങി അതിെന്റ
ഉടുപ്പൂരിെയറിഞ്ഞു് നുണഞ്ഞാസ്വദിച്ചു. വഴി മുഴുേക്കയും
വിവിധ നിറത്തിലുള്ള മിഠായിേത്താലുകൾ പറന്നു നട�
ന്നു. കിണറായ കിണെറാെക്ക ഭൂമിക്കടിയിേലക്കു് ഇറ�
ങ്ങി േപായി. മനുഷ്യരു് തെന്ന മണ്ണിട്ടു് മൂടി അെതാെക്ക
ഒളിപ്പിച്ചു കളഞ്ഞു എന്നു േവണം പറയാൻ. പകരം നീ�
ണ്ടകുഴലുകൾ ഭൂമിയുെട െനഞ്ചിേലക്കു് കുത്തിയിറക്കി
ഒരു സ്ട്രായിലൂെടന്ന േപാെല െവള്ളം വലിെച്ചടുത്തു. വാ�
ഹനങ്ങൾ പുക ചുമച്ചു തുപ്പി. താമസിയാെത ഞങ്ങളും
ചുമച്ചു തുടങ്ങി. എനിക്കു് അതു െകാണ്ടും ഗുണേമ ഉണ്ടാ�
യുള്ളൂ. ഒരുപാടു് േരാഗികൾ! മരുന്നിനു കുറിക്കുേമ്പാൾ
ഞാൻ ചപ്രു പറഞ്ഞേതാർത്തു ‘സൂേക്കടുമായി വരുന്ന
ഒരുത്തരുേടം ൈകയ്യീന്നു് ഒന്നും വാങ്ങരുതു് ’. ഒേരാ തവ�
ണയും, േചാദിച്ചും േചാദിക്കാെതയും കാശ് വാങ്ങുേമ്പാൾ
ചപ്രുവിെന്റ ശബ്ദം എെന്റ ഉള്ളിൽ കിടന്നു് നിലവിളിച്ചു.
കുെറനാൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ആ നിലവിളി ശബ്ദം നിലച്ചു.
ഞാൻ ഒരു കാറ് കൂടി വാങ്ങി. ഒരു കാറ് െകാണ്ടു് മാത്രം
എനിക്കു് സമയത്തിെനാപ്പം സഞ്ചരിക്കാനാവില്ല എന്നു്
േതാന്നിയതു് െകാണ്ടാണു്.

എെന്റ ക്ലിനിക്കിൽ വരുന്ന പുതിയ പിേള്ളരുെട മുടി
ഞാൻ ശ്രദ്ധിക്കാറുണ്ടു്. മുകളിേലക്കു് ചകിരിനാരു് േപാ�
െല ഇരിക്കുന്ന മുടി. പേക്ഷ, ചപ്രുവിെന്റ മുടിയുെട കൂർ�
െപ്പാന്നും ആ പിേള്ളരുെട മുടിക്കുണ്ടായിരുന്നില്ല. പി�
േള്ളരുെട വിരൽനഖങ്ങൾ ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. മണ്ണു െതാ�
ടാത്ത, മൃദുവായ വിരലുകൾ. എെന്റ വിരലുകളും മൃദുവായി
കഴിഞ്ഞിരുന്നു. വിടർത്തി െവച്ച ൈകക്കുള്ളിൽ കിടന്നു
പുളയുന്ന പാമ്പിെന്റ വാലു് ഇടയ്ക്കിെട ഞാേനാർത്തു െകാ�
ണ്ടിരുന്നു. അത്രയും ജീവനുള്ളതു് ഞാൻ സ്പർശിച്ചിെട്ടത്ര
നാളായിട്ടുണ്ടാവും? ചപ്രുവിെന അേപ്പാേഴാെക്ക ഓർത്തു.
അവെനവിെടയായിരിക്കും? എന്തു െചയ്യുവായിരിക്കും?
ജയിലിൽ അവനു കപ്പ കഴിക്കാൻ കിട്ടുന്നുണ്ടാവില്ല.
അവിെട ഇേപ്പാൾ ചിക്കനും ചപ്പാത്തിെയാെക്കയാെണ�
ന്നു േകട്ടു. അവെന്റ മസിലുകൾ ചുരുങ്ങി േപായിട്ടുണ്ടാ�
വും. എനിക്കേതാർത്തേപ്പാൾ നല്ല വിഷമം േതാന്നി.

ചില ദിവസങ്ങളിൽ പത്രം വായിക്കുന്ന സമയത്തു് മുറ്റ�
ത്തു് ഒരു ൈമന വന്നിരിക്കും. ഒെരാറ്റ ൈമന. ആരുമാ�
യും കൂട്ടു് കൂടാത്ത ഒരു ൈമന. മിക്ക േനരങ്ങളിലും മുറ്റത്തു്
വന്നിരിക്കുന്നതു് കാക്കകളാണു്. ഇവിടം മുഴുവൻ കാക്ക�
കൾ മാത്രമാണേല്ലാ എന്നേപ്പാേഴാെക്ക ഓർക്കും. പ്രാ�
വും, ൈമനയും, മാടത്തയും, കുയിലുെമാെക്ക എവിെട
േപായി? കാക്കകൾ െകാത്തിേയാടിച്ചതാവുേമാ? പണ്ടു്
ചപ്രുവിെന്റ ൈകയ്യിലിരുന്ന പ്രാവിെന്റ മുതുകിൽ തടവി�
യതു് ഓർത്തു. എെന്താരു മിനുസമായിരുന്നതിനു് ! ഒരു
ദിവസം ചപ്രു ഈ േഗറ്റും തുറന്നു വരും. അവനു ഞാൻ
ആ ദിവസം കപ്പ പുഴുങ്ങി െകാടുക്കും. അവനതാണേല്ലാ
ഇഷ്ടം. ചതച്ച ഉള്ളീം മുളകും ഉപ്പും കൂട്ടി അവേനാെടാ�
പ്പമിരുന്നു കഴിക്കും. അങ്ങെന ചില െചറിയ െചറിയ
സ്വപ്നങ്ങൾ. വലിയ സ്വപ്നങ്ങളുെട കാലം കഴിഞ്ഞു. വീ�
ണ്ടും പഴയതു േപാെല െചറിയ സ്വപ്നങ്ങൾ ഞാൻ കണ്ടു
തുടങ്ങി.

െവളുത്ത സൂര്യനു താെഴ നിന്നു് പുറംപണി െചയ്യുന്ന�
വർ കറുത്തു. ആ കുറുത്ത മനുഷ്യർെക്കല്ലാർക്കും ചപ്രൂ�
െന്റ ഛായയും ഭാവവും ആെണന്നു് േതാന്നി. ഏ സി
മുറിക്കുള്ളിലിരുന്നു് ഞാൻ െവളുത്തു. കറുത്തു േപാകാ�
തിരിക്കാൻ ഞാൻ ക്രീമുകൾ േതച്ചു. എന്നാണു് എേപ്പാ�
ഴാണു് കറുപ്പിേനാെടനിക്കു് വിേരാധം േതാന്നി തുടങ്ങി�
യതു്? അറിയില്ല. െവയിേലറ്റു് കറുത്തവരും തണേലറ്റു്
െവളുത്തവരും—അങ്ങെന രണ്ടു കൂട്ടർ മാത്രേമ ഭൂമിയിൽ
ഉണ്ടാവൂ.

ചപ്രുവിെന ആരും അേന്വഷിക്കാത്തതിൽ എനിക്കു്
അത്ഭുതം േതാന്നി. നാട്ടിൽ അന്യസംസ്ഥാനത്തു് നിന്നും
വന്നവർ നിറഞ്ഞതു് െകാണ്ടാവും. അവരും നല്ലതു േപാ�
െല അധ്വാനിക്കുന്ന കൂട്ടർ തെന്ന. അേപ്പാൾ നമ്മൾ
എന്തു െചയ്യുവാണു്? അധ്വാനിക്കാത്തവരായി മാറിേപ്പാ�
േയാ? എെന്നാെക്ക സംശയം േതാന്നിത്തുടങ്ങി. ഒരു
കൂട്ടർ അധ്വാനിക്കാനും മെറ്റാരു കൂട്ടർ അധ്വാനിക്കാതിരി�
ക്കാനും. എന്നിട്ടു് അധ്വാനിക്കുന്നവെര ആേക്ഷപിക്കാൻ
മുന്നിൽ നിൽക്കുന്നതു് അധ്വാനിക്കാത്തവരും. എവിെട�
േയാ എേന്താ തകരാറു് സംഭവിച്ചിരിക്കുന്നു.

ഒരു ദിവസം രാത്രി ഞാെനഴുേന്നറ്റിരുന്നു. സ്വപ്നം കണ്ടി�
ട്ടല്ല, മണ്ണിെന്റ മണം േതാന്നിയിട്ടു്. ൈദവത്തിെന്റ മണം!
എനിക്കേന്നരം േതാന്നി, ചപ്രുവിെന അേപ്പാൾ തെന്ന
കാണണെമന്നു്. പിേറ്റന്നു് പകൽ തെന്ന ചപ്രുവിെന കാ�
ണാൻ പുറെപ്പട്ടു. ൈഡ്രവർ വണ്ടിേയാടിക്കുേമ്പാൾ പിൻ�
സീറ്റിൽ ചാരിയിരുന്നു് ഞാൻ ചപ്രുവിെന കുറിച്ചു് മാത്രം
ഓർത്തു. എെന്റ ഭാര്യ, കുഞ്ഞുങ്ങൾ, വീടു്, ക്ലിനിക്ക്, േരാ�
ഗികൾ എല്ലാം ഞാൻ മറന്നു. അവെന്റ കൂർത്തമുടിമുന�
യിൽ െതാട്ടേതാർത്തു. സ്കൂളിൽ ൈമതാനമധ്യത്തിൽ സ്വ�
യമുണ്ടാക്കിയ െകാടിയും പിടിച്ചവൻ നിവർന്നു് നില്ക്കുന്ന�
തു് കണ്ടു. പുറേത്തക്കു് നീട്ടിപ്പിടിച്ച ൈകയ്യിൽ മഴത്തുള്ളി
വീണേപ്പാൾ, വഴുവഴുപ്പുള്ള പാമ്പിെന്റ ഉടലിൽ െതാട്ടതു്
േപാെല ഞാൻ ൈക പിൻവലിച്ചു. ഒരു മഴത്തുള്ളിയുെട
നനവു് േപാലും സഹിക്കാനാവുന്നില്ല എനിക്കിേപ്പാൾ.

ജയിൽ െകട്ടിടത്തിെന്റ കനത്ത മതിൽെക്കട്ടിനു മുന്നിൽ
കാർ വന്നു നിന്നു. അകത്തു് തടവുകാർ. ഒരുതരത്തിൽ…
ഞാനുെമാരു തടവുകാരനെല്ല? ആഗ്രഹങ്ങളുെട… ചില
േനരങ്ങളിൽ അത്യാഗ്രഹങ്ങളുെട… ചപ്രു… അവൻ ആദർ�
ശങ്ങളുെട തടവുകാരനായിരുന്നു… ഞാൻ സന്ദർശകനാ�
യി അകേത്തക്കു് നടന്നു. അേപ്പാൾ േതാന്നി, ഇത്രയും
വർഷങ്ങൾക്കിടയിൽ ഒരുപേക്ഷ, ഞാൻ മാത്രമായി�
രിക്കും ചപ്രുവിെന കാണാൻ വന്നിട്ടുണ്ടാവുകെയന്നു്.
കല്ല്യാണം കഴിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ ഒരുപേക്ഷ, അവെന
കാണാൻ അവെന്റ ഭാര്യേയാ മക്കേളാ െചല്ലുമായിരു�
ന്നു. ചപ്രു ഇേപ്പാ എങ്ങെനയിരിക്കും കാണാൻ? അവ�
െന്റ േമേലാട്ടു് കൂർപ്പിച്ച മീശ ഇേപ്പാഴും അങ്ങെന തെന്ന
ഉണ്ടാവുേമാ? അേതാ കാലപ്പഴക്കത്തിൽ പ്രതിേരാധ�
ശക്തിെയാേക്കയും േചാർന്നു് താേഴക്കു് വളഞ്ഞു േപാ�
യിട്ടുണ്ടാവുേമാ? കപ്പ കഴിച്ചു് അവൻ വളർത്തിെയടുത്ത
മസിലുകൾ… മണ്ണു് മണമുള്ള ശരീരം…

ഓ! ചപ്രുവിെന്റ ശരിയായ േപെരന്താണു്?—‘ആേരയാണു്
കാേണണ്ടതു്?’ എന്നു് േചാദ്യം വന്നേപ്പാഴാണു് അേതാർ�
ത്തതു് തെന്ന. സ്കൂൾ ഹാജർവിളികളാണു് രക്ഷിച്ചതു്.
ഒരു നിമിഷം പരീക്ഷിെച്ചങ്കിലും, ഓർമ്മകൾ ഒടുവിൽ
അവെന്റ ശരിക്കുള്ള േപരു് എെന്റ േനർക്കു് നീക്കിെവച്ചു
മാനം രക്ഷിച്ചു.

േപാലീസുേദ്യാഗസ്ഥൻ എെന്ന സംശയേത്താെട േനാ�
ക്കി േചാദിച്ചു,

‘നിങ്ങൾ അയാളുെട ആരാണു്?’

ഞാൻ… അവെന്റ സുഹൃത്തു്… ബാല്യകാലസുഹൃത്തു്.
ഒന്നിച്ചു ഒേര സ്കൂളിൽ ഒേര ബഞ്ചിൽ മുട്ടുകാലുകളുരുമിയി�
രുന്നു് പഠിച്ച സുഹൃത്തു്. കുേറ നല്ല വർഷങ്ങളുെട പരിച�
യം മാത്രമുള്ള ഒരു സുഹൃത്തു്.

ഞാൻ സ്വയം പരിചയെപ്പടുത്തി.

‘നിങ്ങൾ ഇേപ്പാെഴന്താ വന്നതു്?’

സന്ദർശേനാേദ്യശ്യം… എന്തിനാണു്? െവറുെത കാ�
ണാൻ. ഒരാെള ഒരുപാടു് നാൾ കാണാതിരുന്നാൽ കാ�
ണാൻ േതാന്നിെല്ല? അങ്ങെന കാണാൻ വന്നതാണു്.
എവിെട അവൻ? എന്താ കാണാൻ അനുവാദമിെല്ല?

ഒന്നും പറയാെത ഞാൻ ചിരിച്ചേതയുള്ളൂ. എെന്റ മറുപടി�
ക്കു് കാത്തുനിൽക്കാെത അയാൾ പുസ്തകത്തിൽ നിന്നും
കെണ്ണടുക്കാെത പറഞ്ഞു,

‘നിങ്ങൾ പറയുന്ന ആൾ മൂന്നു് മാസങ്ങൾക്കു് മുൻപു്
മരിച്ചു േപായി… ഹാർട്ട് അറ്റാക്ക് എന്നാണു് െറേക്കാർ�
ഡിൽ കാണുന്നതു് ’

ൈദവം മരിച്ചു.

ഞാൻ തളർച്ചേയാെട കേസരയിൽ കുറച്ചു് േനരമിരു�
ന്നിട്ടു് പതിെയ പുറേത്തക്കു് നടന്നു. അന്നാദ്യമായി ഒരു
ലജ്ജയുമില്ലാെത ഞാൻ കരഞ്ഞു, നിസ്സാരനായ, െവറു�
െമാരു സാധാരണ മനുഷ്യെന േപാെല. എെന്റയുള്ളി�
െലാരു െചറിയ െചടിയുണ്ടായിരുന്നു… അതിെന്റ അവ�
സാനെത്ത ഇലയും െകാഴിഞ്ഞു േപായതു േപാെല േതാ�
ന്നി. മുള്ളു േപാെല മുടിയുള്ള എെന്റ സുഹൃത്തു്… ചപ്രു…
േവവിച്ച കപ്പ നിറച്ച പാത്രം നീട്ടി ‘എടുത്തു് കഴിെയടാ’
എന്നു പറഞ്ഞ ചപ്രു… എനിെക്കാരുവട്ടെമങ്കിലും അവ�
െന കാണാൻ വരാമായിരുന്നു… ഞാൻ… ഞാൻ മനുഷ്യ�
നാണെത്ര…

□



സാബുഹരിഹരൻ
ജനനം: 1972-ൽ.
സ്വേദശം: തിരുവനന്തപുരം.
അമ്മ: പി.ലളിത
അച്ഛൻ: എം.എൻ.ഹരിഹരൻ

െകമിസ്ട്രിയിൽ ബിരുദവും, കമ്പ്യൂട്ടർ സയൻസിൽ ബിരുദാന�
ന്തര ഡിേപ്ലാമയും. േസാഫ്റ്റ് െവയർ ഇഞ്ചിനീയർ. വായന,
എഴുത്തു്, യാത്ര, ഭക്ഷണം എന്നിവയിൽ താത്പര്യം. താെഴ
പറയുന്നവയിൽ കഥകൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു വന്നിട്ടുണ്ടു്.
മാതൃഭൂമി, േദശാഭിമാനി, േകരള കൗമുദി, അകം (ആഴ്ച്ചപ്പതി�
പ്പു് ), മാതൃഭൂമി, ജനയുഗം, േകരളകൗമുദി, േകരളഭൂഷണം (വാ�
രാന്തപ്പതിപ്പു് ), അകം, േകരള കൗമുദി (ഓണപ്പതിപ്പു് ).

രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾ (കഥാസമാഹാരങ്ങൾ) പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

1. ‘നിേയാഗങ്ങൾ’ (പൂർണ പബ്ലിേക്കഷൻസ്, 2015)
2. ‘ഉടൽദാനം’ (ൈസകതം ബുക്സ്, 2017)

കഴിഞ്ഞ പത്തു വർഷങ്ങളായി ന്യൂസീലാന്റിൽ ഭാര്യയും മകനു�
െമാത്തു് താമസം.
ഭാര്യ: സിനു
മകൻ: നന്ദൻ

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രീകരണം: വി.പി.സുനിൽകുമാർ



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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