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സാഹിത്യവാരഫലം
1998/07/17-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

 

െപയ്റ്റർ നാദാഷ്

“നമ്മുെട കാലയളവിൽ രചിക്കെപ്പ�
ട്ട മഹത്തമമായ േനാവൽ; ഈ
ശതാബ്ദത്തിെല മഹനീയങ്ങളായ
ഗ്രന്ഥങ്ങളിൽ ഒന്നു്”. (The greatest
novel written in our time and
one of the greatest books of the

century). ഹങ്േഗറിയൻ േനാവലിസ്റ്റ് െപയ്റ്റർ നാദാ�
ഷിെന്റ (P’eter N’adas, b. 1942) ‘A Book of Memories’
എന്ന േനാവലിെനക്കുറിച്ചു് അേമരിക്കയിെല ധിഷണാ�
ശാലിനിയും എഴുത്തുകാരിയുമായ സൂസൻ സാൻറ്റാഗ്
(Susan Sontag, b.1933) പറഞ്ഞതാണു് ഇതു്. വായന�
ക്കാെരെക്കാണ്ടു് പുസ്തകം വാങ്ങിപ്പിക്കാനുള്ള ഒരടവാ�
ണിെതന്നു് ഞാൻ ആദ്യം വിചാരിച്ചു. േനാവൽ വായി�
ച്ചു തുടങ്ങിയേപ്പാൾ പ്രൂസ്തിെന അനുകരിച്ചുള്ള സവിേശ�
ഷൈശലി എനിക്കു േക്ലശമുളവാക്കി. വിേശഷിെച്ചാരു
കഥയില്ലാെത സ്മരണകെള മാത്രം പ്രത്യാനയിക്കുന്ന
േനാവലിെന്റ അസാധാരണത ആ േക്ലശം വർദ്ധിപ്പിച്ചു.
എങ്കിലും േനാവലിെന്റ എഴുന്നൂററിയാറു പുറങ്ങളും വാ�
യിച്ചു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ സൂസൻ സാന്ററ്റാഗ് സത്യം മാത്ര�
േമ പറഞ്ഞിട്ടുള്ളുെവന്നു് എനിക്കു ഗ്രഹിക്കാൻ കഴഞ്ഞു.
ഉത്കൃഷ്ടസാഹിത്യം ഭാരതത്തിേലാ അതിെന്റ ഒരു ഭാഗ�
മായ േകരളത്തിേലാ അല്ല ഉണ്ടാകുന്നതു്. അങ്ങു് പടി�
ഞ്ഞാറൻ േദശത്താണു് എന്ന സത്യവും എനിക്കു മന�
സ്സിലായി. സ്മരണകെള പുനരാവിഷ്കരിക്കുന്നതുെകാണ്ടു്
അവയ്ക്കു് അേന്യാന്യബന്ധമില്ലാതത്തതു െകാണ്ടു് േനാവ�
ലിെന്റ കഥ പറയാൻ വയ്യ. ഓേരാ സംഭവവും ആകർ�
ഷകെമേന്ന പ്രസ്താവിക്കാനാവൂ.

പ്രൂസ്തിെന്റ സ്മരണകളുെട പ്രത്യാ�
നയിക്കലിനും നാദാഷിെന്റ സ്മര�
ണകളുെട പുനരാവിഷ്കരിക്കലിനും
തമ്മിൽ വ്യത്യാസമുണ്ടു്. പ്രൂസ്തിേന്റതു്
അൈനച്ഛികങ്ങളായ (involuntary)
ഓർമ്മകളാണു്. മേഞ്ഞറ്റു് തണുത്തു
വിറച്ചു് പ്രൂസ്തു് മുറിയിെലത്തി വിളക്കി�
നടുത്തു് ഇരുന്നു. അേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ പരിചാരിക െറാട്ടിക്കഷണങ്ങൾ െകാണ്ടുവ�
ന്നു. ഒരു കഷണം െറാട്ടി ചായയിൽ മുക്കി പ്രൂസ്തു് വായ്ക്ക�
കത്തിട്ടേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനു് അസ്വസ്ഥതയുണ്ടായി.
ഒറഞ്ചു് മരങ്ങളുെട ഗന്ധം അനുഭവെപ്പട്ടു. അസാധാര�
ണമായ പ്രകാശത്തിെന്റ അനുഭൂതി. ആഹ്ലാദെമന്ന വി�
കാരം. പ്രൂസ്തു് ചലനരഹിതനായി വർത്തിച്ചു. തന്നിൽ
സംഭവിക്കുന്നതിനു തടസ്സമുണ്ടാകരുെതന്നു കരുതി.
അേപ്പാൾ സ്മരണകൾ വന്നു കയറുകയായി. പണ്ടെത്ത
ഉഷ്ണകാലങ്ങൾ പ്രഭാതങ്ങളുെട ആഹ്ലാദനിർഭരതകേളാ�
ടു കൂടി അേദ്ദഹത്തിെന്റ േബാധമണ്ഡലത്തിൽ എത്തി.
ബുദ്ധിെയസ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം മരിച്ച ഓർമ്മകളാണു്
ചായയിൽ കുതിർന്നു െറാട്ടിക്കഷണം പുനരുൽപ്പാദിപ്പി�
ച്ചതു്. ഇതാണു് അനിച്ഛാപൂർവ്വങ്ങളായ ഓർമകൾ. നാ�
ദാഷിെന്റ സ്മരണകൾക്കു അൈനച്ഛികത്വമില്ല. കരുതി�
ക്കൂട്ടിയുള്ള പുനരാവിഷ്കാരമാണു് അതു്.

സൂസൻ സാൻറ്റാഗ്

മൂന്നു ഭാഗങ്ങളായിട്ടാണു് ഈ േനാ�
വൽ രചിക്കെപ്പട്ടിട്ടുള്ളതു്. മൂന്നു ഭാ�
ഗങ്ങളും സാകല്യാവസ്ഥ െകാണ്ടു്
ഹങ്ഗറിയുെട ചിത്രം വരയ്ക്കുന്നു. “കാ�
ലയളവുകളാൽ േവർതിരിക്കെപ്പട്ടു്”
വ്യക്തികളുെട ആന്തരജീവിതവും
ബാഹ്യജീവിതവും ആേലഖനം െച�

യ്യെപ്പടുന്നു. ബുദ്ധിക്കു േക്ലശമുണ്ടാക്കുന്നതാണു് രചനാരീ�
തിെയന്നു മുകളിൽ പറെഞ്ഞങ്കിലും അന്തിമമായ ഫല�
പ്രാപ്തി കലാത്മകതേയാടു ബന്ധെപ്പട്ടതാണു്. ഹിമാ�
ലയ പർവ്വതത്തിെന്റ അഗ്രഭാഗത്തു് എത്താൻ എണ്ണമ�
റ്റ കഠിനതകൾ സഹിക്കണം. ദുഷ്കരത്വങ്ങൾ സങ്കല്പാ�
തീതം. എന്നാൽ മുകളിെലത്തിയതിനുേശഷം താേഴാട്ടു
േനാക്കിയാേലാ? വർണ്ണിക്കാനാവാത്ത അനുഭൂതിയാ�
യിരിക്കുമതു്. ഇതിനു സദൃശമായ മഹനീയമായ അനുഭ�
വമാണു് ഈ േനാവലിെന്റ പാരായണമുളവാക്കുക.

ഇമ്േറ നാജ്

സമകാലികങ്ങളായ മാസ്റ്റർ പീ�
സുകെളക്കുറിച്ചു് മാത്രം പ്രതിപാ�
ദിക്കുന്ന The Oxford Guide to
Contemporary Writing എന്ന പു�
സ്തകത്തിൽ നാദാഷിെന്റ ഈ േനാ�
വലിെനക്കുറിച്ചു് ഹ്രസ്വമല്ലാത്ത നി�
രൂപണമുണ്ടു്. അതിൽ ആഖ്യാന�
േത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട പരികല്പനയുെട അതിരുകെള നാ�
ദാഷ് വലിച്ചുനീട്ടിെയന്നും അതിനുപ്പുറത്തു് അേദ്ദഹത്തി�
നു േപാകാൻ കഴിയുന്നിെല്ലന്നും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ഓേരാ
േനാവലിസ്റ്റിെന്റയും ജന്മേദശെത്ത ചരിത്രം കഥ പറയു�
ന്നതിെന്റ നിരന്തരാവസ്ഥെയ ബാധിക്കുെമന്നാണു് നി�
രൂപകമതം. പ്രതിപാദ്യവിഷയത്തിെന്റ സ്ഥിരതെയയും
അതു ഭഞ്ജിക്കും. നാദാഷിെന്റ േനാവലിെനസ്സംബന്ധി�
ച്ചും ഇതു ശരിയാണു്. ആയിരത്തിെത്താള്ളായിരത്തിയ�
മ്പതും തുടർന്നുള്ള വർഷങ്ങളും ഹങ്ഗറിയിെല രാഷ്ട്രവ്യ�
വഹാരത്തിെന്റ അനിശ്ചിതത്വം കണ്ടു. ഈ കാലയള�
വിെന്റ ചിത്രമാണു് േനാവലിെല പ്രധാന കഥാപാത്രം
വരയ്ക്കുന്നതു്. 1944–45-ൽ തെന്ന രാഷ്ട്രത്തിൽ അസ്വസ്ഥ�
തകളുണ്ടായി. ആ വർഷമാണു് കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് ൈസന്യം
ഹങ്ഗറിെയ കീഴടക്കിയതു്.

യാേനാഷ് കാദാർ

   1946 െതാട്ടു 1953 വെര സ്റ്റാലിനിസ്റ്റ്
ഭരണക്രമമായിരുന്നു ഹങ്ഗറിയിൽ.
ഇമ്േറ നാജ് (Imre Nagy) േസാവി�
യറ്റ് പ്രധാനമന്ത്രി മാലൻ േകാഫി�
െന്റ (Malen Kov) സഹായേത്താ�
െട പ്രധാനമന്ത്രിയായി. കാലേമേറ�
െച്ചല്ലുന്നതിനു മുൻപു് ഹങ്ഗറിയിൽ
ആന്റികമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് വിപ്ലവമുണ്ടായി. നാജ് ഹങ്ഗറി നി�
ക്ഷ്പക്ഷരാജ്യമാെണന്നു് പ്രഖ്യാപിക്കുകയും യൂഎന്നി�
േനാടു് സഹായം അഭ്യർത്ഥിക്കുകയും െചയ്തു. നാജിെന്റ
മന്ത്രിസഭയിെല ഒരംഗമായ യാേനാഷ് കാദാർ (J’anos
Kad’ar) മെറ്റാരു സർക്കാർ ഉണ്ടാക്കുകയും േസാവിയ�
റ്റ് സഹായേത്താെട വിപ്ലവം അടിച്ചമർത്തുകയും െച�
യ്തു. പലായനം െചയ്ത നാജിെന അവർ പിടികൂടി വധി�
ച്ചു. പ്രക്ഷുബ്ധമായ ഈ കാലയളവിെല ഓർമ്മകൾ സ്ഫു�
ടീകരിക്കുന്ന നാദാഷിനു് പരമ്പരാഗതമായ ആഖ്യാനരീ�
തി അംഗീകരിക്കാൻ വയ്യ. കാലപ്രവാഹത്തിനു് എതി�
രായി നീന്താൻ ഒരു സാഹിത്യകാരനും കഴിയുകയില്ല
എന്നാവാം നാദാഷിെന്റ വിചാരം. രാജ്യത്തിെന്റ അവ�
സ്ഥ ശകലീകൃതമായാൽ ആഖ്യാനവും അേതരീതിയി�
ലാകും. ഓർമ്മകൾ നിരന്നുനിൽക്കുന്നു. അവയ്ക്കു് പരസ്പ�
രബന്ധമിെല്ലന്നു് ഒറ്റേനാട്ടത്തിൽ േതാന്നാം. പേക്ഷ
സാകല്യാവസ്ഥയിൽ അവ വായനക്കാെര സാമൂഹികാ�
വസ്ഥയുെടയും രാഷ്ട്രവ്യവഹാരാവസ്ഥയുെടയും സവി�
േശഷതകളിേലക്കു് എറിയുന്നു. ഒന്നും രണ്ടും ഭാഗങ്ങ�
ളിെല സ്മരണകൾ വീണ്ടും പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നതു് ഒരാൾ�
തെന്നയാണു്. മൂന്നാമെത്ത ഭാഗത്തിൽ കഥനകൃത്തി�
െന്റ (narrator) കൂട്ടുകാരൻ അവരുെട സൗഹൃദത്തിെന്റ
കഥ പറയുന്നു. േമാേസ്കായിൽ വച്ചാണു് അവർ തമ്മിൽ
കാണുക. ഓേരാ വ്യക്തിക്കും അനാദൃശസ്വഭാവമുണ്ട�
േല്ലാ. അതിനാൽ കൂട്ടുകാരനാെണങ്കിലും അവർ വിഭി�
ന്ന വ്യക്തികളാണു്. കഥനകൃത്തിനു്—ആഖ്യായകനു്—
നേരറ്റർക്കു്—ഏതുമറിയാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടു്. അയാൾക്കു്
മെറ്റാരാളിെന ആക്രമിച്ചു് തേന്നാടു് േചർക്കണം. ആ
ആളിെന തെന്റ ആളായി മാറ്റണം അയാൾക്കു്. േസ്ന�
ഹിതനു് ആ വിചാരമില്ല. രണ്ടുേപർക്കും പകുതിേയാള�
മില്ല. േസ്നഹിതനു് വീടുണ്ടു്; പേക്ഷ ജന്മനാടില്ല. ഓർമ്മ�
കൾ പ്രത്യാനയിക്കുന്നവനു് ജന്മനാടുണ്ടു്; വീടില്ല.

െപാരുത്തേക്കടു് എന്നു് വിേശഷിപ്പിക്കാവുന്ന മരണ�
െത്തയാണു് സ്മരണകൾ എഴുതുന്ന ആൾ സ്വാഗതം
െചയ്തതു്. ആ മരണത്തിനുേശഷം േസ്നഹിതൻ ൈക�
െയഴുത്തുപ്രതികൾ പരിേശാധിച്ചു. “… but even after
a thorough review of notes I haven’t been able to
decide in what direction he intended to steer his
plot, However, I did find one additional sketchy
chapter, a fragment really, that I could not place
anywhere”. അയാളുെട േജാലി തീർന്നു. ഓർമ്മകൾ
എടുെത്തഴുതിയ ആളിെന്റ ആ സ്മരണഖണ്ഡം സുഹൃ�
ത്തു് എടുത്തുേചർക്കുേമ്പാൾ േനാവൽ അവസാനിക്കു�
ന്നു. സമൂഹങ്ങളുെട രാഷ്ട്രവ്യവഹാരസംബന്ധിയായ
അവസ്ഥകൾക്കു് വ്യതിക്രമങ്ങൾ—വിപരീതഗതികൾ—
ഉണ്ടായി. ജീവിതമാെക ശകലീകൃതമാകുേമ്പാൾ ആ
ശകലീകൃതാവസ്ഥ സാഹിത്യകാരനുണ്ടാകും. അയാ�
ളുെട കൃതികൾക്കുമുണ്ടാകും എന്നാണു് നാദാഷിെന്റ
വിചാരം.

അറിവുണ്ടായിരിക്കുകയും അതു
വിരളമായി മാത്രം പ്രദർശി�
പ്പിക്കുകയും െചയ്യുന്നവനാണു്
ശക്തൻ. വാേതാരാെത സംസാ�
രിക്കുന്നവൻ അശക്തനാണു്.

േനാവലിെന്റ രചനാ�
രീതി കാണിക്കാൻ
ഒരു ഭാഗമുദ്ധരിക്കാം:
“… watching my
little sister was
like observing a

translucent green Caterpillar as it clings gently
with its tiny feet to a white stone; at our touch it
suddenly hunches up, shortening its body, the tip
of its tail almost reaching its head, and sets itself in
motion by means of this curled up mass, inching its
way slowly forward…”

ഈ ശതാബ്ദത്തിെല മഹനീയങ്ങളായ േനാവലുക�
ളിൽ ഒന്നുതെന്നയാണു് നാദാഷിെന്റ ഈ മാസ്റ്റർപീ�
സ്. (Translated from the Hungarian by Ivan Sanders
with Imre Gold Stein, Vintage, special Indian
price #2 = 85)

ŉĝŁĩżĈ, ĎɫĳĈ

ŉĝŁĩżĈ: സ്വസ്ഥതേയാെട ജീവിക്കാൻ എന്താണു്
ഞാൻ െചേയ്യണ്ടതു്?

ĎɫĳĈ: 1. ഏതു ദൗർഭാഗ്യമുണ്ടായാലും, ‘Even
this will pass away’ എന്നു വിചാരിക്കണം. 2. അന്യ�
െര നന്നാക്കാൻ ശ്രമിക്കരുതു്. അവർ എങ്ങെനേയാ
അങ്ങെന തെന്ന സ്വീകരിക്കണം. 3. നമ്മെളക്കുറിച്ചു്
മറ്റുള്ളവർ എന്തുപറയുന്നു എന്നു് അേന്വഷിക്കരുതു്.
നമ്മൾ ശരിയായി ജീവിച്ചാൽ മതി. 4. ബന്ധുക്കൾ
ശത്രുക്കളാണു്. വിേശഷിച്ചും നമ്മൾ സഹായിച്ചവർ.
അവർ ഉപകർത്താക്കളായ നമ്മളുെട ൈകയിൽ
െകാത്താതിരിക്കില്ല. അതിനുള്ള വിഷം െചറിയ അള�
വിൽ അവരുെട പല്ലിൽ കാണും. അതുെകാണ്ടു് മരി�
ക്കിെല്ലന്നുകണ്ടു് അവരുെട സഹധർമ്മിണികൾ കുേറ�
ക്കൂടി വിഷം ആ പല്ലിൽ കയറ്റിവയ്ക്കും. ശത്രുക്കളായ
ഈ ബന്ധുക്കെള കണ്ടാൽ അവർ തലെവട്ടിച്ചു േപാകു�
ന്നതിനുമുൻപു് നമ്മൾതെന്ന തലെവട്ടിച്ചു നടക്കണം.
(ഈ േചാദ്യം േപാസ്റ്റിൽ കിട്ടിയതല്ല. ഒരാൾ െടലി�
േഫാണിൽക്കൂടി എേന്നാടുേചാദിച്ചതാണു്. തളർന്ന
ശബ്ദത്തിൽ േചാദ്യം േചാദിച്ചയാളിനു് ഞാൻ േഫാണി�
ലൂെട നൽകിയ ഉത്തരമാണിതു് ).

ŉĝŁĩżĈ: അമിതമായി ധനം സമ്പാദിക്കുന്നതുെകാ�
ണ്ടു് പ്രേയാജനെമന്താണു്?

ĎɫĳĈ: കുറച്ചു കരുതിെവക്കുന്നതു് നന്നു്. വാർദ്ധ�
ക്യകാലത്തു് േരാഗങ്ങൾ പിടിെപടുേമ്പാൾ മരുന്നുവാ�
ങ്ങാൻേപാലും ആരും പണം തരില്ല. പേക്ഷ അറുത്ത
ൈകക്കു് ഉപ്പുവയ്ക്കാത്ത രീതിയിൽ ധനമാർജ്ജിച്ചാൽ
അതു നിലനിൽക്കില്ല. മകേനാ മരുമകേനാ (തിരുവ�
നന്തപുരത്തു് മരുമകെനന്നു പറഞ്ഞാൽ മകളുെട ഭർ�
ത്താവു് എന്നാണു് അർത്ഥം) അതു് കുടിച്ചുനിശിപ്പിക്കും.
മകൻ കുടിച്ചുെകാണ്ടുവന്നാൽ അച്ഛനു് അവെന ശകാ�
രിക്കാം. അടിെകാടുത്തു വീട്ടിെന്റ െവളിയിലാക്കാം.
മരുമകേനാടു് അെതാന്നും പറ്റില്ല. അവൻ വിസ്കിയും
േസാഡയുമായി അമ്മാവെന്റ വീട്ടിെലത്തുേമ്പാൾ
അയാൾ വിസ്കി ഗ്ലാസ്സിെലാഴിച്ചു േസാഡെപാട്ടിച്ചു്
അതിെലാഴിച്ചു് െകാടുക്കും. ‘രഘു സ്വല്പം ഡ്രിങ്ക്സ് കഴി�
ച്ചാെലന്താ. നമ്മുെട മകെള അയാൾ ശരിക്കു േനാക്കു�
ന്നിേല്ല’ എന്ന സഹധർമ്മിണീവചനം അയാളുെട ദുർ�
ബ്ബലകരത്തിനു ശക്തിേയകും. മകളുെട ദുരന്തം കണ്ടും
മദ്യം ഒഴിച്ചുെകാടുക്കുന്ന അധാർമ്മിക പ്രവൃത്തിയിൽ
മനം െനാന്തും അയാൾ പ്രായെമത്തുന്നതിനുമുൻപു് കി�
ഴവനാകും. അയാളുെട മരണം പദ്മപുരാണത്തിെല
ശിവഗീതയിൽ പറഞ്ഞതുേപാെലയാണു്.
‘ഹാ കാേന്ത ഹാ ധനം പുത്രാഃ ക്രന്ദമാനം സുദാരുണം
മണ്ഡൂക ഇവ സർേപണ മൃത്യുനാ നീയേത നരഃ’
(ഹാ കാേന്ത! എെന്റ ധനം! പുത്രന്മാേര! എെന്നാെക്ക
നിലവിളിക്കുന്ന അയാെള, തവളെയ പാെമ്പന്നേപാ�
െല മരണം റാഞ്ചിെക്കാണ്ടുേപാകും).

ŉĝŁĩżĈ: നിങ്ങളുെട നക്ഷത്രം?

ĎɫĳĈ: എെന്റ നക്ഷത്രം പടിഞ്ഞാേറച്ചക്രവാള�
ത്തിൽ മറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞു.

ŉĝŁĩżĈ: ഞാനിേപ്പാൾ എന്തുെചയ്യുന്നുെവന്നു് പറ�
യാേമാ?

ĎɫĳĈ: സ്വന്തമായി ഉണ്ടായിരുന്ന പുൽപ്രേദശം
മുഴുവൻ താങ്കൾ േമഞ്ഞുകഴിഞ്ഞു. പുതിയ പ്രേദശങ്ങൾ
േതടുകയാണിേപ്പാൾ. സൂക്ഷിക്കേണ.

ŉĝŁĩżĈ: ഇരുപത്തിേയഴുെകാല്ലമായി ഇടവിടാെത
ആെരങ്കിലും േകാളെമഴുതിയാൽ നിങ്ങൾ അയാെള
ബഹുമാനിക്കുേമാ?

ĎɫĳĈ: ഇല്ല. അറിവുണ്ടായിരിക്കുകയും അതു വിര�
ളമായി മാത്രം പ്രദർശിപ്പിക്കുകയും െചയ്യുന്നവനാണു്
ശക്തൻ. വാേതാരാെത സംസാരിക്കുന്നവൻ അശ�
ക്തനാണു്.   

ŉĝŁĩżĈ: ആളുകെള വിശ്വസിക്കാേമാ?

ĎɫĳĈ: പാടില്ല. നിമിഷം േതാറും ആളുകളുെട സ്വ�
ഭാവം മാറിെക്കാണ്ടിരിക്കും. എെന്നയും വിശ്വസിക്ക�
രുതു്. ഒരുനിമിഷത്തിനു മുൻപുള്ള കൃഷ്ണൻ നായരല്ല
ഇേപ്പാൾ ഈ േചാദ്യത്തിനുത്തരെമഴുതുന്ന കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ.

ĤłĻŎĚѽłǱŎ

സത്യസന്ധതയുള്ള ഒരു സ്ത്രീയുെട
േസ്നഹം കിട്ടുക എന്നതാണു് പുരു�
ഷെന്റ വലിയ ഭാഗ്യം. അതുേപാെല
ഓക്കാനമുണ്ടാക്കാത്ത െചറുകഥ
വായിക്കാൻ സാധിക്കുക എന്നതു്
വായനക്കാരെന്റ മഹാഭാഗ്യമാണു്.

കാശ്മീരിേലാ മേറ്റാ
ആെണന്നു േതാന്നു�
ന്നു തടാകത്തിൽ
വച്ച േബാട്ടിൽ സ്ഥി�
രമായി പാർക്കുന്ന
കുടുംബമുെണ്ടന്നു്
എസ്. െക. െപാറ്റക്കാട്ടു് എേന്നാടു് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.
ഞാൻ േവമ്പനാട്ടുകായലിെന്റ തീരത്തുതാമസിച്ചിരുന്ന
കാലത്തു് െകട്ടുവള്ളത്തിൽ താമസിക്കുന്ന കുടുംബങ്ങ�
െള ഏെറക്കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. തിരുവനന്തപുരത്തു് മരുതംകുഴി—
െകാച്ചാർ േറാഡിെന്റ ഒരു വശത്തിട്ട വലിയ ൈപപ്പിൽ
ഒരു യാചകകുടുംബം താമസിച്ചതും ഞാൻ കണ്ടു. േബാ�
ട്ടിലും വള്ളത്തിനും സ്ഥിരമായി പാർക്കുന്നവർക്കു കര�
യിേലക്കുവരാൻ പ്രയാസേമറും. ൈപപ്പിനകെത്ത താ�
മസവും അസഹനീയം തെന്ന. പാമ്പു് അകേത്തക്കുക�
യറും. ചുറ്റുമുള്ള െകാച്ചുകാട്ടിൽ മനുഷ്യപുരീഷവും കന്നു�
കാലിച്ചാണകവും സുലഭം. മനുഷ്യർ എത്രമാത്രം കഷ്ട�
െപ്പടുന്നു. കുെറ ഭാഗ്യവാന്മാർ സ്ഥിതിസമത്വം േവണെമ�
ന്നു െതാണ്ടകീറി പ്രസംഗിച്ചുംെകാണ്ടു് െകാട്ടാരം േപാ�
ലെത്ത െകട്ടിടങ്ങളിൽ താമസിക്കുന്നു. കാറിൽ സഞ്ച�
രിക്കുന്നു. വിമാനത്തിൽ കയറി അന്യനാടുകളിേലക്കു
േപാകുന്നു.

കലാശൂന്യതയുെട സിമന്റും ദുർഗ്രഹതയുെട മണലും
സഹൃദയ പീഡനത്തിെന്റ കമ്പിയും േചർത്തു നിർമ്മിച്ച
‘ദുരിതപാശങ്ങൾ’ എന്ന കഥാപ്രണാളിയിൽ കയറിയി�
രുന്നു് കാഴ്ചക്കാെര വിഷമിപ്പിക്കുകയാണു് ശ്രീ. യു. െക.
നാരായണൻകുട്ടി. (മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പ് ) ഞാൻ ‘കഥ’
യുെട ചുരുക്കെമാന്നും നൽകുന്നില്ല. അത്രയ്ക്കു് ഈ രചന
ജുഗുപ്സാവഹമാണു്. ഇതിെന വിേശഷിപ്പിക്കാൻ ഇം�
ഗ്ലീഷ് വാക്കുകെള ആശ്രയിേക്കണ്ടിവരുന്നു എനിക്കു്.
Disgusting, ugly, boring.

സത്യസന്ധതയുള്ള ഒരു സ്ത്രീയുെട േസ്നഹം കിട്ടുക എന്ന�
താണു് പുരുഷെന്റ വലിയ ഭാഗ്യം. അതുേപാെല ഓക്കാ�
നമുണ്ടാക്കാത്ത െചറുകഥ വായിക്കാൻ സാധിക്കുക
എന്നതു് വായനക്കാരെന്റ മഹാഭാഗ്യമാണു്.

İŁĸŁɼĘħΒňĢ ĭĳŉĘŁĢł
കുഞ്ഞുങ്ങൾ പ്രശാന്തമായ രാത്രിയിൽ പാടുന്നു: നിർ�
മ്മല പ്രവാഹം. പ്രസന്നമായ ജലാകരം!

കുഞ്ഞുങ്ങൾ: “ഐശ്വരവും ആഹ്ലാദനിർഭരവുമായ നി�
ങ്ങളുെട ഹൃദയത്തിൽ എന്താണ്?”

ഞാൻ: “മൂടൽമഞ്ഞിൽ നഷ്ടെപ്പട്ട മണികളുെട നാദം”.

കുഞ്ഞുങ്ങൾ: “െചറിയ ചത്വരത്തിലിരുന്നു പാടാൻ നി�
ങ്ങൾ ഞങ്ങെള അനുവദിച്ചിരിക്കുന്നു. നിർമ്മലപ്രവാ�
ഹം, പ്രസന്നമായ ജലാകരം. നിങ്ങളുെട വാസന്തിക
കരങ്ങളിൽ എന്തുണ്ട്?”

ഞാൻ: “ചുവന്ന പനിനീർപ്പൂവും െവളുത്ത ലില്ലിയും”.

കുഞ്ഞുങ്ങൾ: “പ്രാചീനഗാനത്തിെന്റ ജലത്തിൽ അവ
മുക്കൂ. നിർമ്മലപ്രവാഹം, പ്രസന്നമായ ജലാകരം! ചുവ�
ന്നതും ദാഹമാർന്നതുമായ നിങ്ങളുെട വായ്ക്കകെത്ത രു�
ചിെയന്തു്?”

ഞാൻ: “എെന്റ വലിയ തലേയാടിെന്റ അസ്ഥികളുെട
രുചി”.

കുഞ്ഞുങ്ങൾ: “പ്രാചീനഗാനത്തിെന്റ പ്രശാന്തജലം കു�
ടിക്കൂ. നിർമ്മലപ്രവാഹം, പ്രസന്നമായ ജലാകരം. ഈ
െചറിയ ചത്വരത്തിൽനിന്നു് നിങ്ങൾ ഇത്ര ദൂരേത്തക്കു്
േപാകുന്നെതന്തിനു്?”

ഞാൻ: “ഐന്ദ്രജാലികന്മാെരയും രാജകുമാരികെളയും
ഞാൻ അേന്വഷിച്ചുേപാകുന്നു”.

കുഞ്ഞുങ്ങൾ: “കവികളുെട മാർഗ്ഗം ആരാണു് നിങ്ങൾക്കു്
കാണിച്ചുതന്നതു്?”

ഞാൻ: “പ്രാചീനഗാനത്തിെന്റ ജലാകരവും പ്രവാഹവും”.

െസ്പയ്നിെല കവിയും നാടകകർത്താവുമായ േഫേദറീ�
േഗാ ഗാർതിആ െലാർകായുെട (Federico Garcia Lorca
1898–1936) ആദ്യകാലകവിതകളിൽ ഒന്നായ Ballad
of the Little Square എന്നതിെന്റ തുടക്കത്തിെല ചില
വരികളുെട ഭാഷാന്തരീകരണമാണു് മുകളിൽ േചർത്ത�
തു്. പ്രാചീനഗാനങ്ങളിൽമുങ്ങി അതിെന്റ പ്രശാന്തത�
യാർന്ന ജലം കുടിക്കാനും മാന്ത്രികത്വേത്താെട സൗ�
ന്ദര്യം ചിത്രീകരിക്കാനുമായിരുന്നു െലാർകായുെട താ�
ല്പര്യം. െതേക്ക െസ്പയ്നിെല ഗ്രനാദ പ്രേദശത്തു ജനിച്ച
അേദ്ദഹം അവിടെത്ത ബഹുജനകഥകളിലും പാരമ്പ�
ര്യത്തിലും ആമജ്ജനം െചയ്തിട്ടാണു് കാവ്യങ്ങൾ രചി�
ച്ചതു്. പാരമ്പര്യേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട മഹനീയങ്ങളായ
രണ്ടു പ്രസ്ഥാനങ്ങൾ—വിശ്വസാഹിത്യേത്താടു് േചർന്നു�
നിൽക്കുന്നതു് ഒന്നു്; ഐബിരിയൻ പ്രഭവേകന്ദ്രേത്താ�
ടു് േചർന്നുനിലക്കുന്നതു് രണ്ടു്—ഉെണ്ടന്നും െലാർകാ
രണ്ടാമതു പറഞ്ഞതിെന്റ സന്തതിയാെണന്നും വില്യം
കാർേലാസ് വില്യംസ് പറയുന്നു. (ഐബീരിയ = െസ്പ�
യ്നും േപാർച്ചുഗലും) ഈ ഐബീരിയൻ ഭാവാത്മകത
സമുന്നതമാണു്. അതിൽ വിലയം െകാണ്ട കവിയാണു്
െലാർകാ.

െലാർകായുെട ജന്മസ്ഥലമായ ഗ്രനാദ െതേക്ക െസ്പ�
യ്നിെല ആന്ദലൂസിയയുെട (Andulucia) ഒരു ഭാഗമാ�
ണു്. അവിെട ഒരു അവനിചരസംസ്കാരമുണ്ടു്. (Gypsy
Culture) 1924-നും 1927-നുമിടയ്ക്കു െലാർകാ രചിച്ച 18
ഭാവാത്മകകാവ്യങ്ങളിൽ ഈ സംസ്കാരത്തിെന്റ സവി�
േശഷത കാണാം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ The Faithless wife
എന്ന അതിസുന്ദരമായ കാവ്യം േനാക്കുക. കവി അവ�
െള നദിയുെട അടുേത്തക്കുകൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപായി.

I touched her sleeping breasts and
they opened to me suddenly like
spikes of hyacinth. The starch
of her petticoat sounded in my
ear like a piece of silk rent by
ten knives… I took off my tie.
She took off her dress. I, my belt

with the revolver. She her four bodices… Her thighs
slipped from me like startled fish one half fill of fire,
one half full of cold… Smeared with sand and kisses
I took her away from the river… I behaved like the
person I am. Like a proper gipsy. അവൾക്കു് ഭർത്താ�
വു് ഉള്ളതുെകാണ്ടു് െലാർകയ്ക്കു് അവളുെട കാമുകനാ�
കാൻ ഇഷ്ടമിെല്ലന്ന പ്രസ്താവേത്താെട കാവ്യം അവസാ�
നിക്കുന്നു. ജിപ്സി സംസ്കാരത്തിെന്റ അന്തസ്സാണു് ഇവി�
െട കാണുന്നതു്.

േലാകസാഹിത്യത്തിെല വിലാ�
പകാവ്യങ്ങളിൽ പ്രഥമപദമാണു്
െലാർകായുെട ‘ഈഗ്നാതിേയാ
സാേഞ്ചതു് േമഹിയാസിെനക്കുറിച്ചു�
ള്ള വിലാപം’ (Lament for Ignacio
Sanchez Mejias) എന്നതു്. കാള�
േപ്പാരുകാരനും െലാർകായുെട
ഉത്തമസുഹൃത്തുമായ േമഹിയാസ്
ആപത്തുണ്ടാകാവുന്ന ഒരിടത്തുകയറിയിരുന്നു. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ തുടയിൽ െകാമ്പുകുത്തിക്കയറ്റി കാള. താ�
െഴവീണ േമഹീയാസിെന തുടെരത്തുടെര കുത്തുകയാ�
യി ആ മൃഗം. വാഹനം കിട്ടാത്തതുെകാണ്ടു് പതിമ്മൂന്നുമ�
ണിക്കൂർ കഴിേഞ്ഞ അേദ്ദഹത്തിെന ആശുപത്രിയിെല�
ത്തിക്കാൻ കഴിഞ്ഞുള്ളൂ. ‘ഗാങ്ഗ്രീൻ’ (അഴുകൽ) ആ
സമയം െകാണ്ടു് ഉണ്ടാവുകയും േമഹിയാസ് മരിക്കുക�
യും െചയ്തു. (ഇതിെനക്കുറിച്ചു് കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറി�
യണെമന്നുള്ളവർക്കു് Ian Gibson എഴുതിയ Federico
Garcia Lorca എന്ന പുസ്തകം േനാക്കാം) െലാർകായുെട
വിലാപകാവ്യം ആരംഭിക്കുന്നതു് ഇങ്ങെന:

At five in the afternoon. It was exactly five in the
afternoon. A boy brought the white sheet at five in
the afternoon. A frail of lime made ready at five in
the afternoon. The rest was death along at five in
the afternoon.

െലാർക േസ്നഹിതെന്റ മൃതശരീരം കാണാൻ േപായില്ല.
I do not want to see it. Tell the moon to come for I
do not want to see Ignacio’s blood on the sand. I do
not want to see it. േശ്രഷ്ഠമായ കാവ്യഭാഷണേത്താടു
കൂടിയുള്ള പര്യവസാനം.

It will be a long time before
there’s born again, if ever,
an Andalusian so noble
so full of adventure.
I sing his elegance with words that moan,
and remember a sad
breeze among the Olives.

സർഗ്ഗാത്മകത്വത്തിെന്റ പരേകാടിെയ െലാർകാ േദ്വൻ
േദ (duende) എന്നാണു് വിളിക്കുന്നതു്. ആ ശക്തിവി�
േശഷം െകാണ്ടു് ഭാവാത്മകയുെട അടിത്തട്ടിൽെച്ചന്നു
സത്യം കെണ്ടത്തിയ വിശ്വമഹാകവിയാണു് െലാർകാ.
ശ്രീ സച്ചിദാനന്ദൻ മലയാളം വാരികയിൽ െലാർകാ�
െയക്കറുെച്ചഴുതിയ നല്ല േലഖനം വായിച്ചേപ്പാൾ ഇത്ര�
യും കുറിച്ചിടണെമന്നു് എനിക്കു േതാന്നി.

ğŃĸłħ ĻŐĘĳżǱŭ
ബാങ്കിൽ പണമടയ്ക്കാൻ നിങ്ങൾ ക്യൂവിൽ നില്ക്കുകയാ�
േണാ? വളെരേനരം നിന്നു. ഇനി ഒരാെള മുന്നിലുള്ളൂ.
അയാൾ പണം െകാടുത്തു രശീതി വാങ്ങിെക്കാണ്ടു
േപാകുന്നതു വെര കാത്തു നിൽക്കാൻ ക്ഷമയിേല്ല?
എങ്കിൽ െപാടുന്നെന നിങ്ങൾ മുൻപിൽ നില്ക്കുന്ന ആളി�
െന്റ േതാളിനു മുകളിലായി ൈക െകാണ്ടു വരണം. പണം
കൗണ്ടറിെന്റ ദ്വാരത്തിലൂെട കടത്തണം. േവണെമ�
ങ്കിൽ മുൻപിൽ നില്ക്കുന്നവനു് ഒരുന്തും കൂെട െകാടുക്കാം.
അയാൾ ഒരു വശേത്തക്കു ചരിയുേമ്പാൾ രശീതും വാ�
ങ്ങി സ്ഥലം വിടാം.

മലയാളിയുെട ആചാരവും രീതിയുമനുസരിച്ചു് സുന്ദരി�
യായ ആേരാടും ‘സുന്ദരിയാണേല്ലാ’ എന്നു പുരുഷനു
പറഞ്ഞുകൂടാ. പറയണെമന്ന അദമ്യവാഞ്ഛയുണ്ടാ�
യാൽ അതിനു മാർഗ്ഗമുണ്ടു്. ‘കമലയ്ക്കു ഈ സാരി നല്ല�
േപാെല േചരുന്നു’ എന്നു പറഞ്ഞാൽ മതി. െപണ്ണിനു
കാര്യം മനസ്സിലാകും. ആണിനു ആഗ്രഹ സാഫല്യം.

കഥെയഴുതി അതച്ചടിച്ചു കാണണെമന്നുണ്ടേല്ലാ? ഉെണ്ട�
ങ്കിൽ സ്ഥിരം വിഷയങ്ങളിൽ ഒന്നു് എടുത്താൽ മതി.
ഭാര്യയുള്ളവനു് മെറ്റാരുത്തെന്റ ഭാര്യയിൽ താൽപര്യം.
അവെള വശീകരിക്കുന്നു. പ്രാപിക്കുന്നു. എന്നിട്ടു പശ്ചാ�
ത്താപേത്താെട ഭാര്യെയ ആേശ്ലഷിച്ചാൽ മതി. ഈ
ൈപങ്കിളിക്കഥ ൈപങ്കിളിക്കു മാത്രമുള്ള ചാപല്യമാർന്ന
ഭാഷ െകാണ്ടു് പ്രതിപാദിച്ചാൽ മതി. മനസ്സിനു പരി�
പാകമില്ലാത്തവരും സാഹിത്യെമെന്തന്നു അറിയാൻ
പാടില്ലാത്തവരും ആ കഥെയ െകാണ്ടാടും. ഇെതങ്ങ�
െനെയന്നു മനസ്സിലാക്കണെമന്നുേണ്ടാ? എങ്കിൽ കുങ്കു�
മം വാരികെയടുത്തു േദവി എഴുതിയ ‘നിറച്ചാർത്തുകൾ’
എന്ന കഥ വായിക്കുക. ഒരു മുന്നറിയിപ്പുകൂടി. ഛർദ്ദി�
ക്കാതിരിക്കാനുള്ള അേവാമിൻ ഗുളിക കൂടി വായനയ്ക്കു
മുൻപു വിഴുങ്ങിെക്കാള്ളണം. എെന്തല്ലാം ജീവിത സൗ�
കര്യങ്ങൾ!
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