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സാഹിത്യവാരഫലം
1998/08/07-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

മാസത്തിെലാരിക്കൽ മാത്രം വരുന്ന
പൂർണ്ണചന്ദ്രെന പാഴാക്കുന്ന ആളിെന
ഈശ്വരൻ രക്ഷിക്കെട്ട.
ഈ പട്ടണം നശിക്കെട്ട.
നീ എേന്നാെടാപ്പം തീർച്ചയായുമുണ്ട്
എന്ന േപാെല ബുദ്ധിയില്ലാത്ത
ഈ പൂർണ്ണചന്ദ്രൻ പ്രസന്നമായി
പ്രശാന്തമായി പ്രകാശിക്കുന്നേല്ലാ
…ഒരു രാപ്പാടിയുമുണ്ടു്.
കഴിഞ്ഞനൂറ്റാണ്ടിെല പുസ്തകങ്ങളിൽ
പറയുന്നതുേപാെല.
പേക്ഷ ഞാൻ അവെന പറപ്പിച്ചു
കളഞ്ഞു. കിടങ്ങിെന്റ മേറ്റക്കരയിേലക്കു്.
അങ്ങു ദൂരേത്തയ്ക്കു്.
ഞാൻ ഇത്രയ്ക്കു് ഏകാകിയായിരിക്കുേമ്പാൾ
അവൻ പാടുന്നതു െതറ്റേല്ല?
ഞാൻ അഗ്നിശലഭങ്ങെള ഒറ്റയ്ക്കു
വിട്ടുകളഞ്ഞു. (പാതയിൽ അവ ഒരുപാടുണ്ടു് )
അവയുെട േപരു നിെന്റ േപരു േപാെല
ആയതുെകാണ്ടല്ല. അവ അത്രയ്ക്കു
സൗമ്യമായ െകാച്ചു ജീവികളാണേല്ലാ;
എല്ലാ അല്ലലുകേളയും അവ
ഇല്ലാതാക്കും.
ഏെതങ്കിലും ദിനത്തിൽ നമ്മൾക്കു
പിരിയണെമന്നുെണ്ടങ്കിൽ
ഏെതങ്കിലും ദിനത്തിൽ നമ്മൾക്കു
വിവാഹം കഴിക്കണെമന്നുെണ്ടങ്കിൽ
ആ ദിനം ജൂണിലായിരിക്കെട്ട എന്നാണു
എെന്റ വിചാരം.
ചുറ്റും അഗ്നിശലഭങ്ങേളാെട.
നീയില്ലാത്ത ഈ സായാഹ്നം േപാെല.

പ്രീേമാ േലവി

1946 ജൂൺ 28-ാം തീയതി. മഹാ�
നായ ഇറ്റാല്യൻ സാഹിത്യകാരൻ
പ്രീേമാ േലവി (Primo Levi 1919–
1987) എഴുതിയ Avigilana എന്ന
കവിതയുെട ദുർബ്ബലമായ ഭാഷാന്ത�
രീകരണമാണിതു്. േലവീയുെട ഭാര്യ�
യുെട േപരു Lucia എന്നു്. ഇറ്റലിയി�
െല ഭാഷയിൽ അഗ്നിഅലഭങ്ങെള
lucciole എന്നു പറയുന്നു. അതിനാ�

ലാണു് സഹധർമ്മിണിയുെട േപരും അഗ്നിശലഭങ്ങളു�
െട േപരും സദൃശങ്ങളാെണന്നു കവി എഴുതിയതു്.

(കാവ്യത്തിെന്റ ശീർഷകത്തിെന്റ (Avigiliana) അർത്ഥം
എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. െതേക്ക ഇറ്റലിയിൽ ആവ്യിയാ�
േനാ (Avigliano) എെന്നാരു െചറിയ ഭരണഘടകമുണ്ടു്;
അതാകാമിതു്. അഭ്യൂഹം മാത്രം.)

ഈ േപ്രമകാവ്യത്തിെന്റ അന്യാദൃശസ്വഭാവം വായന�
ക്കാർ കണ്ടിരിക്കുെമന്നാണു് എെന്റ വിചാരം. ആയത�
വിേലാചനങ്ങെളയും മധുരമന്ദഹാസെത്തയും നുണ�
ക്കുഴികെളയും ൈവരസ്യദായകമായി വീണ്ടും വീണ്ടും
പറഞ്ഞു് അനാഗതശ്മശ്രുക്കെള രസിപ്പിക്കാനുള്ള യത്ന�
മല്ല േലവിയുേടതു്. േപ്രമഭാജനമില്ലാത്തതുെകാണ്ടുള്ള
കവിയുെട ഏകാകിത. പൂർണ്ണചന്ദ്രൻ ഉളവാക്കുന്ന വി�
േയാഗദുഃഖം. രാപ്പാടിയുെട ഗാനം ജനിപ്പിക്കുന്ന അസ�
ഹനീയത. അഗ്നിശലഭേത്താടു േപരിലും േതജസ്സിലും
സാദൃശ്യം ആവഹിക്കുന്ന സഹധർമ്മിണിയുെട സൗന്ദ�
ര്യാതിശയം, ഇവെയാെക്ക കവി എത്ര ഭാവനാസമ്പന്ന�
തേയാെട അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിക്കുന്നുെവന്നു േനാക്കുക. അതി�
ഭാവുകത്വമില്ലാത്ത അന്തസാർന്ന േപ്രമകാവ്യമാണിതു്.
ഇെതഴുതിയ കവി േനാവലിസ്റ്റാണു്. കഥാകൃത്താണു്:
ലൂയിജീ പീറാെന്തേല്ലാ (Luigi Pirandello 1867–1936.
ഇറ്റാല്യൻ സാഹിത്യകാരൻ) ഈതാേലാ കാൽവിേനാ
(Italo Calvino 1923–1987. ഇറ്റാല്യൻ സാഹിത്യകാ�
രൻ) ഇവരുെട സ്വാധീനതയിലമർന്ന മൗലിക പ്രതി�
ഭയുള്ള വ്യക്തിയാണു്. ഫാസ്റ്റിസ്റ്റ് വിരുദ്ധനായ അേദ്ദ�
ഹെത്ത അറസ്റ്റ് െചയ്തു ജർമ്മൻ തടങ്കൽപ്പാളയമായ
ഔഷ്വിറ്റ്സിേലക്കു (Auschwitz) അയച്ചു സർക്കാർ.
േസാവിയറ്റ് ൈസന്യം 1945-ൽ തട�
ങ്കൽപ്പാളയത്തിലുള്ളവെര േമാചി�
പ്പിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹം ജന്മേദശ�
േത്തക്കു േപാന്നു. ‘നിെന്റ സേഹാ�
ദരെന്റ രക്തം നിലത്തുനിന്നു് നിലവി�
ളിച്ചുെകാണ്ടു ഉയരുന്നു’ എന്ന െചാ�
ല്ലിെന സാർത്ഥകമാക്കുമാറു് ‘The
Drowned and the Saved’ എന്ന
ആത്മഹനനപരമായ ഗ്രന്ഥം 1986-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തിയതിനു േശഷം 1987-ൽ അേദ്ദഹം ‘െസ്റ്റയർ െവ�
ല്ലി’േലക്കു ചാടി ജീവെനാടുക്കി. “Suicide is an act of
man and not of the animal. It is a meditated act, a
noninstinctive, unnatural choice” എന്നു് അേദ്ദഹ�
െമഴുതി. േവെറാരു മഹാനായ ഇറ്റാല്യൻ സാഹിത്യ�
കാരൻ േചസാേറ പാേവേസ്സ (Cesare Pavese 1908–
1950 ആത്മഹത്യ െചയ്തു. 1950 ഓഗസ്റ്റ് 27 തീയതി).
‘ഏകാകിത േവദനയാണു്, േസ്നഹിക്കൽ േവദനയാ�
ണു്, സമ്പാദിക്കൽ േവദനയാണു്, ജനക്കൂട്ടേത്താടു േച�
രുന്നതു് േവദനയാണു്. എല്ലാ േവദനകെളയും മരണം
ഇല്ലാതാക്കുന്നു’ എന്നു പറഞ്ഞതു് ഞാൻ ഇേപ്പാഴും �
ഓർമ്മിക്കുന്നു.

േചസാേറ പാേവേസ്സ

‘Some Applications of the Mimer’
എന്ന േപരിൽ േലവി എഴുതിയ
വിചിത്രമായ ഒരു െചറുകഥയുണ്ടു്.
അേചതനവസ്തുക്കെള പീഡിപ്പി�
ക്കാൻ ഗിൽബർേട്ടാക്ക് എെന്തന്നി�
ല്ലാത്ത കൗതുകമാണു്. അയാൾ കു�
ടിക്കില്ല. പുക വലിക്കില്ല. വസ്തുക്ക�

െള ഇരട്ടിപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരുപകരണമുണ്ടു് അയാ�
ളുെട ൈകയിൽ. ഒരു ദിവസം അയാൾ െടലിേഫാ�
ണിലൂെട കഥ പറയുന്നയാളിെന അറിയിച്ചു: “ഞാൻ
എെന്റ ഭാര്യെയ ഇരട്ടിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു”. ഗിൽബർേട്ടാ
ഈ ശതാബ്ദത്തിെന്റ സന്തതിയാണു്. അേത നമ്മുെട
ശതാബ്ദത്തിെന്റ പ്രതീകം തെന്ന. ഉറങ്ങിക്കിടക്കുന്ന
ഭാര്യെയ അയാൾ ഉപകരണത്തിെന്റ വീപ്പയിെലടുത്തു
കിടത്തി. രണ്ടാമെത്ത ഭാര്യെയ നിർമ്മിച്ചു. ആദ്യെത്ത
ഭാര്യ—എമ്മാ (ഇംഗ്ലീഷിൽ എമ എന്നും ഇറ്റാല്യനിൽ
എമ്മാ എന്നു ഉച്ചാരണം—േലഖകൻ) ഉണർന്നേതയി�
ല്ല. ഐശ്വര്യവും മാനുഷികവുമായ നിയമങ്ങെള ലംഘി�
ച്ചു് ഗിൽബർേട്ടാ എന്തിനു് ഒരു ഭാര്യെയക്കൂടി നിർമ്മിച്ചു?
ഭാര്യേയാടു് തനിക്കു് േസ്നഹാധിക്യമുള്ളതിനാൾ അവെള�
േപ്പാെല ഒരുത്തികൂടി ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ നെന്നന്ന
വിചാരമാണു് ആ ഇരട്ടിപ്പിക്കലിനു േപ്രരകമായെതന്നു്
അയാൾ കഥ പറയുന്ന ആളിെന അറിയിച്ചു. സ്വാഭാവി�
കമായ നിദ്രയായിരുന്നില്ല എമ്മായുേടതു്. ഗിൽബർെട്ടാ
അവൾക്കു് ഉറക്കമരുന്നു് െകാടുത്തിരുന്നു.

ലൂയിജീ പീറാെന്തേല്ലാ

ഒന്നരമാസം കഴിഞ്ഞു് കഥ പറയു�
ന്നയാൾ രണ്ടു എമ്മാകെളയും േനരി�
ട്ടുകണ്ടു. രണ്ടുേപരും ഒേര രീതിയിൽ
വസ്ത്രധാരണം. മുഖം, പല്ല്, തലമുടി,
െനറ്റിയിെല തഴമ്പു് ഇവെയ്ക്കാന്നും
വ്യത്യാസേമയില്ല, കൃത്രിമമായി നിർ�
മ്മിച്ച എമ്മാെയ തിരിച്ചറിയുന്നതിനു�

േവണ്ടി അവളുെട തലമുടിയിൽ െവളുത്ത നാട ധരിപ്പി�
ച്ചിരുന്നു, ഗിൽബർേട്ടാ. പുതിയ എമ്മാ ഇരുപത്തിെയ�
ട്ടുവയേസ്സാടുകൂടിയാണു് ഈ ഭൂമിയിൽ വന്നതു്. അവൾ�
ക്കു് ആദ്യെത്ത എമ്മായുെട എല്ലാ മാനസികസവിേഷ�
ഷതകളും ഉണ്ടായിരുന്നു. മാത്രമല്ല, ആദ്യകാലയളവി�
െല മധുവിധുയാത്ര, കൂെടപ്പഠിച്ചവർ ഇെതല്ലാം വ്യാജ
എമ്മാ ഓർമ്മിക്കുന്നുണ്ടു്. മാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. ഭാര്യ�
മാർ ക്രേമണ വിഭിന്ന സ്വഭാവമുള്ളവരായി. ഗിൽബർ�
േട്ടാക്ക് രണ്ടാമെത്ത എമ്മാേയാടു് േസ്നഹം കൂടി. ആദ്യ�
െത്ത എമ്മായ്ക്കു് അമ്പരപ്പും. അങ്ങെനയിരിെക്ക കഥ
പറയുന്നയാൾ െടലിേഫാണിലൂെട ഇങ്ങെന േകട്ടു: േനാ�
ക്കൂ ഞാൻ എെന്നക്കുറിച്ചല്ല സംസാരിക്കുന്നതു്. ഗിൽ�
ബർേട്ടാ ഒന്നാമെനപ്പറ്റിയാണു് ഞാൻ സംസാരിക്കുന്ന�
തു്. ഞൻ കഴിഞ്ഞ ഞായറാഴ്ചയാണു് ഉണ്ടായതു്. കാ�
ര്യം വ്യക്തം. ഗിൽബർേട്ടാ തെന്ന ഇരട്ടിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു.
ശാസ്ത്രകാരന്മാർ ഈശ്വരെന്റ േജാലി െചയ്യാൻ തുടങ്ങി�
യാൽ ഏതു തരത്തിലുള്ള ആപത്തുകളുണ്ടാവുെമന്നു് മു�
ന്നറിയിപ്പു് നൽകുകയാണു് േലവി. വർഷങ്ങൾക്കുേശഷ�
മുണ്ടായ ‘േക്ലാണിങ്ങി’െന ക്രാന്തദർശിതേയാെട ആവി�
ഷ്കരിക്കുകയാണു് േലവി ഈ െചറുകഥയിൽ.

ഷാങ് േബാദ്രിയാർ

ഫ്രഞ്ച് സമൂഹശാസ്ത്രജ്ഞനും സം�
സ്കാര നിരൂപകനുമായ ഷാങ് േബാ�
ദ്രിയാറിെന്റ (Jean Baudrillard, born
1929) ഒരു പ്രബന്ധത്തിൽ ഇതിനു
സദൃശമെല്ലങ്കിലും ഏതാണ്ടു് സദൃ�
ശമായ ഒരാശയം ഞാൻ കാണുക�
യുണ്ടായി. അതിെന്റ വിശദീകരണ�
ത്തിനു് ലണ്ടനിെല ബിർക്ക്െബക്ക്
േകാേളജിെല സ്റ്റീവൻ െകാേണാറിെന ഞാൻ ആശ്ര�
യിക്കുന്നു. അനുകരണം (imitation) ഛദ്മാനുകരണം
(simulation) ഇങ്ങെന രണ്ടു പ്രക്രിയകെളക്കുറിച്ചു് േബാ�
ദ്രിയാർ പറയുന്നുണ്ടു്. ഒരു േരാഗെത്ത അനുകരിച്ചാൽ
ചതി കണ്ടുപിടിക്കാൻ പ്രയാസമുെണ്ടങ്കിലും സത്യ�
വും അസത്യവും അതിൽ അന്തർഭവിച്ചിട്ടുെണ്ടന്നു മന�
സ്സിലാക്കാം. പേക്ഷ ആ േരാഗത്തിെന്റ ഛദ്മപ്രക്രിയ
നടത്തുേമ്പാൾ (simulation) േരാഗത്തിെന്റ ലക്ഷണ�
ങ്ങൾ യഥാർത്ഥമായിത്തെന്ന ആ വ്യക്തി കാണിെച്ച�
ന്നുവരും. ഛദ്മപ്രക്രിയയിൽ—വ്യാജപ്രവൃത്തിയിൽ—
സത്യവും അസത്യവുമുണ്ടു്. (േരാഗെത്ത വ്യാജമായി
അനുകരിക്കുേമ്പാൾ യഥാർത്ഥമായ ചില ലക്ഷണ�
ങ്ങൾ ഉണ്ടാകുന്നതിനാൽ സത്യത്തിെന്റ അംശം) അതു�
െകാണ്ടു് രക്തെമാഴുക്കിയ ഗൾഫ് യുദ്ധം ഉണ്ടായില്ല
എന്നാണു് േബാദ്രിയാറിെന്റ അഭിപ്രായം. മറ്റുയുദ്ധങ്ങ�
െളേപ്പാെല ഉണ്ടായതല്ല ഗൾഫ് യുദ്ധം. അതു് മാദ്ധ്യമ�
ങ്ങൾ (media) സംവിധാനം െചയ്ത, നിർവഹിച്ച ദൃശ്യം
(spectacle) മാത്രമായിരുന്നു. അതു് പ്രാചീനമായ അർ�
ത്ഥത്തിൽ യുദ്ധമായിരുന്നില്ല. പിെന്നേയാ? വ്യാജപ്ര�
ക്രിയ മാത്രം. നമ്മുെട കാലയളവു് വ്യാജപ്രക്രിയകളുേട�
താണു്. സത്യെത്തക്കുറിച്ചുള്ള േബാധം നമുക്കു നഷ്ടെപ്പ�
ട്ടുെവന്നു് പറയുകയാവാം േബാദ്രിയാർ. 1981-ൽ അേദ്ദ�
ഹമിതു പറയുന്നതിനു് എത്രേയാ വർഷം മുൻപു് േലവി
ഏതാണ്ടിേത ആശയം ആവിഷ്കരിച്ചു എന്നതു വിസ്മയദാ�
യകമായിരിക്കുന്നു.

തിയേഡാർ െററ്റ്കി (Theodore Roetheke) എന്ന കവി
പറയുന്നു:

The stethoscope tells what everyone fears
You’re likely to go on living for years

തിയേഡാർ െററ്റ്കി

(ഓേരാ ആളും േപടിക്കുന്നതു െസ്റ്റ�
തേസ്കാപ് പറയുന്നു, വർഷങ്ങേളാ�
ളം നിങ്ങൾ ജീവിച്ചിരിക്കാൻ സാ�
ധ്യതയുെണ്ടന്നു് ) എബ്രഹാം മാത്യു
എന്ന േപരു് വാരികയിൽ അച്ചടി�
ച്ചുകണ്ടാൽ എനിക്കു േപടിയാണു്.
ആ നാമേധയത്തിെന്റ താെഴവരു�
ന്ന െചറുകഥ എെന്റ ദയനീയമായ

ജീവിതത്തിെന്റ ദയനീയത വളെരക്കൂട്ടുെമന്നു് എനിക്കു
ഭയം. മാധ്യമം വാരികയിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േപരുക�
ണ്ടു േപടിച്ചു. െഞട്ടി. ‘ചുവപ്പിെന്റ നിറം’ എന്ന കഥ ആ
വികാരങ്ങേളാെട വായിച്ചു. വായിച്ചുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േപ�
ടി കൂടി; െഞട്ടൽ കൂടി. ഇമ്മാതിരിക്കഥകൾ പതിവായി
വായിച്ചാൽ നമ്മൾ സാഹിത്യെത്ത െവറുക്കും. കഥ ദുർ�
ഗ്രഹമായിെക്കാള്ളെട്ട. അർത്ഥരാഹിത്യത്തിേലക്കു െച�
ല്ലെട്ട, ‘സ്റ്റുപിഡിറ്റി’േയാളം എത്തെട്ട. പേക്ഷ അതു വാ�
യനക്കാെര െകാല്ലരുതു്. അന്തരിച്ച മീഡിേയാക്കർ (ഇട�
ത്തരം) എഴുത്തുകാരൻ പി േകശവേദവ് എബ്രഹാം മാ�
ത്യു കഥെയഴുതുെമന്നു് മുൻകൂട്ടികണ്ടു് പേണ്ട പറഞ്ഞു:
‘െകാല്ലരുതനിയാ െകാല്ലരുതു് ’.

ŉĝŁĩżĈ, ĎɫĳĈ

ŉĝŁĩżĈ: എെന്റ മനസ്സു് നിരാശെകാണ്ടു് മൂകം. ഏതു�
േപാെല?

ĎɫĳĈ: മാവിെന്റ െകാമ്പിലിരുന്നു് രാത്രിയിൽ പാ�
ടുന്ന കുയിൽ െപാടുന്നെന പാട്ടുനിറുത്തുേമ്പാൾ പരക്കു�
ന്ന നിശ്ശബ്ദതേപാെല. (നിരാശൻ = ആശയറ്റവൻ; നി�
രാശ = ആശയറ്റവൾ. അവരുെട ഭാവം നിരാശത).

ŉĝŁĩżĈ: എനിക്കു പുസ്തകങ്ങൾ െറവ്യു െചയ്താൽ
െകാള്ളാെമന്നുണ്ടു്. പത്രാധിപേരാടു് താങ്കെളാന്നു്
ശുപാർശെചയ്യുേമാ?

ĎɫĳĈ: പാലക്കാട്ടുകാരനാേണാ താങ്കൾ. മല�
യാള ഭാഷയിെല എല്ലാ അക്ഷരങ്ങളും വായിക്കാനും
എഴുതാനുമറിയാേമാ? അറിഞ്ഞുകൂെടങ്കിൽ ഞാൻ
പത്രാധിപേരാടു് അഭ്യർത്ഥിച്ചു് പുസ്തകങ്ങൾ താങ്ക�
െളെക്കാണ്ടു് െറവ്യു െചയ്യിപ്പിക്കാം. അതല്ല അക്ഷ�
രങ്ങൾ അറിയാെമങ്കിൽ ഞാൻ വിചാരിച്ചാൽ ഒരു
‘രക്ഷയുമില്ല’.

ŉĝŁĩżĈ: ഏതു ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരെനയാണു് നിങ്ങൾ�
ക്കിഷ്ടം?

ĎɫĳĈ: സാങ്േതഗ്സ്സുേപരി (Saint Exupery).
അേദ്ദഹത്തിെന്റ പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടിെല്ലങ്കിൽ
അതു വലിയ നഷ്ടമായിത്തീരും.

ĊĩŎͤħŁĈĹĈ

ൈവക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിെന്റ
‘പൂവമ്പഴം’, ഉറൂബിെന്റ ‘വാടകവീ�
ടുകൾ’ ഈ കഥകളുെട പര്യവസാ�
നെത്തക്കുറിച്ചു് വായനക്കാരനു്
ഒരഭ്യൂഹവും നടത്താൻ കഴിയുകയി�
ല്ല. കഴിയുകയില്ല എന്നതിലാണു്
കലാത്മകതയിരിക്കുന്നതു്.

റഷ്യൻ സാഹിത്യ�
കാരൻ ഗാർഷിെന്റ
(Vsevolod Garshin
1855–1888) ‘The
Signal’ എന്ന െചറു�
കഥ വിശ്വവിഖ്യാതമാ�
ണു്. െറയിൽേവ േജാ�
ലിക്കാരനായ വെസ്യൽയി (Vasily) വിപ്ലവകാരിയാ�
ണു്. അയാളുെട കൂട്ടുകാരനായ സിംെയാൻ (Semyon)
നിയമങ്ങളനുസരിച്ചു് ജീവിക്കുന്നവനും. സർക്കാരിേനാ�
ടു പിണങ്ങി വെസ്യൽയി തീവണ്ടിവരാറായ സമയത്തു
പാളമിളക്കിയിട്ടിട്ടു കാട്ടിേലേക്കാടി. പാളം തിരിച്ചു േചർ�
ക്കാനുള്ള കൂട്ടുകാരെന്റ അേപക്ഷെയാന്നും വെസ്യൽ�
യി വകെവച്ചില്ല. തീവണ്ടി വരുന്നു. ഒരു ചുവന്ന െകാ�
ടി േവണം സിംേയാഗിനു്. മറ്റുമാർഗ്ഗമില്ലാെത അയാൾ
േപനക്കത്തി ൈകയിൽ കുത്തിയിറക്കി േചാര ചാടി�
ച്ചു് ൈകേലസ് അതിൽമുക്കി ഒരു മുളന്തണ്ടിൽ െകട്ടി
രണ്ടുപാളത്തിനിടയിൽ ആ രക്തപതാക ഉയർത്തി�
പ്പിടിച്ചുെകാണ്ടുനിന്നു. എഞ്ചിൻ ൈഡ്രവർ അതുകണ്ടു.
അയാൾ തീവണ്ടി നിറുത്തുന്നതിനുമുൻപു് സിംേയാഗി�
െന്റ തലകറങ്ങി താെഴ വീഴാൻേപായി. പേക്ഷ ഒരദൃ�
ശ്യകരം ആ െകാടി അയാളുെട ൈകയിൽനിന്നുവാങ്ങി.
അതു് ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചു് െകാണ്ടു് അയാൾ നിന്നു. തീവ�
ണ്ടി നിന്നേപ്പാൾ ചുവന്ന െകാടിേയന്തിയ വെസ്യൽയി
പറഞ്ഞു: ‘എെന്ന അറസ്റ്റ് െചയ്യൂ. ഞാനാണു് പാളമിള�
ക്കിയതു് ’. (കഥ ഓർമ്മയിൽനിന്നും എഴുതുന്നതു് ). ‘The
Signal’ എന്ന ഇക്കഥയുെട പര്യവസാനം കണ്ടു് വായന�
ക്കാർക്കു് അദ്ഭുതപ്രതീതിയുണ്ടാകുന്നു. െചറുകഥയുെട
അവസാനേത്താളെമത്തുന്ന വായനക്കാരനും അതി�
െന്റ സമാപ്തി ഇത്തരത്തിലാകുെമന്നു് സംശയിക്കുക�
േപാലുമില്ല. ആ സംശയമില്ലായ്മയാണു് വിസ്മയ പ്രതീ�
തിക്കു േഹതു. ൈവക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിെന്റ ‘പൂവമ്പ�
ഴം’, ഉറൂബിെന്റ ‘വാടകവീടുകൾ’ ഈ കഥകളുെട പര്യ�
വസാനെത്തക്കുറിച്ചു് വായനക്കാരനു് ഒരഭ്യൂഹവും നട�
ത്താൻ കഴിയുകയില്ല. കഴിയുകയില്ല എന്നതിലാണു്
കലാത്മകതയിരിക്കുന്നതു്. മുകളിൽ ഞാൻ സംേക്ഷ�
പിെച്ചഴുതിയ ഇറ്റാല്യൻ കഥയുെട പര്യവസാനവും ആ
വിധത്തിലാകുെമന്നു് ഒരു വായനക്കാരനും ഊഹിക്കാ�
നാവുകയില്ല. ഗിൽബർേട്ടാ തെന്ന ഇരട്ടിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു
എന്നു േകൾക്കുേമ്പാൾ നമ്മുെട ഭാവനയിൽ ഒരഗ്നികിര�
ണം വന്നുവീഴുന്നു. നമ്മൾ അേതാെട ആശ്ചര്യത്തിെന്റ
അഗാധഹ്രദത്തിൽ െചന്നുവീഴുന്നു. ജീവിതം ഓേരാ നി�
മിഷത്തിലും അദ്ഭുതദായകങ്ങളായ സംഭവങ്ങൾ നൽ�
കുന്നതുെകാണ്ടു് കഥകളും അമ്മട്ടിലാവണെമന്നു് േനാ�
ബൽ ലാറിയിസ്റ്റായ ബാേഷവിസ് സിങ്ങർ പറഞ്ഞതും
ഇേപ്പാൾ ഞാൻ ഓർമ്മിക്കുന്നു. ഈ സാരസ്വതരഹ�
സ്യം മലയാളം വാരികയിൽ ‘കാതിേലാല’ എന്ന കഥ�
െയഴുതിയ ശ്രീ.ബി.മുരളിക്കു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. കാഞ്ചന�
മാലയും അനസൂയയും കൂട്ടുകാർ. അനസൂയ േപ്രമബ�
ന്ധത്തിൽ െപട്ടവെര വിവാഹബന്ധത്തിൽ െകാണ്ടു�
െചല്ലാൻ യത്നിക്കുന്നവളാണു്. നിഷാദൻ കാഞ്ചനമാ�
ലയുെട കാമുകനായി എത്തി. അവെര വിവാഹം വെര
െകാണ്ടുെചല്ലാൻ ശ്രമിക്കുന്ന അനസൂയയുെട േനർക്കു്
കാമാസ്ത്രം അയയ്ക്കുന്നു നിഷാദൻ. കഥയിൽ നിഷാദൻ
പ്രേവശിച്ചയുടെനത്തെന്ന എനിക്കു് ഊഹിക്കാൻ കഴി�
ഞ്ഞു അയാൾ കാഞ്ചനമാലെയ നിരാകരിച്ചു് അനസൂയ�
െയ േപ്രമിക്കുെമന്നും അേതാെട കഥ പര്യവസാനത്തി�
െലത്തുെമന്നും. എെന്റ അഭ്യൂഹത്തിെനാത്തു് കഥ അവ�
സാനിച്ചതുെകാണ്ടു് എനിെക്കാരു വിസ്മയപ്രതീതിയും
ഉളവായില്ല. പച്ചെവള്ളംകുടിച്ച േതാന്നൽ മാത്രം. കഥ
പറയുന്ന രീതിക്കു് വിഭിന്നതയുണ്ടു്. നന്നു്. പേക്ഷ േകാ�
േളജ് മാഗസിനുകളിൽ മനസ്സിനു് പരിപാകമില്ലാത്ത വി�
ദ്യാർത്ഥികൾ എഴുതുന്ന കഥകൾക്കുേപാലും മുരളിയുെട
കഥെയക്കാൾ കലാമൂല്യമുണ്ടു്.

ƾζīł˜
അന്ധകാരം ഇഴഞ്ഞിഴഞ്ഞു് എത്തുകയാണു്. കുറച്ചുകഴി�
ഞ്ഞാൽ െകാടും തിമിരം എെന്ന െപാതിയും. ഏതുേപാ�
െലയാണു് ഇരുട്ടിെന്റ ആക്രമണം, അതു ഞാൻ ഈ
ഖണ്ഡികയുെട പര്യവസാനത്തിൽ പറയാം.

എഴുതാൻ േപാകുന്ന സംഭവം ഒരിക്കെലഴുതിയതാണു്.
സന്ദർഭത്തിെന്റ അർത്ഥനകൾക്കു് അനുരൂപമായി
അതു വീണ്ടും എഴുേതണ്ടിയിരിക്കുന്നു. പ്രിയെപ്പട്ട വാ�
യനക്കാർ സദയം ക്ഷമിക്കണം. തിരുവനന്തപുരെത്ത
യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാേളജിൽ ഞാൻ അധ്യാപകനായിരി�
ക്കുേമ്പാൾ ഒരു ക്രിസ്തുശിഷ്യൻ എെന്റ ക്ലാസ്സിലുണ്ടായി�
രുന്നു. കവിത, േലഖനം ഇവെയാെക്ക അേദ്ദഹം എഴു�
തിെക്കാണ്ടുവരും. ഞാൻ അവ തിരുത്തിെക്കാടുക്കും.
നിർേദ്ദശങ്ങൾ നൽകും. ശിഷ്യൻ പരീക്ഷയിൽ ജയിച്ചു്
എവിെടേയാ േപായി. അങ്ങെനയിരിെക്ക എനിെക്കാ�
രു എഴുത്തുവന്നു. തുറന്നുേനാക്കിയേപ്പാൾ ക്രിസ്തുശിഷ്യ�
െന്റ കത്താെണന്നുമനസ്സിലായി. സേന്താഷേത്താെട
വായിച്ചുതീർത്തിട്ടാണു് ഞാൻ കത്തിെന്റ മുകളിലുള്ള
സംബുദ്ധിയിേലക്കു് അറിയാെത േനാക്കിേപ്പായതു്.
Dear Krishnan Nair എന്നു് ആ പൂർവശിഷ്യൻ എഴു�
തിയിരിക്കുന്നു. അതുകണ്ടു് എനിക്കു ദുഃഖം േതാന്നി.

ഈതാേലാ
കാൽവിേനാ

മൂന്നുവർഷം പഠിപ്പിച്ചു് ഞാൻ കണ്ണു�
െതളിയിച്ചുവിട്ട ക്രിസ്തുശിഷ്യൻ ഗുരു�
നാഥനായ എെന്ന േപരുപറഞ്ഞു
വിളിക്കുന്നു. ക്രിസ്തുേദവൻ ആ മനു�
ഷ്യനു ശിക്ഷെകാടുത്തുെകാള്ളുെമ�
ന്നു് വിചാരിച്ചു് ഞാൻ ദുഃഖമകറ്റി.
വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. ഒരു ദിവസം
സന്ധ്യേയാടടുത്തേപ്പാൾ അേദ്ദഹം
എെന്റ വീട്ടിെലത്തി. അതിഥി ഈശ്വരനുതുല്യനാണ�
േല്ലാ. ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത സത്കരിച്ചു. ആ ൈക്രസ്തവ�
പുേരാഹിതൻ പറഞ്ഞു: ‘ഒരാവശ്യവുമായിട്ടാണു് ഞാൻ
വന്നതു്. തായാട്ടുശങ്കരൻ വിേവകാനന്ദെന ആേക്ഷപി�
െച്ചഴുതിയ േലഖനം എനിക്കു പഠിപ്പിക്കാനുണ്ടു്. അതി�
െന്റ െകാള്ളരുതായ്മ ഒന്നു േകാളത്തിലൂെട വ്യക്തമാക്ക�
ണം’. വിേവകാനന്ദെന ആേക്ഷപിച്ചു എന്നുേകട്ടാൽ
എെന്റ േചാര തിളയ്ക്കുെമന്നാണു് അേദ്ദഹം കരുതിയ�
തു്. ഞാൻ ഹിന്ദുമതത്തിൽ െപട്ടവനാെണങ്കിലും ഹി�
ന്ദുത്വത്തിെന്റ േപരിൽ ഒരാേവശവും എനിക്കുണ്ടാകി�
ല്ല. ഞാൻ മിണ്ടാതിരുന്നു. അേപ്പാൾ ആഗതൻ തുടർ�
ന്നു പറഞ്ഞു: ‘അവൻ എെന്ന പഠിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എങ്കി�
ലും എനിെക്കഴുതാൻ മടിയില്ല. പേക്ഷ ഞാെനഴുതുന്ന�
തു് അച്ചടിച്ചുവന്നിെല്ലങ്കിേലാ എന്നു സംശയം’. അവൻ
എന്നു പുേരാഹിതനും അധ്യാപകനുമായ ആ മനുഷ്യൻ
പറഞ്ഞതു് എെന്റ മിത്രവും അഭിവന്ദ്യനുമായ തായാട്ടുശ�
ങ്കരെനക്കുറിച്ചാെണന്നു് മനസ്സിലാക്കി ഞാൻ അക്ഷ�
രാർത്ഥത്തിൽ െഞട്ടി. എെന്ന ആ മനുഷ്യൻ േപരു�
പറഞ്ഞു വിളിച്ചതു് ഈ ഗുരുനിന്ദേയാടു തട്ടിച്ചുേനാക്കു�
േമ്പാൾ എത്ര നിസ്സാരം!

േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ ശ്രീ. റസാക്കു് കുറ്റിക്കകം
എഴുതിയ ‘അബ്ദുള്ള മാസ്റ്ററുെട കുട്ടികൾ’ എന്ന െച�
റുകഥയിൽ ഗുരുനാഥേനാടു് ശിഷ്യന്മാർ കാണിക്കുന്ന
അനാദരെത്ത അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്. പഠിപ്പിക്കുക മാ�
ത്രമല്ല പാഠപുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങിെക്കാടുക്കുകയും കുട�
േപാലും േമടിച്ചുനൽകുകയും െചയ്യുന്ന ഗുരുനാഥേനാടു്
ഒരു ശിഷ്യൻ നന്ദിേകടുകാണിക്കുന്നതിെന ധ്വനിപ്പിക്കു�
ന്ന ഇക്കഥ പ്രതിപാദ്യവിഷയവ്യത്യസ്തതയാൽ എനിക്കു
കൗതുകമുളവാക്കി. അന്ധകാരത്തിെന്റ സാന്ദ്രത വർ�
ദ്ധിച്ചുവരുന്നു. ഗുരുനിന്ദയുെട തമസ്സാേണാ ഇങ്ങെന
കൂടിക്കൂടി വരുന്നതു്? ആയിരിക്കും.

ŉĘĳĶıɡłň˻ ıĦıłϡŁňħ
സ്വിസ് സാഹിത്യകാരൻ ഡൂറൻമാറ്റിെന്റ (Durrentmatt
1921–1990) The Tunnel (തുരങ്കം) എന്ന െചറുകഥ വാ�
യിച്ചിട്ടില്ലാത്തവർ സാഹിത്യകാരെന്റ ശക്തി സമ്പൂർണ്ണ�
മായി അറിഞ്ഞവരെല്ലന്നു് ഞാെനഴുതിയാൽ അതു വാ�
യിക്കാത്തവേരാടു് എനിക്കു ബഹുമാനക്കുറെവാന്നുമി�
ല്ല. ആ കഥയുെട അസാധാരണമായ ശക്തിയിേലക്കു
ൈക ചൂണ്ടാേന എനിക്കു ലക്ഷ്യമുള്ളു.

ഇരുപത്തിനാലു വയസ്സുള്ള ആ െചറുപ്പക്കാരൻ അന്നും
ആ തീവണ്ടിയിൽ കയറി. തീവണ്ടി തിരിക്കുന്ന സമ�
യം അഞ്ചു് അമ്പതു്. െചെന്നത്തുന്നതു് ഏഴു് ഇരുപത്തി�
േയഴിനു്. ഒരു െസമിനാറിൽ പെങ്കടുക്കാൻ അയാൾ
സർവകലാശാലയിേലക്കു േപാകുകയാണു്. ഒരു െച�
റിയ തുരങ്കമുണ്ടു് യാത്രയ്ക്കിടയിൽ. തീവണ്ടി വലിയ േവഗ�
ത്തിൽ േപാകുന്നതുെകാണ്ടു് ഇരുട്ടിലൂെടയുള്ള യാത്ര കു�
റച്ചുേനരേത്തക്കു മാത്രം. പേക്ഷ അന്നു തുരങ്കത്തിലൂെട

ഡൂറൻമാറ്റ്

യുള്ള യാത്രയ്ക്കു വിരാമമിെല്ലന്നു േതാ�
ന്നി. തീവണ്ടി മാറിേപ്പാേയാ എന്നാ�
ണു് യുവാവിെന്റ സംശയം. റ്റിക്കറ്റ്
പരിേശാധിക്കാൻ വന്ന ഉേദ്യാഗ�
സ്ഥൻ ആ സംശയെത്ത ദൂരീകരിച്ചു.
“But the gentleman is on the right
train” എന്നാണു് അയാൾ പറഞ്ഞ�

തു്. തുരങ്കത്തിലൂെട വളെര േനരമായി തീവണ്ടി ചലനം
െകാളളുകയാെണന്നു് െചറുപ്പക്കാരൻ അറിയിച്ചേപ്പാൾ
ആ ഉേദ്യഗസ്ഥൻ മറുപടി നൽകി. ചീത്തക്കാലാവസ്ഥ�
യാകാമിതു്. െകാടുങ്കാറ്റു്. അതുെകാണ്ടാണു് ഈ ഇരുട്ടു്.
ഓേരാ കാതിലും പഞ്ഞി വച്ചിട്ടുണ്ടു് യുവാവു്. അതു കാ�
തുകളിൽ തിരുകിക്കയറ്റിയതിനുേശഷം അയാൾ പ്രധാ�
നെപ്പട്ട ഉേദ്യഗസ്ഥെന്റ അടുേത്തക്കു േപായി. തീവണ്ടി�
യുെട േവഗം കൂടിക്കൂടി വരുന്നു. ഇത്രയും ദൂരമുള്ള ഒരു
തുരങ്കം താൻ പതിവായി സഞ്ചിരിക്കുന്ന മാർഗ്ഗത്തിൽ
ഇെല്ലന്നു് അയാൾ ആ ഉേദ്യഗസ്ഥേനാടു പരാതിയായി
പറഞ്ഞു. തുരങ്കത്തിനു അവസാനമില്ല എന്നതു സമ്മതി�
ച്ചിട്ടു് തനിെക്കാന്നും അറിയിക്കാനിെല്ലന്നാണു് അയാൾ
െചറുപ്പക്കാരേനാടു പറഞ്ഞതു്. മണിക്കൂറിൽ അറുപ�
ത്തിയഞ്ചു ൈമലിൽ കൂടുതലായി ആ തീവണ്ടി േപായി�
േട്ടയില്ല. ഇേപ്പാൾ നൂറ്റിയഞ്ചു ൈമൽ േവഗത്തിലാണു്
അതു േപാകുന്നതു്. അതും താേഴാട്ടു്. എഞ്ചിൻ കാബിനി�
േലക്കു േനാക്കി യുവാവു്. ൈഡ്രവർ തീവണ്ടിയിൽ നിന്നു
ചാടി രക്ഷെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. നൂറ്റിമുപ്പതായി േവഗം. െട്ര�
യിൻ താേഴാട്ടു േപാകുന്നു. ഭൂമിയുെട അന്തർഭാഗെത്ത�
േക്കാ? അേത. ഭീതിദമായ യാത്ര. കണ്ണാടിച്ചില്ലുകളും
േലാഹച്ചില്ലുകളും യുവാവിെന്റ ശരീരത്തിൽ വന്നു തറച്ചു.
ശക്തിയായി കാറ്റു് അയാളുെട കാതുകളിെല പഞ്ഞിക്ക�
ഷണങ്ങെള വലിെച്ചടുത്തു് അമ്പുകളായി മുകളിേലക്കു്
അയച്ചു. ‘ഒന്നുമില്ല. ഈശ്വരൻ നെമ്മ വീഴ്ത്തുകയാണു്.
നമ്മൾ അേദ്ദഹെത്ത കാണും ഇേപ്പാൾ’ എന്നാണു് യു�
വാവു് പറഞ്ഞതു്. കഥ ഇവിെട അവസാനിക്കുന്നു. പ്ര�
ത്യക്ഷസത്യങ്ങൾ എന്നു നമുക്കു േതാന്നുന്നവെയ രൂപ�
പരിവർത്തനത്തിലൂെട ചിത്രീകരിച്ചു് മനുഷ്യജീവിതത്തി�
െന്റ ദുരന്തസ്വഭാവെത്ത കാണിച്ചു തരികയാണു് ഡൂറൻ�
മാറ്റ്.

ഇനി ശ്രീ. േജാർജ് േജാസഫ് െക. മലയാളം വാരിക�
യിൽ എഴുതിയ ‘വിസ്മയ ജാലകങ്ങൾ’ എന്ന െചറുകഥ
വായിച്ചു േനാക്കുക. ഡൂറൻമാറ്റിെന്റ കഥയുെട അനുക�
രണമാണു് േജാർജ് േജാസഫ് െകയുെട കഥെയന്നു്
എനിക്കഭിപ്രായമില്ല. അേദ്ദഹം സ്വിസ് കഥ വായിച്ചി�
രിക്കുകയുമില്ല. കഥയുെട ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമ വായിക്കു�
േമ്പാൾ നമുക്കു ഭയമുണ്ടാകുന്നു. അനിയന്ത്രിതവും ഭേയാ�
ത്പാദകവുമായ േലാകെത്തയാണു് ഡൂറൻമാറ്റ് തീവ�
ണ്ടിയായി ചിത്രീകരിക്കുന്നതു്. അതിൽ മനുഷ്യെനത്ര
നിസ്സാരൻ എന്ന േതാന്നൽ രചനാപാടവും െകാണ്ടു്
അനായാസമായി ജനിപ്പിക്കുന്നു ഡൂറൻമാറ്റ്. ൈഡ്രവ�
റില്ലാെത “ഇരുട്ടിെന്റ തുരങ്ക”ത്തിലൂെട പായുന്ന തീവ�
ണ്ടിയിലിരിക്കുന്ന ഒരുത്തെന്റ അനുഭവെത്ത ആവിഷ്കരി�
ക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന േജാസഫ് െകയുെട കഥ തികഞ്ഞ
പരാജയമാണു്. അതിൽ നിന്നു് ഒരനുഭൂതിയും വായന�
ക്കാരനു് കിട്ടുന്നില്ല. കുെറ വാക്കുകൾ െകാണ്ടു് കളിക്കു�
ന്നേതയുള്ളു േജാസഫ് െക. അതുമാത്രമല്ല അനുഭൂതി�
രഹിതങ്ങളായ േജാസഫ് െക. കഥകൾക്കു അന്യേദ�
േശാദ്ഭവ സ്വഭാവവുമുണ്ടു്. േകരളീയനായ എഴുത്തകാ�
രെന്റ ജീവരക്തത്തിൽ അലിഞ്ഞുേചർന്ന ആശയങ്ങള�
ല്ല അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകളിലുള്ളതു്. വിേദശത്തുള്ള
കഥാരൂപത്തിൽ കുേറ വിേദശാശയങ്ങൾ കുത്തിനിറ�
യിക്കുന്നേതയുള്ളു അേദ്ദഹം. മലയാള കഥയ്ക്കു നമ്മുെട
മണ്ണിെന്റ മണം േവണം. ആ മണേത്താടു കൂടിയ കഥയ്ക്കു
സാർവജനീന സ്വഭാവവും വരണം. ഇെതാന്നും േജാസ�
ഫ് െകയുെട രചനകളിൽ ഇേല്ലയില്ല.
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