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സാഹിത്യവാരഫലം
1998/10/30-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

രാത്രി, കനമാർന്ന ഇരുട്ടു്. ഒരാൾ കു�
തിരപ്പുറത്തു് ഒരു ഭൂവിഭാഗത്തിലൂെട
േപാകുകയായിരുന്നു. െപാടുന്നെന
ഒരു ശബ്ദം േകൾക്കുകയായി: “നി�
ല്ക്കൂ”. അയാൾ കുതിരെയ നിറുത്തി.
വീണ്ടും ശബ്ദം: “താെഴക്കിടക്കുന്നവ
എടുത്തു കീശയിലിടൂ”. അയാൾ കു�
തിരപ്പുറത്തു നിന്നിറങ്ങി കുെറ കല്ലു�

കൾ വാരി കീശയിലിട്ടു. പിെന്നയും ആജ്ഞ: “ഇനി
െപായ് െക്കാള്ളു”. അയാൾ യാത്ര തുടർന്നു. ഏെറദൂരം
േപായേപ്പാൾ ചന്ദ്രനുദിച്ചു. നിലാവിൽ, അയാൾ കീശ�
യിലിട്ടതു വാരിെയടുത്തു േനാക്കി. വിലകൂടിയ, അതിമ�
േനാഹരങ്ങളായ രത്നങ്ങൾ. അേപ്പാൾ അയാൾക്കു ദുഃ�
ഖവും ആഹ്ലാദവുമുണ്ടായി. കുെറക്കൂടി കല്ലുകൾ വാരിെയ�
ടുത്തില്ലേല്ലാ എന്നു വിചാരിച്ചു് സങ്കടം. അത്രെയങ്കിലും
എടുത്തേല്ലാ എന്നതുെകാണ്ടു് സേന്താഷം. ഈ അശ്വാ�
രൂഢെന്റ സ്ഥിതിയിലാണു് ഞാനിേപ്പാൾ. തമിഴ് സാ�
ഹിത്യെത്ത സാകല്യാവസ്ഥയിൽ കണ്ടു് അതിെന വി�
ശ്വസാഹിത്യെമന്നു വിളിക്കൂ. ആ വിശ്വസാഹിത്യത്തിൽ
അനിേഷധ്യസ്ഥാനമുള്ള തമിഴ് െചറുകഥാകാരൻ മൗ�
നിയുെട (എസ്. മണിയുെട) ഒരു െചറുകഥാ സമാഹാ�
രം ൈനമിത്തിക വിചാരത്താൽ ഞാൻ വാങ്ങിെക്കാ�
ണ്ടുവന്നു. പതിെനാന്നു കഥകേള അതിലുള്ളു. ഓേരാ�
ന്നും േകാഹിനൂർ രത്നം േപാെല സമുജ്ജ്വലം. അവെയ�
െന്ന ആഹ്ലാദത്തിേലക്കു എടുെത്തറിഞ്ഞു. അേതസമ�
യം വിഷാദവും ൈനരാശ്യവും. മൗനി ജീവിച്ചിരുന്ന കാ�
ലത്തു് ഏെറക്കഥകൾ എഴുതിയിരുന്നു. പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തിയിരുന്നു. അവയിെലാന്നുേപാലും ഞാൻ കണ്ടില്ല.
എന്നല്ല മഹാനായ ഈ കലാകാരെന്റ േപരുേപാലും
ഞാൻ േകട്ടില്ല. അേദ്ദഹം ഈ േലാകം വിട്ടു േപായതു
1985-ലാണു്. ആ മഹച്ചരമത്തിനുേശഷം പതിമ്മൂന്നു
സുദീർഘ സംവത്സരങ്ങൾ കഴിഞ്ഞിട്ടാണു് ഞാൻ ആ
േപരു േകൾക്കുന്നതും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥകൾ വായി�
ക്കുന്നതും. ഇേപ്പാൾ ഒേരാർമ്മ. തിരുവനന്തപുരത്തു നി�
ന്നു് പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിരുന്ന “െതക്കൻ കാറ്റു്” എന്ന
പത്രത്തിെന്റ എഡിറ്റർ സഹേദവൻ എെന്റ മിത്രമായി�
രുന്നു. അേദ്ദഹം ഒരിക്കൽ എേന്നാടു േചാദിച്ചു: “മൗനി�
യുെട കഥകൾ വായിച്ചിട്ടുേണ്ടാ?” “വായിച്ചിട്ടില്ല. അങ്ങ�
െന ഒരാെള ഞാൻ േകട്ടിട്ടുമില്ല” എന്നായിരുന്നു എെന്റ
മറുപടി. എെന്റ അജ്ഞത കണ്ടു് ആ സുഹൃത്തിനു പു�
ച്ഛം േതാന്നിയിരിക്കാം. ഇേപ്പാൾ എെന്റ ആഹ്ലാദം പങ്കു�
വയ്ക്കാൻ സഹേദവനില്ല. ധിഷണാശാലിയായിരുന്ന
അേദ്ദഹം ഇെമർെജൻസിക്കാലത്തു് മർദ്ദനേമറ്റു് േരാഗി�
യായി. പിന്നീടു മരിച്ചുേപാകുകയും െചയ്തു. സഹേദവൻ
ഇന്നുണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ ഞാൻ ഇപ്പുസ്തകവും െകാണ്ടു്
അേദ്ദഹെത്ത കാണാൻ ഓടുമായിരുന്നു. ഓേരാ കഥയു�
െടയും നിസ്തുലഭംഗി എടുത്തു കാണിച്ചു് ഞാനും അേദ്ദഹ�
വും പുളക പ്രസരം അനുഭവിക്കുമായിരുന്നു. സഹേദവ�
െന്റ േചാദ്യവും എെന്റ ഉത്തരവും എെന്റ വാർദ്ധക്യ സ്മൃ�
തിയിൽ നിന്നു ഓടിേപ്പായതു് ഇേപ്പാൾ—ഈ കഥാഗ്ര�
ന്ഥത്തിെന്റ ദർശനത്തിൽ—തിരിച്ചു വന്നിരിക്കുന്നു. പ്ര�
ശസ്തനായ കാന. സുബ്രഹ്മണ്യം മൗനിയുെട മൗലികപ്ര�
തിഭ കണ്ടു് ‘സാഹിത്യകാരന്മാരുെട സാഹിത്യകാരൻ’
(Writer’s Writer) എന്നു അേദ്ദഹെത്ത വിേശഷിപ്പിച്ചു.
നൂതന രൂപശില്പം നിർമ്മിക്കുകയും നവീനങ്ങളായ ഉൾ�
ക്കാഴ്ചകൾ നല്കുകയും മെറ്റഴുത്തുകാർക്കു മാർഗ്ഗനിർേദ്ദശ�
ങ്ങൾ സ്വന്തം കൃതികളിലൂെട മൗനമായി പ്രദാനം െചയ്യു�
കയും തന്നിേലക്കു് അവെര ആകർഷിക്കുകയും െചയ്യു�
ന്നവനാണു് സാഹിത്യകാരന്മാരുെട സാഹിത്യകാരൻ.
മൗനിയുെട കഥകൾ വായിക്കുക. സുബ്രഹ്മണ്യം സ്ഥൂലീ�
കരണത്തിേലാ അത്യുക്തിയിേലാ വിലയം െകാണ്ടില്ല
എന്നു നമുക്കു മനസ്സിലാക്കാം.

മൗനിയുെട ‘Transformation’(മാറ്റം) എന്ന കഥയിേല�
ക്കു നമുക്കു േപാകാം. തേലദിവസം സായാഹ്നത്തിൽ
മരിച്ച ഭാര്യയുെട അടുത്തു രാത്രി മുഴുവൻ ഇരുന്ന ഭർ�
ത്താവിെന ചിത്രീകരിക്കുകയാണു് കഥാകാരൻ.

മരണം സംഭവിച്ചയുടെന അയാൾ വീട്ടുകാർക്കു കമ്പി
സേന്ദശമയച്ചിട്ടു് ഭവനത്തിെന്റ വാതില്ക്കൽ നില്ക്കുകയാ�
ണു് കാലത്തു്. അടുത്ത വീട്ടിെല ആേരാടും അയാൾ
ഒരു വാക്കു േപാലും പറഞ്ഞില്ല. കാലത്തു് ഒൻപതുമ�
ണിക്കു് എത്തുന്ന തീവണ്ടിയിൽ അവർ വരും. ആരു
വന്നാെലന്തു്? അതുെകാണ്ടു് എന്തു വ്യത്യാസം വരാനി�
രിക്കുന്നു!

പാതയിൽ േനാക്കിെക്കാണ്ടു്, ആ അവസ്ഥാ വിേശഷ�
േത്താടു അനുരഞ്ജിച്ചുെകാണ്ടു് അയാൾ നില്ക്കുകയാണു്.
ഒരു കാക്ക പറന്നുവന്നു് അടുത്ത വീട്ടിെന്റ േമല്ക്കൂരയിലി�
രുന്നു് ഉറെക്കക്കരഞ്ഞു. “അവർ ഒൻപതു മണിക്കുള്ള
തീവണ്ടിയിൽ വരും” എന്നു് ആ കരച്ചിലിലൂെട കാക്ക
പ്രഖ്യാപിച്ചു. എന്നിട്ടു് അതു പറന്നുേപായി. അയാളുെട
മുൻപിൽ ഒഴിഞ്ഞ െതരുവു മാത്രം.

െകാമ്പുകളില്ലാത്ത രണ്ടുകാളകെള െകട്ടിയ ഒരു വണ്ടി
വന്നു. വിറകു കയറ്റിയ ആ വണ്ടി മൃഗങ്ങൾ ശബ്ദരഹി�
തമായി വലിക്കുകയാണു്. അർദ്ധനഗ്നനായ വണ്ടിക്കാ�
രൻ ഹയ്, ഹയ് എന്നുപറഞ്ഞു് കാളകെള ചവിട്ടി നട�
ത്തുകയാണു്. ആ വണ്ടിക്കാരെനന്തിനു് ഭാര്യ നഷ്ടെപ്പ�
ട്ട അയാളുെട മുൻപിെലത്തി? കാളകൾ, തലയാട്ടുന്ന
വണ്ടിക്കാരൻ, ഭാരം കൂടിയ വിറകു തുണ്ടുകൾ, കറങ്ങു�
ന്ന ചക്രങ്ങൾ ഇവെയല്ലാം ആ േചാദ്യത്തിനു് ഉത്തരം
നല്കുന്നിേല്ല? അയാളുെട ഭാരം ആരു വലിക്കും? ഈശ്വ�
രേനാ? അേതാ താൻ തെന്നേയാ? അെല്ലങ്കിൽ മറ്റാെര�
ങ്കിലുേമാ?

വികസിക്കുന്ന പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ അദ്ഭുതത്തിൽ േചരാ�
നായി അവൾ. അകത്തു കിടക്കുന്നു. “വണ്ടീ, േപാകൂ.
എെന്റ കണ്ണിെന്റ മുൻപിൽ നിന്നു േപാകൂ. നീ ആ സം�
ഭവം പ്രഖ്യാപിക്കുകയാണു്. നീ മറഞ്ഞാൽ എനിക്കു
സേന്താഷമുണ്ടാകും” എന്നു അയാൾ പറഞ്ഞു. ഒരാ�
ടു് പാതയിൽ. അയാൾ അതിെന േനാക്കി. കമ്പിെന്റ
രണ്ടറ്റത്തും കലങ്ങൾ തൂക്കിെക്കാണ്ടു് ഒരു മധുരക്കള്ളു
വില്പനക്കാരൻ. മുൻപിൽ ഒഴിഞ്ഞ കലങ്ങൾ. അവ പാ�
തെയ ഉരുമ്മുന്നു. ശക്തമായി ഉരുമ്മിയാൽ കലം െപാ�
ട്ടിേപ്പാകും. വില്പനക്കാരൻ കലങ്ങൾക്കിടയിൽ പ്രത്യ�
ക്ഷനായി, അപ്രത്യക്ഷനായി എേന്നക്കുമായി മറഞ്ഞു�
കഴിഞ്ഞു. അവൾ അവിെട എന്തിനു് എേപ്പാഴുമായി?
അവൾ വീട്ടിനകത്തു കിടക്കുന്നു. അയാളുെട മുൻപിൽ
െതരുവു്.

അയാളുെട അമ്മ വന്നു. അച്ഛനും. അമ്മ കരഞ്ഞു പറ�
ഞ്ഞു: “എെന്റ കുേഞ്ഞ ഇതു സംഭവിച്ചേല്ലാ” അമ്മ അവ�
ളുെട േമൽ വീണു് ഉറെക്കക്കരഞ്ഞു.

അടുത്തവർഷം, അയാളുെട അമ്മ ‘സുമംഗലീപ്രാർ�
ത്ഥന’ നടത്തി. ഉച്ചവെര അവർ നനഞ്ഞ സാരിേയാ�
ടുകൂടി നിന്നു. വളെരേനരം അവർ വിലപിച്ചു. തേലവർ�
ഷം ജനിച്ച പശുക്കുട്ടിെയ അവർ തേന്നാടു േചർത്തു
പിടിച്ചു.

അയാൾ പട്ടണത്തിെല ഓഫീസിൽ കഠിനമായ േജാ�
ലിയിൽ ഏർെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. ജന്നലിൽക്കൂടി േനാക്കിയ�
േപ്പാൾ ഒരു മരം കണ്ടു അയാൾ. അതിെന്റ മുകളിലായി
ഒരു െചറിയ േമഘം. അതു ഉയർന്നു. അപ്രത്യക്ഷമായി.
േതങ്ങിെക്കാണ്ടു് അയാൾ എഴുതി. “ഞാെനഴുതുേമ്പാൾ
വിധിക്കു മാറ്റം വരുത്തുന്നുേണ്ടാ? ഇല്ല. ഞാെനഴുതുന്നതു
തെന്നയാണു് എെന്റ വിധി”

കഥ പര്യവസാനത്തിലായി. മരണം ശക്തമാണു്.
ഇക്കഥ മരണെത്തക്കാൾ നൂറുമടങ്ങു് ശക്തം. ‘ജീവിതം
േപാെല രണ്ടറ്റവും കാണാത്ത വഴിയിൽ’ തനിച്ചു നില്ക്കു�
ന്ന അയാൾ മരണത്തിെന്റ അനിവാര്യസ്വഭാവെത്ത
ശാന്തനായി സ്വീകരിക്കുന്നു എന്നതാണു് ഇക്കഥയിെല
പ്രേമയം. കാക്ക പറന്നകലുന്നതുേപാെല. കാളവണ്ടി
ചലനം െകാണ്ടു് അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതുേപാെല, മധുര�
ക്കള്ളു വില്പനക്കാരൻ കണ്ണിെന്റ മുൻപിൽ നിന്നു മറയു�
ന്നതുേപാെല അയാളുെട ഭാര്യയും മറഞ്ഞു. എല്ലാക്കാ�
ലേത്തക്കുമായി. ആ അപ്രത്യക്ഷമാകലിെന വാങ്മയ
ചിത്രങ്ങളിലൂെട പ്രദർശിപ്പിച്ചു് വിധിയുെട അപ്രതിേരാ�
ദ്ധ്യതെയ സമുന്നതനായ കലാകാരനു മാത്രം കഴിയു�
ന്ന മട്ടിൽ പ്രകാശിപ്പിക്കുകയാണു് മൗനി എന്ന കഥാ�
കാരൻ. എത്ര വിദഗ് ദ്ധമായിട്ടാണു് അേദ്ദഹം ശൂന്യത�
െയ—വിവിക്തതെയ—ചിത്രീകരിക്കുന്നെതന്നു് അറിയ�
ണെമങ്കിൽ മൂലകഥ (ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമ) തെന്ന വായി�
ക്കണം.

മരണെമന്ന സംഭവത്തിനു് എത്രെയത്ര വിശദാംശങ്ങ�
ളുണ്ടു് ! അവെയ മൗനി ഒഴിവാക്കുന്നു എന്നു മാത്രമല്ല
പറേയണ്ടതു്. മരണസംഭവെത്ത േനർപ്പിച്ചു േനർപ്പി�
ച്ചു െകാണ്ടുവന്നു് ഒറ്റശ്ശലാകയാക്കി മാറ്റുന്നു അേദ്ദഹം.
അതു കലയുെട പ്രകാശേമറ്റു തിളങ്ങുന്നു. ആ തിളക്കം
വായനക്കാർക്കു മരണെമന്ന ക്രൂരസംഭവത്തിെന്റ തീ�
ക്ഷണതമമായ അവേബാധമുളവാക്കുന്നു. േടാൾേസ്റ്റാ�
യിയുെട The Death of Ivan llych എന്ന ദീർഘമായ
കഥയാണു് വിശ്വസാഹിത്യത്തിെല ഉത്കൃഷ്ടമായ “മര�
ണകഥ”. മൗനിയുെട ഈ െകാച്ചുകഥ ഈശ്വരസദൃശ�
നായ േടാൾേസ്റ്റായിയുെട കലാശില്പത്തിനു അതിേന്റ�
തായ രീതിയിൽ സാദൃശ്യം ആവഹിക്കുന്നു.

ഇതുേപാെല മറ്റുകഥകളും മാസ്റ്റർപീസുകളാണു്. അവ�
യിൽ ഒന്നിെനക്കുറിച്ചുകൂടി എഴുതിയാൽ െകാള്ളാെമ�
ന്നുണ്ടു് എനിക്കു്. സ്ഥലക്കുറവുെകാണ്ടു് ആ ആഗ്രഹം
അടക്കി വേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു. ഒേന്ന എനിക്കു വായ�
നക്കാേരാടു പറയാനുള്ളു. മൗനിയുെട െചറുകഥകൾ
വായിക്കൂ. മഹത്തമമായ കല എന്താെണന്നു് ഗ്രഹിക്കൂ.
(Short Stories, Mauni, A Writer’s Writer, Translated
by Lakshmi Holmstrom—Katha Classics, Rs. 200.)

പൂവു അന്യൂനാവസ്ഥയി�
െലത്തുന്നതു് അതു ഫലമാ�
യിത്തീരുേമ്പാഴാെണന്നും
അതിനു മുൻപു് അതു അഹ�
ങ്കരിക്കുന്നുെവന്നും ടാേഗാർ
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. കായാകാത്ത
അഹങ്കരിക്കുന്ന പൂക്കളാണു്
നമ്മുെട പല കവികളും.
ചിലരുണ്ടു് exceptions ആയി.

കഥാഗ്രന്ഥത്തിൽ നിന്നു
കിട്ടിയ വിവരങ്ങൾ. മൗനി
(എസ്. മണി) തഞ്ചാവൂർ ജി�
ല്ലയിെല െശമ്മാംകുടി ഗ്രാമ�
ത്തിൽ 1907 ജൂൈല 27-നു്
ജനിച്ചു. കുംഭേകാണത്തു് വി�
ദ്യാഭ്യാസം. ഗണിതശാസ്ത്ര�
ത്തിൽ ഡിഗ്രി. വിവാഹത്തി�
നുേശഷം 14 െകാല്ലം കുംഭ�
േകാണത്തു താമസിച്ചു. 1943-ൽ ചിദംബരേത്തക്കു മാ�
റി. നാലു പുത്രന്മാരും ഒരു പുത്രിയും. അപകടത്തിൽെപ്പ�
ട്ടു രണ്ടാൺമക്കൾ മരിച്ചു. ഫിേലാസഫിയിൽ ഒരു ഡി�
ഗ്രി കൂെടെയടുത്തു അേദ്ദഹം. അതിനുേശഷം ഒരു മകനു
ഉന്മാദമുണ്ടായി. 1985 ജൂൺ ആറാം തീയതി മൗനി മരി�
ച്ചു. കാഫ് ക, േബാർെഹസ്, മ്യൂസിൽ ഇവരാണ് മൗനി�
ക്കു പ്രിയെപ്പട്ട സാഹിത്യകാരന്മാർ.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: സർഗ്ഗപ്രക്രിയയും നിരൂപണ പ്രക്രിയയും
ഒന്നാെണന്ന മതെത്തക്കൂറിച്ചു് നിങ്ങൾ എന്തു പറയു�
ന്നു?

ഉത്തരം: ആശാരി കട്ടിലുണ്ടാക്കുേമ്പാൾ കട്ടിെല�
ന്ന പ്രാഥമികാശയത്തിെന്റ പകർപ്പാണു് അെതന്നു
പ്േളേറ്റാ പറയുന്നു. ആശാരിയുെട കട്ടിൽ അങ്ങെന
സത്യത്തിൽ നിന്നു് അകലുന്നു. ആശാരിയുെട കട്ടിൽ
കണ്ടു് ചിത്രകാരൻ അതിെന്റ ചിത്രെമഴുതുേമ്പാൾ
സത്യത്തിൽ നിന്നു പിെന്നയുമകന്നു. ഇങ്ങെന ചിത്ര�
കാരെന്റ ചിത്രം സത്യത്തിൽ നിന്നു് രണ്ടുതവണ മാറി
നില്ക്കുകയാണു. ചിത്രം കാണുന്ന നിരൂപകനു് ഉണ്ടാകു�
ന്ന അനുഭൂതികൾ അയാൾ ആവിഷ്കരിക്കുേമ്പാൾ ആ
അനുഭൂതികെള അേതരീതിയിൽ—സമ്പൂർണ്ണമായി—
ആവിഷ്കരിക്കാൻ ഭാഷയുെട പരിമിതികൾ സമ്മതിക്കി�
ല്ല. അതിനാൽ നിരൂപകെന്റ പ്രബന്ധം പിെന്നയും
സത്യത്തിൽ നിന്നു് അകലുന്നു. വായനക്കാരൻ ആ
പ്രബന്ധം വായിക്കുേമ്പാൾ നിരൂപകൻ പറഞ്ഞതു
മുഴുവൻ ഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. അയാളുെട ഗ്രഹിക്കൽ ഭാഗി�
കമായതുെകാണ്ടു സത്യത്തിൽ നിന്നു് വീണ്ടും അക�
ല്ച്ചയുണ്ടാകുന്നു. നിരൂപണം വായിക്കുന്ന ആൾ സത്യ�
ത്തിൽ നിന്നു പലതവണ മാറിയ കാര്യമാണു ഗ്രഹി�
ക്കുക. സന്തായാനയുെട ഒരു പ്രേയാഗം ഓർമ്മയിെല�
ത്തുന്നു. േതയിലയിൽ തിളച്ചെവള്ളം ഒഴിക്കുേമ്പാൾ
കടുപ്പം കൂടിയ ചായ ഉണ്ടാകുന്നു. അേത േതയിലയിൽ
വീണ്ടും ചൂടുെവള്ളം ഒഴിക്കുേമ്പാൾ കടുപ്പം കുറഞ്ഞ
ചായ. മൂന്നാമെത്ത തവണ ചൂടുെവള്ളം ഒഴിക്കുേമ്പാൾ
ചായയുെട കടുപ്പം വളെരക്കുറഞ്ഞു. നിരൂപണം തീെര�
ക്കടുപ്പമില്ലാത്ത ചായയാണു്. േവെറാരുതരത്തിൽ പറ�
യാം. സർഗ്ഗപ്രക്രിയ കർത്തൃനിഷ്ഠമാണു്. നിരൂപണം
വസ്തുനിഷ്ഠവും. രണ്ടും രണ്ടു പ്രക്രിയകൾ. േലാകസാ�
ഹിത്യം േനാക്കൂ. കവിയായ േഷക്സ്പിയറിെനക്കാൾ
വലിയ ക്രിട്ടിക് ഉേണ്ടാ? േകാൾറിജ്ജ് എന്ന നിരൂപ�
കനു് േകാൾറിജ്ജ് എന്ന കവിയുെട അടുെത്തത്താൻ
കഴിയുേമാ? വള്ളേത്താളിെന്റ ‘മഗ്ദലനമറിയ’മാേണാ
േശ്രഷ്ടം. അേതാ മുണ്ടേശ്ശരിയുെട ‘മെറ്റാലി’േയാ? സർ�
ഗ്ഗപ്രക്രിയയും നിരൂപണ പ്രക്രിയയും ഒന്നാെണന്ന
വാദം അത്രകണ്ടു ശരിയല്ല.

േചാദ്യം: നമ്മുെട കവികെളക്കുറിച്ചു് നിങ്ങൾ എന്തു
പറയുന്നു?

ഉത്തരം: പൂവു് അന്യൂനാവസ്ഥയിെലത്തുന്നതു് അതു
ഫലമായിത്തീരുേമ്പാഴാെണന്നും അതിനു മുൻപു് അതു്
അഹങ്കരിക്കുന്നുെവന്നും ടാേഗാർ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. കാ�
യാകാത്ത അഹങ്കരിക്കുന്ന പൂക്കളാണു് നമ്മുെട പല
കവികളും. ചിലരുണ്ടു് exceptions ആയി.

േചാദ്യം: കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ വലിയ നിരൂപകനാേണാ?

ഉത്തരം: അേല്ലയല്ല. അേദ്ദഹം ഏതു കൃതി കണ്ടാ�
ലും സന്മാർഗ്ഗെത്ത അവലംബിച്ചു് വിലയിരുത്തൽ നട�
ത്തും. സന്മാർഗ്ഗം നിരൂപണത്തിൽ കടന്നു വരുേമ്പാൾ
സൗന്ദര്യം ഓടിെയാളിക്കും.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ഈ േകാളം എന്നു നിറുത്തും?

ഉത്തരം: വൃത്താകൃതിയിലുള്ള പാതയാണു് ഇതു്.
ഈ പാതയുെട രണ്ടുവശങ്ങളിലും പടിഞ്ഞാറൻ കൃ�
തികെളന്ന പനിനീർപ്പൂക്കൾ വിടർന്നു നില്ക്കുന്നു. അവ�
യുെട പരിമളവും സൗന്ദര്യവും ആസ്വദിച്ചു ഞാൻ ചാ�
ക്രിയമായി നടന്നുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു. ആ അനവരത
പ്രക്രിയയ്ക്കു് അന്ത്യമില്ല.

േചാദ്യം: വിമർശനത്തിൽ സാഹിത്യകാരന്മാർ േകാ�
പിക്കുന്നെതന്തുെകാണ്ടു്?

ഉത്തരം: തങ്ങളുെട ജീനിയസ്സിൽ ഉറച്ച വിശ്വാസ�
മുള്ളവർ േകാപിക്കില്ല. മുണ്ടേശ്ശരി നാടായ നാടുകളി�
െലാെക്ക വള്ളേത്താളിെനതിരായി പ്രസംഗിച്ചിട്ടും കട�
ലാസായ കടലാസുകളിെലാെക്ക എഴുതിയിട്ടും മഹാ�
കവി േകാപിച്ചില്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾക്കു ഏതു നാദമാണു് ഇഷ്ടം?

ഉത്തരം: പണ്ടു തിരുവനന്തപുരെത്ത ശംഖുംമൂഖം
കടപ്പുറേത്തക്കുള്ള െചമ്മണ്ണു നിറഞ്ഞ പാതയുെട ഇരു�
വശങ്ങളിലും കാറ്റാടി മരങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. അതി�
െന്റ കമ്പി േപാലുള്ള ഇലകൾക്കിടയിലൂെട കടൽക്കാ�
റ്റു് ചൂളം വിളിച്ചുെകാണ്ടു കടന്നു േപാകും. ആ നാദം
േകൾക്കൻ ഞാൻ അവിെടെച്ചന്നു നില്ക്കുമായിരുന്നു.
സമീകരിച്ചു പറയുകയില്ല. ജാപ്പനീസ് ഫിലിം സംവി�
ധായകൻ അക്കീറ കു അറസാവയുെട ആത്മകഥയിൽ
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് അേദ്ദഹം താമരപ്പൂക്കൾ വിടരുന്ന ശബ്ദം
േകൾക്കാനായി െപായ്കയുെട തീരത്തു് െചന്നു നിന്നിട്ടു�
െണ്ടന്നു്.

സൗന്ദര്യത്തിൽ ആപത്തുണ്ടു്

കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ വലിയ നിരൂ�
പകനാേണാ?
അേല്ലയല്ല. അേദ്ദഹം ഏതു കൃ�
തി കണ്ടാലും സന്മാർഗ്ഗെത്ത
അവലംബിച്ചു് വിലയിരുത്തൽ
നടത്തും. സന്മാർഗ്ഗം നിരൂപ�
ണത്തിൽ കടന്നു വരുേമ്പാൾ
സൗന്ദര്യം ഓടിെയാളിക്കും.

ഇെതഴുതുന്ന ആൾ എറ�
ണാകുളത്തു് സർക്കാർ േജാ�
ലി െചയ്തിരുന്ന കാലം. െവ�
ള്ളിയാഴ്ച േതാറും എക്സ്പ്ര�
സ് ബസ്സിൽ കയറി തിരുവ�
നന്തപുരേത്തക്കു േപാരും.
എറണാകുളം ബസ് േസ്റ്റഷ�
നിൽ നിന്നു യാത്ര തുടങ്ങി

ഏതാനും നാഴിക സഞ്ചരിച്ചു കഴിയുേമ്പാൾ ദീർഘതയു�
ള്ള പാലത്തിെലത്തും. ബസ്സിലിരുന്നുെകാണ്ടു് താഴേത്ത�
ക്കു േനാക്കിയാൽ നീലജലം. അതിൽ െകാച്ചു െകാച്ചു
തിരകൾ. എടുത്തങ്ങു് ചാടിയാേലാ? എെന്താരാഹ്ലാദ�
മായിരിക്കും? നൂലിട്ടാൽ എത്താത്ത താഴ്ചയാണു് ആ
ജലത്തിനുള്ളെതന്നു് എനിക്കു് ഓർമ്മിക്കാൻ സാധിക്കു�
ന്നില്ല. ജലത്തിെന്റ ഉപരിതലം അത്രയ്ക്കു ആകർഷകമാ�
ണു്. പേക്ഷ ചാടുന്നതിനു മുൻപു് ബസ്സ് പാലം കടന്നിരി�
ക്കും. ആപത്തുണ്ടാക്കുന്നതിെനല്ലാം ആകർഷകമായ
ഉപരിതലം അെല്ലങ്കിൽ ബാഹ്യതലം ഉണ്ടായിരിക്കും.
ഇതുെകാണ്ടേല്ല വിേനാദ സഞ്ചാരത്തിനു േപാകുന്ന കു�
ട്ടികൾ മുങ്ങിമരിക്കാൻ ഇടയാവുന്നതു്. നീലജലവും നീല�
ത്തിരകളും അവെര ആകർഷിക്കുന്നു. മരണമാണു് ആ
മേനാഹാരിതയുെട അടിയിലുള്ളെതന്നു് ഓർമ്മിക്കാ�
െത ജലത്തിേലക്കു ചാടുന്നു കുട്ടികൾ. അന്തർപ്രവാഹം
അവെര പിടിച്ചു താഴ്ത്തുന്നു. െചറുപ്പക്കാരൻ രാജരഥ്യയി�
ലൂെട നടക്കുന്നു. തുടുത്ത കവിളുകളുള്ള െചറുപ്പക്കാരി
എതിേര വരുന്നു. ആ കവിളിൽ സ്പർശിക്കാെത േപാ�
കുന്നെതങ്ങെന? സ്പർശിക്കുന്നു. െതല്ലകെല പിറകി�
ലായി വരുന്ന അവളുെട ഭർത്താവു അയാെള െപാലീ�
സ് ഭാഷയിൽ ‘െപരുമാറി’ വിടുന്നു. പിെന്ന മുഖത്തിെന്റ
േകാട്ടം തീർക്കാനായീ ധാന്വന്തരം കുഴമ്പു വാങ്ങാൻ
യുവാവു ഓടുന്നു. വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപു ഞാൻ ഒരു വ്യ�
വസായ േകന്ദ്രത്തിൽ െചന്നു. കതകിൽ Wet paint.
Don’t touch എെന്നഴുതിയ തീെരെച്ചറിയ േബാർഡുണ്ടു്.
എങ്കിലും ആ ചുവന്ന ചായത്തിൽ െതാടാതിരിക്കുന്ന�
െതങ്ങെന? െതാട്ടു. വിരലിെന്റ അഗ്രമാെക ചുവന്ന ചാ�
യം. അതു വിരലിൽ നിന്നു കളയാൻ േവണ്ടി കാലുയർ�
ത്തി െചരുപ്പിെന്റ അടിഭാഗത്തു േതച്ചു. െപയിന്റ ് പറ്റിയ
ഭാഗം മണലുമായി സ്പർശിച്ചു് ഒട്ടിപ്പിടിക്കുന്നു. വിരലിെല
ചായം േപായതുമില്ല. മുണ്ടിെന്റ ഒരറ്റം െകാണ്ടു് വിരൽ
തുടച്ചു. അവിടമാെക ചുവപ്പുനിറം. മറ്റുള്ളവർ തുറിച്ചു േനാ�
ക്കുന്നു. െചരിപ്പു് തറയിൽ െതാട്ടാൽ അതു വലിെച്ചടു�
ക്കാൻ പാടുെപടുന്നു. മാന്യവായനക്കാേര ഉപരിതല�
ത്തിെല സൗന്ദര്യം കണ്ടു് വഞ്ചിക്കെപ്പടേല്ല. അതിെന്റ�
െയല്ലാം അടിയിൽ ആപത്തുണ്ടു്.

സുഭാഷ് ചന്ദ്രൻ

ബസ്സിൽ പ്രായം കൂടിയ തന്തയും
പ്രായം നേന്നക്കുറഞ്ഞ മകളും
സഞ്ചരിക്കുന്നു. അവർക്കു രാത്രി�
യിൽ എവിെടെയങ്കിലും തങ്ങണം.
സ്ഥലപരിചയമില്ലാത്ത അവെര
ഒരുത്തൻ പറ്റിച്ചതായി അയാൾ തെന്ന കൂട്ടുകാേരാടു
പറഞ്ഞു. അേപ്പാൾ കൂട്ടുകാർ െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. ആ െകാ�
ലച്ചിരി േകട്ട ആഖ്യാതാവ് താൻ േനരെത്തക്കണ്ട മാ�
രകായുധങ്ങെള ഓർത്തു. അവയിൽ ഒെന്നടുത്തു് ചി�
രിക്കുന്നവരുെട കുടൽമാല വലിെച്ചടുക്കാൻ അയാൾ
ആഗ്രഹിച്ചു. പേക്ഷ അതു െവറും ആഗ്രഹം. സഫലീ�
ഭവിക്കാത്ത ആശ. െപൺകുട്ടിയുെട ആകർഷകത്വ�
ത്തിൽ െസക്സ് ഇന്ററസ്റ്റ് ഉണ്ടായ ഒരുത്തൻ ഫലശൂന്യ�
മാണു് അെതന്നുകണ്ടു് അവെള ആപത്തിേലക്കു തള്ളി�
വിട്ടതാകാം. െസക്സ് ആകർഷകം. പേക്ഷ അതിൽ
ആപത്തു്. അെല്ലങ്കിൽ സംഭവവിവരണം െവറും ഫാ�
ന്റസിയാകാം. എന്തായാലും അതുേകട്ടവനു ഉണ്ടാകു�
ന്ന സന്മാർഗ്ഗേബാധത്തിനു പ്രാധാന്യമുണ്ടു്. താൻ മുൻ�
പു കണ്ട കത്തികളിേലക്കു അയാെള നയിച്ചതും ആ
സന്മാർഗ്ഗേബാധം തെന്ന. പേക്ഷ സന്മാർഗ്ഗേബാധമു�
ണ്ടായാൽ അതങ്ങു് മസ്തിഷ്കത്തിൽ വച്ചുെകാണ്ടിരിക്കാ�
േന ഈ േലാകത്തു സാധിക്കൂ. അതനുസരിച്ച് പ്രവർ�
ത്തിക്കാൻ ഒരുത്തനും കഴിയുകയിെല്ലന്നു് ഇക്കഥെയ�
ഴുതിയ ശ്രീ. സുഭാഷ് ചന്ദ്രൻ അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിക്കുന്നു. േഭദ�
െപ്പട്ട കഥയാണിതു്. (സന്മാർഗ്ഗം എന്ന േപരിലുള്ള കഥ
‘ഭാഷാേപാഷിണി’ യുെട ഒേക്ടാബർ ലക്കത്തിൽ)

നാനാവിഷയകം

ഷൂേസ സാരാമാഗു

േനാവലിെന്റ സീമകെള ബഹുദൂരം
വികസിപ്പിച്ച മഹാനായ േനാവലി�
സ്റ്റാണു് ഷൂേസ സാരാമാഗു. േനാ�
ബൽ സമ്മാനം കിട്ടിയതുെകാണ്ടു്
അേദ്ദഹം ഒട്ടും ഉയർന്നില്ല: മഹത്ത്വ�
മാർജ്ജിച്ചില്ല. േനാബൽസ്സമ്മാന�
ത്തിനും അതിെന്റ ദാതാക്കൾക്കു�
മാണ് ഇേതാെട ഉത്കൃഷ്ടത ലഭിച്ചിരിക്കുന്നത്. േറ്റാ�
ണി േമാറിസണും ഷീമസ് ഹീനിക്കും ദാേര്യാ േഫാക്കും
സമ്മാനം െകാടുത്തു അപകൃഷ്ടതയിേലക്കു െചന്ന സീ�
ഡ്വിഷ് അക്കാഡമി സാരാമാഗുവിനു സമ്മാനം നല്കി
അന്തസ്സു വീെണ്ടടുത്തിരിക്കുന്നു. േലാക േനാവൽ സാ�
ഹിത്യത്തിെല അഞ്ചു കൃതികെളടുത്താൽ സാരാമാഗുവി�
െന്റ ‘Blindness’ എന്ന േനാവലിനു അതിൽ സ്ഥാനമു�
ണ്ടായിരിക്കും. ഈ കലാശില്പെത്തക്കുറിച്ചു ഹ്രസ്വെമങ്കി�
ലും അന്തരംഗസ്പർശിയായ േലഖനം ശ്രീ. ബാബു േജാ�
സഫ് എഴുതിയിരിക്കുന്നു (മലയാളം വാരിക) ഷുമാഹറി�
െന്റ Small is beautiful എന്ന പ്രസ്താവം ഞാൻ ഓർമ്മി�
ച്ചുേപായി. ഈ േലഖനം വായിച്ചേപ്പാൾ.

ഐറിസ് മർേഡാക്ക് 

ഐറിസ് മർേഡാക്കിെന്റ പ്രശം�
സാവചനങ്ങൾ കവറിൽ അച്ചടിച്ചു
കണ്ടതുെകാണ്ടു് ഞാൻ പുസ്തകക്കട�
യിൽ നിന്നു ഒരു േനാവൽ വാങ്ങിച്ചു.
ഗ്രന്ഥകാരൻ ഈല്യാസ് കേനറ്റി.
േനാവലിെന്റ േപരു ‘ഒേറ്റാ ദാ േഫ.’
അതു വായിച്ചു വിസ്മയാധീനനായ
ഞാൻ ആ േനാവലിസ്റ്റിനു േനാ�

ബൽ സമ്മാനം െകാടുേക്കണ്ടതാെണന്നു് എഴുതി. രണ്ടു�
മാസം കഴിഞ്ഞില്ല. അതിനു മുൻപു അേദ്ദഹത്തിനും
േനാബൽസ്സമ്മാനം കിട്ടി. ഈ ദീർഘദർശനം അല്പ�
ജ്ഞനായ എെന്റ മൂല്യനിർണ്ണയങ്ങൾ െതറ്റല്ല എന്നു
െതളിയിക്കുന്നു. ഇതിെന ഭംഗ്യന്തേരണ ശ്രീ. േവണുനാ�
യർ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. വിജ്ഞാനപ്രദമായ അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ േലഖനത്തിൽ (മലയാളം വാരിക) ശ്രീ.വി.എം. വി�
നയകുമാർ സാരാമാഗുവിെന്റ േവെറാരു േനാവലിെന�
ക്കുറിച്ചാണു എഴുതുന്നതു്. അതും നന്നായി (േലഖനം മല�
യാളം വാരികയിൽ).

സി.ഇ.എം. േജാഡ്

2. സി.ഇ.എം. േജാഡ് എന്ന തത്വ�
ചിന്തകൻ ഒരിടത്തു നിൽക്കുകയാ�
യിരുന്നു. അേപ്പാൾ ഒരുത്തൻ അടു�
െത്തത്തി അേദ്ദഹേത്താടു േചാദി�
ച്ചു. ‘Sir do you want dirty post
cards—in all positions. വൃത്തിെക�
ട്ട േപാസ്റ്റ് കാർഡ് വിൽക്കുന്നവ�
നു സ്ഥലം പാവനമാേണാ, അല്ലേയാ എന്ന േനാട്ടമി�
ല്ല. തികച്ചും വിശുദ്ധമായ സാഹിത്യത്തിെന്റ മണ്ഡല�
ത്തിൽ പല െപാസിഷനിലുള്ള പടങ്ങൾ വിൽക്കാനാ�
യി ചിലർ ഇറങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഏെറയാളുകൾ അവ
വാങ്ങും. വിേവകമുള്ളവർ പടങ്ങൾ േവെണ്ടന്നു പറ�
ഞ്ഞാൽ വില്പനക്കാരൻ അയാളുെട ‘തന്തയ്ക്കും തള്ളയ്ക്കും’
പറയും. ഈ പുലഭ്യം പറച്ചിൽ േകരളത്തിൽ കൂടികൂടി �
വരികയാണു്.

സാദത്ത്ഹസൻ മേന്താ

വിമർശനത്തിൽ സാഹിത്യ�
കാരന്മാർ േകാപിക്കുന്നെതന്തു�
െകാണ്ടു് ?
തങ്ങളുെട ജീനിയസ്സിൽ ഉറച്ച
വിശ്വാസമുള്ളവർ േകാപി�
ക്കില്ല. മുണ്ടേശ്ശരി നാടായ
നാടുകളിെലാെക്ക വള്ളേത്താ�
ളിെനതിരായി പ്രസംഗിച്ചിട്ടും
കടലാസായ കടലാസുക�
ളിെലാെക്ക എഴുതിയിട്ടും
മഹാകവി േകാപിച്ചില്ല.

“കലയുെട ഉള്ളടക്കം എന്തു്
എന്നതു പരിഗണനാർഹ�
മല്ല. മഹനീയമായ കല
നിങ്ങളുെട ഇച്ഛാശക്തിക്കു
എതിരായി നിങ്ങെള കട�
ന്നു പിടിക്കുകയും ഇച്ഛാശ�
ക്തിെയ തടഞ്ഞു വയ്ക്കുകയും
െചയ്യുന്നു. ആഗ്രഹമില്ലാത്ത,
ഗ്രസനമില്ലാത്ത, അഹം�
േബാധമില്ലാത്ത, ആത്മസ�
േങ്കാചമില്ലാത്ത ശാന്തമായ,

സ്വച്ഛമായ സ്ഥലേത്തക്കു അതു് ആനയിക്കുന്നു. നിങ്ങ�
ളുെട േബാധത്തിെന്റ ആ സ്വച്ഛ സ്ഥലത്തിലൂെട സമു�
ന്നത സത്യങ്ങളും അതിസൂക്ഷ്മാവിഷ്കാരങ്ങളും അഗാധ�
ബന്ധങ്ങളും സ്ഫുരിെച്ചന്നുവരും. ഒരു നിമിഷേത്തക്കു നി�
ങ്ങൾ നിത്യതെയ സ്പർശിെച്ചന്നു വരും.” മഹാനായ ചി�
ന്തകൻ െകൻ വിൽബർ പറഞ്ഞതാണിതു്. േവെറാരി�
ടത്തു് അേദ്ദഹം മഹനീയമായ കലയ്ക്കു സർവാതിശായി�
ത്വമുെണ്ടന്നും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. നമ്മൾ സുന്ദരമായ വസ്തുവി�
െന േനാക്കുേമ്പാൾ മെറ്റല്ലാ പ്രവർത്തനങ്ങെളയും വി�
ലക്കുന്നു. ആ വസ്തുവിെനക്കുറിച്ചു അനുധ്യാനം നടത്താ�
േന നമുക്കാഗ്രഹമുള്ളു. ഈ അനുധ്യാനാവസ്ഥയിലി�
രിക്കുന്ന നമുക്കു് ആ വസ്തുവിൽ നിന്നു േവെറാന്നും േവ�
ണ്ട. ആ അനുധ്യാനം അവസാനിക്കണെമന്നും നമുക്കു
വിചാരമില്ല.

േബേനാേദേത്താ
േക്രാെച

കലാസൃഷ്ടി അനുധ്യാനത്തിെന്റ പ്ര�
ശാന്തതയിേലക്കു നമ്മെള നയിക്ക�
ണെമന്നു േബേനാേദേത്താ േക്രാ�
െച പറഞ്ഞതും െകൻ വിൽബർ
പറഞ്ഞതും തമ്മിൽ വ്യത്യാസമില്ല.
ഈ അനുഭവം സാദത്ത് ഹസൻ
മേന്തായുെട ഒരു കഥയും ജനിപ്പിക്കു�
ന്നില്ല. ഇന്ത്യയുെട വിഭജനെത്തത്തുടർന്നുണ്ടായ രക്ത�
പ്രവാഹെത്ത അേദ്ദഹം വർണ്ണിക്കുേമ്പാൾ നമ്മൾ കര�
യും, െഞട്ടും, േക്ഷാഭിക്കും. പേക്ഷ കരച്ചിലിനും െഞട്ട�
ലിനും േക്ഷാഭിക്കലിനും കലേയാടു ബന്ധെമാന്നുമില്ല.
അനുധ്യാനത്തിെന്റ പ്രശാന്തതയുളവാക്കാെത, ഭാരതീ�
യാലങ്കാരികൻ പറയുന്ന വിശ്രാന്തി നല്കാെത അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ രചനകൾ നമ്മെള ചിേത്താേദ്വഗത്തിേലക്കു
എറിയുന്നു. ചിേത്താേദ്വഗത്തിനു കലാസൗന്ദര്യവുമായി
ബന്ധമില്ല.

മേന്താ

ഈ ആഴ്ചെത്ത ‘മാധ്യമം’ വാരിക�
യിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഒരു കഥ
തർജ്ജമ െചയ്തു േചർത്തിട്ടുണ്ടു്. (ഭാ�
ഷാന്തരീകരണം ശ്രീ.െക. അരവി�
ന്ദാക്ഷേന്റതു് ) നമ്മുെട മനസ്സിൽ
േകാേപാദ്ദീപനമുണ്ടാകുന്നു. ലഹള�
കളിൽ മകൾ നഷ്ടെപ്പട്ടു േപായതു�

െകാണ്ടു് മഹാദുഃഖേത്താെട പരക്കം പായുന്ന അച്ഛെന്റ
അവസ്ഥ നമ്മെള വിഷാദിപ്പിക്കുന്നു. പേക്ഷ ഈ വികാ�
രങ്ങൾക്കു് ‘ഈെസ്തറ്റിക് ’ മൂല്യമില്ല. ചിരിക്കും കണ്ണീരി�
നും ‘ഈെസ്തറ്റിക് വാല്യൂ’ ഇെല്ലന്നു ഒർേടഗാ ഈ ഗാസ�
റ്റ് പറഞ്ഞതും ഓർമ്മിക്കുക. കലയുെട മൂല്യമുണ്ടാകണ�
െമങ്കിൽ ഈ വികാരങ്ങളുെട ലൗകികാംശം േതഞ്ഞുമാ�
ഞ്ഞു് അവ ഭാവാനുഭൂതിേയാ രസാനുഭൂതിേയാ ജനിപ്പി�
ക്കണം. മേന്തായുെട േസ്നഹാർദ്രമായ മനസ്സിെന്റ മുൻ�
പിൽ, മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ മുൻപിൽ ഞാൻ തലകുനിച്ചു
നിൽക്കുന്നു. കലയുെട മുൻപിൽ അവനത ശിരസ്കനായി
നില്ക്കാൻ എനിക്കു കഴിയുന്നില്ല.

ഉഷാനാരായണൻ

ഉഷാ നാരായണൻ

ഞാൻ ജന്നൽ തുറന്നിട്ടു രാത്രി മുഴു�
വൻ ഉറങ്ങിയതു നന്നായി. ഉണർ�
െന്നഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ ജന്നലിെന്റ
കമ്പികൾക്കിടയിലൂെട ഒരു പനി�
നീർപ്പൂവു് എത്തിേനാക്കുന്നു. അേതാ�
െട ഹൃദ്യമായ പരിമളം മുറിയിലാെക
വ്യാപിച്ചു. ഈ ആഹ്ലാദാനുഭൂതി മാ�
റാൻ സമയം അധികം േവണ്ടിവന്നില്ല. എെന്റ നാടിെന്റ
സന്മാർഗ്ഗത്തിനു വന്നിരിക്കുന്ന ഭ്രംശം ഞാൻ ഓർമ്മിക്കു�
കയുണ്ടായി. ആ ദുഃഖത്തിൽ നിന്നു േമാചനം േനടാനാ�
യി െതാട്ടടുത്തു കിടന്ന Frontline മാസിക തുറന്നു ഒരു
ബർമ്മീസ് കഥ വായിച്ചു. കഥ Thein Pe Myint എഴുതി�
യതു്. ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജിമ ശ്രീമതി ഉഷാനാരായണേന്റ�
തു്. ബർമ്മയിലും സമൂഹത്തിൽ സാന്മാർഗ്ഗിക ഭ്രംശം.
ക്യൂവിൽ നിന്നു സാധനങ്ങൾ വാങ്ങാൻ കഴിയാത്തവർ�
ക്കു ഒരു സുന്ദരിെപ്പണ്ണു് അവ വാങ്ങി വീട്ടിൽ െകാണ്ടു�
േപായിെക്കാടുത്തു പണം വാങ്ങുന്നു. നിയമവിരുദ്ധമായ
ഏർപ്പാടു്. അവളക്കണ്ടു േനരിയ േതാതിൽ ൈലംഗി�
കാഭിലാഷമുണ്ടാകുന്ന ഒരഭിഭാഷകൻ അവിടെത്ത പു�
രുഷന്മാരുെട ശാശ്വത പ്രതീകം. ജിജ്ഞാസേയയുള്ളു
തനിെക്കന്നു അയാൾ റിക്ഷാക്കാരേനാടു പറയുന്നുെവ�
ങ്കിലും അവൾ പതിവായി കാത്തുനില്ക്കുന്ന സ്ഥലം കാ�
ണുേമ്പാൾ അവൾ അവിെടയിെല്ലങ്കിലും അയാൾക്കു
എേന്താ ഒരു കൗതുകം. ബർമ്മീസ് സമുദായത്തിെന്റ
പരിേച്ഛദമാണു് ഇക്കഥ. മേനാഹരമായ ഇംഗ്ലീഷിൽ
ഉഷാനാരായണൻ ഇതു തർജ്ജിമ െചയ്തിരിക്കുന്നു.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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