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സാഹിത്യവാരഫലം
1998/12/04-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

സാൽവാേദാർ
േഗാസാൻസ്

ആേയേന്ദ

െതേക്കയേമരിക്കയുെട െതക്കുഭാ�
ഗത്തുള്ള രാജ്യമാണു് ചിലീ (Chile).
അവിടുെത്ത പ്രസിഡന്റായി സാൽ�
വാേദാർ േഗാസാൻസ് ആേയേന്ദ
(Salvador Gossens Allende, 1908–
1973) എന്ന മാർക്സിസ്റ്റ് 1970-ൽ
തിരെഞ്ഞടുക്കെപ്പട്ടു. മൂന്നു വർഷ�
േമ അേദ്ദഹം പ്രസിഡന്റായി കഴി�
ഞ്ഞുകൂടിയുള്ളു. 1973-ൽ ഉണ്ടായ ൈസനിക വിപ്ലവ�
ത്തിൽ ആേയേന്ദ വധിക്കെപ്പട്ടു. ആേയേന്ദയുെട അന�
ന്തരവളാണു് വിശ്വസാഹിത്യത്തിൽ യശസ്വിനിയായി�
ത്തീർന്ന ഈസാെബൽ ആേയേന്ദ (Isabel Allende,
b 1942). അമ്മാവൻ വധിക്കെപ്പട്ടുെവന്നു കണ്ടു് അവർ
െതേക്കയേമരിക്കയുെട വടക്കുഭാഗത്തുള്ള െവനേസ്വല
(Venezuela) രാജ്യേത്തക്കു പലായനം െചയ്തു. അതിനു�
േശഷമാണു് ഈസാെബൽ േനാവലുകളും െചറുകഥ�
കളുെമഴുതി മഹായശസ്സു് േനടിയതു്. അവരുെട കഥാ�
സമാഹാരമാണു്. ‘The Stories of Eva Luna’ എന്നതു്.
ഈ പുസ്തകത്തിെന്റ ആമുഖത്തിൽ ഈസാെബൽ. ശാ�
രീരിക േവഴ്ചയ്ക്കുേശഷം വിശ്രമിക്കുന്ന കാമുകെനയും കാമു�
കിെയയും വർണ്ണിക്കുന്നുണ്ടു്. ആ വിശ്രമരംഗം കാമുക�
െന്റ സ്മൃതിമണ്ഡലത്തിൽ ഒരു പഴയ ചിത്രെത്ത െകാ�
ണ്ടുവരുന്നു. ഈ ചിത്രത്തിലും കാമുകർ ൈലംഗിക േവ�
ഴ്ചയ്ക്കുേശഷം വിശ്രമിക്കുന്നതായിട്ടാണു് കാണുക. അവരു�
െട െതാലിപ്പുറം മിനുങ്ങുന്നു. പുരുഷെന്റ കണ്ണുകൾ അട�
ഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അയാളുെട ഒരു ൈക സ്വന്തം െനഞ്ചിൽ.
മേറ്റൈക്ക അവളുെട തുടയിൽ. റാൽഫ് എന്ന കാമു�
കൻ (ചിത്രത്തിെല കാമുകനല്ല) കാമുകിയായ ഈവ�
േയാടു പറയുന്നു. ഞാൻ ചിത്രത്തിെല കാമുകെന നിരീ�
ക്ഷണം െചയ്യുന്നവനല്ല. െപണ്ണിെന്റ അടുത്തു കിടക്കു�
ന്ന പുരുഷൻ തെന്നയാണു്. ഞാൻ നിേന്നാടു പറയുന്നു.
“ഒരു കഥ പറയൂ” “എന്തിെനക്കറിച്ചു്?” “നീ േവെറാരാ�
ളിേനാടും പറയാത്ത ഒരു കഥ പറയു. എനിക്കുേവണ്ടി
നീ അതുണ്ടാക്കു” ക്ഷുദ്രമായ െസക്സിെന അവിസ്മരണീ�
യമായ സന്ദർഭമാക്കി മാറ്റാൻ കഥയ്ക്കു കഴിയും. സംതൃ�
പ്തി ൈകവരിച്ചതിനുേശഷം കാമുകിയും കാമുകനും വിശ്ര�
മിക്കുേമ്പാൾ കഥ േകട്ടാൽ ആദ്യെത്ത ഉത്കടവികാരം
പുനരുൽപാദിപ്പിക്കെപ്പടും. കഥ മാത്രമല്ല. സൗരഭ്യവും
മർമ്മരശബ്ദവും പുഷ്പവും മദ്യവും പാൽക്കട്ടിയും മറ്റും കാ�
മാഗ്നിദീപനത്തിനു സഹായിക്കുന്നെതങ്ങെനെയന്നു്
മേനാഹരമായി സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുന്ന പുതിയ പുസ്തകമാ�
ണു് ആേയേന്ദയുെട ‘Aphrodite—A Memoir of Senses’
(Translated from the Spanish by Margaret Sayers
Peden, Flamingo, pp. 315, 1998).

േപടിസ്സ്വപ്നത്തിെന്റതായ ആ രാജ്യ�
ത്തിൽ ഷിഹറസാദ് എന്ന യുവതി
സുൽത്താേനാടു കഥ പറഞ്ഞു തുട�
ങ്ങി. അയാളുെട ഉത്കണ്ഠെയ ഉദ്ദീ�
പിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് അവൾ കഥ നിറു�

ത്തും. അങ്ങെന കഥയ്ക്കു േശഷം കഥ. രാത്രിക്കു േശഷം
രാത്രി. യുവതി സ്വന്തം ജീവൻ രക്ഷിച്ചു. നല്ല ഭക്ഷണ�
ത്തിനു േശഷം മുന്തിരിച്ചാറു് രക്തത്തിലൂെട ആഹ്ലാദം
നല്കിെക്കാണ്ടു ഒഴുകുേമ്പാൾ അടുത്ത േവഴ്ചയ്ക്കു മുൻപായി
കാമുകിക്കും കാമുകനും കഥ േകൾക്കുന്നതു വാജീകര�
ണശക്തി നല്കും. വാക്കുകൾക്കു മാന്ത്രികശക്തിയുണ്ടു്.
അവ വർണ്ണിക്കുന്നു. ധ്വനിപ്പിക്കുന്നു. ഉദ്ദീപിപ്പിക്കുന്നു.
കാേമാത്സുകമായ സാഹിത്യം രക്തെത്ത ചൂടുപിടിപ്പിച്ചു്
അഭിലാഷങ്ങെള ഇളക്കിവിടുന്നു. െറ്റലിേഫാൺ െസക്സ്
എെന്നാരു ഏർപ്പാടുേണ്ടേല്ലാ. ആേയേന്ദയുെട ഒരയൽ�
ക്കാരി—ഇരുന്നൂറ്റിയമ്പതു പൗണ്ട് ഭാരവും രണ്ടു േപരക്കു�
ട്ടികളുമുള്ള വൃദ്ധ—െപൺകുട്ടിയായി ഭാവിച്ചു് െറ്റലിേഫാ�
ണിലൂെട അശ്ലീലവാക്യങ്ങൾ പറഞ്ഞു േശ്രാതാവിനു
സംതൃപ്തി നല്കുന്നു. ഭക്ഷണെത്തസ്സംബന്ധിച്ചാവുേമ്പാഴും
ഭാഷ കാമാഗ്നിദീപനൗഷധമാണു് (aphrodisiac). ഭക്ഷ�
ണവസ്തുക്കൾക്കു സൗരഭ്യമുണ്ടു്. ബുദ്ധിവിലാസം കാണി�
ക്കുന്ന ഉക്തികൾ. രൂപകങ്ങൾ. ഹാസ്യ പ്രസ്താവങ്ങൾ
ഇവെയല്ലാം അവെയക്കുറിച്ചുമാകാം. പേക്ഷ നമ്മൾ വി�
രളമാേയ അത്തരം അംശങ്ങൾ ഉപേയാഗിക്കുന്നുള്ളു.
െഹൻട്രി മില്ലർ എഴുതിയതിെന്റ നല്ല ഭാഗവും ഭക്ഷണ�
െത്തക്കുറിച്ചാണു്. െസക്സിെനക്കുറിച്ചല്ല. അതുെകാണ്ടു്
അയൽക്കാരിേയാടു ആേയേന്ദ നിർേദ്ദശിച്ചു െറ്റലിേഫാ�
ണിലൂെട ഭക്ഷണ പദാർത്ഥങ്ങെളക്കുറിച്ചു് സംസാരി�
ക്കണെമന്നു്. നിങ്ങൾ െറ്റലിേഫാൺ െസക്സിനുേവണ്ടി
വിളിക്കൂ. െസറീന എന്ന െപൺകുട്ടി അശ്ലീലഭാഷണം
നിർവഹിക്കുന്നതിനു പകരം വായിൽ െവള്ളമൂറുമാറു്
ആട്ടിറച്ചിക്കറിയുെട വർണ്ണം നല്കും.

ഭക്ഷണം… ക്കലിെന ൈവഷയികാനുഭവമായി മാ�
റ്റാൻ സംഗീതത്തിനു കഴിയും. ഫുട്േബാൾ കളിയുെട
ഗർജ്ജനവും വാർത്താപാരായണത്തിെന്റ നൃശംസത�
യും ആഹാരം കഴിക്കുന്ന േവളയിലാണു് ഉണ്ടാകുന്ന�
െതങ്കിൽ അവെയത്ര അസഹനീയം! സംഗീതമാണു്
അേപ്പാൾ െറ്റലിവിഷൻ െസറ്റിൽ നിന്നു പ്രവഹിക്കു�
ന്നെതങ്കിൽ അെതാരു മഹനീയമായ അനുഭവമായി
മാറും.

ഈസാെബൽ
ആേയേന്ദ

ആഹാരത്തിേലക്കു വരുേമ്പാൾ
ശബ്ദങ്ങൾക്കും കാമാഗ്നിദീപനൗ�
ഷധത്തിെന്റ ശക്തി കിട്ടും. ‘ഹാപ്പി
ബർത്തേഡ’ എന്നു പറയാനാവി�
ല്ല ആേയേന്ദക്കു്. പേക്ഷ തിളയ്ക്കുന്ന
എണ്ണയിൽ കിടക്കുന്ന ഉള്ളിയുെട
‘ശ്ശ് ’ എന്ന ശബ്ദം. കത്തി പച്ചക്കറി
നുറുക്കുന്നതിെന്റ ലയം. ഭാഗ്യം െകട്ട

മത്സ്യം ചൂടുള്ള പാത്രത്തിൽ വീഴുേമ്പാഴുള്ള നാദം. ധാ�
ന്യം െപാടിക്കുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന ക്ഷമയുള്ള ഗാനം. മു�
ന്തിരിച്ചാറു് േവെറാരു ഭാജനത്തിേലക്കു പകരുേമ്പാൾ
ജനിക്കുന്ന തരളസ്സ്വനം ഇവെയല്ലാം അവർക്കു ആവാ�
ഹിക്കാൻ കഴിയും.

രുചി അവസാനിക്കുന്നിടത്തു മണം തുടങ്ങുന്നു. അവ�
െയ േവർതിരിക്കാൻ വയ്യ. കാപ്പിയുെട പ്രേലാഭനം രു�
ചിയിൽ നിന്നല്ല ഉണ്ടാകുന്നതു്. വിദൂരങ്ങളായ കാടുക�
ളുെട തീക്ഷണവും ദർേജ്ഞയവുമായ സൗരഭ്യത്തിൽ
നിന്നാണു്. ഘ്രാേണന്ദ്രിയെത്ത സംബന്ധിച്ചു് േവദനം
സുനിശ്ചിതവും സുശക്തവുമാണു് അതിനാൽ സുഗന്ധദ്ര�
വ്യത്തിനു ഫലദായകത്വമുണ്ടു്. ഒരു മണം തെന്ന നില�
നിറുത്തുന്നതാണു് നല്ലതു്. അേപ്പാൾ അതു് സ്വശരീരഗ�
തമാകും. ആ ഗന്ധം െകാണ്ടു് മറ്റുള്ളവർക്കു നമ്മെള തി�
രിച്ചറിയാനാവും. ക്ലിയപട്ര ഇതു മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു.
രാജ്ഞി ൈനൽ നദിയിലൂെട വരുേമ്പാൾ അേനകം നാ�
ഴിക അകെലയിരിക്കുന്നവർക്കു് അവരുെട ആഗമനം
അറിയാൻ കഴിയും. ഡമസ്കസിെല േറാസാപ്പൂക്കളുെട
സൗരഭ്യം ക്ലിയപട്രയുെട യാനപാത്രങ്ങളിെല പായ്ക�
ളിൽ നിന്നുത്ഭവിക്കും. ചിലേപ്പാൾ ആ സൗരഭ്യം േറാ�
മിെല െതരുവുകളിൽ വ്യാപിക്കും. അേപ്പാൾ േറാമൻ
പൗരന്മാർ വിചാരിക്കും വിേദശത്തു നിെന്നത്തിയ ഒരു
സ്ത്രീയുെട കിടക്കവിരിപ്പുകളിൽ തങ്ങളുെട സാമ്രാജ്യം
നഷ്ടെപ്പട്ടു േപാേയക്കുെമന്നു്.

സുസ്കിന്റിെന്റ (Suskind) ‘Perfume’
എന്ന പ്രഖ്യാതമായ േനാവലിെല
പ്രധാനകഥാപാത്രം ഒരു ശരീരഗ�
ന്ധവുമില്ലാെത ജനിക്കുന്നു. ആരും—
അമ്മ േപാലും—അയാെള േസ്നഹി�
ക്കുന്നില്ല. അതിനാൽ ആെരയും
വശീകരിക്കുന്ന സൗഭാഗ്യം കണ്ടുപി�
ടിക്കാൻ അയാൾ യത്നിക്കുന്നു. കന്യകകളുെട ശരീരഗ�
ന്ധം വാറ്റിെയടുത്തു് സുഗന്ധദ്രവ്യം അയാൾ ഉണ്ടാക്കു�
ന്നു. ഒരു മണം തെന്ന സ്ഥിരമായി ഉണ്ടായിരിക്കുന്നതു്
നെന്നന്ന ആേയേന്ദയുെട തത്ത്വത്തിനു് സുസ്കിന്റിെന്റ
ഈ ആശയേത്താടു് േയാജിപ്പുണ്ടു്.

അൈനസ് നീൻ

കാേമാത്സുകതയുെട സാരാംശം
എവിെടയിരിക്കുന്നു? അതിേലക്കു
ൈകചൂണ്ടുന്നു അൈനസ് നീെന്റ
ഒരു കത്തു്. നീൻ, െഹൻട്രി മില്ലർ
ഈ വലിയ എഴുത്തുകാർക്കു ജീവി�
ച്ചുേപാകാനായി കുെറക്കാലം അശ്ലീ�
ലകഥകൾ എഴുേതണ്ടതായി വന്നു
കളക്റ്റർ എന്ന കള്ളേപ്പരിൽ ഒരു�

ത്തൻ അവെരെക്കാണ്ടു് ഇത്തരം കഥകൾ എഴുതിച്ചി�
രുന്നു. പേക്ഷ അതിെലാരിടത്തും കവിത വരാൻ പാടി�
ല്ല എന്ന നിർബ്ബന്ധം അയാൾക്കുണ്ടായിരുന്നു താനും
െസക്സല്ലാെത േവെറ എെന്തങ്കിലും രചനയിൽ വന്നാൽ
‘കളക്ടർ’ േകാപിക്കും. അൈനസ് നീൻ അയാൾക്കു
എഴുതിയ ദീർഘമായ കത്തിെന്റ ചില ഭാഗങ്ങൾ വായി�
ക്കുക.

“Dear Collector: We hate you. Sex loses all its power
and magic when it becomes explicit, mechanical,
overdone when it becomes a mechanistic obsession…
Intellectual, imaginative, romantic, emotional. This
is what gives sex its surprising textures, its subtle
transformation, its aphrodisiac elements. You are
shrinking your world of sensations. You are withering
it, starving it, draining its blood”.

ൈലംഗികത്വെത്ത സേങ്കാചിപ്പി�
ക്കാെത, അതിനു ഭക്ഷണമില്ലായ്മ
െകാണ്ടു നാശം വരുത്താെത. അതി�
െന്റ രക്തമൂറ്റിക്കളയാെത ആേയേന്ദ
െസക്സിെനയും അതിെന ഉദ്ദീപിപ്പി�
ക്കുന്ന വസ്തുക്കെളയും കുറിച്ചു് ഹൃദ്യമാ�
യി ഈ ഗ്രന്ഥത്തിൽ പ്രതിപാദിക്കു�
ന്നു. എത്രെയത്ര മേനാഹരങ്ങളായ
കഥകളും കലാത്മകങ്ങളുമായ വർണ്ണചിത്രങ്ങളുമാണു്
ഇതിലുള്ളതു്. സുഗന്ധെത്തക്കുറിച്ചും പുതിയ ഗന്ധെത്ത�
ക്കുറിച്ചും പണ്ഡിേതാചിതമായി എഴുതിയ ഒരു ഗ്രന്ഥം
ഞാൻ മുൻപു് വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. Alain Corlin-െന്റ The
Foul and the Fragrant എന്ന പുസ്തകം (ഫ്രഞ്ച് പുസ്ത�
കത്തിെന്റ ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമ). കലാൈവദഗ്ദ്ധ്യം െകാ�
ണ്ടും വിഷയ ൈവവിധ്യം െകാണ്ടും ഭാവാത്മകമായ പ്ര�
തിപാദനം െകാണ്ടും ആേയേന്ദയുെട ഗ്രന്ഥം ഫ്രഞ്ച് പു�
സ്തകത്തിെന്റ മുൻപിൽ നില്ക്കുന്നു, വളെര മുൻപിൽ.

മഴ െപയ്യുന്നതു്എങ്ങെന?
പണമില്ലാതിരുന്ന കാലത്തു് (ഇേപ്പാൾ പണമുണ്ടു് എന്ന
അർത്ഥമില്ല ഇതിനു് ) ഞാൻ മറ്റു വീടുകളിൽെച്ചന്നു
െകാച്ചു കുട്ടികെള പഠിപ്പിച്ചിരുന്നു. മാസം മുന്നു രൂപ
ട്യൂഷൻ ഫീ വാങ്ങിയിരുന്നു. ഒരു ദിവസം മുൻപിൽ വന്നു്
ഇരുന്ന െകാച്ചുകുട്ടിേയാടു് “മഴ െപയ്യുന്നെതങ്ങെന?”
എെന്നാരു േചാദ്യെമറിഞ്ഞു. മിടുക്കനായ കുട്ടി ഉത്തരം
നല്കുി: “െവള്ളത്തുള്ളികൾ ആകാശത്തു നിന്നു് നമ്മുെട
ഭൂമിയിേലക്കു വീഴുന്നതാണു് മഴ. സമുദ്രത്തിൽ നിന്നും
നദികളിൽ നിന്നും ഉയരുന്ന നീരാവി തണുത്ത വായു�
വിൽെച്ചന്നു തണുത്തു ജലകണങ്ങളായി മാറുന്നു. അതു
താേഴാട്ടു വീഴുേമ്പാൾ നമ്മൾ മഴെയന്നു അതിെന വി�
ളിക്കുന്നു.” “കറക്ട്” എന്നു ഞാൻ അഭിനന്ദനം നടത്തി.
ഇേപ്പാഴെത്ത ഭാഷയിലാെണങ്കിൽ—അഭിനന്ദനം േര�
ഖെപ്പടുത്തി. ഈ കുട്ടിയുെട ഉത്തരം അറുപത്തിനാലു
വർഷം കഴിഞ്ഞിട്ടും ഞാൻ മറന്നില്ല. കഴിഞ്ഞയാഴ്ച ഒരു
പയ്യൻ—സാഹിത്യത്തിൽ തൽപരത്വമുള്ള ബാലൻ—
എെന്നക്കാണാൻ വന്നു. അയാൾ േചാദിച്ചു. “സാർ,
കലാസൃഷ്ടി ഉണ്ടാകുന്നെതങ്ങെന?” ഞാൻ പണ്ടെത്ത
കുട്ടിയായി അവെന ഗുരുവായി സങ്കല്പിച്ചുെകാണ്ടു് മറു�
പടി നല്കി: “അനുഭവെമന്ന നീരാവി ഉയർന്നു െചല്ലുക�
യും സർഗ്ഗാത്മകത്വത്തിെന്റ ൈശത്യമാർന്ന മണ്ഡല�
ത്തിൽ വച്ചു ഘനീഭവിക്കുകയും അതു് ജലപതനം േപാ�
െല കലാസൃഷ്ടിയായി നമ്മുെട മുൻപിൽ വന്നു വീഴുകയും
െചയ്യുന്നു. സാക്ഷാൽ മഴ സാേങ്കതികാർത്ഥത്തിൽ
precipitation ആണു്. കലാസൃഷ്ടിയും അധഃേക്ഷപം—
precipitation തെന്ന.” എെന്ന കാണാൻ വന്ന ബാലൻ
സ്ക്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥി. അയാൾക്കു ഞാൻ പറഞ്ഞതു മന�
സ്സിലായില്ല. അതുെകാണ്ടാവണം അയാൾ വാെയ്പാളി�
ച്ചു നിന്നതു്.

“ഭാഷാേപാഷിണിയിൽ” ‘കാറ്റും േകാളും നിറഞ്ഞ രാ�
ത്രി’ എന്ന െചറുകഥെയഴുതിയ എബ്രഹാം മാത്യു എെന്റ
മുൻപിൽ എത്തിയ രണ്ടാമെത്ത ബാലനാണു്. അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ഈ precipitation വിദ്യ അറിഞ്ഞുകൂടാ. അറി�
യാമായിരുെന്നങ്കിൽ ഇങ്ങെനെയാരു രചന െകാണ്ടു്
അേദ്ദഹം നെമ്മ പീഡിപ്പിക്കുകയില്ലായിരുന്നു. സാ�
ബുവും സമ്പന്നയായ ലിസിയും േപ്രമബദ്ധർ. ദാരിദ്ര്യം
െകാണ്ടു് ലിസിയുെട സേഹാദരന്മാർ ഈ ബന്ധത്തിൽ
േകാപാകുലരായി അവെള മർദ്ദിക്കുന്നതു െകാണ്ടും സാ�
ബു നാടുവിട്ടു േപാകുന്നു. പേക്ഷ, രണ്ടുേപരുെടയും േപ്ര�
മം കുറയുന്നില്ല. കൂടുന്നേതയുള്ള. വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു.
ഒരു രാത്രിയിൽ ഒരു രൂപം ലിസിയുെട മുറിയിെല ജന്ന�
ലിന്നടുത്തു് കാണെപ്പടുന്നു ആെരന്നറിയാെത ലിസി
നിലവിളിക്കുേമ്പാൾ ലിസിയുെട തന്ത രൂപെത്ത െവ�
ടിവച്ചു വീഴ്ത്തുന്നു. ഇത്രയും പറഞ്ഞിട്ടു് കഥാകാരൻ എനി�
ക്കു മനസ്സിലാകാത്ത േഗാത്ര സ്വത്വെത്തയും േദശീയ�
തെയയും കുറിച്ചു് എെന്താെക്കേയാ പറയുന്നു. കഥയു�
െട തുടക്കത്തിലുമുണ്ടു് ഒരു ട്രിക്ക്. കഥ ഇതുവെര എന്ന
ഉപശീർഷകം നല്കിയിട്ടു് ലിസിയുെട സാബുവിെന്റയും
േപ്രമെത്തക്കുറിച്ചു് ചിലെതല്ലാം എഴുതി വയ്ക്കുന്നു. ‘തുടർ�
ന്നു വായിക്കുക’ എന്ന നിർേദ്ദശം നല്കിയിട്ടു് സർവസാ�
ധാരണമായ ഇതിവൃത്തത്തിെന്റ ആഖ്യാനത്തിേലക്കു
േപാകുന്നു.

കഥാവിഷയം അറുപഴഞ്ചനായതുെകാണ്ടും അതിെന
നവീനത കലർത്തി പ്രതിപാദിക്കാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാ�
ത്തതുെകാണ്ടും രണ്ടു ട്രിക്കുകൾ െകാണ്ടു് വായനക്കാെര
മലർത്തിയടിക്കുകയാണു് കഥാകാരൻ. ജന്മനാ കലാ�
കാരന്മാരായവർക്കു് ഇത്തരം കപടവിദ്യകൾ കാണി�
േക്കണ്ടതായി വരില്ല. വായനക്കാെര വഞ്ചിക്കുന്ന ഈ
മായിക പ്രകടനങ്ങൾ സ്വഭാവികമായ കലയുെട ലക്ഷ�
ണമല്ല. മനുഷ്യ ജീവിതത്തിെന്റ മദ്ധ്യത്തിലിറങ്ങി നിേല്ക്ക�
ണ്ട കലാകാരൻ ഏഴു പന്തുെകാണ്ടു് അമ്മാനമാടുന്നതു്
കുട്ടികെളയും അക്ഷരശൂന്യന്മാെരയും രസിപ്പിക്കും. ഹൃ�
ദയത്തിനു പരിപാകം വന്നവെര അതു െവറുപ്പിേലക്കു്
എറിയും.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: പണ്ടെത്ത കുതിരവണ്ടിയായിരുന്ന ജട്ക്ക�
യുെട രൂപാന്തമാേണാ ചക്കാടാവണ്ടി എന്ന പ്രേയാഗം?

ഉത്തരം: ആ വിവരേക്കടു പെണ്ടാരു അഭിഭാഷകൻ
പ്രകടമാക്കിയതാണു്. ശകട ശബ്ദത്തിൽ നിന്നാവ�
ണം ചക്കട എന്ന പദമുണ്ടായതു. സംസ്കൃതക്കാരുെട
നിഷ്പത്തികെളാെക്ക ബുദ്ധിചാപല്യത്തിൽ നിന്നു് ജനി�
ക്കുന്നതാണു്. പുരുരവസ്സു് എന്നു പറഞ്ഞാൽ ഉർവ്വശി�
െയക്കിട്ടാെത ഏെറക്കരഞ്ഞവൻ എന്നു സംസ്കൃതം
പഠിച്ചവൻ പറയും. അേപ്പാൾ ഉർവ്വശിെയ കാണുന്ന�
തിനു മുൻപു് അയാൾക്കു േപരില്ലായിരുേന്നാ എന്ന
സംശയം നമുക്കുണ്ടാകുന്നു. സിംഹ ശബ്ദം ഹിംസ
ശബ്ദം മറിച്ചിട്ടതാെണന്നു് അയാൾ പറയും. കശ്യപൻ.
പശ്യകനാമം തിരിെച്ചഴുതിയതാണേത്ര. (പശ്യകൻ =
കാണുന്നവൻ) േദവപദം മറിച്ചിട്ടാൽ േവദെമന്നാകും
േപാലും. അതുെകാണ്ടു് േവദവും േദവനും ഒന്നാെണന്നു്
അവർ വാദിക്കുന്നു. േനാൺെസൻസ്…

േചാദ്യം: േഹാസ്റ്റലിൽ താമസിക്കുന്ന കാമുകിെയ
കാണാൻ രാത്രി മുഴുവൻ ഞാൻ അവളുെട മുറിക്കു മു�
ന്നിെല ജന്നലിനു സമീപത്തുള്ള േറാഡിൽ നില്ക്കാറുണ്ടു്.
എെന്റ കാലു കഴയ്ക്കുന്നതല്ലാെത േവെറാന്നും ഉണ്ടാകു�
ന്നില്ല. എന്തു വഴി സാേറ?

ഉത്തരം: അങ്ങെന നിന്നാൽ കാൽകഴപ്പു് സ്വാഭാ�
വികം, നില്ക്കാതിരിക്കു എ ന്നാണു് എെന്റ ഉപേദശം.
േപ്രമെമന്ന സ്ഥായിയായ വികാരേമയില്ല. ഒരു തരം
passing fancy ആണു് അതു്. വളെര േനരം േറാഡിൽ
നിന്നാൽ കാൽകഴപ്പു മാത്രമല്ല േവെറ േരാഗവും വരും.
രാത്രി മുഴുവൻ മഞ്ഞിൽ നില്കുന്ന പൂവിെന േനാക്കു
അതു നനഞ്ഞിരിക്കും. നിങ്ങൾ േപ്രമെമന്ന നശ്വര�
വികാരം െകാണ്ടു് നനയാതിരിക്കു.

േചാദ്യം: ആെരയാണു് നിങ്ങൾ കൂടുതൽ െവറുക്കുന്നതു്?

ഉത്തരം: കുടയില്ലാെത മഴയത്തു് എങ്ങെന നടക്കും
എന്ന മട്ടിൽ സർവസാധാരണങ്ങളായ പ്രസ്താവന�
ങ്ങൾ നടത്തുന്നവെര.

േചാദ്യം: ഇന്ദ്രിയാനുഭൂതികളിൽ േശ്രഷ്ഠേമതു്?

ഉത്തരം: തരുണിയുെട സ്പർശം. േറാസാപ്പു ഇതളി�
െന്റ സ്പർശം. കമ്യു പറഞ്ഞതു്.

േചാദ്യം: Style is the man ആ മനുഷ്യൻ തെന്ന
ശരിേയാ?

ഉത്തരം: ശരിയല്ല. െകാച്ചുകുട്ടിെയേപ്പാെല നിഷ്കള�
ങ്കനായ കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ ഉദ്ധതനായി എഴുതുന്നെത�
ങ്ങെന? ഔദ്ധത്യമുള്ള നിരൂപകൻ രചനയിൽ മൃദുത്വം
വരുത്തുന്നെതങ്ങെന? രീതി എന്നതു ആ മനുഷ്യനല്ല.

കാളകൾഓടെട്ട
മുല്ല നാസറുദീെന്റ പ്രവൃത്തികെള കഥകളാക്കി എഴുതി�
യിട്ടുണ്ടേല്ലാ. ആ കഥകളാെക സമാഹരിച്ചു പ്രസിദ്ധ�
െപ്പടുത്തിയ പുസ്തകം ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഓേരാ കഥ�
യും രസകരെമേന്ന പറയാനാവു. പുസ്തകം ൈകയിലി�
ല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് ഓർമ്മെയ മാത്രം ആശ്രയിച്ചു ഇെത�
ഴുതുന്നു. മുല്ല നാസറുദീൻ േറാഡിലൂെട നടക്കുേമ്പാൾ
ഒരു വണ്ടിക്കാരൻ വണ്ടിയിൽ നിന്നു് വലിയ ഒരു െക�
ട്ടു െപാക്കുന്നതു കണ്ടു. ഭാരക്കൂടുതൽ െകാണ്ടു് അയാൾ
മുേന്നാട്ടു വീഴാൻ േപാകുകയായിരുന്നു. ചിലേപ്പാൾ പി�
റേകാട്ടും. അയാെള സഹായിേക്കണ്ടതു തെന്റ കർത്ത�
വ്യമാെണന്നു കരുതി നാസറുദീൻ ഓടിെച്ചന്നു് െകട്ടിൽ
പിടികൂടി. പേക്ഷ, കൂടുതൽ ൈവഷമ്യമുണ്ടായേതയുള്ളു.
അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടുമുള്ള തള്ളലല്ലാെത േവെറാന്നും
നടക്കുന്നില്ല. കുെറ േനരം ഈ ബഹളം നടന്നേപ്പാൾ
വണ്ടിക്കാരൻ നാസറുദീേനാടു പറഞ്ഞു: “താൻ എന്തു
െചയ്യുകയാണു്?” ഞാനിതു വണ്ടിയിൽ നിന്നു േറാഡി�
േലക്കു ഇറക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയാണു്. അതുേകട്ട നാസ�
റുദ്ദീൻ മറുപടി നൽകി. “ങ്ഹാ, ഞാൻ വിചാരിച്ചു നി�
ങ്ങൾ െകട്ടു വണ്ടിക്കകത്തു ആക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയാ�
െണന്നു്.”

“മണി മുഴങ്ങുന്നു” എന്ന െചറുകഥാ ഭാണ്ഡകെത്ത മാ�
തൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിെപ്പന്ന ശകടത്തിൽ നിന്നിറക്കി വായ�
നക്കാരനെനന്ന പഥികെന്റ തലയിേലക്കു് ആക്കാൻ
എം.എൻ.വിനയകുമാർ ശ്രമിക്കുേമ്പാൾ ഈ ഭാരം താ�
ങ്ങാൻ ‘എനിക്കു ശക്തിയിെല്ലന്നു് ’ പറഞ്ഞു വായന�
ക്കാരൻ അതു് തിരിച്ചു ആ വണ്ടിയിേലക്കു തെന്ന തള്ളി�
യിടാൻ യത്നിക്കുന്നു. അങ്ങെന പഥികനായ കൃഷ്ണൻ
നായരും ഭാണ്ഡകത്തിെന്റ ഉടമസ്ഥനായ വിനയകുമാ�
റും ഉന്തും തളളും നടത്തുന്നു. ഇതു കണ്ടു് മറ്റു പഥികന്മാർ
പുച്ഛിച്ചു ചിരിക്കുന്നു. എെന്താരു ഭാരമാണപ്പാ ഈ രച�
നാഭാണ്ഡത്തിനു് േലാകത്തിെന്റ െകാള്ളരുതായ്മെയ
മുഴുവൻ ഒരു വീട്ടിെന്റ െകാള്ളരുതായ്മയാക്കി നിർമ്മിച്ച
ഈ ദുർഭാരം പഥികെന ക്ഷീണിപ്പിക്കുന്നു. വിനയകുമാ�
റിെനയും ക്ഷീണിപ്പിക്കുന്നു. രണ്ടുേപരും ക്ഷീണിേക്കണ്ട
കാര്യമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു ദുർഭാരത്തിെന്റ ഉടമസ്ഥൻ
കാളകെള അടിച്ചു പറത്തിെക്കാണ്ടു് അങ്ങു േപായാൽ
മതി. അൺേലാഡിങ്ങിനു ശ്രമിച്ചു യാത്രക്കാരുെട കഴു�
ത്തു ഒടിക്കരുതു്.

പലകാര്യങ്ങൾ
ഈസാെബൽ ആേയേന്ദയുെട െപൗലാ (Paula) എന്ന
പുസ്തകം അസാധാരണമാണു്. 1992-ൽ മരിച്ച െപൗ�
ലാ. ഈസാെബല്ലിെന്റ മകളാണു്. ഒരു വർഷേത്താളം
േബാധമില്ലാെത േരാഗിണിയായി കിടന്നു ആ യുവതി.
അമ്മ അവെള അടുത്തിരുന്നു ശുശ്രൂഷിച്ചു. േബാധം വീ�
െണ്ടടുക്കാത്ത െപൗലാെയ ഈസാെബൽ കലേഫാർ�
ന്യയിെല വീട്ടിേലക്കു െകാണ്ടുേപായി. അവിെട വച്ചു്
അവൾ മരിക്കുകയും െചയ്തു. അമ്മ മകെള പരിചരിച്ചതി�
െന്റ വർണ്ണനയാണു് ഇപ്പുസ്തകത്തെന്റ ഏറിയ ഭാഗവും.
അതു വായിക്കുേമ്പാൾ നമ്മൾ കരയും. അമ്മ പറയുന്ന�
തു േകൽക്കുക:

I took you in my arms, then held your face in my
hands and kissed your forehead, your cheeks, your
eyelids; I shook your shoulders, calling Paula, Paula…
And then, Oh Paula…! and then you opened your
eyes and looked at me (pp. 126, Hamingo edition).

ഇപ്പുസ്തകത്തിൽ ഈസാെബല്ലിെന്റ അമ്മാവനും ചിലി�
യിെല പ്രസിഡന്റുമായ സാൽവേദാർ ആേയേന്ദയുെട
അവസാന നിമിഷങ്ങളും അവർ വിവരിക്കുന്നുണ്ടു്. ഹൃദ�
യേഭദകമായ ആ രംഗം ഇതാ.

The president was left standing beside the torn and
bloody Chilean flag in the ruined Red Salon, rifle in
hand. Soldiers burst in with drawn weapons. The
official version is that Allende placed the barrel of
the rifle beneath his chin, pulled the trigger, and
blew off his head (pp. 195).

അമ്മയ്ക്കു മകേളാടു േസ്നഹത്തിെന്റയും പ്രസിഡന്റിെന്റ
വധത്തിനുേശഷമുള്ള ചിലിയിെല ദുഷ്ടതേയറിയ ഭരണ�
ത്തിെന്റയും ഉജ്ജ്വലമായ ചിത്രീകരണമായി ഈ ഗ്രന്ഥ�
െത്ത വിേശഷിപ്പിക്കാം. Fascinating എന്ന പദമാണു്
ഈ ഗ്രന്ഥം വായിച്ചേപ്പാൾ എെന്റ മനസ്സിൽ ആവർ�
ത്തിച്ചാവർത്തിച്ചു വന്നു െകാണ്ടിരിക്കുന്നതു്.

യാനീസ് റീേത്സാസ് എന്ന ഗ്രീക്ക് കവി (Yannis Ritsos,
1909–1990) െകാമ്യൂനിസ്റ്റ് ഒളിേപ്പാരുകാേരാടു േചർന്നു
നാസ്തികേളാടു സമരം െചയ്തു. ഒളിേപ്പാരുകാർ പരാജ�
യെപ്പട്ടേപ്പാൾ റീേത്സാസ് അറസ്റ്റ് െചയ്യെപ്പട്ടു. നാലു
വർഷമാണു് അേദ്ദഹം ജയിലിൽ കിടന്നതു്. അധികാ�
രികൾ മഹാകവിയായ അേദ്ദഹെത്ത നിരന്തരം മർ�
ദ്ദിെച്ചങ്കിലും 117 ഗ്രന്ഥങ്ങൾ അേദ്ദഹം രചിച്ചു. ഇംഗ്ലീ�
ഷിേലക്കു തർജ്ജമ െചയ്ത റീേതാസ് കാവ്യങ്ങളാെക
ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. െസൗന്ദര്യാവിഷ്കാരത്തിെന്റ കാ�
ര്യത്തിൽ മായേകാവ്സ്കിേക്കാ െനറുദേയ്ക്കാ റീേത്സാസി�
െന്റ സമീപെത്തത്താൻ കഴിയുകയില്ല. സ്വതന്ത്ര്യെത്ത
പ്രകീർത്തിച്ചുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹെമഴുതിയ ഒരു കാവ്യം
േനാക്കുക:

Tall eucalyptus with a broad moon
A star trembles on the water
The sky white, silver
Stones, flayed stones all the way up.
Near the shallow water you could hear
a fish jump twice, three times.
Ecstatic, grand orphaned—freedom.

േയാസിഫ് േബ്രാഡ്സ്കി

തടവറയിലായ മഹാന്മാർ തങ്ങളു�
െട അനുഭവങ്ങെള പ്രതിപാദിച്ച രച�
നകളാെക സമാഹരിച്ചു PEN ഗ്രന്ഥ�
രൂപത്തിൽ പ്രസാധനം െചയ്തിരി�
ക്കുന്നു. അതിൽ നിന്നാണു് മുകളി�
െലഴുതിയ കവിത. െകസ് ലർ, ബാ�
േയേഹാ, സൽെഷനീറ്റ്സർ. ഹാ�
വൽ, പ്രാമുദ്യ ആനന്ദാ തൂർ, േബ്ര�

യ്തൻ േബ്രയ്തൻ ബാഹ് (ദക്ഷിണാഫ്രിക്കൻ സാഹിത്യ�
കാരൻ, ജനനം 1939), പ്രീേമാ േലവി ഇങ്ങെന എത്ര�
െയത്ര മഹാന്മാരുെട തടവറയനുഭവങ്ങളാണു് ഈ പു�
സ്തകത്തിലുള്ളതു്. േനാബൽ േലാറിയിറ്റായ േയാസി�
ഫ് േബ്രാഡ്സ്കിയിെട അവതാരിക സ്വർണ്ണാഭരണ�
ത്തിൽ വച്ച രത്നം േപാെല ഇതിൽ പ്രകാശം െചരിയു�
ന്നു (The Prison Where I Live, The PEN Anthology of
of Imprisoned Writers, Casell).

പുരസ്കാരത്തിെനാപ്പം പുലഭ്യവും ലഭിക്കുന്നതു ഇന്നു
പതിവായിട്ടുെണ്ടന്നു് ഒരു സാഹിത്യകാരൻ പ്രസംഗിച്ച�
തായി പത്രത്തിൽ കണ്ടു. പുരസ്കാര ലബ്ധിക്കുള്ള അർഹ�
തെയക്കുറിച്ചു് വിമർശകൻ േഡാക്ടർ വി.രാജകൃഷ്ണനും
വിമർശനശാഖയിൽ പ്രവർത്തിച്ചു െകാണ്ടിരിക്കുന്ന
ഈ േകാളമിസ്റ്റും സംശയം പ്രകടിപ്പിച്ചതു് എങ്ങെന പു�
ലഭ്യമായി എന്നു് അറിയുന്നില്ല. എല്ലാക്കാലത്തും സമ്മാ�
നം േനടിയവരുെട അർഹതെയക്കുറിച്ചു് ഏെറേപ്പർ
അഭിപ്രായം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. േപൾബക്കിനു േനാബൽ
സമ്മാനത്തിനു് േയാഗ്യതയിെല്ലന്നു പറഞ്ഞതു് മുണ്ട�
േശ്ശരിയാണു്. ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരനായ ക്േളാദ് സീെമാ�
ങ്ങിനു േനാബൽ സമ്മാനം െകാടുത്തുെവന്നു് അറിഞ്ഞ
ബാേഷവിയസ് സിങ്ങർ േചാദിച്ചു: ‘അയാളാരു് ’ എന്നു്.
ഇെതാെക്ക സ്വാഭാവികമാണു്. സമ്മാനത്തിനു അർഹ�
തയിെല്ലന്നും േതാന്നുേമ്പാൾ ആളുകൾ അതു പറയും.
അതിെന പുലഭ്യം പറച്ചിലായി കരുതുന്നതു ശരിയല്ല.
എല്ലാ വിധത്തിലും േയാഗ്യതയുള്ളവർക്കു സമ്മാനം
കിട്ടുേമ്പാൾ ആരും ശബ്ദിക്കാറുമില്ല. ഗാർസിയ മാർ�
േകസ്, ഷിംേബാർസ്ക, സാറാമഗു ഇവർക്കു േനാബൽ
സമ്മാനം െകാടുത്തേപ്പാൾ ആെരങ്കിലും പ്രതികൂലമായ
പ്രസ്താവന നടത്തിേയാ? ൈവേലാപ്പിള്ളിക്കു വയലാർ
എേവാർഡു കിട്ടിയ സന്ദർഭത്തിൽ അേദ്ദഹം അതിനു്
സർവഥാ അർഹൻ എേന്ന േകരളത്തിെല ജനങ്ങൾ
പറഞ്ഞുള്ളു. മറ്റു പലരുെടയും കാര്യത്തിൽ േകരളീയർ�
ക്കു സംശയാത്മകമായ മനസ്സുണ്ടു്. ആ മനസ്സുള്ളവരു�
െട പ്രതിനിധിയായി രണ്ടു േപർ വിമർശനത്തിെന്റ ഭാ�
ഷയിൽ അഭിപ്രായമാവിഷ്കരിച്ചാൽ അതിെന പുലഭ്യമാ�
യി കാണുന്നതു സമ്മാനം കിട്ടിയവേരാടു ‘ലൗ’വായി
മാത്രേമ കരുതാൻ മാർഗ്ഗമുള്ളു. നദിയുെട താെഴ നിന്നു
െവളളം കുടിക്കുന്ന പാവെപ്പട്ട ആട്ടിൻ കുട്ടിെയ മുകളിൽ
നില്ക്കുന്ന െചന്നായ് വിരട്ടരുതു്.

ദ്വന്ദ്വഭാവം

പുരൂരവസ്സു് എന്നു പറഞ്ഞാൽ
ഉർവ്വശിെയക്കിട്ടാെത
ഏെറക്കരഞ്ഞവൻ എന്നു്
സംസ്കൃതം ഫഠിച്ചവർ പറയും.
അേപ്പാൾ ഉർവ്വശിെയ കാണു�
ന്നതിനു മുൻപു് അയാൾക്കു
േപരില്ലായിരുേന്നാ എന്ന
സംശയം നമുക്കുണ്ടാകുന്നു.

ഈ േലാകത്തു ഏതിനും
ദ്വന്ദാഭാവമുണ്ടു്. “ഓമേന,
നിെന്നക്കാൾ സുന്ദരിയാ�
യി േവെറ ആരുമില്ല” എന്നു്
വിവാഹം കഴിഞ്ഞയുടെന�
യുള്ള രാത്രിയിൽ പറയുന്ന
നവവരൻ കുെറ വർഷങ്ങൾ�
ക്കുേശഷം ജീവിതേക്ലശം
െകാണ്ടും അടുത്തടുത്തുള്ള പ്രസവം െകാണ്ടും ൈവരൂ�
പ്യത്തിനു് ആസ്പദമായിത്തീർന്ന അവെള ‘എടീ പൂത�
േന, നിെന്നെയാന്നു െകാന്നുതരുന്നില്ലേല്ലാ ഈശ്വരൻ’
എന്നു പറയും.

ഞാനും കുെറ േസ്നഹിതന്മാരും തിരുവനന്തപുരെത്ത
കാഴ്ചബംഗ്ലാവിന്റ മുൻപിലുള്ള പൂേന്താട്ടത്തിൽ ഇരുന്നു
സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു. അേപ്പാൾ എെന്ന പഠിപ്പി�
ക്കുന്ന ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് പ്രെഫസെറക്കുറിച്ചു് ഞാൻ േദാ�
ഷം പറഞ്ഞു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അനന്തരവൻ കൂടി ആ
സംഘത്തിലുണ്ടായിരുന്നതു് മറന്നാണു് ഞാൻ േദാഷാ�
േരാപണം നടത്തിയതു്. അനന്തരവൻ ചാടിെയഴുേന്നറ്റു്
എെന്റ േനർക്കു ൈകചൂണ്ടി. ‘You have no business to
insult my dear uncle’ എന്നു ആേക്രാശിച്ചു. കൂടുതലിരു�
ന്നാൽ അയാൾ പണ്ടു് ‘രസികൻ’ മാസികയുെട എഡി�
ററ്റായിരുന്ന പച്ചക്കുളം വാസുപിള്ള പറഞ്ഞതുേപാെല
മാംസപിണ്ഡത്തിൽ െതാട്ടുകളിക്കുെമന്നു് വിചാരിച്ചു്
ഞാൻ സ്ഥലംവിട്ടു. വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു് അയാൾ എറ�
ണാകുളത്തു് ഞാൻ താമസിക്കുന്ന ലൂസിയ േഹാട്ടലിൽ
എത്തി. അതിഥിെയ മാനിച്ചു് “സാറ് എങ്ങെനയിരിക്കു�
ന്നു?” എന്നു് േചാദിച്ചു. ഉടെന അയാൾ മറുപടി പറഞ്ഞു:
“ആരു അവെനെയാെക്ക അേന്വഷിക്കുന്നു. അമ്മാവൻ
േപാലും. അലവലാതി” േസ്നഹത്തിെന്റ രണ്ടാമെത്ത
അവസ്ഥയാണു് ശത്രുത.

കലാസൃഷ്ടികെളക്കുറിച്ചും ഇതുതെന്നയാണു് പറയാനു�
ള്ളതു്. ഇരുപത്തിയഞ്ചു വർഷം മുൻപുണ്ടായ ഒരു കവി�
തെയ അന്നു ‘െനേഞ്ചറ്റി ലാളിച്ചവർ’ (ഈ ക്ലീേഷ പ്ര�
േയാഗത്തിനു മാപ്പു് ) ഇന്നു് ഇതിെന കാർക്കിച്ചു തുപ്പുന്നു.
പണ്ടു് േപ്രക്ഷകർക്കു പുളേകാദ്ഗമകാരിയായി വർത്തി�
ച്ച ഒരു സിനിമെയ ഇന്നു് ആളുകൾ പുച്ഛിക്കുന്നെതങ്ങ�
െനെയന്നു സ്പഷ്ടമാക്കി ഒ.െക.ത്യാഗരാജൻ ‘പ്രിന്റുകൾ�
ക്കു േശഷിപ്പില്ല’ എെന്നാരു െചറുകഥ എഴുതിയിരിക്കു�
ന്നു േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ. ആളുകളുെട അഭിരുചി�
ക്കുള്ള ദ്വന്ദ്വഭാവെത്ത പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നതിൽ ത്യാഗരാ�
ജൻ വിജയം വരിച്ചിരിക്കുന്നു. □
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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