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സാഹിത്യവാരഫലം
2001/04/13-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഗെസ്താങ് ബാഷ് ലാ

െതളിഞ്ഞ ഒരു പുലർേവളയിൽ
എെന്റ വീട്ടിേലക്കു് ആകൃതിസൗഭ�
ഗമുള്ള ഒരു യുവാവു് കയറി വന്നു.
എനിക്കു് േനരെത്ത പരിചയമുള്ള
െചറുപ്പക്കാരൻ. എന്താണു് കാര്യ�
െമന്നു് അേന്വഷിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം പറഞ്ഞു “സർ എെന്റ ഐച്ഛി�
കവിഷയം മാതമറ്റിക്സ് ആണു്. കഴിഞ്ഞ മൂന്നു തവണ�
യായി ഞാൻ ആ വിഷയത്തിൽ േതാൽക്കുന്നു. േതാല്പി�
ക്കുകയാണു് പരീക്ഷയുെട െചയർമൻ. കാരണം അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ അടുക്കൽ റ്റ്യൂഷനു േപായിരുന്നു. റ്റ്യൂഷൻ
ഫീ അേദ്ദഹം േചാദിച്ചിടേത്താളം ഞാൻ െകാടുത്തി�
ല്ല എന്നതിെന്റ േപരിൽ സാറ് എെന്ന പരീക്ഷയിൽ
േതാല്പിക്കുകയാണു്. മൂന്നു തവണ എെന്ന േതാല്പിച്ചുക�
ഴിഞ്ഞു. ഇത്തവണയും അേദ്ദഹം െചയർമനാണു്. േതാ�
ല്പിക്കുെമന്നതിനു സംശയമില്ല. സാറിനു് എെന്ന സഹാ�
യിക്കാെനാക്കുേമാ?” ഞാൻ ആ യുവാവിെന കൂട്ടിെക്കാ�
ണ്ടു് എൻ. േഗാപാലപിള്ളയുെട വീട്ടിൽ െചന്നു. കാര്യമ�
റിഞ്ഞ അേദ്ദഹം േപാംവഴി പറഞ്ഞുതന്നു. “േതാൽപ്പി�
ക്കുന്നതിെന്റ കാരണം കാണിച്ചു് സർവകലാശാല രജി�
സ്ട്രാർക്കു് െപറ്റിഷൻ െകാടുക്കണം. െചയർമൻ സ്ഥാന�
ത്തു നിന്നു് അയാെള മാറ്റണം എന്നു് അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി
അതിൽ കാണിക്കണം.” ഞാൻ അേപക്ഷിച്ചു: “സാറ്
തെന്ന െപറ്റിഷൻ ഡ്രാഫ്റ്റ് െചയ്തു തരണം. ഞങ്ങെളഴു�
തിയാൽ ശരിയാവുകയില്ല.” േഗാപാലപിള്ള സാർ പു�
ഞ്ചിരിതൂകി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ േദ്രാഹിക്കണെമന്നേല്ല
കൃഷ്ണൻ നായർ പറയുന്നതു്. പരേദ്രാഹമാകാം”. എന്നു
അറിയിച്ചിട്ടു് അേദ്ദഹം െപറ്റിഷൻ പറഞ്ഞുതന്നു. യുവാ�
വു് അതു ൈറ്റപ്പ് െചയ്തു് ഒപ്പിട്ടു് സർവകലാശാലയിേല�
ക്കു് അയച്ചു. െചയർമൻ സ്ഥാനത്തു നിന്നു് മാതമറ്റിക്സ്
പ്രെഫസെറ മാറ്റുകയും െചയ്തു. സർവകലാശാല മാ�
റ്റിയ കാര്യം േഗാപാലപിള്ള സാറിെന അറിയിച്ചേപ്പാൾ
“പരേദ്രാഹം വിജയം വരിച്ചു അേല്ല?” എന്നു് അേദ്ദഹം
േചാദിച്ചു. യുവാവു് അത്തവണ മാതമറ്റിക്സ് പരീക്ഷയിൽ
ഒന്നാം ക്ലാസ്സിൽ ജയിച്ചു. ക്രേമണ അേദ്ദഹം േജാലിയി�
ലുയർന്നു് ഉയർന്നു് ൈവസ് ചാൻസലറാവുകയും െച�
യ്തു. പരേദ്രാഹത്തിനു് ഊന്നൽ െകാടുത്തു് േഗാപാലപി�
ള്ള സാർ സംസാരിെച്ചങ്കിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ വലിയ
കൂട്ടുകാരൻ പരേദ്രാഹതല്പരനായിരുന്നു. നുണേകട്ടു�
െകാണ്ടു് അേദ്ദഹം എെന്ന േകരളത്തിെന്റ വടക്കു ഭാ�
ഗേത്തക്കു മാറ്റിക്കളഞ്ഞു. കഷ്ടപ്പാടുകൾ നിറഞ്ഞ ജീ�
വിതം! എന്നും ഞാൻ ആത്മഹത്യയ്ക്കു് ആേലാചിക്കുമാ�
യിരുന്നു. സഹധർമ്മിണിക്കും മക്കൾക്കും ആരുമില്ലാ�
െതയാകുമേല്ലാ എന്നു വിചാരിച്ചു് ആത്മഹനനചിന്ത �
ഉേപക്ഷിക്കും.

കുഞ്ചൻ നമ്പിയാരുെട തുള്ളൽ�
ക്കഥകൾ വായിച്ചുരസിച്ചവനു്
േചാസറുെട രചനകൾ രസ�
പ്രദങ്ങളാവുകയില്ല, തീർച്ച.

വികാരശമനത്തിനു േവണ്ടി
തിരുവനന്തപുരെത്ത പല
മാന്യന്മാർക്കും കത്തുകള�
യച്ചു ഞാൻ. ഒരു കത്തിൽ�
േപ്പാലും തിരിച്ചു തിരുവ�

നന്തപുരേത്തക്കു മാറ്റം വാങ്ങിച്ചുതരാൻ ശ്രമിക്കണ�
െമന്നു് അഭ്യർത്ഥിച്ചില്ല. കഷ്ടപ്പാടുകൾ യഥാർത്ഥ�
മായ രീതിയിൽ വർണ്ണിക്കുെമേന്നയുള്ളൂ. ഒരു കത്തു്
പി. ടി. ഭാസ്കരപ്പണിക്കർക്കാണു് അയച്ചതു്. ഉടെന മറു�
പടിവന്നു. അന്യസ്ഥലം എന്നതു് ഇെല്ലന്നും ജന്മസ്ഥല�
ത്തു് കഴിയുന്നതുേപാെല അന്യസ്ഥലത്തും കഴിയാൻ ശീ�
ലിക്കണെമന്നും അങ്ങെന െചയ്താൽ മനസ്സിനു സുഖം
കിട്ടുെമന്നും ഒെക്ക അേദ്ദഹം എഴുതിയിരുന്നു. ശരിയാ�
േണാ അതു? നമ്മൾ നമ്മുെട വീട്ടിൽ നിന്നിറങ്ങി മെറ്റാ�
രു വീട്ടിൽെച്ചന്നാൽ അവിെടയുള്ളവർ എത്ര സൗഹൃദ�
േത്താടു െപരുമാറിയാലും അന്യെന്റ വീടു് അന്യെന്റ വീ�
ടായിട്ടേല്ല നമുക്കു േതാന്നുക? എെന്റ വായനക്കാരൻ
േകാഴിേക്കാട്ടുകാരനാെണന്നിരിക്കെട്ട. അേദ്ദഹം തി�
രുവനന്തപുരത്തു് എത്തിയാൽ ജന്മേദശത്തിരിക്കുന്ന
പ്രതീതി ഉണ്ടാകുേമാ? ഗെസ്താങ് ബാഷ്  ലാ (Guston
Bachelard) എന്ന ഫ്രഞ്ച് തത്ത്വചിന്തകൻ ഏതാണ്ടി�
ങ്ങെന പറഞ്ഞതായി എനിക്കു് ഓർമ്മയുണ്ടു്. ‘മനു�
ഷ്യൻ േലാകേത്തക്കു് എറിയെപ്പടുന്നതിനു മുൻപു് വീട്ടി�
െല െതാട്ടിലിൽ കിടക്കുന്നു. വീടു് വലിയ െതാട്ടിലാണു്.
അവിെടക്കിടന്നാണു് നമ്മൾ പകൽക്കിനാക്കൾ കാ�
ണുക. ചിന്തകൾ, ഓർമ്മകൾ, സ്വപ്നങ്ങൾ ഇവെയ കൂ�
ട്ടിയിണക്കുന്നതു് സ്വന്തം വീടാണു്. ഭവനത്തിെന്റ ഹൃദ�
യത്തിലാണു് ജീവിതം തുടങ്ങുന്നതും അതു സംരക്ഷിക്ക�
െപ്പടുന്നതും. ഈ സതം മൂല്യമാണു്.’ പി. ടി. ഭാസ്കരപ്പ�
ണിക്കർ പറഞ്ഞതു് ശരിയല്ല. ജന്മേദശത്തു് നിന്നു് മെറ്റാ�
രു സ്ഥലേത്തക്കു് ബലാൽക്കാരമായി മാറ്റെപ്പടുന്നവനു്
ആത്മഹനനത്തിനുള്ള ചിന്തയുണ്ടാകും. എന്തിനു് ഏെറ�
പ്പറയുന്നു! സ്വന്തം വീടു് വാടകയ്ക്കു െകാടുത്തിട്ടു് ആ സ്ഥ�
ലത്തുതെന്ന േവെറാരു വാടകെക്കട്ടിടത്തിൽ താമസി�
ക്കുന്ന ആളിനു് അസ്വസ്ഥത ഉണ്ടാകാതിരിക്കില്ല. സാ�
ഹിത്യവും ഇങ്ങെനതെന്ന. കുഞ്ചൻ നമ്പിയാരുെട തു�
ള്ളൽക്കഥകൾ വായിച്ചു രസിച്ചവനു് േചാസറുെട രചന�
കൾ രസപ്രദങ്ങളാവുകയില്ല. തീർച്ച.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: െക. ദാേമാദരെന (സി.വി. കുഞ്ഞുരാമെന്റ
മകൻ) നിങ്ങൾക്കു നല്ല പരിചയമുണ്ടായിരുേന്നാ?
എന്താണു് അഭിപ്രായം?

ഉത്തരം: െക. ദാേമാദരൻ സർക്കാരിെന്റ െഹ�
ഡ്ട്രാൻെസ്ലയ്റ്ററായിരുന്നേപ്പാൾ ഞാൻ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ െസക്ഷനിൽ േജാലിെചയ്തിട്ടുണ്ടു്. യൂേറാപ്യൻ
സാഹിത്യവും തത്ത്വചിന്തയും ഞാൻ വായിച്ചതു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ഉപേദശത്താലാണു്. എെന്റ സാഹിത്യസം�
ബന്ധിയായ അഭ്യുദയത്തിനു ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു
കടെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു.

േചാദ്യം: ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പിെനക്കുറിച്ചു സത്യസന്ധ�
മായി എെന്തങ്കിലും പറയൂ.

ഉത്തരം: അേദ്ദഹം മഹാകവിയാണു്. പേക്ഷ, േസ്ന�
ഹസമ്പന്നനായിരുന്നില്ല.

േചാദ്യം: ഉറൂബ് എങ്ങെന?

ഉത്തരം: റീയലിസ്റ്റിക് കാലയളവിെല അദ്വിതീയ�
നായ കലാകാരൻ. തകഴിെയക്കാൾ േകമൻ നൂറുവട്ടം.

േചാദ്യം: പി. കുഞ്ഞിരാമൻ നായരുെട കവിതെയ�
ക്കുറിച്ചു്?

ഉത്തരം: കുഞ്ഞിരാമൻ നായർക്കു സദൃശനായി കു�
ഞ്ഞിരാമൻ നായേരയുള്ളൂ. അത്രയ്ക്കു സിദ്ധികളുള്ള കവി�
യാണു് അേദ്ദഹം. ‘മാഷ് എേങ്ങാട്ടു േപാകുന്നു’ എന്നു
നമ്മൾ േചാദിച്ചാൽ ‘കന്യാകുമാരിക്കു’ എന്നു മറുപടി
പറയും. എന്നിട്ടു് വടക്കൻ പറവൂരിേലക്കു േപാകും.

േചാദ്യം: ഒളപ്പമണ്ണെയ മഹാകവി എന്നു വിേശഷി�
പ്പിക്കുന്നതു ശരിേയാ?

ഉത്തരം: ആെരയാണു് മഹാകവി എന്നു വിളിക്കാൻ
വയ്യാത്തതു? മഹാകവി അപ്പൻ തേച്ചത്തു്, മഹാക�
വി െപാന്നേങ്കാടു േഗാപാലകൃഷ്ണൻ (ഈയാഴ്ചെത്ത
മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് േനാക്കുക), മഹാകവി രാജേഗാ�
പാൽ (മാതൃഭൂമിയിൽത്തെന്ന), മഹാകവി വിജു നായ�
രങ്ങാടി (മാധ്യമം ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് േനാക്കുക). അവരുെട
കൂെട മഹാകവി ഒളപ്പമണ്ണയും.

േചാദ്യം: എ. ബാലകൃഷ്ണപിള്ള നല്ല വിമർശകനായി�
രുേന്നാ?

ഉത്തരം: അേദ്ദഹത്തിെന്റ മലയാള ഭാഷാപ്രേയാ�
ഗം ഉമിക്കരി ചവച്ചതിെന്റ പ്രതീതിയുണ്ടാക്കും. മൂല്യ�
നിർണ്ണയത്തിനു് ശക്തിയില്ലാത്ത സഹൃദയത്വരഹി�
തൻ. മഹാവിഷ്ണുവിെന സൗദി അേറബ്യയിൽ ജനിപ്പി�
ച്ച വ്യക്തി.

േചാദ്യം: ൈകനിക്കര പദ്മനാഭപിള്ള, ൈകനിക്കര
കുമാരപിള്ള?

ഉത്തരം: പദ്മനാഭപിള്ള അസാധാരണനായ ബു�
ദ്ധിമാൻ. ‘കാൽവരിയിെല കല്പപാദം’ എന്ന നാട�
കെമാഴിച്ചാൽ ഉണക്ക നാടകങ്ങൾ എഴുതിയയാൾ.
േമരി േകാറലി (കറലി എന്നും ഉച്ചാരണം) ഭാഗ്യം െകാ�
ണ്ടു് ‘ബറബാസ് ’ എന്ന േനാവെലഴുതി. അതിനാൽ
പദ്മനാഭപിള്ളയുെട ‘കാൽവരിയിെല കല്പപാദം’
നന്നായി. കുമാരപിള്ള പുരുഷരത്നം /പേക്ഷ, ശുഷ്കങ്ങ�
ളായ നാടകങ്ങൾ എഴുതിേപ്പായി അേദ്ദഹം.

കാർവെറന്ന മഹാദ്ഭുതം

െറയ്മൻഡ് കാർവർ

െറയ്മൻഡ് കാർവർ എന്ന അേമരി�
ക്കൻ കഥാകാരൻ വാക്കുകൾ െകാ�
ണ്ടു് ഇന്ദ്രജാലം കാണിക്കുന്ന ആളാ�
ണു് (Raymond Carver, 1938–1988).
പേക്ഷ, ആ ഐന്ദ്രികജാലികനു്
പ്രകൃതി ദീർഘകാലെത്ത ജീവിതം
നൽകിയില്ല. അമ്പതാമെത്ത വയ�
സ്സിൽ ആ ധന്യജീവിതം അവസാ�

നിച്ചു. അേമരിക്കൻ െചേക്കാവ് എന്നാണു് കാർവെറ
നിരൂപകർ വിേശഷിപ്പിച്ചതു്. ആ റഷ്യൻ പ്രതിഭാശാ�
ലിയുെട ഔന്നത്യത്തിൽ ആർക്കും സംശയമില്ല. എങ്കി�
ലും കാർവറുെട ചില കഥകൾ വായിക്കുേമ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം െചേക്കാവിെനയും ബഹുദൂരം അതിശയിച്ചുെവന്നു
േതാന്നാതിരിക്കില്ല. െചേക്കാവിെന്റ Ward Number
Six, The Lady with the Dog, The Black Monk, The
Bishop ഈ െചറുകഥകൾ കലാേഗാപുരങ്ങളാണു്.
കാർവറുെട Cathedral, The Compartment, A Small
Good Thing ഈ െചറുകഥകൾ അവയ്ക്കു പിറകിൽ
നിൽക്കുന്നവയല്ല. അവ ഹൃദയാവർജ്ജകങ്ങൾ മാത്ര�
മല്ല, അതിമഹത്ത്വമാർന്നവയുമാണു്. അതിനാലാണു്
‘One of the great short story writers of our time
of any time’ എന്നു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ “A Small Good
Thing” എന്ന െചറുകഥ േനാക്കാം.

െചേക്കാവ്

മകൻ േസ്കാട്ടിക്കു് അടുത്ത തിങ്കളാഴ്ച
എട്ടു വയസ്സാകുെമന്നു കണ്ടു് അമ്മ
െബയ്ക്കറിയിൽ െചന്നു് െകയ് ക്ക്
ഉണ്ടാക്കാൻ ഏർപ്പാടു് െചയ്തു. തി�
ങ്കളാഴ്ച കാലത്തു് േസ്കാട്ടി േവെറാരു
കുട്ടിയുമായി സ്കൂളിേലയ്ക്കു് േപാകുക�
യായിരുന്നു. മനസ്സിരുത്താെത നട�
ന്നതുെകാണ്ടു് േസ്കാട്ടിെയ ഒരു കാർ
തട്ടിത്താെഴയിട്ടു. ഓടയിൽ തല െചന്നിടിച്ചു് കാലുകൾ
േറാഡിേലയ്ക്കു് വച്ചാണു് അവൻ വീണതു്. കാർ ൈഡ്രവർ
നൂറടി െചന്നിട്ടു് വാഹനം നിറുത്തി. ൈഡ്രവർ തിരിഞ്ഞു
േനാക്കി. കുട്ടി ഉറച്ചല്ല േറാഡിൽ എഴുേന്നറ്റു് നിന്നതു്.
എങ്കിലും നിന്നുെവന്നു കണ്ടു് ൈഡ്രവർ വാഹനം ഓടി�
ച്ചുേപായി. കുട്ടി നടന്നു വീട്ടിെലത്തി. പേക്ഷ, അവൻ
േബാധശൂന്യനായി വീണേപ്പാൾ അച്ഛനമ്മമാർ അവ�
െന ആശുപത്രിയിലാക്കി. കുട്ടി അഗാധമായ ഉറക്കത്തി�
ലാണു്, മൂർച്ഛയിലല്ല എന്നു േഡാക്ടർ അവെര അറിയി�
ച്ചു. അച്ഛനും അമ്മയും മാറിമാറിയിരുന്നു മകെന ശുശ്രൂ�
ഷിച്ചു. അവൻ ഉടെന കണ്ണു തുറക്കുെമന്നാണു് അവർ
വിചാരിച്ചതു്. കുട്ടിയുെട അച്ഛൻ കാറിൽ െചന്നിറങ്ങി
വീട്ടിനുള്ളിേലയ്ക്കു് കടന്നേതയുള്ളു. െറ്റലിേഫാൺ മണി�
നാദം ഉയർന്നു. ശാപവചനം ഉച്ചരിച്ചുെകാണ്ടു് അയാൾ
റിസീവെറടുത്തു. “ഇവിെടെയാരു െകയ് ക്ക് ഉണ്ടാക്കി�
െവച്ചിരിക്കുന്നു. അതു എടുത്തിട്ടില്ല, ഇതുവെര” എന്നു്
ശബ്ദം അേങ്ങത്തലയ്ക്കൽ. “എന്തു പറയുന്നു?” എന്നു കു�
ട്ടിയുെട അച്ഛെന്റ േചാദ്യം. “ഒരു െകയ് ക്ക്, പതിനാറു
േഡാളറിെന്റ െകയ് ക്ക്” എന്നു മറുപടി. “എനിയ്ക്കു് െക�
യ് ക്കിെനക്കുറിച്ചു് ഒന്നുമറിഞ്ഞുകൂടാ” എന്നു് അറിയിച്ചു�
െകാണ്ടു് അയാൾ റിസീവർ താെഴവച്ചു.

കുട്ടിയുെട നില അേത രീതിയിൽ തുടരുകയാണു്. ‘അവൻ
എേന്ത ഉണരാത്തതു് ’ എന്നു് അയാളും അവളും കൂടക്കൂ�
െട േചാദിച്ചു. തലയിൽ െകട്ടുകളും ൈകയിൽ റ്റ്യൂബുമാ�
യി കുട്ടി കിടക്കുന്നു. തലേയാടിൽ ഒരു െചറിയ െപാ�
ട്ടൽ. അവൻ ഉറങ്ങുകയാണു് എല്ലാം ശരിയാകുെമന്നു
േഡാക്ടർ അവെര വീണ്ടും വീണ്ടും അറിയിച്ചു. േഡാക്ടർ
അവെന എക്സ് േറ പരിേശാധനയ്ക്കായി താെഴ െകാണ്ടു�
േപായി. “േപടിേക്കണ്ട. ചില പടങ്ങൾ കൂടി േവണം,
അേത്രയുള്ളൂ” എന്നു േഡാക്ടറുെട ആശ്വാസവചനങ്ങൾ.
കുളിക്കാനും മറ്റുമായി കുട്ടിയുെട അമ്മ വീട്ടിൽ വന്നേത�
യുള്ളു. െറ്റലിേഫാൺ മണിയുെട ശബ്ദം. “നിങ്ങൾ േസ്കാ�
ട്ടിയുെട കാര്യം മറന്നുേപാേയാ?” എന്ന ഒറ്റേച്ചാദ്യേത്താ�
െട വിളിച്ചയാൾ േഫാൺ താെഴ വച്ചു. അവൾ ആശുപ�
ത്രിയിേലയ്ക്കു് േഫാൺ െചയ്തു. േസ്കാട്ടിയ്ക്കു് കുഴപ്പെമാന്നുമി�
െല്ലന്നു് അവെന്റ അച്ഛൻ അറിയിച്ചു. അമ്മ ആശുപത്രി�
യിെലത്തി. മകൻ കണ്ണു് ഒന്നു തുറന്നു. ഒരു മിനിറ്റ് േനരം
തുറിച്ചു േനാക്കി. അവെന്റ വായ് തുറന്നു.

പിന്നീടു് കണ്ണുകളടഞ്ഞു. അടഞ്ഞ പല്ലുകൾക്കിടയിലൂെട
അവസാനെത്ത ശ്വാസം പുറേത്തക്കുേപായി.

െറ്റലിേഫാൺ ശബ്ദിച്ചു. “ഈശ്വരെനക്കരുതി പറയൂ. നി�
ങ്ങൾെക്കന്തുേവണം?” എന്നു് മരിച്ച കുഞ്ഞിെന്റ അമ്മ
േചാദിച്ചു.

“നിങ്ങളുെട േസ്കാട്ടി. നിങ്ങൾ മറേന്നാ?” എന്നു് െറ്റലി�
േഫാണിലൂെട േചാദ്യം.

“എടാ ബാസ്റ്റഡ്. പട്ടിക്കു പിറന്നവേന” അവൾ റിസീ�
വറിനകേത്തക്കു് ഉച്ചത്തിൽ വിളിച്ചു. “േസ്കാട്ടിയുെട കാ�
ര്യം നിങ്ങൾ മറേന്നാ?” എന്നു േചാദിച്ചുെകാണ്ടു് വിളിച്ച�
യാൾ റിസീവർ താെഴവച്ചു.

വിളിച്ചയാൾ െബയ്ക്കറാെണന്നു് മനസ്സിലാക്കി അവൾ
ഭർത്താവുമായി െബയ്ക്കറിയിൽ എത്തി. അവൾ െബ�
യ്ക്കറുെട േനെര ൈക ചുരുട്ടിക്കാണിച്ചു് ഭയജനകമായി
അയാെള േനാക്കി. “മൂന്നു ദിവസം പഴകിയ െകയ്ക്കു് എടു�
ക്കാൻ വന്നതാേണാ?” അയാൾ അവേളാടു േചാദിച്ചു.
“ബാസ്റ്റഡ്, നീ രാത്രിയിൽ േഫാണിൽ വിളിക്കുമേല്ല?”
എന്നു് അവളുെട േചാദ്യം. “എെന്റ മകൻ മരിച്ചുേപാ�
യി. തിങ്കളാഴ്ച കാലത്തു് അവെന ഒരു കാർ ഇടിച്ചി�
ട്ടു. അവൻ മരിക്കുന്നതുവെര ഞങ്ങൾ കാത്തിരുന്നു.”
എന്നും അറിയിച്ചു.

“എനിക്കു ദുഃഖമുണ്ടു്. ഈശ്വരനു മാത്രേമ എെന്റ ദുഃഖ�
മറിയൂ. ഞാൻ െബയ്ക്കർ മാത്രം. േവെറ ആരുമല്ല. അതു്
ഞാൻ െചയ്ത അപരാധം ഇല്ലാതാക്കുന്നില്ല. എനിക്കു്
വിഷാദമുണ്ടു്. നിങ്ങളുെട മകെനക്കരുതി വിഷാദം.
എനിക്കു് ഇതിലുള്ള പങ്കിെനക്കുറിച്ചു് ഓർത്തു വിഷാദം.”
എന്നു് അയാൾ പറഞ്ഞു. അവർ അയാൾ െകാടുത്ത
െറാട്ടി തിന്നു. കാപ്പി കുടിച്ചു. േനരം െവളുക്കുന്നതുവെര
അവർ അവിെടയിരുന്നു് അയാളുമായി സംസാരിച്ചു. തി�
രിച്ചു േപാകണെമന്നു് അവർക്കു േതാന്നിയേതയില്ല.

യുങ്ങ്

മഹാവ്യക്തികൾ, അല്പപ്രഭാവന്മാർ,
മഹാസംഭവങ്ങൾ ക്ഷുദ്രസംഭവ�
ങ്ങൾ ഇവ ഒേര രീതിയിൽ നമ്മ�
െള ചലനം െകാള്ളിക്കും. ചില�
േപ്പാൾ മഹാവ്യക്തികളുെട സാന്നി�
ദ്ധ്യം നെമ്മ ചലിപ്പിച്ചിെല്ലന്നു വരും;
ക്ഷുദ്രവ്യക്തികൾ വല്ലാത്ത ഇംപ്ര�
ഷൻ ഉണ്ടാക്കുകയും െചയ്യും. പ്രതിഭാശാലികളുമായു�
ള്ള സമ്പർക്കം െകാണ്ടു് എനിക്കു് ഒരു വിധത്തിലും ചാ�
ഞ്ചല്യമുണ്ടായിട്ടില്ല. ഞാൻ കുട്ടിയായിരുന്നേപ്പാഴാണു്
വിശ്വവിശ്രുതനായ യുങ്ങുമായി സംസാരിച്ചതു്. സ്റ്റീവൻ
െസ്പൻഡർ, െകസ്ലർ, ഹരീന്ദ്രനാഥ ചേട്ടാപാദ്ധ്യായ ഇവ�
േരാടു് ഞാൻ സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എെന്നക്കാൾ എത്ര�
േയാ വലിയ ആളുകളാണു് അവർ. േനെര മറിച്ചു് ഒരു നി�
സ്സാര സംഭവം എെന്റ ഹൃദയത്തിെന്റ അടിത്തട്ടിേലക്കു്
െചന്നു—ഞാൻ അേതാർമ്മിക്കുന്നു. ചഞ്ചലചിത്തനായി
മാറുന്നു. ഞാൻ ൈവക്കം ഇംഗ്ലീഷ് സ്കൂളിൽ പഠിക്കുന്ന
കാലം. സ്കൂളിനു െതാട്ടടുത്തുള്ള െചമ്പുപണിേക്കഴത്തു
വീട്ടിൽ (ഇേപ്പാൾ അച്ചുതാലയം) താമസം. സായാഹ്ന�
ത്തിൽ വീട്ടിൽ നിന്നിറങ്ങി സ്കൂളിനു് അടുത്തുള്ള ഒരു െല�
യ് നിലൂെട നടന്നു. സന്ധ്യാേവള, ഏഴു വയസ്സുള്ള ഒരു
െപൺകുട്ടി വീട്ടിെന്റ വാതിൽക്കൽ വന്നു നിൽക്കുകയാ�
യിരുന്നു. അവൾ എേന്നാടു് േചാദിച്ചു: “ഈ െനയ്ത്തിരി
മതിലിെല കൽവിളക്കിൽ വച്ചുതരുേമാ?” ഞാൻ അതു
വാങ്ങി വിളക്കിൽ വച്ചിട്ടു് നടന്നു. ഇന്നും ആ സംഭവം
എനിക്കു പുളേകാദ്ഗമം ഉണ്ടാക്കുന്നു. അവളുെട അേപ�
ക്ഷ എെന്റ കാതുകളിൽ ഇേപ്പാഴും മുഴങ്ങുന്നു. എന്തു�
െകാണ്ടാെണന്നറിയില്ല എെന്റ സ്മരണ മണ്ഡലത്തിൽ
നിന്നു് ആ െകാച്ചുകുട്ടിയുെട രൂപം അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നി�
ല്ല. യുങ്ങിെന്റ ബഹുമാനിക്കാെത ഞാൻ ആ പിഞ്ചുബാ�
ലികെയ ബഹുമാനിക്കുന്നു.

കാർവറുെട മഹനീയമായ കഥയുെട സംഗ്രഹമാണു്
മുകളിൽ നൽകിയതു്. അേദ്ദഹം അത്രകണ്ടു് ആദരണീ�
യമല്ലാത്ത ഏെറക്കഥകളും രചിച്ചിട്ടുണ്ടു്. രണ്ടു വിഭാഗ�
ത്തിൽെപട്ട രചനകളുെടയും മുൻപിൽ ഞാൻ തലകുനി�
ച്ചു നിൽക്കുന്നു. േരഖെപ്പടുത്തിയ കഥാസംഗ്രഹം േനാ�
ക്കുക. അതിെല സംഭവങ്ങൾ നിത്യജീവിതത്തിേലതു
മാത്രം. പേക്ഷ, കഥ വായിച്ചു തീരുേമ്പാൾ നമ്മൾ കാർ�
വർ സൃഷ്ടിക്കുന്ന മാന്ത്രികവലയത്തിനുള്ളിൽ ആയി�
േപ്പാകുന്നു.

ഈ േലഖകെനക്കുറിച്ചുള്ള പ്രധാനെപ്പട്ട പരാതി പടി�
ഞ്ഞാറൻ കഥാരത്നെമടുത്തു് ഇവിടെത്ത കഥാകാച�
േത്താടു് താരതമ്യെപ്പടുത്തുന്നു എന്നതാണു്. ഞാനങ്ങ�
െന ഇന്നുവെര െചയ്തിട്ടില്ല. കലാത്മകമായ കഥേയതു്,
കലാരഹിതമായ രചനേയതു് എേന്ന ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചിട്ടു�
ള്ളൂ. പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ ആ പരാതി സാർത്ഥകമാകാൻ
േപാകുന്നു. മലയാളം വാരികയിെല ‘മഴച്ചിന്തു് ’ എന്ന
കഥയും (എം.വി. ശ്രീലത എഴുതിയതു് ) മാതൃഭൂമി ആഴ്ച�
പ്പതിപ്പിെല ‘കറുത്ത മത്സ്യം’ എന്ന കഥയും (എബ്രഹാം
മാത്യു എഴുതിയതു് ) വായിക്കുക. എന്നിട്ടു് കാർവറുെട
കഥയുമായി തട്ടിച്ചു േനാക്കുക. ഹൃദയത്തിെന്റ ഒരു േകാ�
ണിെലങ്കിലും േനരിയ ചലനമുണ്ടാകുേന്നാ? എവിെട�
െയങ്കിലും സാഹിത്യെത്തസ്സംബന്ധിച്ച ആവിഷ്കാരമു�
േണ്ടാ? നമുക്കുള്ള അനുഭൂതികെള നവീകരിക്കുന്നുേണ്ടാ
ഈ ബീഭത്സതകൾ? അന്തരംഗത്തിെന്റ ഉൽപാദന�
േകന്ദ്രത്തിൽ ഈ െചറുകഥകളുെട ഏതു വാക്യമാണു്
ആഘാതേമൽപ്പിക്കുന്നതു? എന്തിനിങ്ങെന എഴുതുന്നു�
െവന്നു േചാദിക്കാൻ േതാന്നിേപ്പാകുന്നു. നിത്യജീവിത�
സംഭവങ്ങെള ഇങ്ങെന വർണ്ണരഹിതമായി പ്രതിപാദി�
ക്കാൻ ഇവർെക്കങ്ങെന േതാന്നുന്നു?

ചങ്ങമ്പുഴ,എം.എൻ.വിജയൻ

ചങ്ങമ്പുഴ

തിരുവനന്തപുരെത്ത വിേക്ടാറിയ
ജൂബിലി റ്റൗൺേഹാൾ. അവിെട�
െയേന്താ കലാപരിപാടി നടക്കു�
കയായിരുന്നു. എെന്റ മുൻപിലുള്ള
കേസരയിൽ ഇംഗ്ലീഷിലും സംസ്കൃ�
തത്തിലും മലയാളത്തിലും അവഗാ�
ഹമുള്ള ഒരാൾ. കലാപ്രകടനം നട�

ക്കുന്നതിനിടയിൽ അേദ്ദഹം തിരിഞ്ഞു് എേന്നാെടാരു
േചാദ്യം: “ആ തൂങ്ങിച്ചത്തവെന്റ േപെരന്തു?” ജീവിത�
േവദന സഹിക്കാനാവാെത ആത്മഹനനം നടത്തിയ
ആ പ്രതിഭാശാലിെയ പണ്ഡിതനു് അറിഞ്ഞുക്കൂടായ്കയ�
ല്ല. കരുതിക്കൂട്ടി ആ മനുഷ്യെന്റ സ്മരണെയ അേദ്ദഹം
അപമാനിക്കുകയായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ മറു�
പടി പറയാേന േപായില്ല. ഈ േചാദ്യകർത്താവു് ആ
ഒരു നിമിഷത്തിൽ അങ്ങെനെയാന്നു േചാദിെച്ചേന്നയു�
ള്ളുെവന്നു് പിൽക്കാലെത്ത ഒരു സംഭവം െതളിയിച്ചു.
അേദ്ദഹം എേന്നാടു് പറഞ്ഞു: “ചങ്ങമ്പുഴയുെട ‘കാവ്യ�
നർത്തകി’യുണ്ടേല്ലാ, അതിെന ജയിക്കാൻ മലയാള�
ത്തിെലാരു കവിയില്ല”. ഇടപ്പള്ളിക്കവിതയുെട സൗന്ദ�
ര്യം അേദ്ദഹവും ആസ്വദിച്ചിരുന്നു എന്നതു് സ്പഷ്ടം. പ്ര�
തീക്ഷിക്കാത്തിടത്തുനിന്നു് നമ്മെള ആഹ്ലാദിപ്പിക്കുന്ന
േചാദ്യമുണ്ടാകുേമ്പാൾ നമുക്കു് വലിയ ആഹ്ലാദമുണ്ടാ�
കും. ആ ആഹ്ലാദിേരകമാെണനിക്കു് എം.എൻ. വിജ�
യെന്റ ‘ചങ്ങമ്പുഴ’ എന്ന േലഖനം ‘നവേകരളം’ വാരി�
കയിൽ വായിച്ചേപ്പാഴുണ്ടായിരുന്നതു്. അതുെകാണ്ടു് വി�
ജയെന ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയുെട വിേരാധിയായി ഞാൻ
കണ്ടിരുന്നുെവന്നു് അർത്ഥമില്ല. വിജയെന്റ ചിന്താസ�
രണി േവെറ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആസ്വാദനതലം വിഭി�
ന്നം. അങ്ങെനയുള്ള ഒരാളിൽനിന്നു് ഇത്തരത്തിൽ
േലഖനമുണ്ടാകുേമ്പാൾ സ്വാഭാവികമായി ഹർഷാതി�
ശയം ഉണ്ടാകും. അതാണു് എനിക്കുണ്ടായതും. ചങ്ങ�
മ്പുഴയുമായുള്ള ആത്മബന്ധെത്ത സൂചിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു്
എം.എൻ.വിജയൻ ഇതുവെര മറ്റാരും പറയാത്ത കാ�
ര്യങ്ങൾ പറയുന്നു. അതും ഹൃദ്യമായ രീതിയിൽ. അത്യു�
ക്തിയില്ല, ന്യൂേനാക്തിയില്ല. സത്യസന്ധമായി വിജ�
യൻ വസ്തുതകൾ പ്രതിപാദിക്കുന്നു. ഞാൻ രണ്ടുതവണ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ േലഖനം വായിച്ചു. സേന്താഷിച്ചു.

വിചാരങ്ങൾ—േവെറ പലതും

സങ്തു് എഗ്സ്യൂേപരി

നിങ്ങൾ കുടുംബെത്ത വിമർശിക്ക�
രുതു്. വിമർശിച്ചാൽ നിങ്ങൾ നി�
ങ്ങെളത്തെന്ന വിമർശിക്കുകയാ�
വും. കാരണം നിങ്ങൾ കുടുംബത്തി�
െല ഒരു ഭാഗമാണു് എന്നതേത്ര.
ഈ രീതിയിൽ ഫ്രഞ്ച് സാഹിത്യ�
കാരൻ സങ്തു് എഗ്സ്യൂേപരി എഴു�
തിയതു് ഞാൻ എെന്റ പിതാവിെനത്തെന്ന ഈ േകാ�
ളത്തിൽ വിമർശിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അതു് െതറ്റാെണന്നു് യുങ്
എെന്ന ഒരു ഗ്രന്ഥത്തിലൂെട ഉപേദശിക്കുന്നു. ദുഷ്ടനായ
അച്ഛെന അക്കാര്യത്തിനും േസ്നഹമില്ലാത്ത അമ്മെയ
േവെറാരു കാര്യത്തിനും നമ്മൾ വിമർശിക്കുന്നു. പേക്ഷ,
അേപ്പാെഴാെക്ക ചിലന്തിവലയിൽ ഈച്ചെയന്നേപാ�
െല നമ്മൾ ബന്ധനസ്ഥരാവുകയാണു്. സാന്മാർഗ്ഗിക
സ്വാതന്ത്ര്യ ം നഷ്ടെപ്പടുത്തുകയാണു്. അച്ഛനമ്മമാരും
അവരുെട മാതാപിതാക്കന്മാരും യഥാക്രമം മകൻ, േപ�
രക്കുട്ടി ഇവേരാടു് എത്ര പാപം െചയ്താലും ആ മകെന്റ
േപരക്കുട്ടിയുെട അവസ്ഥയായി നമ്മൾ അതു സ്വീകരി�
ക്കണം. മണ്ടേന മറ്റുള്ളവെന്റ കുറ്റത്തിൽ തല്പരനായി�
രിക്കൂ. വിേവകമുള്ളവൻ സ്വന്തം കുറ്റത്തിൽനിന്നു് പാഠ�
ങ്ങൾ പഠിക്കും.

മണ്ടേന മറ്റുള്ളവെന്റ
കുറ്റത്തിൽ തല്പരനായി�
രിക്കൂ. വിേവകമുള്ളവൻ
സ്വന്തം കുറ്റത്തിൽനി�
ന്നു് പാഠങ്ങൾ പഠിക്കും.

എനിക്കു് സംസ്കൃതഭാഷ�
യിൽ പരിമിതമായ അറി�
േവയുള്ളൂ. അതുെകാണ്ടു്
ആ ഭാഷയിൽ പാണ്ഡിത്യ�
മുെണ്ടന്നു ഞാൻ നടിക്കാ�
റില്ല. കുട്ടികൃഷ്ണമാരാരുെട

ഗദ്യപരിഭാഷകൾ വായിച്ചു് അവ വീണ്ടും േകാളത്തി�
െലഴുതി സംസ്കൃതം എനിക്കറിയാെമന്നു് ഞാൻ ഭാവി�
ച്ചിട്ടില്ല. അതല്ല ഇംഗ്ലീഷ് അറിഞ്ഞുകൂടാത്ത സംസ്കൃത
പണ്ഡിതന്മാരുെട സ്ഥിതി. അവർ ഇംഗ്ലീഷിൽ സംസാ�
രിച്ചുകളയും. െക.ജി. േമേനാൻ എെന്നാരു ചീഫ് െസ�
ക്രട്ടറി ഇവിെടയുണ്ടായിരുന്നു. മന്ത്രിമാർക്കു് അധികാ�
രമുള്ളവ തനിക്കും അധികാരമുള്ളവ തെന്ന എന്നു സ്വ�
യം വിചാരിച്ചു് അേദ്ദഹം ഫയലുകളിൽ കല്പനകൾ പു�
റെപ്പടുവിക്കുമായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം ഞങ്ങൾ കുെറ
അധ്യാപകർ ഗ്രാന്റ്സ് കമ്മിഷെന്റ ശംബളം േവണെമ�
ന്നു പറയാൻ ചീഫ് െസക്രട്ടറിയുെട അടുത്തു േപായിരു�
ന്നു. ‘എന്തുേവണം?’ എന്നു് ലങ്കാധിപതിെയേപ്പാെല
അേദ്ദഹം േചാദിച്ചേപ്പാൾ സംസ്കൃതമറിയാെമങ്കിലും ഇം�
ഗ്ലീഷിൽ അനഭിജ്ഞനായ ഒരധ്യാപകൻ ‘ഗ്രാന്റ് കമ്മി�
ഷെന്റ ശംബളം ഞങ്ങൾക്കും കിട്ടണം’ എന്നു പറഞ്ഞു.
ചീഫ് െസക്രട്ടറി ആ വിഡ്ഢിത്തം േകട്ടിെല്ലന്നു ഭാവിച്ചു്
ഉത്തരക്കടലാസ് േനാക്കുന്നതിേലക്കു സംഭാഷണം
തിരിച്ചു വിട്ടു. ‘False number ഇട്ടാലും കള്ളന്മാരാകാ�
മേല്ലാ’ എന്നു ചീഫ് െസക്രട്ടറി പറഞ്ഞേപ്പാൾ ‘അതി�
നു ഉത്തരക്കടലാസുകൾ ഷഫിൾ െചയ്തേല്ല വിതരണം
െചയ്യുന്നതു് ’ എന്നു് ആ അധ്യാപകൻ പറഞ്ഞു. െക.ജി.
േമേനാൻ ഒറ്റ േനാട്ടം െകാണ്ടു് ഞങ്ങെളയാെക ഭസ്മ�
മാക്കി. ഞങ്ങൾ ഭസ്മമായി തിരുവനന്തപുരം സംസ്കൃത
േകാേളജിേലക്കു പറന്നു.

കുമാരനാശാൻ

എെന്റ അകന്ന ബന്ധുവിനു് കുമാ�
രനാശാെന പരിചയമുണ്ടായിരു�
ന്നു. കവി തിരെഞ്ഞടുപ്പിനു നിൽ�
ക്കുന്നുേണ്ടാ എന്നു് അയാൾ േചാ�
ദിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹം മറുപടി പറ�
ഞ്ഞുേപാലും: ‘കാലിനു സുഖമുെണ്ട�
ങ്കിൽ നില്ക്കും’ എന്നു്. എെന്റ ഒരു കാ�
രണവരുെട കാരണവർ കുമാരനാശാെന പരിചയെപ്പ�
ടാൻ േവണ്ടി െനയ്യാറ്റിൻകരയിൽ വച്ചുകൂടിയ സേമ്മള�
നത്തിൽ അധ്യക്ഷനായിരുന്ന അേദ്ദഹേത്താടു് ‘May
I know you?’ എന്നു േചാദിച്ചു. കവി ഉടെന മറുപടി
പറഞ്ഞേത്ര “I am known by the name of Kumaran
Asan.” ‘പ്രേരാദന’െത്തക്കുറിച്ചു് ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ
പ്രശംസിച്ചു് േലഖനെമഴുതിെയന്നു കവിേയാടു് ആേരാ
പറഞ്ഞേപ്പാൾ ‘അവന്മാർെക്കാെക്ക അതു മനസ്സിലാകു�
േമാ?’ എന്നു അേദ്ദഹം േചാദിച്ചു. ഈ egoism—ഞാൻ
എന്ന ഭാവം—കവിക്കുണ്ടായിരുന്നുെവന്നു് അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ഏതുകൃതി വായിച്ചാലും നമുക്കു ഗ്രഹിക്കാം. ‘വായ�
നക്കാർക്കിഷ്ടമാെണങ്കിൽ സങ്കല്പ വായുവിമാനത്തിേല�
റിയാലും’ എന്നതിെല വിനയം കുമാരനാശാനു് സ്വീകര�
ണീയമായിരുന്നില്ല എന്നുേവണം വിചാരിക്കാൻ.

കാരുണ്യമാണു് മനുഷ്യെന
മനുഷ്യനാക്കുന്നെതങ്കിൽ
മഹാകവി ഉള്ളൂർ പുരുഷ�
രത്നവും കൂടിയായിരുന്നു.

എനിക്കറിയാമായിരുന്ന
സാഹിത്യകാരന്മാരിൽ ഏറ്റ�
വും ദയയുള്ളയാൾ ഉള്ളൂർ
പരേമശ്വരയ്യരായിരുന്നു.
അേദ്ദഹം കുട്ടികൾക്കു് അടി�

െകാടുത്തിട്ടു ദുഃഖിക്കുമായിരുന്നുെവന്നു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ബന്ധുവായ മാതമറ്റിക്സ് പ്രെഫസർ പരേമശ്വരൻ എഴു�
തിയതു് ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എെന്റ പരീക്ഷയുെട െച�
യർമൻ ഉള്ളൂരായിരുന്നു. മറ്റംഗങ്ങൾ േചലനാട്ടു് അച്ചു�
തേമേനാൻ, പി. അനന്തൻപിള്ള, േഡാക്ടർ െക. േഗാ�
ദവർമ്മ. കൂടുതൽ േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിച്ചു് എെന്റ അന�
ഭിജ്ഞതെയ േബാർഡംഗങ്ങെള ഗ്രഹിപ്പിക്കാൻ ശ്ര�
മിച്ചതു് അനന്തൻപിള്ളയായിരുന്നു. സംസ്കൃതേശ്ലാകം
െചാല്ലിയിട്ടു് അതിനു തുല്യമായ ആശയം ‘ഗിരിജാക�
ല്യാണ’ത്തിൽ എവിെടയുെണ്ടന്നു് അേദ്ദഹം പലത�
വണ േചാദിച്ചു. കരുതിക്കൂട്ടി എെന്ന വിഷമിപ്പിക്കുകയാ�
ണു് അനന്തൻ പിള്ള എന്നു മനസ്സിലാക്കിയ േഡാക്ടർ
േഗാദവർമ്മ എെന്റ സഹായത്തിനു് എത്തിയില്ലായിരു�
െന്നങ്കിൽ എനിക്കു് ‘ഫസ്റ്റ് ക്ലാസ് ’ നഷ്ടെപ്പടുമായിരുന്നു.
േഗാദവർമ്മ സാറ് അനന്തൻ പിള്ളേയാടു് േദഷ്യത്തിൽ
േചാദിച്ചു. ‘ഈ വിദ്യാർത്ഥിക്കു് സംസ്കൃതപാണ്ഡിത്യമു�
േണ്ടാ എന്നാേണാ അനന്തൻ പിള്ള പരിേശാധിക്കു�
ന്നതു? ഇതു മലയാളം ഓേണഴ്സ് പരീക്ഷയാണു്, സംസ്കൃ�
തം ഓേണഴ്സല്ല. േഗാദവർമ്മ സാറിെന്റ േചാദ്യം അന�
ന്തൻ പിള്ളയ്ക്കു് ഏറ്റു. അേദ്ദഹം പിന്നീടു് എെന്ന ഉപദ്ര�
വിച്ചില്ല. ഉള്ളൂരാകെട്ട എനിക്കറിയാവുന്ന ഉത്തരങ്ങൾ�
ക്കുള്ള േചാദ്യങ്ങളാണു് േചാദിച്ചതു്. ഓേരാ േചാദ്യവും
േചാദിക്കാൻ ഭാവിക്കുേമ്പാഴും അേദ്ദഹം കാരുണ്യാർ�
ദ്രങ്ങളായ കണ്ണുകേളാടുകൂടി എെന്ന േനാക്കി ‘േപടി�
ക്കരുതു് ’ േപടിക്കരുതു് ’ എന്നു പറയുമായിരുന്നു. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ആ ദയ എെന്ന അദ്ഭുതെപ്പടുത്തി. ഉത്ത�
രങ്ങൾ ശരിയായി പറയാൻ അതു് എെന്ന സഹായി�
ക്കുകയും െചയ്തു. കാരുണ്യമാണു് മനുഷ്യെന മനുഷ്യ�
നാക്കുന്നെതങ്കിൽ മഹാകവി ഉള്ളൂർ പുരുഷരത്നവും �
കൂടിയായിരുന്നു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത വഴുതയ്ക്കാടു് എന്ന സ്ഥലത്തുവച്ചു്
ഞാൻ ഒരുദിവസം െവണ്ണിക്കുളം േഗാപാലക്കുറുപ്പിെന
കണ്ടു. ‘ഇേപ്പാൾ എന്തു െചയ്യുന്നു സാർ?’ എന്നു ഞാൻ
േചാദിച്ചേപ്പാൾ എഡ്വിൻ ഓർേനാൾഡിെന്റ ‘Light
of Asia’ തർജ്ജമ െചയ്യുന്നുെവന്നു് അേദ്ദഹം മറുപടി
നൽകി. “കുമാരനാശാെന്റ തർജ്ജമയുണ്ടേല്ലാ” എന്നു
ഞാൻ പറഞ്ഞേപ്പാൾ “അതുേപാരാ. ബുദ്ധെന്റ കുതിര�
യുെട േപരു േപാലും െതറ്റിച്ചാണു് ആശാൻ എഴുതിയിരി�
ക്കുന്നതു്” എന്നു് െവണ്ണിക്കുളം പറഞ്ഞു.
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https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Spender
https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Spender
https://en.wikipedia.org/wiki/M._N._Vijayan
https://en.wikipedia.org/wiki/M._N._Vijayan
https://en.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry
https://en.wikipedia.org/wiki/Kumaran_Asan
https://en.wikipedia.org/wiki/Kumaran_Asan
https://en.wikipedia.org/wiki/Ulloor_S._Parameswara_Iyer
https://en.wikipedia.org/wiki/Ulloor_S._Parameswara_Iyer
https://en.wikipedia.org/wiki/Edwin_Arnold


എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
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https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
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https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
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https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
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https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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