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സാഹിത്യവാരഫലം
2002/01/11-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

“ഉത്സാേഹാ രിപുവർ മിത്രം
ആലസ്യം മിത്രവദ് രിപുഃ
അമൃതം വിഷ്വദ് വിദ്യാ
ഽമൃതവദ് വിഷമംഗനാ”

ഉത്സാഹം ശത്രുതയായി േതാന്നുെമങ്കിലും േസ്നഹിതെന
േപാെലയാണു്. ആലസ്യം േസ്നഹിതെനേപ്പാെല േതാ�
ന്നും. പേക്ഷ, അതു ശത്രുവാണു്. വിദ്യ വിഷസദൃശ്യമായി
അനുഭവെപ്പടുെമങ്കിലും അമൃതമാണു്. സ്ത്രീകൾ വിഷമാ�
ണു്. പേക്ഷ, അവർ അമൃതം േപാെലയാണു്. വനിതാ
ഽമൃതവദ് വിഷം എന്നു് േവെറാരു കവി. (ഉത്സാഹം =
കാര്യവിഷയകമായ ഉദ്യമം. ആലസ്യം = മടി.)

പുരുഷെനഴുതിയ കാവ്യമാണിെതന്നു് സ്പഷ്ടം. അതിനാ�
ലാണു് സ്ത്രീകൾ വിഷമാെണങ്കിലും അമൃതമാണു് എന്ന
സാമാന്യകരണം.

െമാൺെടയിൽ

പ്രാചീന ഭാരതത്തിൽ അഗദതന്ത്ര�
കാരൻ (അഗദതന്ത്രം = antidote)
െകാട്ടാരത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. രാ�
ജാവിെന ആരും വിഷം െകാടുത്തു
െകാല്ലാതിരിക്കുക എന്നതു േനാക്കു�
കയാണു് അയാളുെട േജാലി. എങ്കി�
ലും വിഷകന്യകമാെര അയച്ചു ശത്രു�
ക്കൾ രാജാക്കന്മാെര നിഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. ജനിച്ച െപൺ�
കുഞ്ഞു് സൗന്ദര്യമുള്ളതാെണന്നു കണ്ടാൽ അല്പമായി
വിഷം െകാടുക്കും. വിഷമുള്ള ഇഴജന്തുക്കളുെട മാംസം,
വിഷമയമായ സസ്യങ്ങൾ ഇവ കുഞ്ഞിനു് കുറച്ചു കുറ�
ച്ചായി നല്കാം. അങ്ങെന വിഷത്തിെന്റ അതിപൂരിത
സ്വഭാവം െപൺകുട്ടിക്കു വന്നാൽ, അവൾക്കു കന്യകാ�
ത്വം ഇല്ലാെതയായാൽ ശത്രുരാജാവിെന്റ കൂെട േവഴ്ച�
യ്ക്കു് അയയ്ക്കും. േവഴ്ച േവണ്ട. രാജാവു് കാമേമാഹിതയാ�
യി അവെള ആലിംഗനം െചയ്യുകേയ േവണ്ടൂ. അയാൾ
ചത്തു വീഴും. അലിഗ്സാണ്ടർ ചക്രവർത്തി ഇന്ത്യയിെല�
ത്തിയേപ്പാൾ ഇവിെടെത്ത രാജാവു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ കൂ�
ടാരത്തിൽ ഒരു വിഷകന്യകെയ അയച്ചു െകാടുത്തുെവ�
ന്നും അവൾ ആെരന്നു് മനസ്സിലാക്കി ചക്രവർത്തിയുെട
അംഗരക്ഷകൻ അവെള െകാന്നു കളെഞ്ഞന്നും ഞാൻ
‘Poison Damsels’എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നിന്നു മനസ്സി�
ലാക്കിയിട്ടുണ്ടു്. പല ഭാഗങ്ങളായി പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ
കഥാസരിതു് സാഗരത്തിൽ അനുബന്ധമായി ഈ പ്ര�
ബന്ധം േചർത്തിട്ടുള്ളതു് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുമുണ്ടു്. കന്നായി�
രിക്കുേമ്പാൾ അതിെന ദിവസവും എടുത്തുയർത്തിയ
ഒരു സ്ത്രീ അതു പശുവായി മാറിയേപ്പാഴും അനായാസ�
മായി െപാക്കിെയടുക്കുമായിരുന്നുെവന്നു് ഫ്രെഞ്ചഴുത്തു�
കാരൻ െമാൺെടയിൻ (Montaigne—ഫ്രഞ്ച് ഉച്ചാരണം
വിഭിന്നം) എഴുതിയതു് ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. െതറ്റിദ്ധാ�
രണയുെട േലാകം, യഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ േലാകം ഇവ
തമ്മിൽ വിഭിന്നതയില്ല ചിലർക്കു്. ആറ്റൂർ രവിവർമ്മയ്ക്കു്
േകന്ദ്ര സാഹിത്യ അക്കാഡമിയുെട സമ്മാനം കിട്ടിെയ�
ന്നു് പത്രത്തിൽ കണ്ടേപ്പാൾ എെന്റ മനസ്സിലൂെട കടന്നു�
േപായ വിചാരങ്ങളാണു് ഇവ. കുഞ്ഞായിരിക്കുേമ്പാൾ
തെന്ന രണ്ടു വരി രവിവർമ്മക്കവിത അതിെന്റ കാതി�
േലാതണം. അങ്ങെന ദിവസം േതാറും രണ്ടു വരി. ക്ര�
േമണ വരികൾ ഏറ്റുെക്കാണ്ടു വന്നിട്ടു് ഒരു രവിവർമ്മക്ക�
വിത സമ്പൂർണ്ണമായി കുട്ടിെയ പഠിപ്പിക്കണം അേപ്പാൾ
‘ഇമ്യൂൈണേസഷൻ’ (immunization = േരാഗം വരാ�
ത്ത അവസ്ഥ) പ്രായം െചന്ന അവേനാ അവൾേക്കാ
ഉണ്ടാകും. ആറ്റൂർ രവിവർമ്മെയക്കാൾ പ്രായം വളെര�
ക്കൂടിയ ആളാണു് ഞാൻ. അതുെകാണ്ടു് എെന്റ കുട്ടിക്കാ�
ലത്തു് ജനിച്ചിട്ടു േപാലുമില്ലാത്ത രവിവർമ്മയുെട കവി�
തയിെല രണ്ടു വരികൾ അച്ഛനമ്മമാർക്കു ദിവസവും
എെന്റ കാതിലടിച്ചു കയറ്റാൻ സാധിക്കുേമാ? ഹതഭാ�
ഗ്യൻ ഞാൻ. അതിനാൽ ഈ േകന്ദ്ര സാഹിത്യ അക്കാ�
ഡമി എേവാർഡിെന്റ വാർത്ത എെന്ന വല്ലാെത െഞ�
ട്ടിച്ചു കളഞ്ഞു. ഭഗവാേന, സച്ചിദാനന്ദാ, ഗുരുവായൂരപ്പാ,
എനിക്കു ഇമ്മ്യൂണിറ്റി നല്കേണ.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ആേരാഗ്യപരിപാലനം ജീവിതവ്രതമായി
സ്വീകരിച്ചു കഴിയുന്നവെരക്കുറിച്ചു് എന്താണു് അഭിപ്രായം?

ഉത്തരം: െവൺകുളം പരേമശ്വരൻ യൂണിേവഴ്സിറ്റി
േകാേളജിെന്റ പ്രിൻസിപ്പൽ ആയിരുന്ന നാരായണ�
പിള്ള സാറിെന്റ മുൻപിൽ േയാഗമുറകൾ കാണിക്കുക�
യും നൂറു വയസ്സുവെര ജീവിക്കാനുള്ള മാർഗ്ഗങ്ങൾ വിശ�
ദീകരിക്കുകയും െചയ്തു. ഉപസംഹാര പ്രഭാഷണത്തിൽ
നാരായണപിള്ള സാർ േചാദ്യങ്ങൾ സ്വയം േചാദിക്കു�
കയും അവയ്ക്കുള്ള െവൺകുളത്തിെന്റ മറുപടികൾ അേദ്ദ�
ഹം തെന്ന നല്കുകയും െചയ്തു.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ സിനിമ കാണുേമാ?

ഉത്തരം: െവൺകുളത്തിെന്റ മറുപടിയായി സാറ്
തെന്ന പറഞ്ഞതു്. ഇല്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ പറമ്പു കിളയ്ക്കുേമാ?

ഉത്തരം: ഇല്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ഒരു സിഗറെറ്റങ്കിലും വലിക്കുേമാ?

ഉത്തരം: ഇല്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ഒരു സ്ത്രീെയ േസ്നഹിച്ചിട്ടുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഇല്ല. ഇതുേപാെല അേനകം േചാദ്യങ്ങൾ�
ക്കു് ഇല്ല എന്നു മറുപടി നല്കിെക്കാണ്ടു് നാരായണപി�
ള്ള സാർ േചാദിച്ചു: “പിെന്ന നിങ്ങൾ നൂറു വയസ്സു
വെര ജീവിച്ചിരുന്നിട്ടു് എന്തു കാര്യം? ”(കരേഘാഷം!)

േചാദ്യം: മലയാള സാഹിത്യ നിരൂപണത്തിെന്റ പ്ര�
േത്യകത എന്തു?

ഉത്തരം: പ്രേത്യകതയ്ക്കു പകരം സവിേശഷതെയന്തു്
എന്നു േചാദിക്കണം. പ്രേത്യകത ശബ്ദത്തിൽ each
എന്ന അർത്ഥേമയുള്ളു. പ്രതി + ഏകം = പ്രേത്യകം
പിെന്ന നിരുപണത്തിെന്റ കാര്യം അവർ എഴുതുന്ന
വാക്കുകൾ എല്ലാം മലയാളം അവയ്ക്കു് അർത്ഥവും കാ�
ണും. പേക്ഷ, ആ വാക്കുകൾ േചർത്തു വാക്യങ്ങൾ
ഉണ്ടാക്കുേമ്പാൾ അവയ്ക്കു് അർത്ഥമില്ല.

േചാദ്യം: വിഷാദാത്മകത്വം, പ്രസാദാത്മകത്വം ഇവ�
യിൽ ഏതു സ്വീകാര്യം?

ഉത്തരം: േലാകെത്ത ധിഷണാശാലികളിൽ അഗ്ര�
ഗണ്യമായവൻ വിഷാദാത്മകത്വം സ്വീകരിക്കുന്നു. പ്ര�
സാദാത്മകത മണ്ടന്മാരുെട തത്ത്വചിന്തയാണു്.

േചാദ്യം: തിരുവനന്തപുരം നാറുന്നേല്ലാ?

ഉത്തരം: കക്കൂസു് േപാെല നാറുന്നു എന്ന ഉത്തരം
എഴുതാനാണു് ഞാൻ ഒരുെമ്പട്ടതു്. അതു ശരിയല്ല.
കക്കൂസുകൾക്കുള്ള വൃത്തിയും നാറ്റമില്ലായ്മയും ഈ
നഗരത്തിനില്ല.

േചാദ്യം: ആത്മഹത്യ നല്ലതേല്ല?

ഉത്തരം: ആത്മഹത്യയ്ക്കുള്ള ശ്രമം നിയമം തടയും.
ആ യത്നത്തിൽ വിജയം വരിച്ചാൽ നിയമം ശഷ്പതുല്യ�
മാകും. No one ever lacks a good reason for suicide
എന്നു ആത്മഹനം നടത്തിയ െചസാേറ പാേവേസ
എന്ന സാഹിത്യകാരൻ പറഞ്ഞതു് ഓർമ്മിക്കുക.

േചാദ്യം: േപ്രമം?

ഉത്തരം: അർബ്ബുദം േപാെലയുള്ള ഒരു േരാഗം തൽ�
ക്കാലം വിവാഹത്താൽ േഭദമായാലും ഒടുവിൽ സം�
ഹാരാത്മക ശക്തിേയാെട രൂപം മാറി വരും. അതിൽ
മരിക്കും.

വന്ധ്യത്വം
മാക്ലിം േഗാർക്കിയുെട ഡയറിയിൽ വായിച്ചതാണു് താ�
െഴേച്ചർക്കുന്ന ഭാഗം: ഭാര്യെയ െകാന്ന ഒരു േമാേസ്കാ
വിദ്യാർത്ഥി േകാടതിയിൽപ്പറഞ്ഞ അവസാനെത്ത
വാക്കുകൾ. “അവൾ മരിച്ചു. രക്തസാക്ഷിത്വം വരിച്ചു.
സ്വർഗ്ഗത്തു് അവളിേപ്പാൾ വിശുദ്ധയായി കഴിഞ്ഞുകൂടു�
കയാണു്. ഞാനാകെട്ട ഇവിെട ജീവിതത്തിെന്റ േശഷി�
ച്ച ഭാഗം കുറ്റത്തിെന്റ കുരിശു ചുമന്നും പശ്ചാത്താപം
അനുഭവിച്ചും കഴിഞ്ഞു കൂടുന്നു. എന്തിനു് എെന്ന ശിക്ഷി�
ക്കണം? ഞാൻ എെന്നതെന്ന ശിക്ഷിച്ചിരിക്കുകയേല്ല?
ഞാൻ നല്ല െകാച്ചാപ്പിളുകളും മുട്ടകളും തിന്നുന്നു: പണ്ടു
ഞാൻ െചയ്തതുേപാെല. പേക്ഷ, അവയ്ക്കു മുൻപുള്ള നല്ല
സ്വാദില്ല ഒന്നും എനിക്കു് സേന്താഷം നല്കുന്നില്ല. പിെന്ന
എെന്ന ശിക്ഷിക്കുന്നെതന്തിനു്?”

െചസാേറ പാേവേസ

ഏതാണ്ടു് ഇേത രീതിയിൽ മാതൃ�
ഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ‘െപൻെഫ്ര�
ണ്ട്സ് ’എന്ന കഥെയഴുതി കലാ�
െകാലപാതകം നടത്തിയ ശ്രീ�
ബാല െക. േമേനാൻ പറയുന്നു.
കലാഹിംസ ഞാൻ അനുഷ്ഠിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞു. ആ േദവതയുെട മരണം ഒരു

തരത്തിൽ രക്തസാക്ഷിത്വം തെന്നയാണു്. ഞാനി�
േപ്പാൾ ഉത്കൃഷ്ട വാരികയായ മാതൃഭൂമിയുെട നാലര�
പ്പുറത്തിൽ എെന്റ കുേത്തറ്റു മരിച്ച കലെയ കിടത്തിയി�
രിക്കുന്നു. എെന്ന ശിക്ഷിക്കാൻ വരെട്ട നിരൂപകൻ.
എെന്റ ഉറച്ച വിശ്വാസം ഞാെനഴുതിയതു മേനാഹര�
മായ കഥയാണു് എന്നതേത്ര. അെല്ലങ്കിൽ എഡിറ്റർ
എനിക്കു കഥാവശെത്ത കിടത്താൻ നാലരപ്പുറം നല്കു�
േമാ? ആർടിസ്റ്റ് മദനൻ നല്ല പടങ്ങൾ വരച്ചു് അതി�
െന്റ അടുത്തു വയ്ക്കുേമാ? എല്ലാ കഥെയഴുത്തുകാെര�
യും കുറ്റം പറയുന്ന മലയാളം വാരികയിെല നിരൂപ�
കൻ എെന്റ രചന നാലരപ്പുറത്തു് നീണ്ടുകിടക്കുന്നതു
കണ്ടു അസൂയേയാടു കുറ്റെപ്പടുത്തിയാെലന്തു്? ഇെല്ല�
ങ്കിെലന്തു്? മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലാണു് എെന്റ കഥ
ശയിക്കുന്നതു് എന്നതു് ഓർമ്മ േവണം അയാൾക്കും �
വായനക്കാർക്കും.

മാക്ലിം േഗാർക്കി

ഇക്കഥയിൽ െതറിച്ച െപണ്ണായ കാ�
ത്തിെയ കാണാം. അവൾ കുടുംബ�
ത്തിൽ ജീവിക്കാൻ േയാഗ്യതയുള്ള�
വളല്ല. ‘ഇന്റർെനറ്റ് ചാറ്റിലാണു് ’
അവൾക്കു കൗതുകം. എന്തുെകാ�
ണ്ടു് അവൾ ഇങ്ങെനയായിേപ്പായി.
അവളുെട അമ്മയും െചറുപ്പകാല�
ത്തു് െതറിച്ചു നടന്നവളാണു്. അവൾക്കു് ഇന്റർെനറ്റി�
െന്റ സൗകര്യമില്ല അക്കാലത്തു്. എഴുത്തുകൾ അയച്ചു്
ആൺപിേള്ളെര പാട്ടിലാക്കാം. ഒടുവിൽ േബായ് ഫ്ര�
ണ്ട് മകെള വിളിക്കുേമ്പാൾ തള്ള േഫാണിെന്റ കമ്പി
മുറിച്ചുകളയുന്നു. കഥ അേതാെട തീരുന്നു. വായനക്കാ�
രെന്റ കഥ തീരുന്നു. എവിെടെയങ്കിലും കഥ തുടങ്ങണ�
മേല്ലാ. വാരികയുെട 42-ആം പുറത്തു തുടങ്ങുന്നു അതു്.
എവിെടെയങ്കിലും അതു് അവസാനിക്കണമേല്ലാ. അതി�
നാൽ വാരികയുെട 46-ആം പുറത്തു് കഥ അവസാനിപ്പി�
ക്കുന്നു. ഈ പുറങ്ങൾക്കിടയിലുള്ള നാലരെപ്പയ്ജിൽ
പരമ േബാറിങ്ങായ ആഖ്യാനവും സംഭാഷണവും തി�
രുകുന്നു. അവെയാെക്ക എഴുത്തുകാരി വായനക്കാ�
രിൽ അടിേച്ചല്പ്പിക്കുകയാണു്. നല്ല കഥ വായിച്ചുതീരു�
േമ്പാൾ സമ്പൂർണ്ണതയുെട ഒരനുഭൂതി വായിക്കുന്നവർക്കു�
ണ്ടാകും. ഇവിെട അെതാന്നുമില്ല. വന്ധ്യമായ രചന!

മലയാറ്റൂർ രാമകൃഷ്ണൻ

വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപു് മലയാറ്റൂർ രാ�
മകൃഷ്ണൻ, മലയാളനാടു പത്രാധിപർ
എസ്.െക. നായർ, ഇവേരാെടാരു�
മിച്ചു് ഞാൻ േചർത്തെല ഒരു സേമ്മ�
ളനത്തിനു േപായി. മദ്യമുണ്ടാക്കുന്ന
ഒരു ഫാക്ടറിയുെട വാർഷികേത്താ�
ടു േചർന്ന മീറ്റിങ്ങായിരുന്നു. ഫാക്ട�

റിയുെട ജനറൽ മാേനജർ േമേനാെന്റ വീട്ടിെന്റ ഒരു രാ�
ത്രി കഴിച്ചുകൂട്ടി. അടുത്ത ദിവസം കാലത്തു് സേമ്മളനം.
എെന്റ പ്രഭാഷണം അല്പം നന്നായിരുന്നുെവന്നു് സദ�
സ്സിെന്റ പ്രതികരണത്തിൽ നിന്നു മനസ്സിലായി. മീറ്റി�
ങ്ങ് കഴിഞ്ഞു് ഞാൻ മലയാറ്റൂർ രാമകൃഷ്ണേനാടു േചാദി�
ച്ചു: “എെന്റ പ്രസംഗം നന്നാേയാ?” അേദ്ദഹം മറുപടി
നല്കി: “സാമാന്യം േബാറായിരുന്നു.” പുതുേശ്ശരി രാമച�
ന്ദ്രെന്റ ‘െതങ്ങു് ’ എന്ന കാവ്യം മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ
വായിച്ച ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു പറയുന്നു “താങ്കളുെട
കവിത അസാമാന്യമായ വിധത്തിൽ േബാറായിട്ടുണ്ടു്.”
േതങ്ങാക്കുലെയ ‘േപാർമുലക്കുട’മായി സങ്കല്പിച്ചു് ഒരു
‘കാച്ചു് നടത്തിയിട്ടുണ്ട’േല്ലാ കവി. അതു് എെന്റ സ്ഥിരം
പ്രേയാഗമനുസരിച്ചാെണങ്കിൽ ഓക്കാനമുണ്ടാക്കുന്നു.
ഉള്ളൂരിെന്റ ഒരു വർണ്ണനേയ അതിേനാടു മത്സരിക്കാനു�
ള്ളൂ. ‘റവുക്കായം ഹരിത സൂര്യപടത്താൽ േമല്ക്കണിഞ്ഞ�
കളിൽ െകാങ്കകൾ രണ്ടും അർക്കകാന്തിയിൽ വിളങ്ങു�
ന്ന ശീമച്ചക്ക േപാെല ഹൃദയം കവരുന്നു’ എന്നു സ്വാ�
മി. താൻ കവിയാെണന്നു വിചാരിച്ചു് പുതുേശ്ശരി രാമച�
ന്ദ്രൻ ‘െതങ്ങു് ’ എന്ന കവിതെയഴുതി. പേക്ഷ, ഇതിെന�
ക്കാൾ Unliterary ആയി അധികം കവിതകൾ ഞാൻ
കണ്ടിട്ടില്ല.

സഹതാപം

േലാകെത്ത ധിഷണാ ശാലി�
കളിൽ അഗ്രഗണ്യരായവർ
വിഷാദാത്മകത്വം സ്വീകരി�
ക്കുന്നു. പ്രസാദാത്മകത മണ്ട�
ന്മാരുെട തത്ത്വചിന്തയാണു്.

േതാമസ് ഹാർഡിയുെട ‘No
Buyers’ എന്ന കവിത ഹൃദ�
യസ്പർശിയാണു്. ബ്രഷുക�
ളും കൂടകളും കേസരകളും
കയറ്റിയ ഒരു വണ്ടി മഴയി�
ലൂെട നീങ്ങുന്നു. അതിെന്റ

കൂെട ഒരു പുരുഷനുമുണ്ടു്. ഒരു സ്ത്രീയുമുണ്ടു്. വണ്ടി വലി�
ക്കുന്നതു കുതിര. അതിെന്റ മുൻപിലായി പുരുഷൻ കാ�
ലുകൾ വലിച്ചിഴച്ചു െകാണ്ടു് ആടി നടക്കുന്നു. ശവസം�
സ്കാര േഘാഷയാത്ര േപാകുന്നതിെനക്കാൾ െമെല്ലയാ�
ണു് അവരുെട േപാക്കൂ്. വില്പനയുള്ളവരുെട േപരുകൾ
പാടിെക്കാണ്ടാണു് അയാളുെട നടത്തം.

പുതുേശ്ശരി രാമചന്ദ്രൻ

അയാളുെട പിറകുവശത്തു നിന്നു്
ഒരു ഗജം പിന്നിലാണു് കുതിരയുെട
മൂക്കു്. നടത്തത്തിലും ഭാവത്തിലും
യജമാനെന്റ പ്രകൃതമാണു് കുതിര�
യുേടതു്. അയാൾ നില്ക്കുേമ്പാൾ കുതി�
രയും നില്ക്കും. നില്ക്കാൻ പറേയണ്ടതി�
ല്ല അതിേനാടു്. വണ്ടി ഋജുേരഖയി�
ലൂെട െകാണ്ടുേപാകാൻ കുതിരയ്ക്കു
ശക്തിയില്ല. പുരുഷനു് സമാന്തരമായി പാതയുെട അരി�
കിലൂെട സ്ത്രീ നടക്കുന്നു. അവൾ െവൺമയുള്ളതും വീതി�
യുള്ളതുമായ മുൻകുപ്പായം ധരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. മഴ ആ മുൻകു�
പ്പായെത്ത അവളുെട ശരീരേത്താടു ഒട്ടിപ്പിടിപ്പിക്കുന്നു.
വില്ക്കാനുള്ള വസ്തുക്കേളാടുകൂടി അവർ ഓേരാ അടി വച്ചു്
മുേന്നാട്ടു േപാകുന്നു. പേക്ഷ, ആരും ഒന്നും വാങ്ങുന്നില്ല.
(The Complete Poems, Thomas Hardly, Paperimac,
London, pp. 737.) ഇതു് ഇംഗ്ലീഷുകാരെന്റ റിയാലിറ്റി
മാത്രമല്ല. ഹാർഡി കവിതയ്ക്കു സാർവലൗകികസ്വഭാ�
വം വരുത്തി േകരളീയെന്റയും റിയാലിറ്റിയാക്കിയിരിക്കു�
ന്നു. വണ്ടിയുെട മുൻപിൽ നടക്കുന്ന സമയം അയാളു�
െട ഭാര്യയായ മദാമ്മയും നമ്മുെട ബന്ധുക്കളായി മാറു�
ന്നു. അവേരാടു നമുക്കു സഹതാപം േദശാഭിമാനി വാ�
രികയിൽ ‘ഇരുൾ പടരും കാലം’ എന്ന കഥെയഴുതിയ
കേണ്ണാത്തു് കൃഷ്ണൻ ഒരു കുട നന്നാക്കൽകാരെന വിദ�
ഗ്ദമായി ചിത്രീകരിച്ചു് അയാളുെട േനർക്കു് അനുവാചക�
െന്റ സഹതാപേസ്രാതസ്സു് പ്രവഹിപ്പിക്കുന്നു. നല്ല കഥ�
യാണിതു്.

സംഭവങ്ങളും വ്യക്തികളും

ഉള്ളൂർ

1. േകാേളജിൽ േകാ ഓപ്പേററ്റീവ്
േസ്റ്റാഴ്സ് കാണുമേല്ലാ. ഞാൻ േജാലി
േനാക്കിയിരുന്ന േകാേളജിെല േസ്റ്റാ�
ഴ്സിെന്റ ചാർജ്ജ് ഒരു മലയാളാധ്യാ�
പകനായിരുന്നു. അവിെട േനാട്ടുബു�
ക്കും പാഠപുസ്തകവും വാങ്ങി വില്പന�
യ്ക്കു വച്ചാൽ മതി. കുട്ടികൾക്കു അവ�
േയ േവണ്ടൂ. പേക്ഷ, ഓവർ െസക്സി�
െന്റ ഉപദ്രവമുള്ള ആ അധ്യാപകൻ െപൺകുട്ടികൾ�
ക്കു േവണ്ടി ബ്രാ കൂടി വാങ്ങിവച്ചു വില്പനയ്ക്ക്. െപൺപി�
േള്ളർ അതും വില്പനവസ്തുവാെണന്നറിഞ്ഞില്ല. ബ്രാ െച�
ലവാകുന്നിെല്ലന്നു കണ്ടു് അധ്യാപകൻ ബ്ലാക്ക് േബാർ�
ഡിൽ അതു വില്പനയ്ക്കുണ്ടു് എെന്നഴുതിവച്ചു. അധ്യാപ�
കൻ തെന്ന അതു് വില്ക്കാൻ സന്നദ്ധനാവുകയും െചയ്തു.
ആദ്യമാദ്യം ഒന്നു രണ്ടു െപൺപിേള്ളർ ബ്രാ വാങ്ങാൻ
വന്നു. ക്രേമണ അവരുെട സംഖ്യാബലം കൂടി. െപൺ�
കുട്ടികൾ വന്നാൽ അധ്യാപകൻ േചാദിക്കും. ‘നിെന്റ
അളെവത്ര?’ മുപ്പതു് എന്നു ലജ്ജേയാെട അവൾ െമാഴി�
യാടും. അധ്യാപകൻ ‘സാകൂതസ്മിതനായി’ ‘ഉൽക്കമ്പ�
ത്താലാകുലമായ’ അവളുെട മാറത്താഴ്ത്തിയ െതളിേനാ�
ട്ടേത്താടുകൂടി ‘മുപ്പത്തിരണ്ടു േവേണ്ട? േവണം’ എന്നു
പറയും. െപണ്ണു കാൽവിരൽ െകാണ്ടു തറയിൽ വരച്ചു്
അവനതശിരസ്കനായി “തേന്നക്കു സാർ” എന്നു പറ�
ഞ്ഞു് ബ്രാ വാങ്ങിേക്കാണ്ടു് േപാകും. ഒരു ദിവസം ഞാൻ
വരാന്തയിലൂെട നടന്നേപ്പാൾ ഒരു ക്ലാസ്സിൽ അധ്യാപ�
കനില്ല. ബഹളം പിേള്ളരുെട. ആരാണു് റ്റീച്ചർ എന്നു്
അേന്വഷിച്ചേപ്പാൾ അവർ അയാളുെട േപരു പറഞ്ഞു.
ഞാൻ േകാ ഓപേറ്ററ്റീവു് േസ്റ്റാഴ്സിൽ തിടുക്കത്തിൽ െച�
ന്നേപ്പാൾ ക്ലാസ് എടുേക്കണ്ട അധ്യാപകൻ ബ്രാ ൈക�
യിെലടുത്തുവച്ചു് ഒരു സുന്ദരിെപ്പൺകുട്ടിേയാടു് നിെന്റ
അളെവത്ര എന്നു േചാദിക്കുന്നതു േകട്ടു.

ബ്രാ വില്പനയുെട അടുത്ത െസ്റ്റപ്പായി െപൺപിേള്ളർ
ആർത്തവകാലത്തു ഉപേയാഗിക്കുന്ന പാഡും വില്ക്കാൻ
അധ്യാപകൻ പ്ലാനിട്ടു. അക്കാഴ്ച കാേണണ്ടതായി വന്നി�
ല്ല. എനിക്കു്. സർക്കാർ എനിക്കു തിരുവനന്തപുരേത്ത�
ക്കു മാറ്റം തന്നു.

മാടമ്പു് കുഞ്ഞുകുട്ടൻ

2. ഞാൻ ചിറ്റൂരിൽ താമസിക്കുന്ന
കാലം. ഒരു ദിവസം അണിേക്കാടു്
എന്ന സ്ഥലേത്തക്കു നടന്നേപ്പാൾ
ഇടതുവശത്തു് ഒരു െലയ്നിൽ കണ്ടു.
നല്ല വീടുകൾ. ഒരു വീടിെന്റ മുൻവശ�
ത്തു് ‘ചമ്പത്തിൽ’ എെന്നഴുതി വച്ചി�
രിക്കുന്നു. ഭവഭൂതിയുെട ഉത്തരരാമ�

ചരിതം അതിസുന്ദരമായി തർജ്ജമ െചയ്തു. ചമ്പത്തിൽ
ചാത്തുകുട്ടി മന്നാടിയാരുെട വീടാണു് അെതന്നു കരു�
തി െഗയ്റ്റ് െമെല്ലത്തുറന്നു് മുറ്റേത്തക്കു െചന്നു. മന്നാ�
ടിയാരുെട മുറി കാണണം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ൈകപ്പട
കാണണം ഈ ആഗ്രഹേത്താടുകൂടിയാണു് എെന്റ പ്ര�
േവശം മുൻവശത്തു് മീശ പിരിച്ചുെകാണ്ടു് ഒരാൾ ഇരിക്കു�
ന്നു. ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു വിനയപൂർവം േചാദിച്ചു:
“ചമ്പത്തിൽ ചാത്തുക്കൂട്ടി മന്നാടിയാരുെട വീടാേണാ
ഇതു?” അേദ്ദഹം േകാപിച്ചു് മറുപടി പറഞ്ഞു “മന്നാടി�
യാരുമില്ല. കിന്നാടിയാരുമില്ല ഇവിെട” അന്തരിച്ച മന്നാ�
ടിയാേരാടുള്ള ബഹുമാനത്താൽ കൂടുതൽ-അവിെട നി�
ന്നാൽ ആേരാഗ്യം ക്ഷയിക്കുെമന്നു കണ്ടു് ഞാൻ തിരി�
ച്ചു െമയ്ൻ േറാഡിേലക്കു െചന്നു് അണിേക്കാേട്ടക്കു നട�
ന്നു. ഞാൻ ബഹുമാനിക്കുകയും േസ്നഹിക്കുകയും െചയ്തു
പണ്ഡിതന്മാരിൽ അദ്വിതീയനാണു് പി. കൃഷ്ണൻ നായർ.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘കാവ്യജീവിതവൃത്തി’യും രണ്ടു കഥക�
ളിഗ്രന്ഥങ്ങളുെട വ്യാഖ്യാനങ്ങളും ഞാൻ ഇേപ്പാഴും കൂ�
െടക്കൂെട വായിക്കുന്നുണ്ടു്. ആ പാണ്ഡിത്യത്തിെന്റ മുൻ�
പിൽ തലകുനിക്കാറുണ്ടു്. ഒരു ദിവസം ചിറ്റൂെര അണി�
േക്കാേട്ടക്കു നടന്നു. അണിേക്കാടു് ജംങ്ങ്ഷനിൽ നിന്നു്
പാലക്കാേട്ടാട്ടു േപാകുന്ന േറാഡിൽ അല്പം നടന്നാൽ
പി. കൃഷ്ണൻ നായരുെട വീടു് കാണാം. അന്തരിച്ച ആ
മഹാപണ്ഡിതെന സ്മരിച്ചുെകാണ്ടു് ഞാൻ ഭക്ത്യാദരങ്ങ�
േളാെട ആ വീട്ടിെന്റ മുൻപിൽ െചന്നു നിന്നു. പേക്ഷ,
ആ ഭവനം പ്രസ്സായി രൂപാന്തരെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. എെന്റ
സംസ്കാരെത്ത വികസിപ്പിച്ച പി. കൃഷ്ണൻ നായരുെട വീ�
ടു് അച്ചടിശാല ഞാൻ ദുഃഖേത്താെട തിരിച്ചുനടന്നു.

േപ്രമം? അർബുദം േപാെലയു�
ള്ള ഒരു േരാഗം. തൽക്കാലം
വിവാഹത്താൽ േഭദമായാലും
ഒടുവിൽ സംഹാരാത്മക�
ശക്തിേയാെട രൂപം മാറി
വരും. അതിൽ മരിക്കും.

3. ചിറ്റൂർ േകാേളജിെല െക�
െമസ്ട്രി ഡിപാർട്െമന്റിൽ
േജാലിയായിരുന്ന അര�
വിന്ദാക്ഷ േമേനാൻ (െകാ�
ടുങ്ങല്ലൂർക്കാരൻ) എെന്ന
ഒരിക്കൽ ഇരിങ്ങാലക്കുട
െപൺപിേള്ളരുെട േകാേളജിൽ പ്രസംഗിക്കാൻ വിളി�
ച്ചുെകാണ്ടുേപായി. അവിെടെച്ചന്നേപ്പാൾ ഇരിങ്ങാല�
ക്കുട മുനിസിപ്പാലിറ്റി െചയർമാൻ, പ്രശസ്തനായ സാ�
ഹിത്യകാരൻ മാടമ്പു് കുഞ്ഞുകുട്ടൻ ഇവരും മീറ്റിങ്ങിൽ
പെങ്കടുക്കുവാൻ വന്നിരിക്കുന്നതു കണ്ടു. മീറ്റിങ്ങ് തുടങ്ങി.
െപൺപിേള്ളരുെട േകാേളജാെണങ്കിലും അടുത്തുള്ള
ആൺപിേള്ളരുെട േകാേളജിെല കുട്ടികൾ േഹാളിൽ
കയറിയിരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ആദ്യം െചയർമാൻ പ്ര�
സംഗിച്ച ഒരു ശബ്ദം േപാലുമുയർന്നില്ല. കുട്ടികളുെട െച�
യർമാെന അവർ ബഹുമാനിച്ചുെവന്നതു് വ്യക്തം. മാട�
മ്പിെന കരേഘാഷേത്താെട കുട്ടികൾ സ്വാഗതം െച�
യ്തു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രഭാഷണം ഒന്നാന്തരം. അതും
കുട്ടികൾക്കു ഇഷ്ടമായി. അവർ മാടമ്പിെന ബഹുമാനി�
ച്ചു. അടുത്തതു് എെന്റ ഊഴം. ഞാൻ എഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ
തെന്ന ആൺപിേള്ളർ കൂവി. ഒരക്ഷരം േപാലും പറ�
യാൻ അവർ സമ്മതിച്ചില്ല. തിരിച്ചുേപാന്നു. െകാടുങ്ങ�
ല്ലൂർ വഴി. കുഞ്ഞിക്കുട്ടൻ തമ്പുരാെന്റ ഓർമ്മയുണ്ടായി
എനിക്കു െകാടുങ്ങല്ലൂർ കണ്ടേപ്പാൾ. അച്ചുപിഴയാൽ
മാത്രേമ അബദ്ധം മഹാഭാരത തർജ്ജമയിൽ ഉണ്ടാ�
കൂ എന്നു് ഉദ്േഘാഷിച്ച കുഞ്ഞിക്കുട്ടൻ തമ്പുരാെന്റ വീടു
കാണണെമന്നു് ഞാൻ െകമിസ്ട്രി അധ്യാപകേനാടു പറ�
ഞ്ഞു. ആകൃതിസൗഭഗവും സുജനമര്യാദയമുള്ള അരവി�
ന്ദാക്ഷേമേനാൻ പറഞ്ഞു. “കുഞ്ഞിക്കുട്ടൻ തമ്പുരാെന്റ
െകാട്ടാരം ഇേപ്പാൾ േഹാട്ടലാണു്.” ഞാൻ േനാക്കി, ചി�
ക്കൻ ൈഫ്ര പ്െളയ്റ്റിൽ വച്ചുെകാണ്ടു് െവയ്റ്റർ ഓടു�
ന്നു. മാേവലിക്കര മന്നെനയും മാന്യമതിയാം മന്നാടി�
യാെരയും െവല്ലുവിളിച്ച കുഞ്ഞിക്കുട്ടൻ തമ്പുരാെന്റ െകാ�
ട്ടാരത്തിനു വന്ന മാറ്റം. േറാറിക്കിെന്റ ഉദാത്തങ്ങളായ
ചിത്രങ്ങൾ വച്ചിരുന്ന തിരുവനന്തപുരെത്ത െകട്ടിടം
ഇേപ്പാൾ െപാലീസ് െസ്റ്റയ്ഷനാണു്. എെന്തല്ലാം മാ�
റ്റങ്ങൾ!

4. ഒരു േകാേളജിെല രണ്ടധ്യാപകർ എെന്ന പ്രഭാഷ�
ണത്തിനായി ക്ഷണിച്ചു രണ്ടു വർഷം മുൻപു്. ക്ഷണി�
ച്ചവർ അധ്യാപകരായിരുന്നതു െകാണ്ടു് ഞാൻ േപാ�
കാെമന്നു സമ്മതിച്ചു. അന്നു രാത്രി എട്ടു മണിേയാടു്
അടുപ്പിച്ചു് എനിക്കു േഫാൺ േകാൾ. േഫാണിലൂെട
അറിയിപ്പു്. “സാഹിത്യവാരഫലം പതിവായി വായി�
ക്കുന്ന സാറിെന്റ ആരാധകനാണു് സംസാരിക്കുന്നതു്.
സാറിെന ആെരങ്കിലും അപമാനിക്കുന്നേതാ അതിന�
പ്പുറത്തായി ആപത്തു ഉണ്ടാക്കുന്നേതാ എനിക്കിഷ്ടമി�
ല്ല. സാറിെന എനിക്കത്ര േസ്നഹവും ബഹുമാനവുമാ�
ണു് സാറ്… േകാേളജിെല മലയാള സമാജം ഉദ്ഘാട�
നം െചയ്യാൻ െചല്ലാെമന്നു സമ്മതിച്ചിേല്ല? േപാകരു�
േത സാർ, ആപത്തുണ്ടാകും.” റിസീവർ താെഴ വയ്ക്കുന്ന
ശബ്ദം. ഞാനുടെന പ്രിൻസിപ്പലിെന െറ്റലിേഫാണിൽ
വിളിച്ചു് ഈ മുന്നറിയിപ്പിെനക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞു. അേദ്ദഹം
മറുപടി നല്കിയതു് ഇങ്ങെന: “സാറിനു് ഒരു ശത്രുവുണ്ടു്.
അയാൾ അധ്യാപകനാണു്. ൈധര്യമായി മീറ്റിങ്ങിനു്
വരൂ. ഞാൻ േനാക്കിേക്കാള്ളാം.” ഒരു മണിക്കൂർ കഴി�
ഞ്ഞു് എെന്റ േഫാൺ ശബ്ദിച്ചു. േനരെത്ത എനിക്കു മു�
ന്നറിയിപ്പു തന്നു് ആളിെന്റ ശബ്ദം തെന്ന. “താൻ പ്രിൻ�
സിപ്പലിെന കാര്യെമാെക്ക അറിയിച്ചിേല്ല. േകാേളജിൽ
വന്നാൽ തെന്ന േബാംെബറിഞ്ഞു െകാല്ലും. അതുെകാ�
ണ്ടു് താൻ വീട്ടിൽ ഇരുന്നാൽ മതി. സൂക്ഷിച്ചു ജീവിക്കു്.”
ഞാൻ പിെന്നയും പ്രിൻസിപ്പലിെന െറ്റലിേഫാണിൽ
വിളിച്ചു ഭീഷണി ഉണ്ടായതിെനക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞു. “ഇതു്
ഓലപ്പാമ്പു കാണിച്ചുള്ള േപടിപ്പിക്കലാണു്. ൈധര്യമാ�
യി വരണം സാർ.” ഞാൻ േപടിച്ചു. ഉദ്ഘാടനത്തിനു
േപാേകണ്ടതില്ല എന്നു് തീരുമാനിക്കുകയും െചയ്തു. അടു�
ത്ത ദിവസം കാലത്തു് എവിെടേയാ േപായി എന്നറിയി�
േച്ചക്കണം. മീറ്റിങ്ങിനു േപായാൽ േബാംബ് എറിയും.
താൻ മരിച്ചു േപാകുകയും െചയ്യും. പത്തു മണിക്കു് ആ
രണ്ടാധ്യാപകർ എെന്റ വീട്ടിെലത്തി. “ഇവിെടയില്ല.
എവിെടേയാ കാലത്തു േപായി” എന്നു സഹധർമ്മിണി
പറഞ്ഞു. നമ്മുെട വീട്ടിെല സ്ത്രീകൾക്കു കള്ളം പറയാൻ
അറിഞ്ഞുകൂടാ. സഹധർമ്മിണി കള്ളം പറഞ്ഞേപ്പാൾ
ഞാൻ അകെത്ത മുറിയിലിരിക്കുന്നുെവന്നു് അധ്യാപ�
കർക്കു േതാന്നിയിരിക്കും. അവർ ഉടെന അറിയിച്ചു:
“ഞങ്ങൾ വന്നതു് സാറിെന മീറ്റിങ്ങിനു െകാണ്ടുേപാകാ�
നല്ല. മലയാളസമാജത്തിെന്റ ഉദ്ഘാടനം േവെറാരു
ദിവസേത്തക്കു മാറ്റിവച്ചു. േബാംബ് എറിഞ്ഞു് സാറി�
െന െകാല്ലുെമന്നു പറഞ്ഞതും മറ്റും സാറിെന്റ ശിഷ്യ�
നായ ഒരധ്യാപകൻ തെന്നയാണു്. അതറിയിക്കാനാ�
ണു് ഞങ്ങൾ വന്നതു്. സാറ് വീട്ടിൽ നിന്നു് ഒരിടത്തും
േപായിട്ടിെല്ലന്നും ഞങ്ങൾക്കറിയാം.” അവർ മര്യാദ�
േയാടുകൂടി ഇത്രയും പറഞ്ഞിട്ടു് േപായി. ഭീകരന്മാർക്കു
രാഷ്ട്രവ്യവഹാരസ്സംബന്ധിച്ച ലക്ഷ്യെമങ്കിലുമുണ്ടു്. സം�
സ്കാരെത്ത വികസിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന അധ്യാപകൻ
ഭീകരന്മാെരക്കാൾ െകട്ട നിലയിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നു.
സാഹിത്യവിമർശനം നടത്തിയാൽ േബാംബ് എറിയു�
െമന്നു വെര ആയിട്ടുണ്ടു്. ഈശ്വരൻ ഉെണ്ടങ്കിലും ഇെല്ല�
ങ്കിലും കർമ്മസിദ്ധാന്തം ശരിയാണു്. അതിനാൽ ഇതു
െചയ്ത ആളിനു പ്രകൃതി, ശിക്ഷ നല്കാതിരിക്കില്ല. അതു
ൈവകുെമേന്നയുള്ളൂ. മന്ദഗതി പ്രകൃതിയുെട സവിേശഷ�
തയാണു്. പൂെമാട്ടു വിരിയാൻ ഇരുപത്തിനാലു മണിക്കൂ�
െറങ്കിലും േവണം. വിത്തു് കുഴിച്ചിട്ടാൽ അടുത്ത ദിവസം
അതു് വലിയ വൃക്ഷമായി പ്രത്യക്ഷെപ്പടില്ല. വർഷങ്ങൾ
െകാേണ്ട ആ വിത്തു് വന്മരമായി മാറൂ. െകാലപാതകം
െചയ്താൽ െകാലപാതകിക്കു് പ്രകൃതി ഉടെന ശിക്ഷ
നൽ കില്ല. God sees the truth, but he waits എന്ന�
തു പ്രത്യക്ഷരം ശരിയാണു്. ഭൂേട്ടാെയ െകാന്ന സിയാ
ഉൾ ഹക്കിനു് പിേറ്റ ദിവസം ശിക്ഷ കിട്ടിയില്ല. പേക്ഷ,
വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ശിക്ഷ കിട്ടി. അതുെകാണ്ടു്
ആരും ആെരയും േദ്രാഹിക്കരുതു്. ശകാരിക്കുക േപാലും
അരുതു്. ഈശ്വരൻ സത്യം കാണുന്നു. പേക്ഷ, അേദ്ദ�
ഹം കാത്തിരിക്കുന്നു എന്നതു് ഓേരാ വ്യക്തിയും ഓർമ്മി�
ക്കണം.

Mo Yan

5. രേണ്ടാ മൂേന്നാ വർഷങ്ങൾക്കു
മുൻപു് ഈ േകാളത്തിൽ ൈചന�
യിെല Mo Yan എന്ന േനാവലിസ്റ്റി�
െനക്കുറിച്ചും അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രകൃ�
ഷ്ടരചനയായ Red Sorghum-െന
ക്കുറിച്ചും ഞാൻ എഴുതിയിരുന്നു.
ഈ േനാവൽ എേവാർഡുകൾ േന�
ടും എന്നു് ഞാെനഴുതി എന്നാണു് ഓർമ്മ പറയുന്നതു്.
ഡിസംബർ 24-ആം തീയതിയിലുള്ള െറ്റം വാരികയിൽ
ഈ േനാവലിസ്റ്റും അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആരാധകരും േനാ�
ബൽ സമ്മാനം െകാതിക്കുന്നവരാെണന്നു് സൂചിപ്പിക്കു�
ന്ന േലഖനം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിരുന്നു. ‘He is viewed
as a potential Nobel laureate in the eyes of both
the cadres in Beijing and authors like Kenzaro Oe.’
(െകൻസാേറാ ഓേയക്കു് സാഹിത്യരചനയായ േനാ�
ബൽ സമ്മാനം കിട്ടിെയന്നു് വായനക്കാർ ഓർമ്മിക്കു�
മേല്ലാ.) േമാ യാെന്റ ഒരു െചറുകഥാസമാഹാരത്തിെന്റ
നിരൂപണമാണു് െറ്റം വാരികയിെല പ്രബന്ധം. അതി�
െനക്കൂറിച്ചു് അത്ര നല്ല അഭിപ്രായമില്ല െറവ്യൂ എഴുതിയ
ആളിനു്. ‘But compared with the intense, orgiastic
prose of ‘Red Sorghum’, these stories feel flat എന്നാ�
ണു് െറവ്യൂവിെല നിരീക്ഷണം. Mo’s work rings with
refreshing authentically എന്നു് െറ്റമിെല േലഖനെമ�
ഴുതിയ Annie Wang സമ്മതിക്കുെന്നങ്കിലും അേദ്ദഹ�
ത്തിനു സ്വീഡിഷ് ബഹുമതി കിട്ടുേമാ എന്നു അവർക്കു
സംശയം.

േമാ യാനിെന്റ മാസ്റ്റർപീസിെനക്കുറിച്ചു് ഞാൻ എെന്ത�
ഴുതി എന്നു് ഓർമ്മയില്ല. പുസ്തകം നഷ്ടെപ്പട്ടതുെകാണ്ടു്
അതു വീണ്ടും േനാക്കാൻ വയ്യതാനും. എങ്കിലും ഈ
േനാവലിസ്റ്റ് പസ്ത്യർനക്കിെനേപ്പാെല വ്യക്തിവാദ�
ത്തിൽ (individualism) വിശ്വസിക്കുന്ന ആളാെണന്നു
സംശയേലശം കൂടാെത പറയാം. േനാവലിെല പ്രധാന
കഥാപാത്രം ‘ഞാൻ സൗന്ദര്യെത്ത േസ്നഹിക്കുന്നു.
എെന്റ ശരീരം എേന്റതു മാത്രം’ എന്നു പറയുന്നതായി
ഓർമ്മയുെണ്ടനിക്കു്. അതു വ്യക്തിവാദെത്ത നീതിമ�
ത്കരിക്കുന്ന പ്രസ്താവമാണേല്ലാ.

െബൻ ഓക്രീ

6. ൈനജീരിയൻ സാഹിത്യകാര�
നാണു് െബൻ ഓക്രീ (Ben Okri,
b. 1959) ൈനജീരിയയ്ക്കു േവണ്ടിയും
േലാകത്തിനാെക േവണ്ടിയും സാ�
ഹിത്യനിർമ്മിതിയിൽ ഏർെപ്പട്ടിരി�
ക്കുന്ന മഹാനാണു് ഓക്രീ. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ മഹനീയമായ കാവ്യമാണു്

‘Mental Flight’. മനുഷ്യൻ വലിയ കാര്യങ്ങൾ െചയ്തിരി�
ക്കുന്നു എന്നു് അേദ്ദഹം സമ്മതിക്കുന്നു. നമ്മൾ ശൂന്യാ�
കാശത്തു് സഞ്ചരിച്ചു് ജനവാസമില്ലാത്ത ഗ്രഹങ്ങളുെട
ഏകാകികതെയ നിരീക്ഷണം െചയ്തിരിക്കുന്നു. സുശ�
ക്തങ്ങളായ മേതതര ഘടനകൾ നിർമ്മിച്ചു കഴിഞ്ഞു.
മതപരങ്ങളായ ഘടനകെളയും. ഭീതിദങ്ങളായ േരാഗ�
ങ്ങെള ചികിത്സിച്ചു മാറ്റാൻ ഇന്നു നമുക്കു കഴിയും. മാ�
നസിക ഭ്രംശങ്ങളിേലക്കു് നമ്മൾ പ്രകാശം പ്രസരിപ്പി�
ച്ചു. ഭീതിതമായ അണുശക്തിെയ നമ്മൾ േവർെപടുത്തി�
യിരിക്കുന്നു. പേക്ഷ, മലിനീകരണങ്ങൾെകാണ്ടു് ഭൂമിയു�
െട ദുർബലമായ സമനില വക്രമായി തീർന്നിരിക്കുന്നു
ഇേപ്പാൾ. ശരണാർത്ഥി ക്യാമ്പുകളിൽ മനുഷ്യരാശി
മരിക്കുന്നു. യഹൂദർക്കു േവണ്ടിയുള്ള നഗരഭാഗങ്ങളിൽ
അതിനു് (മനുഷ്യരാശിക്കു് ) ഭ്രാന്തു് പിടിക്കുന്നു. അധമ�
ങ്ങളായ സർക്കാരുകൾ അതിെന ക്രൂരസ്വഭാവമൂള്ള�
താക്കുന്നു. വിഷസദൃശ്യങ്ങളായ യുദ്ധങ്ങളിൽ മനുഷ്യർ
ചെത്താടുങ്ങുന്നു.

ഈ കാവ്യം വായിക്കുക. നമ്മുെട അകക്കണ്ണു തുറപ്പി�
ക്കാൻ ഇതിനു ശക്തിയുണ്ടു്. െബൻ ഓക്രീ നല്ല േനാവ�
ലിസ്റ്റ് എന്ന േപാെല നല്ല കവിയുമാണു് എന്നു നമ്മൾ
പറയും.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ
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യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല
വായനാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാ�
ക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും
സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു്
പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://www.sayahna.org/?page_id=31
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

