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സാഹിത്യവാരഫലം
2002/02/15-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഐവൻ
തുർൈഗന്യയ്ഫ്

റഷ്യൻ സാഹിത്യകാരൻ ഐവൻ
തുർൈഗന്യയ്ഫ് (Ivan Turgenev,
1818–83) സ്വന്തം നാട്ടിൽ നിന്നു
േമാേസ്കായിേലക്കു േപായേപ്പാൾ
ഒരു െചറിയ തീവണ്ടിയാപ്പീസി�
െന്റ പ്ലാറ്റ്േഫാഫിൽ ഇറങ്ങിനിന്നു.
ഫാക്ടറി േജാലിക്കാെരന്നു േതാ�
ന്നുന്ന രണ്ടു െചറുപ്പക്കാർ െപാടുന്നെന അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ അടുെത്തത്തി േചാദിച്ചു ‘ക്ഷമിക്കൂ. അങ്ങ് ഐവൻ
തുർൈഗന്യയ്ഫ് ആയിരിക്കുേമാ?’ ആേദ്ദഹം മറുപടി
നല്കി. ‘അേത ഞാൻ തെന്ന’ അവർ വീണ്ടും േചാദിച്ചു:
‘A Hunter’s Sketches എന്ന പുസ്തകെമഴുതിയ ആൾ
തെന്നേയാ?’ അേദ്ദഹം വീണ്ടും അറിയിച്ചു. ‘ആ ആൾത�
െന്ന’ അവർ െതാപ്പികൾ മാറ്റി ശരീരം നേന്ന മുേന്നാട്ടു
വളച്ചു. അവരിൽ ഒരാൾ പറഞ്ഞു: “റഷ്യയിെല എല്ലാ
ജനങ്ങളുെടയും ബഹുമാനത്തിെന്റയും നന്ദിയുെടയും
അടയാളമായി ഞങ്ങൾ അങ്ങെയ നമിക്കുന്നു.” മേറ്റ�
യാൾ നമിച്ചതല്ലാെത ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. തുർൈഗന്യഫ്
തെന്ന പറഞ്ഞതാണു് ഇക്കാര്യം.

റഷ്യയിെല ഗ്രാമങ്ങെളയും അവിടെത്ത ജീവിതങ്ങ�
െളയും സുന്ദരമായി പ്രതിപാദിക്കുന്ന െചറുകഥകളുെട
സമാഹാരമാണു് ഇപ്പുസ്തകം. ചിരപരിചിതത്വം െകാ�
ണ്ടു് ഏതു െചറുകഥയുെടയും നവീനതയ്ക്ക മങ്ങേലല്ക്കാം.
പേക്ഷ, തുർൈഗന്യയ്ഫിെന്റ രചനകൾക്കു് ആ ന്യൂനത
ഉണ്ടാകുന്നില്ല. ഏതു കഥയും വായിക്കൂ. ഇന്നു എഴുതി�
യതുേപാെലയാവും അതു േതാന്നുക. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഈ സമാഹാരഗ്രന്ഥത്തിെല അന്യൂന കലാശില്പമാ�
ണു് Bezhin Meadow (ൈബഷിൻ പുൽത്തകിടി) എന്ന
കഥെയന്നു് നിരൂപകർക്കു് അഭിപ്രായമുണ്ടു്. അേമരിക്ക�
യിെല േമയ്ജർ ക്രിട്ടിക് എന്നു അംഗീകാരമുള്ള ഹാരൽ�
ഡ് ബ്ളൂമിനും (Harold Bloom, 1930-ൽ ജനനം) അേത
അഭിപ്രായമാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഏറ്റവും പുതിയ നി�
രൂപണഗ്രന്ഥമായ How to Read and Why (2001-ൽ
പ്രസാധനം, വില $11.99, Simon and Schuster, New
York പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു് ) എന്നതിൽ ഇക്കെഥെയക്കു�
റിച്ചു് ഉജ്ജ്വലമായ നിരൂപണമുണ്ടു്. മഹായശസ്കരായ
കഥാകാരന്മാരുെടയും കവികളുെടയും േനാവലിസ്റ്റുകളു�
െടയും കൃതികെളടുത്തു് ബ്ളൂം അപഗ്രഥിക്കുകയും മൂല്യ�
നിർണ്ണയം നടത്തുകയും െചയ്യുന്നു. നിരൂപണസാഹിത്യ�
ത്തിെല രത്നമാണു് ഈ ഗ്രന്ഥം. അതിരിക്കെട്ട. നമുക്കു്
റഷ്യൻ കഥയിേലക്കു േപാകാം.

ഹാരൽഡ് ബ്ളൂം

മേനാഹരമായ ഒരു ജൂൈല മാ�
സത്തിെല പ്രഭാതത്തിലാണു് കഥ�
യുെട ആരംഭം. പ്രഭാതം െതാേട്ട
അന്തരീക്ഷം നിർമ്മലമാണു്. നിർ�
േമ്മഘമാണു്. സൂേര്യാദയത്തിൽ
അഗ്നിയില്ല. അങ്ങെന േചേതാഹ�

രമായ പ്രഭാതത്തിൽ തുർൈഗന്യയ്ഫ് േതാക്കുമായി
പക്ഷിേവട്ടയ്ക്കു് ഇറങ്ങി. ഒരുപാടു് പക്ഷികെള അേദ്ദഹം
െകാന്നു. നടന്നുനടന്നു് അേദ്ദഹത്തിനു് വഴിെതറ്റിേപ്പാ�
യി. തുർൈഗന്യയ്ഫ് െചെന്നത്തിയതു് അഞ്ചു് കർഷക�
ബാലന്മാർ ഇരിക്കുന്ന പുൽത്തകിടിയിലാണു്. രാത്രിേവ�
ളയിൽ അവർ കുതിരകെള േമയ്ക്കുന്നതിനു േവണ്ടി അഴിച്ചു
വിടും. േനരം െവളുക്കുേമ്പാൾ കുതിരകെള തിരിച്ചു െകാ�
ണ്ടുേപാകും. തനിക്കു വഴിെതറ്റിേപ്പാെയന്നു പറഞ്ഞു് തുർ�
ൈഗന്യയ്ഫ് ആ കുട്ടികലുെട കൂെടയിരുന്നു. ഏഴു വയ�
സ്സു െതാട്ടു പതിനാലു വയസ്സു വെരയുള്ള കുട്ടികളാണു്
അവർ. പതിന്നാലു വയസ്സുള്ള കുട്ടി കഴിഞ്ഞാൽ അടു�
ത്ത കുട്ടി പാവ്ലൂഷയാണു്. അവൻ സുന്ദരനല്ല. എങ്കിലും
കഥാകാരൻ ഇഷ്ടെപ്പട്ടതു് അവെനയാണു്.

ഈ.വി. കൃഷ്ണപിള്ളയുെട
ഹാേസ്യാക്തികൾ നി�
ഷ്കളങ്കമാണു്, ആെരയും
അതു േവദനിപ്പിക്കില്ല.
മനസ്സിനു സംസ്കാരമുള്ള�
വർേക്ക നിർേദ്ദാഷമായ
ഹാസ്യം പ്രേയാഗിക്കാനാവൂ.

കുട്ടികൾ അേന്യാന്യം സം�
സാരിക്കുന്നതു് േകട്ടുെകാണ്ടു്
തുർൈഗന്യയ്ഫ് മിണ്ടാതി�
രുന്നു. അന്ധവിശ്വാസങ്ങ�
ളും യാഥാർത്ഥ്യവുമായി ഒരു
വിധത്തിലും ബന്ധെപ്പടാ�
ത്ത െകട്ടുകഥകളും അവ�
രുെട സംഭാഷണത്തിൽ സുലഭം. One can see dead
men any time എെന്നാരുത്തൻ. അവർ സംസാരിച്ചു�
െകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ അവരുെട രണ്ടു നായ്ക്കൾ കുരച്ചു
കുട്ടികൾ േപടിച്ചു. പേക്ഷ, ധീരനായ പാവ്ലൂഷ ഓടിെച്ച�
ന്നു വിദൂരസ്ഥലേത്തക്കു്. അവെന്റ ശബ്ദം കുറഞ്ഞു കുറ�
ഞ്ഞു് വന്നേപ്പാൾ ബാലന്മാർക്ക് ഉത്കണ്ഠയായി. െപട്ട�
ന്നു കുതിര ഓടി വരുന്ന ശബ്ദം. പാവ്ലൂഷ വരികയാണു്.
അവൻ കുതിരപ്പുറത്തുനിന്നു ചാടിയിറങ്ങി. നായ്ക്കൾ നാ�
വുകൾ െവളിയിേലക്കു തള്ളി നിന്നു. “എന്തായിരുന്നു.
എന്തായിരുന്നു അതു്” എന്നു കുട്ടികൾ േചാദിച്ചു. െച�
ന്നായ് ആയിരിക്കാെമന്നു പാവ്ലൂഷയുെട മറുപടി. I could
not help admiring Pavlusha എന്നു് തുർൈഗന്യയ്ഫ്
(Page 96, Progress Publishers-െന്റ പുസ്തകം). േനരം
െവളുക്കാറായി. കുട്ടികൾ ഉറങ്ങുകയാണു്. കഥാകാരൻ
വീട്ടിേലക്കു തിരിച്ചു. പാവ്ലൂഷ കുതിരപ്പുറത്തു നിന്നു് വീ�
ണു മരിച്ചു എന്നു പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് തുർൈഗന്യയ്ഫ് കഥ
അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. Pity! He was a splendid fellow
എന്നു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ നിരീക്ഷണം.

െജയിൻ ഓസ്റ്റിൻ

ഇക്കഥ നമ്മൾ വായിക്കുന്നെതന്തി�
നു് എന്നു് ബ്ളൂമിെന്റ േചാദ്യം. വി�
ധി എപ്രകാരം നമ്മെള പീഡിപ്പി�
ക്കുന്നുെവന്നു് നമ്മൾ ഇതിൽ നി�
ന്നു മനസ്സിലാക്കുന്നു എന്നു് ഉത്ത�
രം. കഥാകാരെനന്ന നിലയിൽ
അേദ്ദഹം എത്ര നിസ്സംഗനായി വർത്തിക്കുന്നുെവന്നു്
നമ്മെള ഗ്രഹിപ്പിക്കാനുമായിട്ടാണു് ഇക്കഥ രചിച്ചെത�
ന്നു് ബ്ളും പറയുന്നു. Turgenev is one of the most
Shakespearean writers in that he too refrains from
moral judgments; he also knows that a favorite, like
Pavlusha will vanish by a sudden accident. എന്നും
അേദ്ദഹം ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നു. ഇതുേപാെല െചേക്കാ�
വ്, േമാപസാങ്ങ്, െഹമിേങ്ങ്വ, ഒെകാേണാർ, നാേബാ�
േക്കാഫ്, േബാർേഹസ്, ലിൻേദാൽഫി, ഈതാേലാ
കാൽവീേനാ ഇവരുെട കഥകെള അപഗ്രഥിക്കുന്നു, മൂ�
ല്യനിർണ്ണയം െചയ്യുന്നു. െതർവാന്റ്സ്, സ്റ്റാങ്ങ്ദൽ, െജ�
യിൻ ഓസ്റ്റിൻ, ഡിക്കിൻസ്, സെസ്തയ്വ്സ്കി, െഹൻട്രി
െജയിംസ്, പ്രൂസ്ത്, േതാമാസ് മാൻ ഇവരുെട േനാവലുക�
ളും അപഗ്രഥനവിേധയമാകുന്നു. െമൽവിൻ, േഫാക്നർ,
പിഞ്ചൻ, േകാർമാക് മക്കാർത്തി, േറ്റാണി േമാറിസൺ
ഈ േനാവലിസ്റ്റുകളുെട മാസ്റ്റർപീസുകെളടുത്തു് വ്യാഖ്യാ�
നിച്ചിട്ടു് ആ േനാവലിസ്റ്റുകളുെട ആത്മാംശം എവിെടയാ�
െണന്നു വ്യക്തമാക്കുന്നു. ആ ആത്മാംശം ആവിഷ്കാരം
െകാണ്ടു് നമ്മുെട അത്മാംശത്തിനു വരുന്ന പരിവർത്ത�
നം വിശദീകരിക്കുന്നു. നാടകങ്ങെളയും കവിതകെളയും
ബ്ളും വിട്ടുകളയുന്നില്ല. മരണത്തിൽ ആധിപത്യം പുലർ�
ത്തുന്ന മനസ്സിെന്റ ശക്തിെയ സാഹിത്യകൃതികളിലൂെട
സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുന്ന നിരൂപണമാണു് ബ്ളൂമിെന്റ ‘How
to Read and Why’ എന്നതു്.

വായിക്കാൻ തരേക്കടില്ലാത്ത
മലയാളം േനാവലുകൾ
എടുത്തുവച്ചു് ഇതിനു േനാബൽ
സമ്മാനം െകാടുേക്കണ്ടതാ�
ണു് എന്നു തൽപരക്ഷികൾ
പറയുന്നതു് വിശ്വസിക്കരുതു്.

Cormac McCarthy-യുെട
പല േനാവലുകളും ഞാൻ
രണ്ടു വർഷം മുൻപു് വാ�
യിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അെന്നാെക്ക
െമയ്ജർ േനാവലിസ്റ്റാ�
ണേല്ലാ. അേദ്ദഹെമന്നു്

എനിക്കു േതാന്നി. ബ്ളും അതുതെന്ന ഇപ്പുസ്തകത്തി�
ലും പറയുന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ എനിക്കു് ഏെറ ആഹ്ലാ�
ദമുണ്ടായി. മക്കാർത്തിയുെട ‘Blood Meridian എന്ന
േനാവലിെനക്കുറിച്ചാണു് ബ്ളും എഴുതിയിരിക്കുന്നതു്.
‘I venture that no other living American novelist,
not even Pynchon has given us a book as strong and
memorable as Blood Meridian’ എന്നാണു് ഈ നിരൂ�
പകെന്റ സത്യാത്മകമായ പ്രസ്താവം. എെന്റ പ്രിയെപ്പ�
ട്ട വായനക്കാർ ഇത്തരം പടിഞ്ഞാറൻ േനാവലുകൾ
വായിക്കണം. വായിക്കാൻ തരേക്കടില്ലാത്ത മലയാളം
േനാവലുകൾ എടുത്തുവച്ചു് ഇതിനു േനാബൽ സമ്മാനം
െകാടുേക്കണ്ടതാണു് എന്നു തൽപരകക്ഷികൾ പറയു�
ന്നതു് വിശ്വസിക്കരുതു്.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: എൻ. േഗാപാലപിള്ളയുെട േനരേമ്പാ�
േക്കാ ഈ.വി. കൃഷ്ണപിള്ളയുെട േനരേമ്പാേക്കാ നി�
ങ്ങൾ ഇഷ്ടെപ്പടുന്നതു?

ഉത്തരം: എൻ. േഗാപാലപിള്ളയുെട േനരേമ്പാ�
ക്കിൽ പുച്ഛമുണ്ടു്. അതു് എേപ്പാഴും ക്രൂരമായിരിക്കും.
ആളുകൾ ചിരിക്കും. പേക്ഷ, ആെര ഉേദ്ദശിച്ചു് അേദ്ദ�
ഹം അതു പറയുന്നുേവാ, ആ ആൾ തളർന്നുേപാകും.
ഈ.വി. കൃഷ്ണപിള്ളയുെട ഹാേസ്യാക്തികൾ, നിഷ്കളങ്ക�
മാണു്. ആെരയും േവദനിപ്പിക്കില്ല. മനസ്സിനു സംസ്കാ�
രമുള്ളവർേക്ക നിർേദ്ദാഷമായ ഹാസ്യം പ്രേയാഗിക്കാ�
നാവൂ.

േചാദ്യം: മാന്യന്മാരുെട ലക്ഷണെമന്തു?

ഉത്തരം: നമ്മുെട വീട്ടിൽ വന്നു ദീർഘേനരമിരുന്നു്
അതുമിതും പറയുന്ന ആൾ മാന്യനല്ല. അതിരാവിെല
വീട്ടിൽക്കയറി വന്നു് സാഹിത്യെത്തക്കുറിച്ചു് ഒരു മണി�
ക്കൂർ സംസാരിക്കുന്ന ആളും മാന്യനല്ല. േനരെത്ത
അറിയിപ്പു നല്കാെത വീട്ടിൽ വന്നു സംസാരിക്കാൻ
തുടങ്ങുന്ന ആൾ മാന്യനേത്ര.

േചാദ്യം: എനിക്കു പരിമിതമായ കഴിേവയുള്ളു. എഴു�
ത്തുകാരെനന്ന നിലയിൽ എനിക്കു കീർത്തി േവണെമ�
ന്നുണ്ടു്. ഞാൻ എന്തു െചയ്യണം?

ഉത്തരം: നിങ്ങളുെട ജന്മദിനം ആേഘാഷിക്കാൻ
പണം െചലവാക്കണം. ആ ജന്മദിനം തെന്ന പല
തവണ ആേഘാഷിച്ചാൽ ഏെറ നന്നു്. നിരൂപെര�
െക്കാണ്ടു് നിങ്ങളുെട രചനകെളക്കുറിച്ചു ഉപന്യാസ�
ങ്ങൾ എഴുതിവച്ചു് അവ പുസ്തകരൂപത്തിൽ പ്രസിദ്ധിക�
രിക്കണം. കഴിയുെമങ്കിൽ ഇംഗ്ലീഷ്, ഫ്രഞ്ച്, ജർമ്മൻ,
സ്പാനിഷ്, ഈ ഭാഷകളിേലക്കു നിങ്ങളുെട രചനകൾ
തർജ്ജമ െചയ്യിക്കണം. സർേവാപരി ദിവസവും നി�
ങ്ങളുെട പടം പത്രത്തിൽ വരത്തക്ക വിധത്തിൽ സിറ്റി
എഡിറ്റെറ േപാക്കറ്റിലാക്കണം. ഇത്രയും െചയ്താൽ
എേവാർഡുകൾ കിട്ടിെക്കാണ്ടിരിക്കും.

േചാദ്യം: വയെലൻസ് എത്ര തരത്തിൽ?

ഉത്തരം: വയെലൻസ്— ഹിംസാത്മകത്വം— പല
തരത്തിലാണു്. െറ്റലിവിഷൻ വയെലൻസിനാണു്
ഒന്നാം സ്ഥാനം.

േചാദ്യം: എഴുത്തുകാരൻ പ്രതിഭാശാലിയാെണങ്കിൽ
അതു് എങ്ങെന അറിയാം?

ഉത്തരം: ആദ്യെത്ത വാക്യത്തിൽ നിന്നു തെന്ന
അറിയാം. It was a bright, cold day in April and
the clocks were striking thirteen എന്നു് ഓർെവൽ
എഴുതിയ ഒരു പുസ്തകത്തിെന്റ തുടക്കം. അസാധാര�
ണനായ ഒരാളുെട ഗ്രന്ഥമാണു് അെതന്നു് ആ വാക്യം
വായിച്ചാലുടെന നമുക്കു മനസ്സിലാകും. ‘All happy
families are like, every unhappy family is unhappy
in its own way’ എന്നു േടാൾേസ്റ്റായിയുെട േനാവൽ
തുടങ്ങുന്നു (ഓർമ്മയിൽ നിന്നു് ). ആ വാക്യത്തിൽ
േടാൾേസ്റ്റായിയുെട വിഷനുണ്ടു് (vision).

േചാദ്യം: കമ്യൂണിസ്റ്റുകാരിൽ നിങ്ങൾ ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന�
താെര?

ഉത്തരം: റ്റി.െക. രാമകൃഷ്ണെന എനിക്കു േസ്നഹമാ�
ണു്, ബഹുമാനമാണു്.

േചാദ്യം: മലയാളിയുെട സ്വഭാവെമന്തു്?

ഉത്തരം: ബാങ്കിൽ നിന്നു് പണം വാങ്ങിക്കാൻ നി�
ങ്ങൾ കൗണ്ടറിനടുത്തു നില്ക്കുേമ്പാൾ പിറകിൽ നില്ക്കു�
ന്നവൻ നിങ്ങളുെട േതാളിെന്റ മുകളിലൂെട ൈകയിട്ടു
േറ്റാക്കൺ നീട്ടിയാൽ അവൻ മലയാളി. ബസ്സിൽ കയ�
റാൻ ഒരുത്തൻ മാത്രേമയുള്ളുെവന്നു വിചാരിക്കു. ഇല്ലാ�
ത്ത വ്യക്തിെയ ഉെണ്ടന്നു സങ്കല്പിച്ചു് വായുവിെന ഇടി�
ക്കുകയും അതിെന തള്ളി മാറ്റുകയും െചയ്താൽ അവൻ
മലയാളി.

പച്ചക്കുതിര

െചേക്കാവ്

വിരളമായ സന്ദർഭങ്ങളിൽ എെന്റ
പിതാവു് എേന്നാടു കാരുണ്യേത്താ�
െട െപരുമാറിയിട്ടുണ്ടു്. ഞാൻ വട�
ക്കൻ പറവൂർ ഇംഗ്ലീഷ് ൈഹസ്ക്കു�
ളിൽ പഠിച്ചിരുന്ന കാലത്തു് വരാപ്പു�
ഴയിലാണു് താമസിച്ചതു്. അക്കാല�
ത്തു് എനിക്കു ൈറ്റേഫായ്ഡ് േരാ�
ഗം പിടിെപട്ടു. ചികിത്സിച്ച േഡാ�
ക്ടർ ഞാൻ മരിച്ചു േപാകുെമന്നു പറഞ്ഞിരിക്കണം. പി�
താവു് കാരുണ്യം കാണിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഒരു ദിവസം
അേദ്ദഹം എേന്നാടു പറഞ്ഞു: “ഞാൻ എറണാകുളത്തു
േപാകുകയാണു്. നിനെക്കന്തു േവണം? വാങ്ങിെക്കാണ്ടു
വരാം.” എെന്റ നാക്കിൽ ഉടനടി വന്നതു്. ‘െറ്റംപീസു് ’
എന്ന വാക്കാണു്. എട്ടു മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു് പിതാവു
വന്നു. എെന്റ കട്ടിലിൽ അേദ്ദഹം അതിമേനാഹരമായ
ഒരു ബ്രിട്ടീഷ് െറ്റംപീസ് വച്ചു. ‘നിനക്കാണു് ഇതു്. േവെറ
ആരും ഇതു െതാടില്ല’ എന്നു് അറിയിച്ചിട്ടു് പിതാവു േപാ�
യി. ഞാൻ കട്ടിലിെന്റ തലയ്ക്കൽ ഇട്ടിരുന്ന േമശയുെട
പുറത്തു. അതു വച്ചു എേപ്പാഴും അതിൽതെന്ന എെന്റ
കണ്ണുകൾ. ഉച്ചയ്ക്കു 12 മണി. അതു് ഒരു മണിക്കൂർ കഴി�
യുേമ്പാൾ സമയം ഒന്നായി എന്നു കാണിക്കും. അങ്ങ�
െന യാന്ത്രികമായി തെന്ന ഓേരാ മണിക്കൂറും ഓേരാ
മിനിറ്റും ഓേരാ െസക്കൻഡും ആ െറ്റംപീസ് കാണിച്ചു.
അക്കാലത്താണു് ഭാരതെത്ത സ്വതന്ത്രമാക്കാൻ മഹാ�
ത്മാ ഗാന്ധി യത്നിച്ചതു്. അേദ്ദഹം കാരാഗൃഹത്തിൽ കി�
ടന്നു. േമാചനം േനടാൻ നിരാഹാര സത്യാഗ്രഹം അനു�
ഷ്ഠിച്ചു. സത്യാഗ്രഹത്തിെന്റ േപരിൽ ബ്രിട്ടീഷ് സർക്കാർ
മഹാത്മാവിെന അറസ്റ്റ് െചയ്തുെകാണ്ടുേപാകുന്ന വാർ�
ത്ത ഞാൻ പത്രത്തിൽ വായിച്ചു ദുഃഖിച്ചു. എങ്കിലും ആ
ദുഃഖേത്താെടാപ്പം എനിക്കു വിശുദ്ധിയുെട, പാവനത്വ�
ത്തിെന്റ അനുഭൂതി. ഗാന്ധിജിയുെട ഓേരാ പ്രവൃത്തിയും
പാവനം. േമശപുറത്തിരിക്കുന്ന െറ്റംപീസിെന്റ സൂചിക�
ളുെട ചലനം ഒരു വികാരവും ഉളവാക്കാെത നിസ്സംഗ�
തയുെട േബാധമാണു് ജനിപ്പിച്ചതു്. ഒരിക്കൽ ഹിസ്റ്റീരി�
യേയാളെമത്തി ഞാൻ െറ്റംപീസിേനാടു േചാദിച്ചു: “നീ
എന്താണു് ഗാന്ധിജിെയേപ്പാെല െപരുമാറാത്തതു്?
ഒന്നിൽ നിന്നു രണ്ടിേലക്കും, രണ്ടിൽ നിന്നു മൂന്നിേല�
ക്കും േപാകാൻ മാത്രേമ നിനക്കറിയൂ? നിെന്റ ഈ ചല�
നം തികച്ചും യാന്ത്രികം. മഹാത്മാവിെന്റ ചലനം തിക�
ച്ചും മനുഷ്യത്വപരം.” െറ്റംപീസ് മിണ്ടാെത സൂചികൾ കറ�
ക്കിെക്കാണ്ടിരുന്നു.

അക്കാലത്തു് മേനാരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെന്റ എഡിറ്റർ ഈ.
വി. കൃഷ്ണപിള്ളയായിരുന്നു. േകശവേദവിെന്റ ‘കളിക്കൂട്ടു�
കാരി’, തകഴിയുെട ‘മാഞ്ചുവട്ടിൽ’ എന്നീ കഥകൾ ആ
വാരികയിലാണു് വന്നതു്. അന്നു് അതു് പാവനത്വത്തി�
െന്റ അനുഭൂതി എനിക്കു് ഉളവാക്കി. (ഇേപ്പാൾ അക്ക�
ഥകെളക്കുറിച്ചു് അന്നെത്ത അനുഭൂതി ഇല്ലായിരിക്കാം.

േകാർമാക് മക്കാർത്തി

അതിനു കാരണം േവെറ.) പേക്ഷ,
‘പച്ചക്കുതിര’ എന്ന ഒരു ൈത്രമാ�
സികത്തിൽ വന്ന ‘രണ്ടു കാല്പനി�
കരായ യുവാക്കൾ സ്റ്റാച്യൂ ജംഗ്ഷ�
നിൽ െചേക്കാവിെന്റ കഥാപാത്ര�
െത്ത കണ്ടേപ്പാൾ’ എന്ന കഥ വാ�

യിച്ചു തീർന്നേപ്പാൾ (ബി. മുരളി എഴുതിയതു് ) ഛർദ്ദിക്ക�
ണെമന്നു േതാന്നലുണ്ടായതു് ഇന്നു തകഴിയുെടയും േദ�
വിെന്റയും ആ കഥകൾ വീണ്ടും വായിച്ചിട്ടും ഉണ്ടായില്ല.
ഇൻെസസ്റ്റ്—അഗമ്യഗമനം—എന്ന അറുപഴഞ്ചൻ വി�
ഷയം ഒരുളുപ്പും കൂടാെത മുരളി പ്രതിപാദിക്കുന്നു. അഗ�
മ്യഗമനം വർണ്ണിക്കുേമ്പാൾ പ്രതിഭയുള്ളവരാണു് അതു
അനുഷ്ഠിക്കുന്നെതങ്കിൽ വായനക്കാർക്കു് അതിെന്റ
ലൗകികാംശം േതഞ്ഞുകിട്ടും. ഉദാ: െഷല്ലിയുെട The
Cenci—െചഞ്ചി—എന്ന ട്രാജഡി, േതാമസ് മാെന്റ േഹാ�
െളാ സിന്നർ’—വിശുദ്ധനായ പാപി—ഇവ രണ്ടും മുരളി�
യുെട കഥ േപാെല ഓക്കാനമുണ്ടാക്കുന്നില്ല. ഇതു മാത്ര�
മല്ല ഇക്കഥയുെട ന്യൂനത. പ്രേമയമില്ല ഇതിൽ. ആഖ്യാ�
നം out of date. ‘ഒരു കത്തു് ഒരു വളയം’ എന്നു പറയും
െവമ്പായം എന്ന ഗ്രാമപ്രേദശത്തു്. ഒരു കാര്യം ഒരിക്ക�
േല പ്രവർത്തിക്കാവൂ എന്നർത്ഥം. പാശ്ചാത്യ സാഹി�
ത്യകാരന്മാരുെട േപരു പറയുന്നതു് മുരളിയുെട സ്ഥിരം
സ്വഭാവമാണു്. മുൻെപാരിക്കൽ കാഫ്കായുെട േപരു പറ�
ഞ്ഞു എന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ. ഇക്കഥയിൽ െചേക്കാ�
വു് എന്ന േപരു നല്കുന്നു. മഹാന്മാരായ സാഹിത്യകാര�
ന്മാരുെട േപരു പറഞ്ഞാൽ കഥയ്ക്കു ഗഹനത വരുേമാ?
സ്യൂേഡാ ആർടിനു് മതിയായ ഉദാഹരണമായിട്ടുണ്ടു് മുര�
ളിയുെട ഈ അറുവഷളൻ കഥ.

‘പച്ചക്കുതിര’ എന്ന ൈത്രമാസികെത്തക്കുറിച്ചു് ഒരു
വാക്കു കൂടി. ൈധഷണികത്വമുള്ള ഒരു േസ്നഹിതൻ മാ�
രകേരാഗം പിടിച്ചു കിടക്കുേമ്പാൾ മാനുഷിക ബന്ധ�
ങ്ങളിൽ തൽപരനാകാൻ അയാൾക്കു കഴിയുകയില്ല.
Partisanship എന്ന മഹാേരാഗം പിടിെപട്ടതാണു് ഈ
ൈത്രമാസികം. മനുഷ്യ ൈചതന്യത്തിെന്റ ആവിഷ്കാ�
രമാണേല്ലാ കല. അതു് ഇതിെലാരിടത്തും ദൃശ്യമല്ല.
ആറ്റൂർ രവിവർമ്മയുെട കവിതാ സാഹിത്യത്തിലുമില്ല
അതു്. പച്ചക്കവിത എന്ന േപരുേപാെല തെന്ന ജുഗുപ്സ
ജനിപ്പിക്കുന്നു ഇതിെല രചനകൾ.

ഞാൻ പതിവായി ഖുർആൻ, ൈബബിൾ, ഭഗവത് ഗീത
ഇവ വായിക്കുന്നു. വിശുദ്ധഗ്രന്ഥത്തിെന്റ പര്യവാസന�
ത്തിെലത്തിയാലും അതു മാറ്റിവയ്ക്കുന്നില്ല. വീണ്ടും ഒന്നാം
പുറം െതാട്ടു വായന ആരംഭിക്കുന്നു. ഇതുേപാെല ഞാൻ
പാരേമശ്വരി വ്യാഖ്യാനമുള്ള അമരേകാശവും വായിക്കു�
ന്നുണ്ടു്. ഇന്നെല ൈബബിൾ വായിച്ചേപ്പാൾ വീണ്ടും
കണ്ടു വാക്യം.

Then took Mary a pound of ointment of spikenard,
very costly and anointed the feet of Jesus, and wiped
his feet with her hair:and the house was filled with
the odour of the ointment. (John 12:3)

മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ‘മയ്യത്തു് ’ എന്ന കഥെയഴു�
തിയ െമായ്തു കണ്ണങ്കണ്ടി േവെറാരു വിധത്തിലാണു്
പ്രവർത്തിക്കുന്നതു്.

െമായ്തു കണ്ണങ്കണ്ടി ഓടയിൽ നിന്നു് പദമാലിന്യ കൂമ്പാ�
രെമടുത്തു് എെന്റ മുഖത്തു േതച്ചിട്ടു് അതു കഴുകിക്കളയ�
രുെതന്നു് ആജ്ഞാപിക്കുന്നു. േപടിച്ചു് ഞാൻ പൂതിഗ�
ന്ധം സഹിച്ചു് അനങ്ങാതിരിക്കുന്നു. ദുർഗന്ധം എെന്റ
മുഖത്തു നിന്നു മാത്രമല്ല, എെന്റ മുറിയിൽ നിന്നു് േറാഡി�
േലക്കും വ്യാപിക്കുന്നു. ആളുകൾ േദഷ്യേത്താെട മൂക്കുപി�
ടിച്ചുെകാണ്ടു് എേന്നാടു േചാദിക്കുന്നു: എെന്തേടാ വല്ലാ�
ത്ത നാറ്റം? ഞാൻ മറുപടി പറയുന്നു. െമായ്തു കണ്ണങ്കി
എെന്നാരാൾ ഓടയിൽ നിന്നു് പൂതിഗന്ധമുള്ള വാക്കു�
കൾ േകാരിെയടുത്തു എെന്റ മുഖത്തു േതച്ചിട്ടു് അനങ്ങ�
രുതു്, കഴുകരുതു് എന്നാജ്ഞാപിച്ചിരിക്കുന്നു. അതാണു്
ഈ ഭയങ്കരമായ നാറ്റം. (കഥയുെട സാരം ദരിദ്രനായ
ഒരുത്തൻ കുട്ടികളുെടയും ഭാര്യയുെടയും ആഗ്രഹമനുസ�
രിച്ചു റ്റി.വി. െസറ്റ് കടമായി വാങ്ങിെക്കാണ്ടു വരുന്നു.
അവർക്കു കളർ െസറ്റാണു് േവണ്ടതു്. പേക്ഷ, പണമി�
ല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് അയാൾക്കു ബ്ളാക്ക് ആൻഡ് െവറ്റ്
റ്റി.വി. െസേറ്റ വാങ്ങാൻ പറ്റുന്നുള്ളു. ഇതാണു് മയ്യത്തു്
കലാശൂന്യതയുെട ‘വാടയടിക്കുന്നിേല്ല?’ മാന്യവായ�
നക്കാർക്കു് പതിന്നാലാം ശതാബ്ദത്തിൽ െചല്ലണെമ�
ന്നുേണ്ടാ? എച്ച്.ജി. െവൽസിെന്റ െറ്റം െമഷ്യൻ പിറ�
േകാട്ടു േപാകാേമാ എന്നും മറ്റും അേന്വഷിേക്കണ്ടതി�
ല്ല അവർ. െമായ്തുവിെന്റ ഇക്കഥയുെട വാതിൽ തുറന്നു്
ഇറങ്ങിെക്കാള്ളു. പതിന്നാലാം ശതാബ്ദത്തിൽ െചന്നു
നില്ക്കാം. ലജ്ജാവഹം.)

കണ്ണാടിയിെല അഴുക്കു്

േമാപസാങ്ങ്

വീേക്താർ യൂേഗായുെട (Victor
Hugo, 1802–1885) േല മീേസറ�
ബ്ല (Les Miserables) എന്ന േനാ�
വലിെനക്കുറിച്ചു് േലമാർതീൻ
(Lamartine, 1790–1869) എന്ന
ഫ്രഞ്ച് കവി എഴുതി: ‘This is a
dangerous book. The masses
can be infected by no more

murderous, no more terrible passion than a passion
for the impossible.’ യൂേഗാക്ക് വലിയ േവദനയുണ്ടായി:
‘A swan trying to bite’ എന്നാണു് അേദ്ദഹം അതിനു
മറുപടി പറഞ്ഞതു്. േല മാർതീനും അേദ്ദഹെത്തേപ്പാ�
െലയുള്ള ആളുകളും എന്തു പറഞ്ഞാലും വിശ്വസാഹി�
ത്യത്തിെല കലാേഗാപുരമാണു് ‘േല മിേസറബ്ല’ എന്ന
േനാവൽ. ക്രിമിനൽ എന്നു വിേശഷിപ്പിക്കാവുന്ന ഒരു
നിയമഘടനയാണു് ക്രിമിനലുകെള സൃഷ്ടിക്കുന്നെത�
ന്ന സത്യം വ്യക്തമാക്കിത്തരുന്ന ഉത്കൃഷ്ടമായ േനാവ�
ലാണിതു്. സമുദായത്തിെന്റ ക്രിമിനൽ സ്വഭാവം ക്രിമി�
നലുകെള സൃഷ്ടിക്കുന്നുെവന്നു് എം.പി. നാരായണപി�
ള്ളയും തെന്റ ‘കള്ളൻ’ എന്ന കഥയിലൂെട അഭിവ്യഞ്ജി�
പ്പിക്കുന്നു. മേനാഹരമായ ആ മലയാളകഥെയ വിരൂപ�
മായി ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു തർജ്ജമ െചയ്തിരിക്കുന്നു, Sanju
Ramachandran (ആറാം ലക്കം ‘little magazine’. േനാ�
ക്കുക പുറം 62–64). വള്ളേത്താൾ ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞു:
‘Folk art അഭിവൃദ്ധിെപ്പടുന്നതു നന്നു്. പേക്ഷ, കണ്ണാടി�
യിെല അഴുക്കു തുടച്ചു മാറ്റാൻ ശ്രമിക്കുന്നവർ സ്വന്തം
ൈകയിെല അഴുക്കും കൂടി അതിൽ (കണ്ണാടിയിൽ) വച്ചു
േതക്കരുതു്.’ ഇക്കഥ ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു െകാണ്ടുവന്നയാൾ
ഇേതാർമ്മിച്ചാൽ നന്നു്.

പലവിഷയങ്ങൾ

ചങ്ങമ്പുഴ, ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ�
പിള്ള, പി. കുഞ്ഞിരാമൻ നാ�
യർ ഇവരുെട കവിതകൾക്കു
ൈസ്ത്രണമായ മൃദുലതയുണ്ടു്.
അതില്ല ഇടേശ്ശരി േഗാവിന്ദൻ
നായരുെട കവിതകൾക്കു്.

ഇംഗ്ലണ്ടിൽ േപായി ഇം�
ഗ്ലീഷ് സാഹിത്യത്തിൽ
വലിയ ഡിഗ്രികെളാെക്ക
കരസ്ഥമാക്കിയ ഒരധ്യാപ�
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റ്റി േകാേളജിൽ ഇംഗ്ലീഷ്
പഠിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്. േതാമസ് ഹാർഡിയുെട ഒരു േനാവലാ�
ണു് അേദ്ദഹം പഠിപ്പിച്ചതു്. സാറ് വളെര നല്ലയാളായി�
രുന്നു. േകാം െപാസിഷൻ േനാക്കുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം
എെന്റ അടുത്തു ബഞ്ചിൽത്തെന്നയിരിക്കും. െതറ്റുെണ്ട�
ങ്കിൽ ശാന്തനായി വർത്തിച്ചുെകാണ്ടു് അതു തിരുത്തി�
ത്തരും. ഒരു ദിവസം ഞാൻ ൈവ.എം.സി.എ. േഹാളി�
േലക്കു േപാകുകയായിരുന്നു. േജാസഫ് മുണ്ടേശ്ശരിയുെട
പ്രസംഗം േകൾക്കാൻ അക്കാലത്തു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
പ്രഭാഷണങ്ങൾ െസൻേസഷൻ ഉളവാക്കിയിരുന്നു.
ൈവ.എം.സി.എ. േഹാളിനടുത്തുവച്ചു് ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷ�
ധ്യാപകെന കണ്ടു. അേദ്ദഹം േസ്നഹപൂർവം േചാദിച്ചു
‘എവിെടേപ്പാകുന്നു?’ എെന്റ മറുപടി. ‘സർ, ഈ േഹാ�
ളിൽ വച്ചു് ഒരു പ്രസംഗമുണ്ടു്. അതു േകൾക്കാൻ േപാകു�
കയാണു്.’ സാറ് ‘കഷ്ടമായി’ എന്നു സ്വഗേതാക്തി നിർ�
വഹിച്ചു. ‘എന്താ സാർ?’ എന്നു് ഞാൻ ജിജ്ഞാസേയാ�
െട േചാദിച്ചു. അേദ്ദഹം ‘അല്ല, ഇതിനടുത്തു വച്ചു് ഞങ്ങ�
ളുെട മതപരമായ ഒരു മീറ്റിങ്ങുണ്ടു്. േകൾക്കാൻ ആളു�
കൾ തീെരക്കാണുകില്ല. കൃഷ്ണൻ നായെരക്കൂടി െകാണ്ടു�
േപാകാെമന്നു വിചാരിച്ചു ഞാൻ.’ സാറിേനാടുള്ള േസ്ന�
ഹവും ബഹുമാനവും െകാണ്ടു് “എന്നാൽ ഞാൻ കൂെട
വരാം സാർ” എന്നറിയിച്ചു സാർ പറഞ്ഞു: “േവണ്ട, േവ�
ണ്ട െപാെയ്ക്കാള്ളു ആരുെട പ്രസംഗമാണു് അവിെട?”
ഞാൻ, “േജാസഫ് മുണ്ടേശ്ശരിയുെട.” സാർ: “മുണ്ടേശ്ശ�
രിേയാ? ആരാണു് അയാൾ.” എെന്റ മറുപടി: “പ്രശസ്ത�
നായ നിരൂപകൻ. തൃശൂർ െസന്റ് േതാമസ് േകാേളജി�
െല െപ്രെഫസർ. അേദ്ദഹം വാഗ്മിയാണു് സാർ.” ഗുരു�
നാഥൻ അല്പെമാന്നു് ആേലാചിച്ചിട്ടു് പറഞ്ഞു: “മുണ്ടേശ്ശ�
രി, മുണ്ടേശ്ശരി. ആങ്ങ് ! േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. കാത്തലിക്ക്.”

േറ്റാണി േമാറിസൺ

ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പും മുണ്ടേശ്ശരിയും
തമ്മിൽ വലിയ വിേരാധമായിരുന്ന�
േല്ലാ. ഒരിക്കൽ ഒരു സേമ്മളനത്തി�
നു് ഞാൻ കവിേയാെടാരുമിച്ചു േപാ�
യേപ്പാൾ സംഭാഷണത്തിനിടയ്ക്കു്
അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു. “മുണ്ടേശ്ശരി കഥ�
യും േനാവലും ഖണ്ഡകാവ്യവുെമാ�
െക്ക വിമർശിക്കും. പേക്ഷ, ഒരു ലി�

റിക് െകാടുത്തു േനാക്കു. മുണ്ടേശ്ശരിക്കു വിമർശിക്കാൻ
കഴിയുകയില്ല.” ശങ്കരക്കുറുപ്പിെന്റ ഈ പ്രസ്താവം എത്ര�
േത്താളം ശരിെയന്നു് വായനക്കാർ തെന്ന ആേലാചി�
ച്ചാൽ മതി. മുണ്ടേശ്ശരിേയാടുള്ള വിേരാധമാേണാ ശങ്കര�
ക്കുറുപ്പിെന ആ പ്രസ്താവത്തിനു േപ്രരിപ്പിച്ചതു്? അേതാ
മുണ്ടേശ്ശരിക്കു് ഭാഗവതം വിമർശിക്കാൻ അറിഞ്ഞുകൂേട?
രണ്ടുേപരും പരസ്യമായും രഹസ്യമായും കുത്തുവാക്കു�
കൾ പറയുമായിരുന്നു.

“ക്ഷാമാംഗിതൻ മധുരദർശനമായ േതാളിൽ
േപ്രമാകുലൻ മൃദുലപാണിയണച്ചുനിന്നു് ”

എന്ന ശങ്കരക്കുറുപ്പിെന്റ വരി ഉദ്ധരിച്ചിട്ടു് മുണ്ടേശ്ശരി ഒരി�
ക്കൽ േചാദിച്ചു: “മദുരദർശനമായ േതാൾ. അങ്ങെന�
യും ഒരു േതാളുേണ്ടാ?” രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞു് എനിക്കു
കവിയിൽ നിന്നു് കത്തു കിട്ടി. “മധുരദർശനമായ േതാളു�
േണ്ടാ എന്നു മുണ്ടേശ്ശരി േചാദിച്ചിരിക്കുന്നു. സ്ത്രീയിൽ മധു�
രദർശനമായി ഒേന്ന ഉള്ളൂ എന്നാവാം അയാളുെട വി�
ചാരം”. ഇതു വായിച്ചു് ഞാെനാന്നു േലശം െഞട്ടി. ശങ്ക�
രക്കുറുപ്പു് അശ്ലീലമായി ഒന്നും പറയുകയില്ല. ഈ ചിന്ത
ആ സാമാന്യതത്ത്വത്തിനു് അപവാദമായിരുന്നു.

േപ്രാൈവസ് ചാൻസിലറായിരുന്ന പി.ആർ. പരേമശ്വ�
രപ്പണിക്കരുമായി ഞാൻ പല മീറ്റിങ്ങുകൾക്കും േപായി�
ട്ടുണ്ടു്. ഒരിക്കൽ മയ്യനാേട്ടക്കു േപായേപ്പാൾ പണിക്കർ
സ്സാറ് പറഞ്ഞു: “കൃഷ്ണൻ നായേര ഞാനിന്നെല പതി�
െനാന്നു മണിക്കു കുളിച്ചു. മുറിയിൽ വന്നു് ഇരുന്നേപ്പാൾ
സി.വി. രാമൻ പിള്ളയുെട ‘രാമരാജബഹദൂർ’ എെന്റ
േമശയുെട പുറത്തു കിടക്കുന്നതു കണ്ടു. ഞാൻ അതു്
വിേശഷിെച്ചാരു ലക്ഷ്യവുമില്ലാെത എടുത്തു. Random
ആയി ഒരു പുറം മുറിച്ചു വായനയും തുടങ്ങി. തുടർച്ച�
യായ വായന. താെഴ വയ്ക്കാൻ േതാന്നിയില്ല. ഒരു മണി�
യായി. ആഹാരം കഴിക്കാൻ വീട്ടുകാരി വന്നു വിളിച്ചു.
ഞാൻ േപായില്ല. ൈവകുേന്നരം അഞ്ചു മണിവെര
ഞാൻ സി.വി. േനാവൽ വായിച്ചു. ഈ ഒരനുഭവം േവ�
െറ ഏതു േനാവലിനു് നല്കാൻ കഴിയും?” ഞാൻ മറുപ�
ടിെയാന്നും പറഞ്ഞില്ല. എങ്കിലും വിചാരിച്ചു ചിലെതാ�
െക്ക. പണിക്കർ സാർ അമിതമായ രാജഭക്തിയുള്ള
ആളായിരിക്കണം അെല്ലങ്കിൽ നായർ കമ്മ്യൂണലിസ�
ത്തിൽ നിന്നു് അേദ്ദഹത്തിനു് രക്ഷേനടാൻ കഴിഞ്ഞില്ലാ�
യിരിക്കാം. രാമരാജബഹദൂർ അതിേന്റതായ രീതിയിൽ
നല്ല േനാവലാണു്. പേക്ഷ, പണിക്കർ സാർ പറഞ്ഞ
ആത്മവിസ്മൃതി അതു് ഉളവാക്കുകയില്ല. തിരുവിതാംകൂ�
റിലുള്ളവർ സി.വി.യുെട കൃതികൾ വായിച്ചു രസിക്കു�
ന്നതുേപാെല െകാച്ചി, മലബാർ ഈ പ്രേദശങ്ങളിെല
ആളുകൾക്കു രസിക്കാൻ േമലാ പാരായണേവളയിൽ
ആത്മവിസ്മൃതി ഉളവാക്കും ദെസ്തെയവിസ്കിയുെട ‘കുറ്റവും
ശിക്ഷയും’ എന്ന േനാവൽ. േടാൾേസ്റ്റായിയുെട പ്രതിഭ
കണ്ടു നമ്മൾ അത്ഭുതെപ്പടും. പേക്ഷ, തെന്ന മറക്കുന്ന
രീതി േടാൾേസ്റ്റായിയുെട ഒരു േനാവലും ജനിപ്പിക്കി�
ല്ല വായിക്കുന്നവനു്. ചിലർക്കു സി.വി. രാമൻ പിള്ള
എന്നു പറഞ്ഞാൽ മതി. കണ്ണു കണ്ടു കൂടാെതയാവും.
ഇതു കലാസ്വാദനവുമായി ബന്ധമില്ലാത്ത പ്രക്രിയയാ�
ണു്. െപാട്ടിച്ചിരിക്കു ഈെസ്തറ്റിക് മൂല്യമിെല്ലന്നു പറഞ്ഞ
ഒർേട്ടഗ ഈ ഗാസറ്റ് വാഴ്ത്തെപ്പടെട്ട.

വീേക്താർ യൂേഗാ

സ്ത്രീയുെട കരം െകാണ്ടുള്ള സ്പർശ�
െത്ത മാദകമധുരിമ എന്നു ജി. ശങ്ക�
രക്കുറുപ്പു് വിളിച്ചു. സ്ത്രീയുെട പനിനീർ�
പ്പൂവിെന്റയും സ്പർശം ആഹ്ലാദദായ�
കമാെണന്നു കമ്യൂ പറഞ്ഞു. ഇതു മൃദു�
ത്വം െകാണ്ടുണ്ടാകുന്നതാണു്. ചങ്ങ�
മ്പുഴ, ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻപിള്ള, പി.
കുഞ്ഞിരാമൻ നായർ ഇവരുെട കവിതകൾക്കു ൈസ്ത്ര�
ണമായ മൃദുലതയുണ്ടു്. അതില്ല ഇടേശ്ശരി േഗാവിന്ദൻ�
നായരുെട കവിതകൾക്കു്. അതിനാൽ ചങ്ങമ്പുഴക്കവി�
തെയ, ഇടപ്പള്ളിക്കവിതെയ ആളുകൾ ഇഷ്ടെപ്പടുന്നതു�
േപാെല ഇടേശ്ശരിക്കവിതെയ ഇഷ്ടെപ്പടുന്നില്ല. മൃദുല�
സ്പർശമരുളുന്ന തരുണിെയ ആളുകൾ ഇഷ്ടെപ്പടും. പൂ�
തന ൈകയിൽ െതാട്ടാൽ ആളുകൾ ആ സ്പർശത്തിൽ
നിന്നു രക്ഷേനടും. ആരുെട സ്പർശത്തിൽ നിന്നു രക്ഷ�
െപ്പടും എന്നതു് എെന്റ മനസ്സിലുണ്ടു്. ആ േപരുകൾ പറ�
ഞ്ഞു ശത്രുക്കളുെട സംഖ്യ കൂട്ടുന്നെതന്തിനു്?
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
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https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

