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ബലിക്കാക്കയുെട വിഷാദം കലർന്ന െചരിഞ്ഞുേനാട്ടവു�
മായി തിരുെനല്ലിയിേലക്കുള്ള ബസ്സ് മാനന്തവാടി സ്റ്റാ�
ന്റിൽ, തിരക്കിൽനിന്നും മാറി ഓരംേചർന്നു് നിൽക്കുന്നു.
ൈവക്കത്തുനിേന്നാ മേറ്റാ കാലത്തുപുറെപ്പട്ട ബസ്സാെണ�
ങ്കിലും േനരിട്ടുള്ള യാത്രക്കാർ ആരുംതെന്നയില്ല. രാത്രി
ഏഴുമണിേയാെട അവിെടെയത്തുെമന്നു് കണ്ടക്ടർ പറ�
ഞ്ഞു. അേപ്പാേഴക്കും ദീപാരാധന കഴിഞ്ഞിരിക്കും. താ�
മസം േനരേത്ത ബുക്കുെചയ്തതുെകാണ്ടു് അലേയെണ്ടന്നു�
മാത്രം.

കാട്ടിക്കുളത്തുനിന്നു് േറാഡുതിരിഞ്ഞതുമുതൽ െചറുതാ�
യി മഴ െപാഴിയാൻതുടങ്ങി. തണുപ്പു്, കാടു്, സന്ധ്യ.
കടും നീലവർണ്ണത്തിൽ ഇരുട്ടുെകാണ്ടുവരച്ച നിഴൽച്ചി�
ത്രങ്ങൾ! െകാടുംവളവുകളിൽ േഹാണടിക്കാെത, േവഗം
കുറയ്ക്കാെത ബസ്സുപറപ്പിക്കുന്നതു കണ്ടു തുള്ളിച്ചാടിയിരു�
ന്ന എത്രേയാ വനയാത്രകൾ കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഇരുട്ട�
ത്തു് പാതനിറഞ്ഞു് ആനനിന്നാൽ കാണുകേപാലുമില്ല.
എതിെര ഒരു െചറിയ വാഹനം വന്നാൽേപ്പാലും തീർ�
ന്നു. പേക്ഷ, ഈ യാത്രയിൽ കാടു് എെന്ന സ്പർശിക്കു�
േന്നയില്ല. േകാടനിറഞ്ഞ വളവുകളിൽ, മരണവുമായി
മുഖാമുഖത്തിനു തയ്യാറായി ബേസ്സാടിക്കുന്ന ൈഡ്രവ�
െറ നിസ്സംഗമായി േനാക്കിെക്കാണ്ടു് ഞാൻ തിരുെനല്ലി
സമീപിക്കുന്നതറിഞ്ഞു.

േലാഡ്ജിെല കൗണ്ടറിൽ റിസർേവഷൻ കടലാസുകാ�
ണിച്ചു് മുറിതുറപ്പിച്ചു് കുളിെച്ചന്നുവരുത്തി ഞാൻ േക്ഷത്ര�
ത്തിേലക്കുള്ള കരിങ്കൽപ്പടവുകൾ കയറി. മഴയും േകാ�
ടയും െകാണ്ടു് മിക്കവാറും വിജനമായ വഴിപാടു കൗണ്ട�
റിൽ നാേളയ്ക്കുള്ള ‘ഒരാൾപ്പിണ്ഡ’ത്തിനു രസീതാക്കി.

“ദീപാരാധന കഴിഞ്ഞു. എങ്കിലും പുറത്തു് നടയ്ക്കൽ ദീർ�
ഘദണ്ഡനമസ്ക്കാരം െചേയ്താളൂ. കാലത്തു് ആറുമണിക്കു്
ബലിസാധനങ്ങൾ കൗണ്ടറിൽനിന്നു വാങ്ങി പാപനാ�
ശിനിയിേലക്കു െചല്ലാം.”

ഇരുട്ടിൽ കരിങ്കൽെക്കട്ടുകളിൽ പിതൃക്കളുെട നിഴലന�
ക്കങ്ങൾ കണ്ടുനടന്നു. നിസ്സഹായതയാണു് അവയുെട
ഭാവം. ശബ്ദമില്ല. സ്പർശമില്ല. വിനിമയമില്ല. മറുേലാക�
ത്തുനിന്നു് ജീവെന്റ േലാകേത്തക്കുള്ള അപ്രാപ്യതമാത്രം.
അേക്വറിയത്തിെന്റ കണ്ണാടിഭിത്തിയിൽ മീനുകൾ വന്നു്
ശബ്ദമില്ലാെത സംസാരിക്കുന്നതുേപാെല. അർദ്ധരാത്രി�
യിൽ ബ്രഹ്മാവു് വന്നു് നിത്യവും െചയ്യുന്നു എന്നു വിശ്വസി�
ക്കുന്ന പൂജയ്ക്കായി, സാമഗ്രികെളാരുക്കിെവച്ചു് തിരുേമനി
എട്ടുമണിേയാെട നടയടച്ചു.

േഹാട്ടലിൽനിന്നു് അത്താഴം കഴിെച്ചന്നുവരുത്തി, േലാ�
ഡ്ജിേലക്കു തിരിച്ചുനടന്നു. നാലുപാടും ആകാശംമുെട്ട
ഉയർന്നുനിൽക്കുന്ന ബ്രഹ്മഗിരി നിരകളുെട നടുത്തള�
ത്തിൽ, വിജനമായ േസ്റ്റഡിയത്തിൽ മരണവുമായി മല്ല�
യുദ്ധത്തിനു തയ്യാറായ േയാദ്ധാവിെന്റ ചിത്രം എങ്ങെന�
േയാ തലയ്ക്കകത്തു കയറിക്കൂടി. രാത്രിക്കു െകാഴുപ്പുകൂട്ടാ�
നായി തിങ്ങിനിറഞ്ഞുനിൽക്കുന്ന േമഘങ്ങൾക്കിടയിലൂ�
െട രേണ്ടാ മൂേന്നാ െതളിഞ്ഞ നക്ഷത്രങ്ങൾ ഒളിഞ്ഞു�
േനാക്കുന്നുണ്ടു്. േപ്രതസിനിമകളിൽ ഇഫക്ടിനായി ഉപ�
േയാഗിക്കാറുള്ള തീയറ്റ്റിക്കൽ േഫാഗുേപാെല മഴയിൽ
കട്ടികുറഞ്ഞു പാറിവരുന്ന േകാടയും കൂടിയായേപ്പാൾ
ഞാനാ നാടകം െവറുത്തു മുറിയിേലക്കു കയറി. ‘അതു്…
’ ഇേപ്പാഴും വളെര േനർത്ത ശബ്ദത്തിൽ േകൾക്കുന്നുണ്ട�
േല്ലാ എന്നു് കാേതാർക്കുേന്താറും േമലാസകലം തരിപ്പു
പടർന്നുെകാണ്ടിരുന്നു. നീണ്ട യാത്രയുെട വലിവുകൾ
ശരീരമാസകലം പടരുന്നുണ്ടായിരുന്നതിനാൽ എെപ്പാ�
േഴാ ഉറക്കത്തിേലക്കു കൂപ്പുകുത്തി.

കാലത്തു് ആറുമണിക്കു് കൗണ്ടറിൽ രസീതുകാണിക്കാൻ
േനരത്തു് ഉറ്റവരാേരാ പിരിഞ്ഞതിെന്റ ചടവുമാറാത്ത
രണ്ടു സ്ത്രീകൾ മാത്രമായിരുന്നു ഉണ്ടായിരുന്നതു്. ഇത്ര
തിരക്കുകുറഞ്ഞു് കണ്ടിട്ടില്ലേത്ര. ബലിസാമഗ്രികളുമായി
അവേരാെടാപ്പം പാപനാശിനിയിേലക്കു നടന്നു. അക�
ലമുള്ള കരിങ്കൽപ്പടവുകളിറങ്ങാൻ അവർ േക്ലശിക്കുന്നു�
ണ്ടായിരുന്നു. പഞ്ചതീർത്ഥക്കരയിൽ ഒരിത്തിരി നിന്നു്
കിതപ്പാറ്റുേമ്പാൾ കയ്യിൽ വഹിക്കുന്ന നാക്കിലയും ദർഭ�
യും എള്ളും പൂവുെമാെക്ക അതീന്ദ്രിയമായ കനംെകാണ്ടു്
കടച്ചിലുണ്ടാക്കുന്നതറിഞ്ഞു. സ്വന്തം അച്ഛെന്റ മരണാന�
ന്തരച്ചടങ്ങിൽനിന്നു േപാലും വിട്ടുനിന്ന ശൗര്യമായിരുന്നു
യൗവനത്തിൽ. ചിതയുെട മർമ്മങ്ങളിൽ മക്കേളാേരാ�
രുത്തരായി െകാള്ളിവയ്ക്കാൻ പറഞ്ഞേപ്പാൾ ‘അച്ഛെന
പച്ചയ്ക്കുെകാളുത്താൻ മടിയില്ലാത്ത ജന്തുക്കൾ…’ എന്നു
പിറുപിറുത്തു് മാറിനിന്നതാണു്. പിെന്ന ഇതുേപാെല ഒറ്റ�
െയ്ക്കാരു വരവിൽ അച്ഛൻ വല്ലാെത്താരു സാന്നിധ്യമായി
േതാന്നിയേപ്പാൾ വീട്ടുകാരറിയാെത േതങ്ങിേത്തങ്ങി
കർമ്മങ്ങൾ െചയ്തു. ഇേപ്പാഴും ഞാൻ അവരുെട കണ്ണിൽ
അവിശ്വാസിയാണു്. കടങ്ങൾ ഇനിയും ബാക്കിയുെണ്ട�
ന്നറിഞ്ഞു് വീണ്ടും പാപനാശിനി വിളിക്കുന്നു.

കാട്ടിെല മഴയ്ക്കു് കാഴ്ചേയക്കാൾ ശബ്ദബഹളമാണു്. വലിയ
ആേഘാഷേത്താെട കരിയിലകളിൽ പതിക്കുന്ന തു�
ള്ളികളുെട ഓർക്കസ്ട്ര. കരഞ്ഞുകരഞ്ഞു മൂക്കുപിഴിയുന്ന
ഒെരാച്ച പലതവണ കാട്ടുമഴയിൽ േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. ഏങ്ങലു�
േപാെല വീശിയടിക്കുന്ന കാറ്റും. കാറ്റു് ശവത്തിൽക്കു�
ത്തുംേപാെല മരങ്ങെള പിെന്നയും കരയിക്കും. ഗുണ്ഡി�
കാശിവേക്ഷത്രത്തിേലക്കു വഴിപിരിയുന്നിടത്തു സംശ�
യിച്ചു നിെന്നങ്കിലും സ്ത്രീകൾ ഒപ്പെമത്തി വഴികാണിച്ചു.
ഇടയ്ക്കുള്ള പാലത്തിനുമുകളിലൂെട കടക്കുേമ്പാൾ താ�
െഴെയാഴുകുന്ന അരുവിയ്ക്കു് മഴതുടങ്ങിയതിെന്റ െചറിയ
അഹങ്കാരം! മഴക്കാലമായാൽ ഇവിടമാെക െവള്ളത്തി�
െന്റ താണ്ഡവമായിരിക്കും.

ബലികർമ്മം െചയ്യുന്ന പാറയിടുക്കിൽ െവള്ളം കുതിച്ചു�
തുടങ്ങിയിേട്ടയുള്ളൂ. കാർമ്മികൻ അവിെട കാത്തുനിൽപ്പു�
ണ്ടു്. രസീതുവാങ്ങി, അതിൽേനാക്കി േപരും നക്ഷത്രവും
ഉറെക്ക വായിച്ചു. “െപരുമാളുെട നക്ഷത്രമാണേല്ലാ”
എന്നു് ആശ്ചര്യംകൂറി. കാറ്റത്തു് വിളക്കു െകടാതിരിക്കാ�
നുള്ള കൂട്ടിനുള്ളിൽ തിരിെകാളുത്തി, നാക്കിലയും സാധ�
നങ്ങളും കല്ലിൽ വച്ചു് അപ്പുറത്തു് മുങ്ങിവരാൻ ആംഗ്യം
കാണിച്ചു. എല്ലുേകാച്ചുന്ന തണുപ്പിൽ നരകേലാകങ്ങളി�
െലാന്നു് ഓർമ്മിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് പാപനാശിനി അതിെന്റ
ശിക്ഷാവിധി നടപ്പിലാക്കി. കർമ്മംെചയ്യുന്ന പാറയിടു�
ക്കിേലക്കു് പല്ലുകൾ കൂട്ടിയിടിച്ചുെകാണ്ടു് ഈറേനാെട
പതുെക്ക നിരങ്ങിയിറങ്ങുേമ്പാേഴക്കും കാർമ്മികൻ േശ്ലാ�
കം െചാല്ലിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. ദർഭെകാണ്ടു് പവിത്രമണി�
യിച്ചു്, നാക്കിലയിെലാരുക്കിയ ബലിയിൽ ൈകപിണ�
ച്ചുെവച്ചു് മരിച്ചുേപായ ആത്മാവിെന മനസ്സിൽ ധ്യാനി�
ക്കാൻ പറഞ്ഞു. േശ്ലാകം പകുതിനിർത്തി അേദ്ദഹം േചാ�
ദിച്ചു.

“ആർക്കാ?”

“ആത്മസുഹൃത്തിനു്.”

“എങ്ങെന സംഭവിച്ചു?”

“ദുർമ്മരണം… െകാലപാതകം…!”

ൈമസൂരിൽ േജാലിെചയ്യുന്ന കാലത്തു് ഓഫീേസഴ്സ് േഹാ�
സ്റ്റലിൽ എെന്റ റൂംേമറ്റായിരുന്നു അൻപഴകൻ. അത്യുൽ�
സാഹി. എേപ്പാഴും എെന്തങ്കിലുെമാെക്ക പ്ലാനുകളുമായി
ഭാവിെയ വരച്ചിട്ടുെകാണ്ടിരിക്കുന്നവൻ. അടുത്ത ഇരു�
പതുെകാല്ലം വെരയുള്ള ഭാവിപദ്ധതികൾ കണിശമാ�
യി ആസൂത്രണംെചയ്തു് അതിനനുസരിച്ചു് ഓേരാ നീക്ക�
വും നടത്തിയിരുന്നവൻ. തമിഴും മലയാളവും കലർത്തി
എനിക്കായി ഒരു പ്രേത്യകഭാഷ അവൻ നിർമ്മിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
അതിെന്റ െകാഞ്ചുന്ന അബദ്ധങ്ങൾ എന്നിൽ വാത്സ�
ല്യം നിറയ്ക്കും. അവെന്റ തമിഴ് ശീലങ്ങെള ഞാൻ കളി�
യാക്കുേമ്പാൾ നുണക്കുഴി വിടർത്തി ചമ്മിയ ചിരിയും
ചിരിച്ചു് നിൽക്കുന്ന നിൽപ്പുകാണണം. കുളിക്കു േശഷ�
മാണു് തലയിൽ എണ്ണേതപ്പു്. നടൻ സൂര്യാ ൈസ്റ്റലിൽ
താേഴക്കു നീട്ടിവളർത്തിയ മീശ. ടക് ഇൻ െചയ്യുേമ്പാൾ
വൃത്തിയായി ഇറുകി നിൽക്കാനായി ഷർട്ടിനു പുറത്തു�
കൂടിയാണു് അണ്ടർെവയർ ധരിക്കുക. േമലുേദ്യാഗസ്ഥ�
െര കാണുേമ്പാൾ നെട്ടല്ലു വളെച്ചാടിച്ചു നിൽക്കും. െച�
റിയ െചറിയ പ്രശംസകൾ പിടിച്ചുപറ്റാനായി എന്തുതരം
അടിമപ്പണിയും െചയ്യാൻ ഒരു മടിയുമില്ല. അൻപ് ഒരു
വിേശഷജന്മം. അവെന കാണുേമ്പാെഴാെക്ക ഞാൻ
നീട്ടിപ്പാടും:

“അൻേപ അൻേപ െകാല്ലാേത…”

അതവനു് വലിയ ഇഷ്ടമാണു്. പാണ്ടിെത്താണ്ടയിൽ
അവനതിെന്റ ബാക്കി പാടും.

“കേണ്ണ കൈണ്ണ കിള്ളാേത…”

ഡിസംബറിെന്റ െകാടുംതണുപ്പിലാണു് ഞാൻ ൈമസൂ�
രിെല ഓഫീേസഴ്സ് േഹാസ്റ്റലിൽ േജാലിക്കുേചരാനായി
വന്നിറങ്ങിയതു്. അന്നവിടെത്ത വാച്ച്മാൻ കണ്ണൂരുകാ�
രൻ രാേജട്ടൻ അൻപിെന പരിചയെപ്പടുത്തി. ഞങ്ങളു�
െട അേത െസക്ഷനിലാണു് േജാലിെയന്നും താമസിേക്ക�
ണ്ടതു് അയാളുെട റൂമിലാെണന്നുെമാെക്ക. ൈകെകാടു�
ത്തുപരിചയെപ്പടുത്തിയ ഉടെന അൻപ് ആംഗ്യം െകാ�
ണ്ടു് മദ്യപിക്കുേമാ എന്നാരാഞ്ഞു. ഞാൻ അന്തിച്ചുനിൽ�
ക്കുന്നതുകണ്ടു് രാേജട്ടൻ െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു, “ഇവിടെത്ത
തണുപ്പിൽ അെതാന്നുമില്ലാെത രക്ഷയില്ല സാേറ…”

വാച്ച്മാെന്റ മുറിയിൽ െചറിെയാരു സ്റ്റൗവും െസറ്റപ്പുെമാ�
െക്കയുണ്ടു്. അന്നവിെട ചീനച്ചട്ടിയിൽ ചിക്കൻകറി േവവു�
ന്നുണ്ടായിരുന്നു. പാർസലായി വാങ്ങിയ െപാേറാട്ടയും
രാേജട്ടെന്റ ചിക്കൻകറിയും പിെന്ന അൻപിെന്റ ഉത്സാ�
ഹമായിരുന്ന അന്നെത്ത രാത്രിയിെല ബ്രാണ്ടിയും േചർ�
ന്നു് എെന്റ വരേവൽപ്പു് ഗംഭീരമായി.

കരിങ്കല്ലുെകാണ്ടുപണിത വലിയ അഞ്ചുനില േഹാസ്റ്റലി�
നകത്തു്, നാട്ടിെല െകാടുംചൂടിൽനിന്നു പറിച്ചുനടെപ്പട്ട
ഞാൻ, ഒരു പരിചയവുമില്ലാഞ്ഞിട്ടും അൻപിെന്റ നിർബ്ബ�
ന്ധത്തിനു വഴങ്ങി. മദ്യവും ഭക്ഷണവുംെകാണ്ടു് ഞങ്ങളു�
െട ബന്ധത്തിെന്റ അസ്തിവാരം അന്നു പണിതുതീർന്നു.

തമിഴ് നാട്ടിെല ചിദംബരത്തിനടുത്തു് ‘മഞ്ചെക്കാൈല്ല’
എന്ന കുഗ്രാമമാണു് അൻപിെന്റ നാടു്. കൃഷിയും പശു�
വും തപ്പട്ടെകാട്ടുന്ന ശവേഘാഷയാത്രയുെമാെക്കയായി
‘ഇളയരാജാപാട്ടു’ േപാെലാരു ജീവിതം. നാട്ടിെല ഏക
അഭ്യസ്തവിദ്യൻ. ഐ.എ.എസു്. േമാഹവുമായി നാടുവി�
ട്ടവൻ. ജാതിയും ജന്മിത്തവും കടുത്ത ആചാരങ്ങളുെമാ�
െക്ക അതിശക്തമായി നിലനിൽക്കുന്ന ഗ്രാമം. തങ്ങളു�
െട ഇടവഴിയിലൂെട ഒരു കീഴ്ജാതിക്കാരൻ നടന്നതിനു്
അവെന അടിച്ചുെകാന്നതു് കഴിഞ്ഞമാസമാണു്. വിശന്ന�
േപ്പാൾ വഴിയിൽ വീണുകിടന്ന ഒരു മാമ്പഴം എടുത്തുതി�
ന്നതിനു് സ്ത്രീെയയും കുഞ്ഞിേനയും നഗ്നയാക്കി അടിച്ചു
േചാരപ്പാടുവരുത്തിയ നാടു്.

നാട്ടിൽനിന്നു് നാനൂേറാളം കിേലാമീറ്റർ അകെലയാ�
െണന്നു മാത്രമല്ല, നാനൂേറാളം വർഷങ്ങൾ മുന്നിലുമാ�
ണു് താെനന്നു് അൻപ് നീരസേത്താെട പറയും.

മദ്യം കഴുകിത്തുടച്ചു വൃത്തിയാക്കിയ വടിെവാത്ത ‘തംഗ്ലീ�
ഷി’ൽ അവൻ െമാഴിയും;

“ഐ േഹറ്റ് ൈമ വിേല്ലജ് മനൂ…”

രാേജട്ടെന്റ കണ്ണൂർ സ്ലാങ് മറുപടിക്കും;

“Never hate one’s roots. Roots are our legs, without
which we cannot stand straight…”

പറെഞ്ഞാപ്പിച്ച ഇംഗ്ലീഷിെന്റ ആേവശത്തിൽ എഴുേന്നൽ�
ക്കാൻ ശ്രമിച്ച രാേജട്ടൻ മൂക്കുകുത്തി വീണു.

അയാളുെട വായിൽ മുൻനിര പല്ലുകെളാെക്ക അപ്രത്യ�
ക്ഷമായിരുന്നു. കുടിച്ചുഫിറ്റായി പലടത്തും മുഖമടച്ചുവീണ�
തിെന്റ ഫലമാണെതന്നു് പിന്നീടറിഞ്ഞു. സംസാരിക്കു�
േമ്പാൾ പല്ലില്ലാത്ത ശൂന്യതയിേലക്കു് േമൽച്ചുണ്ടു് വലി�
ഞ്ഞുണ്ടാക്കുന്ന ഒരു േഗാഷ്ഠിയിൽ വല്ലാത്ത ൈവകൃതം
മുഖത്തിനു ൈകവരും.

“മനുക്കുട്ടാ…”എന്നു് അൻപ് ൈസ്ത്രണമായി വിളിക്കു�
േമ്പാൾ കറുത്തുമിനുത്ത മുഖെത്ത നുണക്കുഴി ഭംഗിയായി
വിടരും.

“I hail from a hell… നരകം െതരിയുമാ? ഒരുതടൈവ,
ഒേരതടൈവ എന്നൂര്ക്ക് വന്താ ഉങ്കള്ക്ക് അതു് പുരിയും”

തമിഴെന്റ സ്ഥിരം അതിശേയാക്തിയാെണന്നു കരുതി
ഞാനപ്പറഞ്ഞതു തള്ളി. എെന്റ നാട്ടിെന്റ ദുരവസ്ഥകെള�
ക്കുറിച്ചു ഞാനും വിസ്തരിച്ചു. അൻപിെന്റ സംഭാഷണങ്ങ�
ളിൽ കൂെടക്കൂെട ‘നരകം’ എന്ന വാക്കു് കടന്നുവരുന്നതു്
ഞാൻ ആദ്യേമ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പുതിയ േജാ�
ലിയും അന്തരീക്ഷവും തണുപ്പും പിെന്ന മദ്യവും ഒെക്ക
േചർന്നു് ഞാനാെക ഉത്സാഹത്തിലായിരുന്നതിനാൽ
ആ വാക്കിനുപിന്നാെല അധികം സഞ്ചരിച്ചില്ല.

രാത്രി ഏെറ ൈവകി, നാലാം നിലയിലുള്ള ഞങ്ങളുെട മു�
റിയിെലത്തിയതും അഴികളില്ലാത്ത ജനാലയിൽ ൈകകു�
ത്തിനിന്നു് ഞാൻ ഒരു സിഗരറ്റു െകാളുത്തി. പുക തീെര
ഇഷ്ടമെല്ലങ്കിലും അതു ശ്രദ്ധിക്കാെത അൻപ് അവെന്റ
സ്യൂട്ട്േകസിെന്റ അടിയിൽനിന്നും പഴകി ൈബന്റിട്ട ഒരു
പുസ്തകം പുറെത്തടുത്തു. തമിഴക്ഷരങ്ങൾ തപ്പിവായിച്ച
ഞാൻ ശരിക്കും െഞട്ടി, “ഗരുഢപുരാണം!” അന്തിമശി�
ക്ഷകളുെട പുരാണം! വായിക്കാനും വീട്ടിൽെവക്കാനും
ഭയക്കുന്ന പുരാണം. ഇവനിെതന്താ സംഭവം! ഞാൻ
െചറുതാെയാന്നു പരിഭ്രമിച്ചു.

വക്കുതുന്നിക്കൂട്ടി, പാവാടേപാലുള്ള ലുങ്കിയിൽ കയറി�
ക്കൂടി, െചറിയ ഡപ്പിയിൽ നിന്നു ഭസ്മെമടുത്തുെതാട്ടു്,
എെന്നയും െതാടുവിച്ചു് അൻപ് ഒരു േശ്ലാകം െചാല്ലി.

“തപസാ ധർമ്മമാരാധ്യ പുഷ്കേര ഭാസ്ക്കരാ പുരാ…

ധർമ്മം സൂര്യസുതം പ്രാപ ധർമ്മരാജം നമാമ്യഹം…

േദവീഭാഗവതത്തിേല സാവിത്രി, കണവേനാടു് ഉയിർ
കടയ്ക്കറ്ത്ക്കാെക െചാല്ലിന േശ്ലാകം. ധർമ്മരാജൻ,
ശമൻ, കൃതാന്തൻ, ദണ്ഡധരൻ, കാലൻ, യമൻ, മിത്രൻ,
േദവൻ അവര്ക്കു് എട്ടുനാമാക്കൾ. എന്നമ്മാ എേന്നയ്ക്കു�
േമ ഇന്ത അഷ്ടകം െചാല്ലിനത്ക്കു് അപ്പറം താൻ തൂങ്കി�
നാർ. ആനാ അവള്ക്കാെക യാരുേമ അഷ്ടകം െശാല്ല�
േല…” അൻപ് തെന്റ േപഴ്സിൽനിന്നു് അമ്മയുെട േഫാ�
േട്ടാ എടുത്തു കാണിച്ചു.

അതിേലക്കുേനാക്കി െനടുവീർപ്പിട്ടു്, പിെന്ന െപെട്ടന്നു്
െകാച്ചുകുട്ടിെയേപ്പാെല തുള്ളിച്ചാടി അവൻ കിടക്കാനു�
ള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ തുടങ്ങി. കട്ടിലിെന്റ നാലുകാലുകൾക്കും
ഭസ്മം െതാടുവിച്ചു്, കിടക്ക െപാക്കി അതിനടിയിൽ ഒന്നു�
മിെല്ലന്നുറപ്പുവരുത്തി, അതിനുമുകളിൽ കയറി പത്മാ�
സനത്തിലിരുന്നു് കണ്ണടച്ചു് വീണ്ടും പ്രാർത്ഥന. പിെന്ന
കാലുകൾ പിണച്ച അേത നിലയിൽ കിടക്കയിേലക്കു
മറിഞ്ഞ്, കയ്യിൽ ഒരുനുള്ള് ഭസ്മവുമായി എെന്താെക്ക�
േയാ പിറുപിറുത്തുെകാണ്ടു് അവൻ ഉറക്കത്തിേലക്കു വീ�
ണു. കാലുകൾക്കു് ഒരു അനക്കവുമില്ലാത്ത ആ സാഹ�
സികനിലകണ്ടു വിറങ്ങലിച്ചു് ഞാൻ അവനറിയാെത
പുറത്തിറങ്ങി.

സിഗരറ്റുകൾ പലതുതീർന്നേപ്പാൾ തണുപ്പു െപരുകി
ഞാൻ മുറിയ്ക്കകെത്തത്തി. അൻപ് അേത നിലതെന്ന.
കട്ടിലിനു താെഴ ഗരുഢവാഹനനായി മഹാവിഷ്ണുവി�
െന്റ കവർച്ചിത്രവുമായി എെന്ന േപടിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് ആ
പുസ്തകം! അതിെനക്കുറിച്ചു് വളെരക്കുറേച്ച േകട്ടിട്ടുള്ളു�
െവങ്കിലും അതുതെന്ന ഇനിയുള്ള രാത്രികളുെട ഉറക്കം
കളയാൻ ധാരാളം.

ദിവസങ്ങൾ കഴിയുേന്താറും അൻപിെന്റ കുട്ടിത്തങ്ങളിൽ
ഞാൻ മയങ്ങിേപ്പാെയങ്കിലും അകാരണമായ അവെന്റ
മരണഭയം എെന്ന ശല്യെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടിരുന്നു. െട�
േക്നാളജിയുെട േലാകത്തു് പുപ്പുലിയാെണങ്കിലും െചയ്തി�
കെള മുഴുവൻ പുണ്യ-പാപങ്ങളായാണു് അവെനണ്ണുക.
അതും സാധാരണേലാകത്തിെന്റ കണക്കിലല്ല, യമ�
േലാകത്തിെന്റ അതിസൂക്ഷ്മമായ വിധിന്യായങ്ങളിൽ.
ഇേപ്പാൾ സ്വാഭാവികമായി െചയ്തുെകാണ്ടിരിക്കുന്ന പ്രവൃ�
ത്തികേളാേരാന്നും ചിത്രഗുപ്തെന്റ കണക്കിൽ എണ്ണെപ്പട്ട
പാപങ്ങളാെണന്നും അവെയ്ക്കാെക്ക െകാടിയ ശിക്ഷ
തങ്ങെള കാത്തിരിക്കുന്നുെണ്ടന്നും അവൻ പറയും. നിർ�
േദ്ദാഷമായ ഒരു നുണപറയുന്നതുേപാലും അവെന ഭയ�
െപ്പടുത്തുന്നതു് ഈ ധാരണെകാണ്ടാണു്. ഇവനിങ്ങെന
എത്രനാൾ മുേന്നാട്ടുേപാകുെമന്നു് ഞങ്ങൾ സഹപ്രവർ�
ത്തകർ ആശങ്കെപ്പടും. തമാശയ്ക്കും കൗതുകത്തിനും പരി�
ഹാസത്തിനുമപ്പുറം അവെന്റ നരകസങ്കൽപ്പങ്ങൾക്കു്
ഞാൻ കാതുെകാടുക്കാറിെല്ലന്നതാണു് സത്യം.

അവെന്റ േപ്രാജക്റ്റ് ടീമിേലക്കു് കർണ്ണാടകത്തിൽനിന്നു്
ഉഷാറാണി എെന്നാരു സ്ത്രീ വന്നു േചർന്നതു മുതൽ അൻ�
പ് ആന്തരികസംഘർഷത്തിലായിരുന്നു. കാഴ്ചയിൽ
അവൾ വിവാഹിതയാണു്. മംഗളസൂത്രം, സീമന്തത്തിൽ
സിന്ദൂരം, കാലിൽ മിഞ്ചി, കയ്യിൽ കുപ്പിവള…പേക്ഷ, െപ�
രുമാറ്റത്തിൽ അതിെന്റ യാെതാരു ലാഞ്ഛനയും അവൾ
കാണിക്കുന്നില്ല. സ്ത്രീകൾ അൻപിെന്റ ശക്തമായ ദൗർ�
ബല്യമായിരുന്നേല്ലാ. പേക്ഷ, പാപസങ്കല്പംനിമിത്തം,
കന്യകെയ, വിവാഹിതെയ, വിധവെയ, ഗർഭിണിെയ
ഇങ്ങെന ഒരുപാടുസ്ത്രീകെള മേറ്റ കണ്ണുെകാണ്ടു േനാ�
ക്കാൻ പാടിെല്ലന്നു് അവെന്റ പുരാണം പഠിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
ഇെതാന്നുമല്ലാത്ത ഒരു െപൺതരിെയ കണ്ടുപിടിക്കാ�
നുള്ള തത്രപ്പാടും ഉള്ളിൽ തിളച്ചുമറിയുന്ന കാമത്തിെന്റ
ലാവയും; അൻപ് ധർമ്മസങ്കടത്തിലായി.

ഞങ്ങൾ താമസിക്കുന്ന അേത േഫ്ലാറിലാണു് ഉഷാറാ�
ണിയുേടയും മുറി.

മിക്കേപ്പാഴും െവള്ളവസ്ത്രമാണു് അവരുെട േവഷം. ചില�
േപ്പാൾ സാരി, ചിലേപ്പാൾ ഇറുകിയ ചുരിദാർ. അൻപി�
െന്റ ലക്ഷണശാസ്ത്രമനുസരിച്ചു് ‘ഹസ്തിനി’യുെട എല്ലാ
കണക്കുകളും ഒത്തവൾ.

“മനുക്കുട്ടാ…”

അൻപിെന്റ ശൃംഗാരം തുടങ്ങുേമ്പാേഴ ഞാൻ ഇളക്കും.

“ൈധര്യമുെണ്ടങ്കിൽ ഒറ്റയ്ക്കു റൂമിേലക്കു െചല്ലു്. പരിചയ�
െപ്പടാെനന്നമട്ടിൽ. േപ്രാജക്റ്റിെന്റ ഡീെറ്റയ്ൽസ് പറ�
ഞ്ഞുെകാണ്ടു തുടങ്ങു്. പിെന്ന പതുെക്ക അവരുെട താ�
ല്പര്യ നിലവാരങ്ങൾ ഒന്നളക്കു്. അൻേപ… അൻേപ…
െകാല്ലാേത…” നാണിച്ചു് കുന്തംമറിഞ്ഞു് അവൻ മുറിക്കു�
പുറത്തിറങ്ങി.

“കുളപ്പെമാന്നും ഇല്ലേല്ലാ അേല്ല? അവേരാട് പാർൈവ
എന്നേമാ മാതിരി ഇര്ക്ക്… മനുക്കുട്ടാ… ഗുരുേവ… ഞാൻ
വേറൻ…”

ശൃംഗാരക്കുഴമ്പായി അവൻ മുറിവിട്ടു പുറത്തുേപായതും
ഞാൻ വായ്ത്തരിപ്പു തീർക്കാനായി സിഗരറ്റുെകാളുത്തി.
കുറച്ചു േനരത്തിനുേശഷം വിയർത്തുകുളിച്ചു് പരിഭ്രമിെച്ച�
ത്തിയ അവെനക്കണ്ടു് ഞാൻ അന്തംവിട്ടു. ഇവനു് ഇത്ര�
യ്ക്കു ൈധര്യേമാ? കണ്ടുമുട്ടിയ ഉടെന എല്ലാം കഴിേഞ്ഞാ?
അവൻ പേക്ഷ, മുറിയിൽ കാണിച്ച പരാക്രമം കണ്ട�
േപ്പാൾ എനിക്കാെക േപടിയാണു് േതാന്നിയതു്.

“കുംഭീപാകം… അതുതാൻ എനക്ക് കടക്കറ ദണ്ഡൈന…
ആണ്ടവാ… കടവുേള…” അവൻ പ്രായശ്ചിത്തം േപാെല
കട്ടിൽപ്പടിയിൽ െനറ്റി മുട്ടിച്ചു കരഞ്ഞു.

വിറച്ചുവിറച്ചുെകാണ്ടാണു് അൻപ് ആ കഥ പറഞ്ഞതു്.
ഗരുഢപുരാണം േപ്രതകാണ്ഡത്തിെല ഒരു വിവരണ�
മായിരുന്നു അതു്. ദിവ്യേക്ഷത്രങ്ങൾ േതാറും സഞ്ചരിച്ചു്
യാത്രെചയ്യുന്ന ഒരു യുവാവു് ഒരു രാത്രിയിൽ ഒരു ഗ്രാമ�
ത്തിെലത്തി. ക്ഷീണംെകാണ്ടു് അടുത്തുകണ്ട വീട്ടിെന്റ തി�
ണ്ണയിൽക്കയറി അയാൾ കിടന്നു. അകത്തുണ്ടായിരുന്ന
ഒരു സുന്ദരിയായ യുവതി ഇെതാെക്ക കാണുന്നുണ്ടായി�
രുന്നു. അവൾ ശബ്ദമില്ലാെത വാതിൽ തുറന്നു് പുറത്തു�
വന്നു. യുവാവു് ഉണർന്നു േനാക്കിയേപ്പാൾ കഴുത്തിൽ
താലിയുമായി നിൽക്കുന്ന സ്ത്രീെയ കണ്ടു. അയാൾ േചാ�
ദിച്ചു, വിവാഹിതയായ നീയിങ്ങെന മെറ്റാരു പുരുഷ�
െന സമീപിക്കാേമാ എന്നു്. അവൾ പറഞ്ഞു, എെന്റ
ഭർത്താവാണു് പ്രശ്നെമങ്കിൽ ഇേപ്പാൾ വരാെമന്നുപറ�
ഞ്ഞു് അകത്തുെചന്നു് സ്വന്തം ഭർത്താവിെന അവൾ വക�
വരുത്തി. ഇനി കുഴപ്പമില്ലേല്ലാ എന്നു പറഞ്ഞു് അവൾ
സംഗമിച്ചു. പിരിയാൻ േനരത്തു് ഇനിെയന്നാണു് നമ്മൾ
കാണുക എന്നു് സങ്കടേത്താെട േചാദിച്ച അവേളാടു് യു�
വാവു് പറഞ്ഞു, നമ്മൾ രണ്ടുേപരും കുംഭീപാകം എന്ന
നരകത്തിൽവച്ചു കാണും.

ഉഷാറാണിയുമായി ഈ കഥയിൽ ബന്ധിച്ചെതന്തിെന�
ന്നു് ഞാൻ േചാദിച്ചു.

“അവള്ക്ക് െവക്കേമ കടയാതു് മനൂ… നാൻ… നാൻ…”

ഞാൻ അവെന തണുപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.

“അൻേപ… നീ ഭാഗ്യവാനാെണടാ… ഉഷാറാണിയാണു്
നിനക്കുള്ള മരുന്നു്. മൂന്നുേനരം ഓേരാ മാത്രവീതം ശാപ്പി�
ട്… എല്ലാേമ ശരിയായിടും…” എെന്റ പരിഹാസം തമി�
ഴായി ചിതറിവീണു.

അന്നു് ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുേമ്പാൾ, മാർക്കേണ്ഡയൻ, അജാ�
മിളൻ, പ്രഹ്ലാദൻ, ഗേജന്ദ്രൻ… മരണത്തിെന്റ പിടിയിൽ�
നിന്നു് രക്ഷെപ്പട്ട പുരാണകഥാപാത്രങ്ങെളെയല്ലാം
അവൻ എണ്ണിെയണ്ണിപ്പറഞ്ഞു.

കാമസൂത്രം മുതൽ രതിരഹസ്യവും അനംഗരംഗവും അഭി�
ലാഷചിന്താമണിയും വെരയുള്ള ശാസ്ത്രമുറകെളല്ലാം
ഞാനും അവനു് പരിചയെപ്പടുത്തി. ഇരുപത്തഞ്ചുനൂറ്റാ�
േണ്ടാളം പഴക്കമുള്ള ഭാരതീയശാസ്ത്രമാണെതന്നും രതി
ഇവിെട പാപമായി ഒരുകാലത്തും കരുതിയിട്ടിെല്ലന്നും
ഞാൻ ക്ലാെസ്സടുത്തു. അൻപ് ഉള്ളിൽ വിറച്ചുെകാണ്ടി�
രുന്നു. വാസ്തവത്തിൽ ഉഷാറാണിയുെട മുറിയിൽവച്ചു്
എന്താണുണ്ടായെതന്നു് അവേനാടു േചാദിക്കാൻതെന്ന
പിെന്ന എനിക്കു ഭയമായി.

“അവൾ എെന്ന െകാല്ലും… എെന്ന ഊറ്റിക്കുടിക്കും…
വാതാപിയുെട നാട്ടിൽനിന്നാണു് അവളുെട വരവു്…”
എെന്നാെക്ക അൻപ് പുലമ്പിെക്കാണ്ടിരുന്നു.

അതു് േവെറാരു കഥ.

കർണ്ണാടകത്തിെല ബാദാമി എന്ന സ്ഥലമാണു് ഉഷാ�
റാണിയുെട നാടു്. ശിലാേക്ഷത്രങ്ങളുേടയും ഗുഹാശി�
ല്പങ്ങളുേടയും നാടു്. ചാലൂക്യന്മാരുെട േകന്ദ്രമായിരുന്ന
വാതാപിയാണു് പിന്നീടു് ബാദാമിയായതേത്ര. അഗസ്ത്യ�
മുനിയുമായി ബന്ധെപ്പട്ടു് ഒരു കഥയുണ്ടു്. പണ്ടു് ഇല്വലൻ
എന്നും വാതാപി എന്നും േപരായ രണ്ടു് രാക്ഷസന്മാർ
ഇവിെട വസിച്ചിരുന്നു. മായാവികളായ ഇവർക്കു് പല
ജീവികളുേടയും േവഷെമടുക്കാനുള്ള കഴിവുണ്ടു്. വാതാ�
പി ആടിെന്റ േവഷെമടുത്തു് നിൽക്കും. സമ്പന്നരായ
കച്ചവടക്കാേരാ വഴിേപാക്കേരാ കടന്നുേപാകുേമ്പാൾ
ഇല്വലൻ പരമസാത്വികനായി അവെര വിളിച്ചു് ആദരി�
ച്ചു് അവരുെട മുന്നിൽവച്ചു് ഈ ആടിെന െവട്ടി കറിവച്ചു്
അവെര സൽക്കരിക്കും. അതിഥി ഭക്ഷിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ
ഇല്വലൻ, ഉച്ചത്തിൽ “വാതാപീ… പുറത്തുവാ” എന്നല�
റും. കഴിച്ചവെന്റ വയറുപിളർന്നു് രാക്ഷസൻ പുറത്തുവരു�
കയും അതിഥി മരിച്ചുവീഴുകയും െചയ്യും. അവരുെട സ്വ�
ത്തുക്കെളാെക്ക അങ്ങെന അവർ അപഹരിച്ചു കഴിഞ്ഞു�
േപാന്നു. അതുവഴി കടന്നുേപായ അഗസ്ത്യമുനിയും ഈ
െകണിയിൽ കുരുങ്ങി. ഭക്ഷണം കഴിക്കുേമ്പാൾത്തെന്ന
മുനി ദിവ്യദൃഷ്ടിെകാണ്ടു് ഇതിെല ചതി മനസ്സിലാക്കുകയും
ഉടെന “വാതാപീ നീ വയറിനകത്തു് നല്ലവണ്ണം ദഹിക്ക�
െട്ട” എന്നു് ആജ്ഞാപിക്കുകയും െചയ്തു. ഇല്വലൻ വിളിച്ച�
േപ്പാേഴക്കും വാതാപി ദഹിച്ചിരുന്നു.

പാവം അൻപ് അഗസ്ത്യെന്റയും ഭക്തനായിരുെന്നങ്കിലും
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സിദ്ധിെയാന്നും അവനില്ലായിരുന്നു.
അതിനാലവൻ വാതാപിക്കാരിെയ അങ്ങെനയും ഭയ�
ന്നു. ദിവസങ്ങൾ കഴിയുേന്താറും അവെന്റ ഭയം ശീലമാ�
യിത്തുടങ്ങി. സർപ്പസൗന്ദര്യം എെന്നാെക്ക പറയുന്നതു്
ഇതാെണന്നു് ഞാൻ ഇളക്കി. നാണവും ശൃംഗാരവും േപ�
ടിയും നിവൃത്തിേകടും എല്ലാം കൂടിേച്ചർന്നു് അൻപ് ഒരഴ�
കനായി.

പിെന്നപ്പിെന്ന ഉഷാറാണിെയ സംബന്ധിക്കുന്ന േചാ�
ദ്യങ്ങളിൽനിന്നു് അവൻ ഒഴിഞ്ഞുമാറിത്തുടങ്ങി. അെല്ല�
ങ്കിൽത്തെന്ന മാന്ത്രികമേനാേരാഗിയായ അവനു് ഉഷാ�
ചികിത്സ ഫലിക്കുെന്നങ്കിൽ ഫലിക്കെട്ട എന്നുകരുതി
ഞാനും അക്കാര്യം ഉേപക്ഷിച്ചു.

മെറ്റേന്താ ഒരു ദുരൂഹതകൂടി അൻപ് േപറുന്നുെണ്ടന്നു്
താമസിയാെത െവളിെപ്പട്ടുതുടങ്ങി. നാട്ടിെല കൃഷി മുഴു�
വൻ വരൾച്ചയിൽ നശിച്ചുേപാെയന്നും അനുജൻ ചീത്ത
കൂട്ടുെകട്ടിലാെണന്നും അമ്മ മരിച്ചതിൽപ്പിെന്ന അച്ഛ�
െന്റ മദ്യപാനം വല്ലാെത വർദ്ധിച്ചുെവന്നും വീടിെന്റ ഒരു�
ഭാഗം ഇടിഞ്ഞുവീെണന്നും ഒെക്ക എണ്ണമറ്റ പരാതി�
കൾ അവൻ പറയാറുെണ്ടങ്കിലും ഇതു് അതുമാെയാന്നും
ബന്ധെപ്പട്ടതെല്ലന്നു വ്യക്തമായിരുന്നു. േഫാൺവിളി�
കൾക്കു േശഷം അവനാെക അസ്വസ്ഥനായിരുന്നു. മു�
റിയിൽ തനിച്ചിരിക്കാനായി എേന്നാടു് പലേപ്പാഴും പുറ�
ത്തുേപാകാൻ ആവശ്യെപ്പടും. എെന്റ േമശയിൽനിന്നു്
സിഗരെറ്റടുത്തു്, “അറിയാത്ത പണിക്കുനിന്നു്” ചുമച്ചു
ചുമച്ചു കരയും. രാേജട്ടേനാടു പറഞ്ഞു് കൂെടക്കൂെട മദ്യം
വരുത്തിച്ചു് ഒറ്റയ്ക്കു കഴിച്ചുതുടങ്ങിയേതാെട എനിക്കു ശരി�
ക്കും േദഷ്യം വന്നു. ഗരുഢപുരാണം അവെന്റ മർമ്മമാ�
െണന്നു് എനിക്കറിയാം. അതിെന നിന്ദിച്ചാൽ അവനു്
ശരിക്കും േനാവുെമന്നും. അവനറിയാെത ഞാനെതടു�
ത്തു്, ഉഷാറാണി േഫാണുമായി വാതിൽതുറന്നു് പുറത്തി�
റങ്ങിയ േനരത്തു് അവളുെട മുറിയിൽ തലയണയ്ക്കടിയിൽ
വച്ചു.

ഒറ്റേച്ചാദ്യത്തിനു് രണ്ടുത്തരം കിട്ടുന്ന വിദ്യ അങ്ങെന
ഞാൻ നടപ്പിലാക്കി.

ഇേപ്പാൾ അധികം മിണ്ടാട്ടമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് പുസ്തകം
എവിെടെയന്നു് േനരിട്ടുേചാദിക്കാൻ അവനു മടികാണും.
എങ്കിലും മുറിമുഴുവൻ അവൻ അതിനായി അരിച്ചുെപറു�
ക്കി. േചാദ്യം നാത്തുമ്പെത്തത്തിച്ചു് േവെണ്ടന്നു വയ്ക്കുന്നതു്
ഞാനാസ്വദിച്ചു.

മൂന്നാം ദിവസം എെന്ന അേമ്പ തകർത്തുെകാണ്ടു് അവൻ
ഗരുഢപുരാണവുമായി മുറിയിൽ കയറിവന്നു് അതി�
െന്റ സ്ഥാനത്തു പ്രതിഷ്ഠിച്ചു് മിണ്ടാെത പുറത്തുേപായി.
ഒരു വാക്കുേപാലും എേന്നാടു േചാദിച്ചിെല്ലന്നു മാത്രമല്ല,
ഇക്കാര്യത്തിൽ എനിെക്കാരു കയ്യുമിെല്ലന്നു വരുത്തും
വിധമായിരുന്നു അവെന്റ നിലപാടു്. ഞാൻ ശരിക്കും
തുന്നം പാടി. അന്നു രാത്രി അവൻ നന്നായി മദ്യപിച്ചു്
മുറിയിൽ ഏെറ ൈവകിവന്നു് േനെര കിടക്കയിേലക്കു
കയറി കിടന്നു. കട്ടിൽക്കാലിനു് ഭസ്മക്കുറിയില്ല, പത്മാ�
സനത്തിൽ യമാഷ്ടകമന്ത്രമില്ല, വിരൽത്തുമ്പിൽ ഭസ്മം
പിടിച്ചുള്ള ആഭിചാരമില്ല. തലയണെയ ഇറുക്കി പുണർ�
ന്നു് കമിഴ്ന്നടിച്ചു് ഒെരാറ്റ കിടപ്പു്.

പിേറ്റന്നു് മുറിയിൽ െവളിച്ചവും ശബ്ദവും ഒെക്ക െകാണ്ടാ�
ണു് ഞാെനഴുേന്നറ്റതു്. സ്യൂട്ട്േകസും ഹാന്റ്ബാഗുമായി
അവൻ യാത്രെയ്ക്കാരുങ്ങി നിൽക്കുന്നു.

“നാൻ കലമ്പേറൻ…”

ഭൂമിയിേലക്കിറങ്ങാൻ ഞാെനടുത്ത നിമിഷങ്ങൾക്കിട�
യിൽ അവൻ വാതിൽചാരി പുറത്തിറങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു.

പിേറ്റന്നുകാലത്തു് എഴുേന്നറ്റു് അൻപ് ഇറങ്ങിേപ്പായ�
േതാർക്കാെത, ഞാൻ െകാതുകുവലയിട്ടു മൂടിയ അവ�
െന്റ കട്ടിലിേലക്കു് കുേറേനരം േനാക്കിയിരുന്നു. അവ�
െന ഉണർത്താെനേന്നാണം വലെപാക്കിമാറ്റിയതും
കിടക്കയുെട ഒത്തനടുക്ക്, നിഗൂഢസേന്ദശം േപാെല,
ആത്മഹത്യാക്കുറിപ്പുേപാെല, തെന്റ അപരേലാകേത്ത�
ക്കുള്ള താേക്കാൽ േപാെല ഗരുഢപുരാണം അവൻ
വച്ചു് േപായിരിക്കുന്നു. പഴകി, വക്കുകൾ പിഞ്ഞുതുടങ്ങിയ
ആ തമിഴ്ഗ്രന്ഥം ഞാൻ േപടിേയാെട എടുത്തു മറിച്ചു.
തപ്പിത്തപ്പി തമിഴക്ഷരങ്ങൾ ഞാൻ വായിെച്ചടുത്തു, “ശ്രീ
ഗരുഢപുരാണവസനം”. മദ്രാസിെല ‘മാൈരമൈല�
യഡികൾ’ ൈലബ്രറിയിൽനിന്നു് ഇഷ്യൂ െചെയ്തടുത്ത
പുസ്തകമായിരുന്നു അതു്. 1894ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച അറു�
പഴഞ്ചൻ േകാപ്പി. പതുെക്ക അകെത്ത താളുകൾ മറി�
ക്കുേന്താറും അരുതാത്തെതേന്താ െചയ്യുന്നതിെന്റ തരി�
പ്പു് എന്നിലാസകലം പടരുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പഴകിയ
തമിഴ് ലിപികളുെട വക്കും വടിവും െകട്ട രൂപങ്ങൾക്കിട�
യ്ക്കു് ചുമർച്ചിത്രവടിവിൽ ഇടയ്ക്കിെട ഓേരാ േപജിൽ ചിത്ര�
ങ്ങൾ വരച്ചുവച്ചിരിക്കുന്നു. രണ്ടു നൂറ്റാണ്ടുമുമ്പുള്ള ഏേതാ
ചിത്രകാരൻ ഉറക്കമിളച്ചു് േപടിച്ചരണ്ടു് വരച്ചുണ്ടാക്കിയ
േരഖാചിത്രങ്ങൾ! ശൗനകാദികൾക്കു് സൂതമുനിയും ഗരു�
ഢനു് മഹാവിഷ്ണുവും പുരാണതത്വം വിവരിക്കുന്നതു്, യമ�
രാജൻ കിങ്കരന്മാർക്കു് ആജ്ഞനൽകുന്നതു്, കിങ്കരന്മാർ
മനുഷ്യാത്മാവിെന കാലപാശത്താൽ ബന്ധിക്കുന്നതു്,
പിശാചുക്കളും യമകിങ്കരരും േചർന്നു് ആത്മാവിനു് പി�
ണ്ഡശരീരം നൽകുന്നതു്, മുൾമരങ്ങൾ മാത്രം നിറഞ്ഞ
അസിപത്രവനം… ചിത്രങ്ങേളാേരാന്നും എെന്നവിറളിപി�
ടിപ്പിച്ചു. മരിച്ചവരുെട ആത്മാക്കൾ േപ്രതക്കൂട്ടങ്ങളായി
അവയിൽ ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നതു് അതിദയനീയമായാ�
ണു്. െചയ്തുകൂട്ടിയ പാപങ്ങളുെട പശ്ചാത്താപത്തീയിൽ
അസ്ഥിപഞ്ജരങ്ങളായവ.

ഗരുഢപുരാണത്തിെന്റ രഹസ്യമറിയാനായി ഞാൻ പി�
േറ്റന്നു് ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിെല ൈലബ്രറിയിൽ പരതി. ഇംഗ്ലീ�
ഷിലും മലയാളത്തിലുമായി ലഭിച്ച വ്യാഖ്യാനങ്ങളിലൂെട
ഞാൻ അൻപിെന്റ മനസ്സുവായിക്കാൻ വിഫലശ്രമം നട�
ത്തി. പാപകർമ്മങ്ങൾ െചയ്യുന്നവർക്കു് യമമാർഗ്ഗത്തിൽ
സംഭവിക്കുന്ന നരകയാതനകളാണു് ഗരുഢെന്റ ആവ�
ശ്യപ്രകാരം മഹാവിഷ്ണു അതിൽ വർണ്ണിക്കുന്നതു്.

മരണത്തിെന്റ നിമിഷത്തിൽ ഉറ്റവരുെട ആർത്തനാദം�
േകട്ടും കാലദൂതന്മാെരക്കണ്ടു് മൂർച്ഛിച്ചും പേഞ്ചന്ദ്രിയങ്ങൾ
ഒെന്നാന്നായി വിട്ടുപിരിഞ്ഞും ൈചതന്യവും പ്രാണനും
ഇളകി, മനുഷ്യാത്മാവു് ആ മുഹൂർത്തെത്ത കല്പാന്തകാ�
ലംേപാെല ദീർഘമായി അനുഭവിക്കുന്നുവേത്ര. നൂറുേത�
ളുകൾ ഒന്നിച്ചു കടിച്ചാലുള്ള േവദന അവർ അനുഭവിക്കു�
ന്നു. ജ്വലിക്കുന്ന കണ്ണുകളും ഭയങ്കരമായ കറുത്തിരുണ്ട
േദഹവും ക്രൂരനഖങ്ങളുമുള്ള യമഭടന്മാർ വന്നു് ജീവെന
കയറുെകാണ്ടു ബന്ധിച്ചു് യാതനാേദഹത്തിലാക്കുന്നു.
മരിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ േവദനയറിേയണ്ടേല്ലാ എന്നു് സമാ�
ധാനിക്കാൻ വരെട്ട. യാതനാേദഹത്തിനു് േവദനയു�
െടയും പീഡനങ്ങളുെടയും മുഴുവൻ അനുഭവവും സഹി�
േക്കണ്ടിവരും. ജീവിച്ചിരിക്കുേമ്പാൾ നമ്മുെട േവദന മരി�
ക്കുേവാളം മാത്രമേല്ലയുള്ളൂ, മരിച്ചുകഴിഞ്ഞ േദഹത്തിനു്
യാതന ഒരിക്കലും അവസാനിക്കുന്നില്ല. കാരണം, യാ�
തനകളുെട പരമാവധിയായ മരണം ആദ്യേമ നടന്നുക�
ഴിഞ്ഞേല്ലാ.

നൂറ്റാണ്ടുകളുെട പഴകിയമണം ഉറഞ്ഞുകൂടിയ ൈലബ്രറി�
യുെട ഇരുണ്ട ഇടനാഴിയിൽനിന്നു് എനിക്കു് ഉച്ചത്തിൽ
നിലവിളിക്കണെമന്നു േതാന്നി.

പുരാണത്തിെല ഭീകരത ആരംഭിക്കാനിരിക്കുേന്നയുള്ളൂ.

യമഭടന്മാരുെട ചാട്ടവാറടിേയറ്റു് െനഞ്ചുതകർന്നുള്ള േവ�
ദന. വഴിയിൽ കടിച്ചുകീറുന്ന നായ്ക്കൾ. ചുട്ടമണലിലൂെട
അനന്തമായ ദൂരം വീണും ഞരങ്ങിയും ക്രൂരമർദ്ദനേമറ്റും
നിലവിളിച്ചു കരഞ്ഞും താണ്ടണം. അടങ്ങാത്ത വിശപ്പും
ദാഹവും. മുള്ളിലകൾ മാത്രമുള്ള മരങ്ങൾ. ചിത്രഗുപ്തെന്റ
അനുചരരായ ശ്രവണർ, ഈ ജന്മത്തിൽ െചയ്തുകൂട്ടിയ
പാപങ്ങൾ എണ്ണിെയണ്ണിപ്പറയും. അതിനുള്ള േഘാരശി�
ക്ഷകൾ വഴിയിലുടനീളം പറഞ്ഞുേകൾപ്പിക്കും. യമപാത�
യിൽ അതിേഘാരമായ പതിനാറു പട്ടണങ്ങൾ. അവിട�
ങ്ങളിൽ വിചിത്രമായ യാതനാമുറകൾ.

ഉറ്റവരാെരങ്കിലും നൽകുന്ന പിണ്ഡം െകാണ്ടു് യാതനാ�
േദഹംവിട്ടു് ആത്മാവിനു് പിണ്ഡേദഹം ലഭിക്കുമേത്ര.
ഓേരാദിവസവും നൽകുന്ന പിണ്ഡംെകാണ്ടു് ശിരസ്സു്,
കഴുത്തു്, ഹൃദയം, പൃഷ്ഠം, നാഭി, ഗുഹ്യം, തുട, മുട്ടു്, പാദ�
ങ്ങൾ എന്നിങ്ങെന. പത്താം ദിവസെത്ത പിണ്ഡത്താൽ
ലഭിച്ച വിശപ്പും ദാഹവും പതിെനാന്നും പന്ത്രണ്ടും ദിവസ�
െത്ത പിണ്ഡംെകാണ്ടു് അല്പം ശമിക്കുന്നു.

എങ്കിലും യാതനകൾ തീരുന്നില്ല. യമസേങ്കതത്തിേല�
ക്കു് പിണ്ഡേദഹെത്ത െകാണ്ടുേപാകുേമ്പാൾ കടന്നുേപാ�
േകണ്ട മഹാേഘാരമായ ൈവതരണി എന്ന നദിയുണ്ടു്.
േചാരയും മലമൂത്രങ്ങളും ശുക്ലവും ഒഴുകുന്ന നദി. ഇറച്ചി�
െകാത്തിപ്പറിക്കുന്ന വലിയ കഴുകന്മാരും മുതലകളും ഭീക�
രജലജീവികളും അതിലുണ്ടു്. എങ്ങെനെയങ്കിലും അതും
താണ്ടിയാൽ യമാലയത്തിെലത്തി. അവിെട ചിത്രഗു�
പ്തെന്റ കണക്കുപുസ്തകത്തിൽ പേരതനുള്ള യഥാർത്ഥ
ശിക്ഷ േരഖെപ്പടുത്തിവച്ചിരിക്കുന്നു. നാലുലക്ഷേത്താളം
നരകങ്ങളിൽ 28 എണ്ണമാണു് മഹാനരകങ്ങൾ. താമി�
സ്രം, രൗരവം, കുംഭീപാകം, അന്ധകൂപം, വജ്രകണ്ടകം,
പുേയാധം, ക്ഷാരകർദ്ദമം, ശൂലേപ്രാധം, സൂചീമുഖം…
ഞാൻ അവേയാേരാന്നിെന്റയും വിവരണങ്ങൾ വായിച്ചു്
കണ്ണുമഞ്ഞളിച്ചു്, ശ്വാസംകിട്ടാെത ൈലബ്രറിയിടനാഴി�
യിൽ വീണിരിക്കണം. കുേറേനരംകഴിഞ്ഞു് െസക്യൂരിറ്റി
വന്നു് തട്ടിവിളിച്ചേപ്പാഴാണു് ഞാനുണർന്നതു്.

രണ്ടുദിവസത്തിനു േശഷം ഒരു നട്ടുച്ചയ്ക്കു് ൈസലന്റ് േമാ�
ഡിലായിരുന്ന എെന്റ േഫാൺ നിർത്താെത തരിച്ചു�
െകാണ്ടിരുന്നു. ഓഫീസിനു പുറെത്തത്തി േഫാെണടു�
ത്തു േനാക്കിയേപ്പാൾ അതു് അൻപിെന്റ നമ്പറാണു്.
എെന്തങ്കിലും പറയാനിടകിട്ടും മുേന്ന, അപ്പുറത്തുനിന്നു്
അതിദയനീയമായ ഒരു നിലവിളിയാണു് േകട്ടതു്. തുടർ�
ന്നു് ഉച്ചത്തിൽ തമിഴിൽ ആരുെടെയാെക്കേയാ അലർ�
ച്ചേപാലുള്ള െതറിവിളികളും വടിേയാ ഇരുമ്പായുധങ്ങ�
േളാ വായുവിൽ പുളയുന്ന ഒച്ചയും. പിെന്ന ആ േഫാൺ
കല്ലിൽ എറിഞ്ഞുടയ്ക്കുന്ന ശബ്ദേത്താെട കണക്ഷൻ മുറി�
ഞ്ഞു. കണ്ണും െചവിയുമടഞ്ഞു് ഒരു െകാടുങ്കാറ്റുേപാെല
ഞാൻ അടുത്ത െസക്ഷനിെല െസൽവകുമാറിെന േത�
ടി. “അേതയ്… നമ്മുെട അൻപിനു് എേന്താ അപകടം
പറ്റിയിട്ടുണ്ടു്. ഇേപ്പാൾ അവെന്റ േഫാണിൽനിെന്നാരു
േകാൾ വന്നു.”

“േഹയ്… മനൂ, എന്ന െശാൽറീങ്ക… ഇന്നു് കാൈലയി�
െല കൂെട ഞാൻ േപശീട്ടിരുേന്തേന… ഒന്നുേമ ആഹാ�
ത്… അവേനാടു് തമ്പി, ലാസ്റ്റ് വീക്കിെല എന്നേമാ േപാ�
യ്സൺ സാപ്പിട്ട് തർെക്കാൈല പണ്ണിട്ടാൻ. അതിനാ�
െല താേന അവൻ ലീവുേപാട്ട് ഊര്ക്ക് കലമ്പിനാൻ.
നീങ്ക േപാങ്കസാർ, നാൻ എപ്പടിയാവതു് വിസാരിച്ചു്
എതാവതു് കടച്ച്നാ െശാൽേറൻ…”

നിസ്സംഗമായ തഞ്ചാവൂർ തമിഴിെന്റ താളത്തിൽ അയാ�
ളതു പറഞ്ഞു. ഞാെനെന്റ േഫാണിേലക്കു് േപടിേയാ�
െട േനാക്കിെക്കാണ്ടു നിന്നു. െസൽവൻ എെന്റ പുറത്തു്
തേലാടി പറഞ്ഞയച്ചു. ൈവകുേന്നരമാകുേമ്പാേഴക്കും
അവൻ ആേരാെടാെക്കേയാ അേന്വഷിച്ചു് എേന്താ ചില
പന്തിേകടു് മണത്തു. അൻപിെന അേന്വഷിച്ചു് ഒരു ജീ�
പ്പിൽ നാലഞ്ചുേപർ വെന്നന്നും അവേരാടു് സംസാരിച്ചു്
തർക്കിച്ചു് അവേരാെടാപ്പം പുറത്തിറങ്ങിെയന്നും എങ്ങ�
െനേയാ െസൽവൻ അറിഞ്ഞു. പിന്നീടു് ഒരു വിവരവും
വീട്ടുകാർക്കു ലഭിച്ചിട്ടില്ല.

രാത്രി ഏെറ ൈവകി െസൽവകുമാറിെന്റ േഫാൺ വരു�
േമ്പാൾ അൻപിേനാെടാപ്പം കഴിഞ്ഞ മുറിയിൽ ഞാൻ
തനിച്ചു് തരിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. മുറിമുഴുവൻ അൻപു്.
ഉറക്കം െകടുത്തിെക്കാണ്ടു് അൻപു്. നിർദ്ദയം അൻപ് !

“സാർ… അൻപ്ക്ക് മികവും േമാസമാന നിൈലൈമ
െതരിയ്റ്ത്. നാമ മഞ്ചെക്കാൈല്ല േപാലാമാ സാർ?”

“ആക്ച്വലി എന്നാ ആച്ച് െതരിയുമാ? എതാവ്തു് തക�
വൽ?”

“െറാമ്പ െകാടൂരമാ എെന്നന്നേമാ നടന്ത് ര്ക്ക്… നാമ
േപായിത്താൻ ആഹണം…”

“ഷുവർ െസൽവൻ… ഏർളി േമാർണിംഗ് എതാവ്ത്
ബസ്സിര്ക്കാ പാര്ങ്ക…”

െസൽവനും തമിഴെന്റ സ്വതസിദ്ധമായ വിറയൽ പടർ�
ന്നുതുടങ്ങി. ൈദവങ്ങെള ഇങ്ങെന അനായാസമായി
ഏെറ അടുപ്പേത്താെട വിളിപ്പുറെത്തത്തിക്കാൻ തമിഴ�
െരക്കഴിേഞ്ഞയുള്ളൂ. േഫാൺ മുറിച്ചേപ്പാൾ മുറിയിെല
നിശ്ശബ്ദത െപരുകിെപ്പരുകി െചവിതുളക്കുന്ന ചൂളംവിളി�
യായി.

അൻപിെന്റ കിടക്കയിൽ അന്തിമവിധിേപാെല ഗരുഢ�
പുരാണം തിണർത്തുകിടന്നു.

രണ്ടുദിവസമായി ഉഷാറാണിെയയും കണ്ടില്ലേല്ലാ എന്നു്
െപെട്ടേന്നാർത്തു.

െവളുക്കുേവാളം ആ രാത്രിയങ്ങെന െവളുത്തുകിടന്നു.

രാേജട്ടൻ പറേഞ്ഞൽപ്പിച്ച ഓേട്ടാവിൽ ബസ്സ്റ്റാന്റിെല�
ത്തിയേപ്പാൾ തീവണ്ടിേപാെല നീണ്ടുകിടക്കുന്ന തമിഴൻ
ബസ്സിൽ ആളനക്കമില്ലായിരുന്നു. “അരശു േപരുന്തു കഴ�
കം” എെന്നഴുതിയ ഇളം പച്ചയും കടുംപച്ചയും നിറമുള്ള
െനടുങ്കൻ ബസ്സിൽ മരിച്ചവീടിെന്റ മണം ഓർമ്മിപ്പിക്കു�
ന്ന ചന്ദനത്തിരി കത്തിച്ചുവച്ചു് ൈഡ്രവർ പുറത്തിറങ്ങി
ബീഡിവലിക്കുന്നു. െസൽവൻ വലതുവശെത്ത സീറ്റുചൂ�
ണ്ടി അവിെട ഇരിക്കാെമന്നു് ആംഗ്യം കാണിച്ചു. അൻ�
പിെന്റ വീടു്, േപാകുന്ന വഴിക്കുതെന്ന കാണാെമന്നതാ�
യിരുന്നു അവെന്റ കാരണം. ഇന്നു പാതിരേയ്ക്കാ നാെള
അതിരാവിെലേയാ ആണു് അവിെടെയത്തുക എന്ന കാ�
ര്യം ബസ്സുേപാെലത്തെന്ന നീണ്ട ഒരു കാലെത്ത ഓർ�
മ്മിപ്പിച്ചു.

െസൽവനു് അൻപിെന അത്ര പിടിത്തമില്ല. വല്ലാത്ത
അവസരവാദിയാെണന്നാണു്. നാടും നാട്ടുകാരുമാെയാ�
ന്നും ഒരു ബന്ധവുമില്ലാത്ത പരിഷ്ക്കാരി ബുദ്ധിജീവി! േവ�
െറ എെന്താെക്കേയാ ഇടപാടുകളുെണ്ടേന്നാ സ്ഥിരേജാ�
ലിലഭിക്കാനായി ഒരു സ്ഥാപനത്തിൽ പണംെകാടുത്തു്
കാത്തിരിക്കുകയാെണേന്നാ അവൻ െവറുേപ്പാെട സൂചി�
പ്പിച്ചു. െസൽവനും ആഗ്രഹം അേത സ്ഥാപനത്തിെല
ഒരു േജാലിയാെണന്നതിെന്റ അസൂയയാേണാ എന്ന�
റിയില്ല. അവൻ േപാലും അടിയിന്തിരമായി അൻപിെന്റ
നാട്ടിേലക്കു േപാകണെമന്നു പറയുേമ്പാൾ കാര്യങ്ങൾ
അത്രയ്ക്കു കടുപ്പമായിരിക്കണം, ഞാൻ ഊഹിച്ചു.

പ്രാതലിനും ഉച്ചയൂണിനും ചായക്കുെമാെക്ക ബസ്സ് നിർ�
ത്തിയാൽ പിെന്ന അനന്തമായ കാത്തിരിപ്പാണു്. ഞങ്ങൾ
രണ്ടുേപെരാഴിെക ആരും മുഴുനീളയാത്രക്കാരില്ല എന്ന�
തിനാൽ ബസ്സുകാർക്കു് ഒരു ധൃതിയുമില്ല. മുറിെവള്ളരി�
യും പച്ചമാങ്ങാപ്പൂളുകളും ൈപനാപ്പിൾക്കഷണങ്ങളും
ഉപ്പും മുളകും പുരട്ടി വിൽക്കാൻ വരുന്ന െപണ്ണുങ്ങളുേടയും
കുട്ടികളുേടയും ൈദന്യം കാൺെക, എല്ലാ തവണയും
അവ വാങ്ങിത്തിന്നുെകാണ്ടിരുന്നു. ബസ്സ് സ്റ്റാന്റുകളിെല�
ത്തിയാൽ അത്യുച്ചത്തിൽ ‘ഡപ്പാംകൂത്തു’ പാട്ടുകൾ വച്ചു്
അവർ യാത്രക്കാെര ആകർഷിക്കാൻ കിടക്കും. തീെര
താല്പര്യമില്ലാെത ഞാൻ െസൽവേനാടു് അപ്രധാനമായ
കാര്യങ്ങൾ െകാറിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. ഗരുഢപുരാണവി�
ഷയം എടുത്തിട്ടേപ്പാൾ ആയിടക്കിറങ്ങിയ ശങ്കറിെന്റ
‘അന്യൻ’ സിനിമയിെല വിക്രമിെന്റ അഭിനയമികവി�
െനക്കുറിച്ചു് വാേതാരാെത സംസാരിച്ചു. അതിെല നര�
കസങ്കല്പത്തിെലാെക്ക വിശ്വാസമുേണ്ടാ എന്നു േചാദിച്ച�
േപ്പാൾ ‘നമ്മുെട വിശ്വാസത്തിനു് എന്തുപ്രസക്തി’ എന്ന
െഞട്ടിക്കുന്ന ഉത്തരമാണു് െസൽവൻ തന്നതു്. അവ�
നു് താല്പര്യം ആ സിനിമയിെല മൾട്ടിപ്പിൾ േപഴ്സനാലി�
റ്റികെളക്കുറിച്ചാണു്. “ദ് ത്രീ േഫയ്സസ് ഓഫ് ഈവ്”
എെന്നാരു പഴയ സിനിമെയക്കുറിെച്ചാെക്ക അവൻ
സംസാരിച്ചു. ജൂഡി കാെസ്റ്റലി എെന്നാരു സ്ത്രീക്കു് 44
വ്യക്തിത്വങ്ങളായിരുന്നേത്ര. പതിമൂന്നാം വയസ്സുമുതൽ
പലതവണ ആത്മഹത്യക്കു ശ്രമിച്ചിട്ടും ആെരാെക്ക�
േയാ തെന്റ ശരീരെത്ത അതിക്രൂരമായി പീഡിപ്പിച്ചിട്ടും
അവർ അതിജീവിച്ചു. 19 വർഷക്കാലം സ്കിേസാേഫ്രനി�
യക്കു ചികിത്സിച്ചു് െമഡിക്കൽ സമൂഹം കെയ്യാഴിഞ്ഞ
േകസു്. പിന്നീടാണു് അവരിെല മുതിർന്ന ജൂഡി സം�
ഗീതവും ചിത്രവും ശില്പവും സാഹിത്യവുെമാെക്ക രചിച്ചു്
വലിയ കലാകാരിയായതു്. നാല്പത്തിനാലു് ബഹുമുഖപ്ര�
തിഭകൾ ഒെരാറ്റ ശരീരത്തിൽ-െസൽവെന്റ വിവരണം
തുടരുേമ്പാൾ ബസ്സ് അറ്റമില്ലാത്ത േനർപാതയിലൂെട
ഒേരേവഗത്തിൽ ഇരുട്ടത്തു് ഓടിെക്കാണ്ടിരുന്നു.

ഇേപ്പാൾ പാട്ടും ബഹളവുെമാന്നുമില്ല.

എല്ലാവരും ഉറക്കത്തിൽ.

ഒരു ഇറക്കംകഴിഞ്ഞു് ബെസ്സാരു വളെവടുത്തേപ്പാൾ
െസൽവൻ എെന്ന തട്ടിവിളിച്ചു് വലതുഭാഗേത്തക്കു േനാ�
ക്കിയിരിക്കാൻ പറഞ്ഞു. സമയം രാത്രി രണ്ടുമണികഴി�
ഞ്ഞിരുന്നു. പുറത്തു് കട്ടപിടിച്ച ഇരുട്ടല്ലാെത മെറ്റാന്നുമില്ല.

“പാര്േങ്കാ… പാര്േങ്കാ…”

േറാട്ടിൽനിന്നു് അല്പം ഉയരത്തിലായി ഒറ്റെയ്ക്കാരു െച�
റിയ വീടിനുമുന്നിൽ മഞ്ഞബൾെബരിയുന്നുണ്ടു്.

“അൻേപാട വീടു്…”

എെന്റ കണ്ണുറയ്ക്കുേമ്പാേഴക്കും ആ ദൃശ്യം അകന്നുമറഞ്ഞി�
രുന്നു.

രാത്രിയിലും വിളെക്കരിയുന്നുെണ്ടങ്കിൽ അെതാരു മര�
ണവീടായിരിക്കണമേത്ര. അനുജെന്റ ആത്മഹത്യേയാ
അേതാ എന്നവൻ അർേദ്ധാക്തിയിൽ നിർത്തി.

തണുപ്പും മനസ്സിെന്റ മരവിപ്പും എെന്ന തളർത്തിയിരുന്നു.

വിണ്ടും കുേറദൂരേമാടി ഞങ്ങൾ ബസു് സ്റ്റാന്റിെലത്തി.

ചായകുടിക്കാനായി ഞങ്ങൾ ഒരു കടപരതുേമ്പാൾ
എല്ലായിടത്തും പതിച്ചുെവച്ച “ദിനമലർ” വാർത്താേപാ�
സ്റ്ററിൽ കട്ടക്കറുപ്പിൽ ആ വാർത്ത ഞങ്ങെള കാത്തിരുന്നു.

“േപരാസിരിയറിൻ െകാൈല: കാരണം മർമ്മമാനത്”

െസൽവൻ ആദ്യേമ പറഞ്ഞതു് സൂക്ഷിക്കണെമന്നാ�
ണു്. സംഭവം നടന്നതിനുേശഷം െകാലപാതകികൾ
കൂടുതൽ ജാഗരൂകരായിരിക്കും. േപാലീസിെനെയാന്നും
ഇവിെട ആർക്കും േപടിയില്ല. തങ്ങെളേത്തടി മറ്റാെരങ്കി�
ലും വരുന്നുേണ്ടാ എന്നാണു് അവരേന്വഷിക്കുക. നമ്മളി�
േപ്പാൾ അവരുെട നിരീക്ഷണത്തിലായിരിക്കും, ഉറപ്പു്.

അേപ്പാൾ കഴിഞ്ഞദിവസം എനിക്കു കിട്ടിയ േപാക്കറ്റ്
േഫാൺ വിളി മരണത്തിെന്റ പിടിയിലകെപ്പട്ട അൻപി�
െന്റ, േലാകേത്താടുള്ള അവസാനെത്ത സേന്ദശമായിരി�
ക്കണം. വിനിമയേലാകേത്തക്കു് േഫാൺ സ്വയം നൽ�
കിയ അപായസൂചന. പേക്ഷ, അതു് തികച്ചും നിഷ്ഫലമാ�
യിേപ്പാെയന്നു മാത്രം.

ചായയും സിഗരറ്റും പറഞ്ഞു് ഞാെനാരു പാതിരാക്ക�
ടയിൽ നിൽക്കുേമ്പാേഴക്കും െസൽവൻ എെന്റ ൈക�
യിൽപ്പിടിച്ചു വലിച്ചു് ഇരുട്ടിലൂെട ഒരു നാടൻ ബസ്സിെല�
ത്തിച്ചു. പ്രാചീനമായ ഏേതാ കാലത്തിേലക്കു െപെട്ട�
ന്നു െചെന്നത്തിയതുേപാെല. ബസ്സുനിരങ്ങിത്തുടങ്ങിയ�
േതാെട അവനു് ശ്വാസം വീണതുേപാെല േതാന്നി. നമ്മ�
െള ആരും ശ്രദ്ധിച്ചുകൂടാ. ഇവിടങ്ങളിൽ ആത്മഹത്യ�
യ്ക്കും െകാലയ്ക്കുെമാന്നും അത്ര വ്യക്തമായ കാരണങ്ങേള
േവണ്ട.

പുലരിക്കാറ്റിെന്റ െതളിമയും ശാന്തിയുെമാന്നും ആസ്വദി�
ക്കാവുന്ന മാനസികാവസ്ഥയിലായിരുന്നില്ല ഞങ്ങൾ.
നാലുപാടും കടലുേപാെല പരന്നുകിടക്കുന്ന പാടങ്ങൾ�
ക്കു നടുവിൽ ആൾെപ്പാക്കത്തിൽ ഒരു മൺതിട്ടിലായി
അൻപിെന്റ വീടു് ഞങ്ങെള േനാക്കിനിന്നു. മുറ്റത്തു് നടു�
വിലായി പീഠത്തിൽ പട്ടുെകാണ്ടുമൂടിയ ഒരു മൺകുടം.
ചുറ്റും ഉറക്കച്ചടവുമായി ‘ഒപ്പാരി’ പാടിക്കരയാെനത്തിയ
കുറച്ചു സ്ത്രീകൾ. ഞങ്ങെള കണ്ടതും സ്വിച്ചിട്ടതുേപാെല
അവർ ദീനദീനമായി പാട്ടുപാടി െനഞ്ചത്തടിച്ചു കര�
യാൻതുടങ്ങി. അൻപിെന്റ അച്ഛൻ മൂക്കറ്റം കുടിച്ചു് മുറ്റ�
െത്ത പൂെച്ചടിത്തടത്തിൽ തലചായ്ച്ചു് മയങ്ങിക്കിടക്കു�
ന്നു. ആേരാ ഞങ്ങെള മുറ്റത്തിട്ട ബഞ്ചിേലക്കു വിളിച്ചി�
രുത്തി. െസൽവൻ ഗാഢമായ തമിഴിൽ ആേരാെടാ�
െക്കേയാ സംസാരിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. അവൻ ഓേരാ
വാർത്തയിലും െഞട്ടി പലപല ദയനീയ ശബ്ദങ്ങൾ �
പുറെപ്പടുവിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു.

മിനിയാന്നു് കാലത്തു് കുറച്ചുേപർ വന്നു് അൻപിെന വിളി�
ച്ചു് ജീപ്പിൽ കയറ്റുന്നതു മാത്രേമ വീട്ടുകാർ കണ്ടിട്ടുള്ളൂ.
ആേരാടും ഒന്നും പറയാെത അവേരാെടാപ്പമിറങ്ങി.
പിെന്ന പിേറ്റന്നു കാലത്തു് സ്ത്രീകളാേരാ െവള്ളെമടു�
ക്കാനായി മുന്നിെല കനാലിേലക്കിറങ്ങിയേപ്പാഴാണു്
കാൽപ്പാദം െവള്ളത്തിലിറങ്ങി മണ്ണിൽപ്പുതഞ്ഞു് അൻ�
പിെന്റ ശരീരം കാണുന്നതു്. കണ്ണുകൾ രണ്ടും ചൂെഴ്ന്നടു�
ത്തിരുന്നു. ജനേനന്ദ്രിയം ക്രൂരമായി മുറിച്ചുമാറ്റിയിരുന്നു.
ശരീരം മുഴുവൻ തലങ്ങും വിലങ്ങും കമ്പിെകാണ്ടു വരി�
ഞ്ഞുെകട്ടിയതിെന്റ േചാരപടർന്ന വടുക്കളുണ്ടായിരുന്നു.
കാൽമുട്ടുകൾ ചതഞ്ഞുതൂങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പിെന്നയും
പിെന്നയും ആ വിവരണം െസൽവൻ വിവർത്തനം �
െചയ്തുെകാണ്ടിരുന്നു.

ഞാനവെന്റ വായെപാത്തി.

ഒരു പകൽമുഴുവൻ അൻപ് മരണേവദന തിന്നു് ഇഞ്ചി�
ഞ്ചായി മരിച്ചുേപായിരിക്കുന്നു. ഒറ്റയടിക്കല്ല, പ്രാണൻ
പറിഞ്ഞുേപാകുംവെര ശരീരംെകാണ്ടു് നരകയാതനമു�
ഴുവൻ തിന്നുതീർത്തിരിക്കുന്നു. െനഞ്ചുകനത്തു് ശ്വാസ�
മടയുംമട്ടിൽ വീർപ്പുമുട്ടി ഞാൻ ഇരുന്ന ബഞ്ചിൽനിന്നു്
എഴുേന്നൽക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. ബഞ്ചിെല പശിമയുള്ള എന്തി�
േലാ എെന്റ വസ്ത്രം ഒട്ടിവലിഞ്ഞു. അൻപിെന്റ കൂട്ടുകാ�
രൻ കരഞ്ഞുെകാണ്ടു് പറഞ്ഞു, കനാലിൽനിന്നു കണ്ട
ശരീരം ഇവിെട ഈ ബഞ്ചിലാണു് ആദ്യം കിടത്തിയി�
രുന്നതു് എന്നു്. ഉള്ളിലൂെട പാഞ്ഞ തരിപ്പിലൂെട ഞാ�
നാ രക്തപ്പശിമെയ േപടിേയാെട േനാക്കി. എനിക്കു്
ആെരാെക്കേയാ ആയിരുന്ന, അൻപ്, നാട്ടിെല ഏക
ഐ.എ.എസ്സുകാരനായി കാറിൽവന്നിറങ്ങുന്ന ദൃശ്യം
സ്വപ്നം കണ്ടിരുന്ന അൻപ്, അമുദം എന്ന ബാല്യകാല�
പ്രണയെത്ത ഇേപ്പാഴും നാണേത്താെട താേലാലിച്ചു�
നടക്കുന്ന അൻപ്, ഉഷാറാണിെയന്ന പ്രേലാഭനെത്ത
േനരിടാനാവാെത ധർമ്മസങ്കടത്തിലായ അൻപ്, ഏറ്റ�
വും പുതിയ കമ്പ്യൂട്ടർ േപ്രാഗ്രാമുകളും ലാൻേഗ്വജുകളും
അനായാസമായി പഠിെച്ചടുക്കുേമ്പാഴും ഗരുഢപുരാണം
വിടാെത പിന്തുടർന്നതിെന്റ ദുരന്തസാക്ഷ്യം, അവെന്റ
രക്തമാണു് ഇേപ്പാൾ എെന്ന െതാട്ടുവലിച്ചതു്. ജീവിതാ�
ശകൾ ഇേപ്പാഴും ഒട്ടലായി ഉണങ്ങിക്കറപിടിച്ച ദുരന്തജാ�
തകം!

അടുത്ത ചടങ്ങിനായി എല്ലാവരും എഴുേന്നറ്റേതാെട
ഞാനും െസൽവനും ഒരല്പം മാറിനിന്നു. മുറ്റെത്ത കുട�
ത്തിൽ അൻപിെന്റ ചിതാഭസ്മമായിരുന്നു. അതിെന മൂടി�
യുരുന്ന പട്ടുതുണി മാറ്റിയേപ്പാൾ അതിൽനിന്നും െതറിച്ചു�
നിൽക്കുന്ന അസ്ഥിചൂണ്ടി െസൽവൻ പറഞ്ഞു, “കെയ്യ�
ലുമ്പ്…” ഇെതാെക്കയാണിനി ഒരു ജന്മത്തിെന്റ ബാക്കി�
യിരുപ്പു്.

കയ്യിെല പവിത്രം അഴിച്ചു് അതുകൂടി ഇലയിേലക്കുവച്ചു്
പ്രാർത്ഥിച്ചു് തലയ്ക്കുമുകളിലൂെട പിറകിെല ഒഴുക്കിേല�
െക്കറിയാൻ കാർമ്മികൻ പറയുേമ്പാൾ ഇനിെയങ്കിലും
എല്ലാം തീരുെമന്നു് ഞാൻ ആശിച്ചു. കാറ്റും മഴയും ശമി�
െച്ചങ്കിലും ഇേപ്പാൾ പാപനാശിനിക്കു് ശൗര്യം വർദ്ധി�
ച്ചതുേപാെല. അപാരമായ എേന്താ ഒന്നുമായി വിനിമ�
യം സാധിച്ചതിെന്റ ശാന്തി, അൻപ് എേന്നാടു െപാറു�
ത്തു എന്ന സമാധാനം, ആത്മബലിയുെട ഭാരക്കുറവു് -
ഇെതാെക്കയാണു് ഞാൻ ആ നിമിഷം പ്രതീക്ഷിച്ചതു്.
കുതിച്ചുവീഴുന്ന െവള്ളത്തിെന്റ ചില്ലുചീളുകൾ േമലാെക�
ത്തറച്ചു് ഞാൻ കുളിച്ചുെകാേണ്ടയിരുന്നു. സ്ത്രീകളും കാർ�
മ്മികനും നടന്നകന്നേതാെട കാടുമുഴുവൻ എനിക്കായി
ഒരു ക്രൂരനാടകം തിരശ്ശീലനീക്കി.

േക്ഷത്രത്തിൽ ഒന്നുകൂടി കയറിെത്താഴുതു് േഹാട്ടലിൽനി�
ന്നു കാപ്പികുടിച്ചു് മുറിയിെലത്തിയതും ഇേപ്പാഴും ‘അതു’
േകൾക്കുന്നുേണ്ടാ എന്നു് കാേതാർത്തു.

‘അതു്…’

േപാക്കറ്റിൽ േഫാണുമായി നടക്കുേമ്പാഴും ഇരിക്കുേമ്പാഴു�
െമാെക്ക, വളെര േനർത്ത ശബ്ദത്തിൽ ഇടയ്ക്കിെട ആേരാ
വിദൂരതയിൽനിന്നു വിളിക്കുന്നതുേപാെല. േതാന്നലല്ല,
സത്യമായും ഞാനതു േകൾക്കുന്നുണ്ടു്. ആരുേടെതന്നു
തിരിച്ചറിയാനാവാത്ത െചറിയ, വളെര െചറിയ ശബ്ദം.
ശ്രദ്ധിച്ചാൽ േമലാെക തരിപ്പു പടർത്തുന്ന അതീന്ദ്രിയ�
സംേവദനം. ഷർട്ടിെല േപാക്കറ്റിൽനിന്നു മാറ്റി പാന്റി�
ലും പിെന്ന ബാഗിലും േഫാൺ വച്ചുേനാക്കി. സർവ്വശ�
ക്തിയും സംഭരിച്ചു് േഫാെണടുക്കാെത യാത്രെചയ്തു േനാ�
ക്കി. അെപ്പാഴും േകൾക്കാം എട്ടുകാലിവലേപാെല േനർ�
ത്ത അവ്യക്തശബ്ദങ്ങൾ. കിടക്കുേമ്പാൾ തലയണയ്ക്കടി�
യിൽനിന്നു വെര അതു േകൾക്കുന്നു.

നാട്ടിേലക്കുേപായ അൻപിെന്റ േഫാണിൽനിന്നും അവ�
നറിയാെത ഡയൽെചയ്തുവന്ന വിളി എേന്നാെടേന്താ
പറയാൻ ശ്രമിച്ചു് ദയനീയമായി പരാജയെപ്പടുകയാ�
യിരുന്നു. േപ്രതാത്മാവായി അലയുന്ന അവനു് പിണ്ഡ�
േദഹം ലഭിക്കുന്നതുവെര നരകയാതന തുടരുന്നുണ്ടാ�
വണം. ഗരുഢപുരാണമനുസരിച്ചു്, ജീവിക്കുന്നവേരാടു്
അലറിവിളിച്ചു േകഴുന്ന േകാടിക്കണക്കിനു് േപ്രതക്കൂട്ട�
ങ്ങളിെലാന്നായി പാവം എെന്റ അൻപും യാതനാശരീ�
രവുമായി ഇേപ്പാഴും എവിെടേയാ ഉെണ്ടന്ന േതാന്നൽ
എെന്ന ഉഴുതുമറിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു.

ബ്രഹ്മഗിരിയുെട നിഴൽവീണ വഴിയിലൂെട അതിേവഗം
തിരിച്ചുപായുന്ന ബസ്സിലിരിക്കുേമ്പാൾ ഞാൻ ആദ്യം
െചയ്ത കാര്യം, േഫാൺ തുറന്നു് അതിെല േകാൺടാക്റ്റ്
ലിസ്റ്റിൽനിന്നു് മരിച്ചുേപായവരുെട നമ്പറുകൾ നിഷ്ക്കരു�
ണം ഡിലീറ്റുെചയ്യുകയായിരുന്നു. അകാരക്രമത്തിലുള്ള
ആ േപരുകളിൽ ആദ്യേത്തതു് അൻപിേന്റതായിരുന്നു.
ആത്മരക്ഷയ്ക്കായുള്ള ആ െകാലപാതകത്തിനു് ഗരുഢപു�
രാണത്തിെല ശിക്ഷ എന്തുതെന്നയായിരുന്നാലും ഞാന�
തു േനരിടാൻ തയ്യാറായിരുന്നു.

□



ടി.ശ്രീവത്സൻ
1971-ൽ പാലക്കാടു് ജനിച്ചു. കാലിക്കറ്റ് സർ�
വ്വകലാശാലയിൽ നിന്നു് ഭാഷാശാസ്ത്രത്തിൽ
പി എഛ് ഡി എടുത്തു. 2002 മുതൽ ഗവ. േകാ�
േളജ് മലയാളം അധ്യാപകൻ. ആംബുലൻ�
സ്, നിസ്സാേരാപേദശകഥകൾ എന്നീകഥാസമാഹാരങ്ങളും
ഈഡിപ്പസ് യന്ത്രം, നവമേനാവിേശ്ലഷണം, മേതതരത്വത്തി�
നുേശഷം, ഹരിതഭാഷാവിചാരം എന്നീ പഠനങ്ങളും ജർമ്മനി�
യിൽ നിന്നു് ‘Linguistic Convergence: Konkani - Malayalam
contact Situation’ എന്ന പുസ്തകവും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
ആനുകാലികങ്ങളിൽ കഥകളും പഠനങ്ങളുെമഴുതുന്നു.

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രങ്ങൾ: വി.പി.സുനിൽകുമാർ
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായിെക്കാ�
ണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായ�
നാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക,
ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരി�
കവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യ�
ങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://www.sayahna.org/?page_id=31
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
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