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അച്ചടിദാസൻ

യൂണിേവഴ്സിറ്റി ഓഫ് ഷിക്കാേഗാ മാനുവൽ ഓഫ്
ൈസ്റ്റലിെന്റ ആദ്യ പതിപ്പിെല ഒരു താൾ.

ഞാെനാരു അച്ചടിദാസനായതിെന്റ ആരംഭകാലകഥ�
യാണിതു്. അച്ചടിവിദ്യയായിരുന്നു എെന്റ ജീവിതത്തി�
െന്റ ഇരുപേതാളം വർഷങ്ങളുെട നായകനും അന്നദാ�
താവും.

അച്ചടിേയാടും അതുമായി ബന്ധെപ്പട്ടു് ഡിൈസൻ, േല-
ഔട്ട് തുടങ്ങിയ കലകേളാടുമുള്ള എെന്റ ഭ്രമം എെന്റ
പുസ്തകപ്പുഴുജീവിതത്തിെന്റ സ്വാഭാവികമായ ശിഖരരൂ�
പീകരണമായിരുന്നിരിക്കണം. പുസ്തകം വായിക്കുക
മാത്രമല്ല, പുറംതാൾ മുതൽ ഇൻഡക്സും ൈബൻഡി�
ങ്ങും വെര, ഭംഗി േനാക്കാനും ഞാൻ സ്വയം പഠിച്ചി�
രുന്നു. ഒരുപേക്ഷ, ഇത്തരെമാരു ചിന്തയുെട അടിത്തറ
എന്നിലുണ്ടാകാൻ ഏറ്റവും കാരണമായതു് 1957–60
കാലഘട്ടത്തിൽ അേമരിക്കയിൽനിന്നു് ഒരു തൂലികാ�
സുഹൃത്ത്—വന്ദ്യവേയാധികനും െമയ്ൻ സംസ്ഥാനവാ�
സിയുമായ േഡാൺ മത്തീസൺ—എനിക്കയച്ചുതന്നു
െകാണ്ടിരുന്ന സാറ്റർേഡ ഈവനിങ് േപാസ്റ്റ്, ൈല�
ഫ്, ലുക്ക് എന്നീ വാരികകളായിരുന്നു. ഇവ മൂന്നും അവ�
തരണത്തിലും ചട്ടക്കൂട്ടിലും ആ കാലത്തിേന്റതായിരു�
ന്ന അത്യന്താധുനിക നിലവാരം പുലർത്തിയിരുന്ന
പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളായിരുന്നു. ൈലഫ് അന്നു േലാ�
കത്തിെല ഏറ്റവും പ്രശസ്ത സചിത്രവാരികയായിരുന്നു.
‘ഈവനിങ് േപാസ്റ്റി’ലായിരുന്നു ഞാൻ, തപ്പിത്തട�
ഞ്ഞാെണങ്കിലും, ആദ്യമായി െപറിേമസൺ ഡിറ്റക്ടീവ്
േനാവലുകൾ വായിക്കുന്നതു്, ഖണ്ഡഃശ.

ആദ്യമായിട്ടായിരുന്നു ഞാൻ അത്തരം കടലാസും പര�
സ്യങ്ങളും വർണ അച്ചടിയും കാണുന്നതു്. ഉരുളികുന്ന�
െത്ത മരച്ചീനിക്കാലാകളിൽനിന്നു് എെന്റ ദിവാസ്വപ്ന�
ങ്ങൾ ബ്യൂക്ക്കാർ പരസ്യങ്ങളിേലറി അേമരിക്കയിലൂ�
െട പറന്നു.

അച്ചടിയുെട മെറ്റാരു ചക്രവാളത്തിേലക്കു് എനിെക്കാ�
രു നീക്കമുണ്ടായതു് 1964–67 കാലഘട്ടത്തിൽ ബാംഗ്ലൂ�
രിലാണു്. െസൻട്രൽ േകാേളജിൽ ഇംഗ്ലീഷ് സാഹിത്യ�
ത്തിൽ ബിരുദാനന്തരബിരുദ വിദ്യാർഥികളായിരുന്ന
ഞങ്ങളിെലാരു െചറുസംഘത്തിെന്റ ഊണും ഉറക്ക�
വും പ്രണയവും കലഹവും എല്ലാം അന്നു് െസന്റ് മാർ�
ക്സ് േറാഡിെല േകാശീസ് പേരഡ് കെഫക്കു മുകളിൽ
പ്രവർത്തിച്ചിരുന്ന ബ്രിട്ടീഷ് കൗൺസിൽ ൈലബ്രറി�
യിലായിരുന്നു. ബാക്കിയുള്ള സമയം താെഴ പേരഡ്
കെഫയിലും പിെന്ന േകാേളജിലും. ആ ൈലബ്രറിയുെട
വായനമുറിയിൽ െചലവഴിച്ച അവസാനമില്ലാത്ത ദിന�
ങ്ങളിലൂെട ഞാൻ ബ്രിട്ടനിൽ നിന്നുള്ള ഏറ്റവും പ്രമുഖ
പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളുെട തൃപ്പാദദാസനായിത്തീർന്നു.
വായനേയാെടാപ്പം അവയുെട അച്ചടി-ഡിൈസൻ-
സാേങ്കതികവിദ്യാ-മികവും ഞാൻ ആസ്വദിച്ചു. അവയി�
ലൂെടയാണു് ഞാൻ ആദ്യമായി പരസ്യം ഒരു കലയാ�
െണന്നു കണ്ടുപിടിച്ചതു്—പിടിച്ചുനിർത്തുന്ന വാക്കുകളു�
േടയും ബിംബങ്ങളുെടയും കല.

അന്നെത്ത ബ്രിട്ടനിെല ഒരുപേക്ഷ, ഏറ്റവും േപെരടു�
ത്ത ബൗദ്ധിക മാസികയായിരുന്ന എൻകൗണ്ടർ മു�
തൽ ദി ൈടംസ് വെരയുള്ള പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ വാ�
യനമുറിയിലുണ്ടായിരുന്നു. ബി.ബി.സി. അന്നു പുറത്തി�
റക്കിയിരുന്ന ദി ലിസണർ എന്ന േബ്രാഡ്കാസ്റ്റിങ് വാ�
രികയുെട അസാധാരണമായ രൂപകല്പനാവ്യക്തിത്വം
എനിക്കു് ഇന്നും ഓർമ്മയുണ്ടു്. ബാംഗ്ലൂരിൽ അന്നുണ്ടാ�
യിരുന്ന അേമരിക്കൻ കൾച്ചറൽ െസന്ററിെന്റ വായന�
മുറിയും അേമരിക്കയിെല തനിപ്പുത്തൻ അച്ചടിവിദ്യയു�
െട ഒരു ഖനിയായിരുന്നു. എന്തുെകാേണ്ടാ ആ വായന�
മുറിക്കു് ബ്രിട്ടീഷ് കൗൺസിലിെന്റ സൗഹൃദസ്വഭാവമി�
ല്ലായിരുന്നുെവന്നുമാത്രം. നാഷണൽ ജിേയാഗ്രഫിക്
മാഗസിൻ അവിെട എേപ്പാഴുമുണ്ടായിരുന്നു. െകാതി�
േയാെട അദ്ഭുതപരതന്ത്രനായി ഞാനതിെല മായിക�
േലാക ചിത്രങ്ങളിേലക്കു് ഊളിയിട്ടു.

അെന്നാന്നും റബ്ബർക്കൃഷി, റബ്ബർ വ്യവസായം
തുടങ്ങിയവ സാംസ്കാരികമായി ഇത്രമാത്രം കു�
റ്റകരമാെണന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു.
െതങ്ങ്, കാപ്പി, ചായ, ഇഞ്ചി, കുരുമുളക് തുട�
ങ്ങിയ നാണ്യവിളകൾ േപാെലയുള്ള മെറ്റാരു
വിളയായാണു് ഞാനതിെന കണ്ടതു്. പരമ്പ�
രാഗത മലയാളി ബുദ്ധിജീവികളിൽ റബ്ബർ,
പ്രേത്യകിച്ചും പാലാ, േകാട്ടയം പ്രേദശങ്ങളിൽ
കൃഷി െചയ്യുന്ന റബ്ബർ, എത്രമാത്രം േക്രാധം
ജനിപ്പിക്കുന്നുെവന്നു പിന്നീടാണു് എനിക്കു
മനസ്സിലായതു്.

പേക്ഷ, അച്ചടിയുെട ഭംഗി േനാക്കാൻ മാത്രേമ എനി�
ക്കു് അറിയുമായിരുന്നുള്ളൂ. അതിെന്റ സാേങ്കതികവി�
ദ്യെയപ്പറ്റി ഞാൻ പരിപൂർണ്ണമായും അജ്ഞനായിരു�
ന്നു. ആദ്യമായി എെന്റ അച്ചടിേസ്നഹം പരീക്ഷിക്കാൻ
എനിക്കു് അവസരം കിട്ടിയതു കാഞ്ഞിരപ്പള്ളി െസന്റ്
േഡാമനിൿസ് േകാേളജിൽ പഠിപ്പിക്കുേമ്പാൾ, േകാ�
േളജ് മാഗസിെന്റ ചുമതല വഹിച്ചേപ്പാഴാണു്. 1967–
71 കാലഘട്ടത്തിൽ. മാഗസിെന്റ അച്ചടി ചങ്ങനാേശ്ശ�
രി രൂപത വക പ്രസ്സിലായിരുന്നു. ചങ്ങനാേശ്ശരിയി�
െല െസന്റ് ബർക് മാൻസ് േകാേളജിനു് എതിർവശ�
ത്തു് േറാഡിറമ്പത്തു് ഒരു െചറിയ െകട്ടിടമാണു് പ്രസ്സ്.
അതിെന്റ േമൽേനാട്ടം വഹിച്ചിരുന്ന സൗമ്യനായ പി�
ഷാരടിസാറുമായി ഞാൻ പുത്തനച്ചിയുെട പുരപ്പുറം
തൂപ്പുേപാെല നടത്തിയ അച്ചടിസംവാദങ്ങേളാർക്കു�
േമ്പാൾ ലജ്ജെകാണ്ടു തല കുനിയുന്നു. ആ പ്രസ്സുമാ�
യി എനിക്കു് മെറ്റാരു ൈവകാരികബന്ധം കൂടിയുണ്ടു്.
അവിെട അച്ചടിച്ചു പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിരുന്ന േകരള ൈഡ�
ജസ്റ്റ് എന്ന മാസികയിെല ഒരു േലഖനത്തിലായിരുന്നു
ഞാൻ ആദ്യമായി എെന്റ േപരു് കഥാകൃത്തു് എന്ന
നിലയിൽ പരാമർശിക്കെപ്പട്ടുകണ്ടതു്. (എനിക്കു് സാ�
ഹിത്യസൂര്യനു കീഴിെലാരിടം നൽകിയ നിരൂപകെന്റ
േപരു് നിർഭാഗ്യവശാൽ ഓർമയില്ല.) ബാംഗ്ലൂരിെല
െതരുവുകളിൽ ധാരാളമുണ്ടായിരുന്ന, ഉപേയാഗിച്ച
പുസ്തക-മാസികക്കേമ്പാളങ്ങളിൽനിന്നു് ഞാൻ വാങ്ങി
സൂക്ഷിച്ചുെവച്ചിരുന്ന എൻകൗണ്ടർ മാസികകളിെലാ�
ന്നിെന്റ കവർ ഡിൈസനാണു് ഞാൻ േകാേളജ് മാഗ�
സിനുേവണ്ടി േമാഷ്ടിച്ചതു്. അച്ചടിയിൽ സാേങ്കതിക�

ബുദ്ധിമുട്ടുകളുണ്ടായിരുെന്നങ്കിലും േമാഷ്ടിച്ച ഡിൈസൻ
എങ്ങെനേയാ വലിയ േമാശമാവാെത അച്ചടിക്കെപ്പ�
ട്ടു. താമസിയാെത ഞാൻ േകാേളജുമായി വിടപറഞ്ഞു.
കാഞ്ഞിരപ്പള്ളി വിട്ടു് േകായമ്പത്തൂരിെലത്തിയതു് െട്ര�
ഡ് റബ്ബർക്കച്ചവടക്കാരനായാണു്. ആ ഒരു വർഷം
അച്ചടിെയാഴിെക ബാക്കിെയല്ലാം ഉണ്ടായി. േജാൺ
എബ്രഹാം, വയലാർ രാമവർമ്മ, ഒ.വി.വിജയൻ തു�
ടങ്ങി അനവധി സുഹൃത്തുക്കളുമായുള്ള വാഴൽ, ബാം�
ഗ്ലൂരിൽ നിന്നു് ഒളിേച്ചാടിയ കാമുകീകാമുകേജാഡിക്കു്
അഭയം, എെന്റ വിവാഹം, േസ്റ്ററ്റ് ബാങ്ക് ഓഫ് ൈമ�
സൂരിെല ആർ.ആർ.വർമയുമായുള്ള കൂട്ടുെകട്ടുകൾ,
തമിഴ് നാട്ടിെലങ്ങും ചുറ്റിയടിക്കൽ. അെന്നാന്നും റബ്ബർ�
ക്കൃഷി, റബ്ബർവ്യവസായം തുടങ്ങിയവ സാംസ്കാരികമാ�
യി ഇത്രമാത്രം കുറ്റകരമാെണന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ�
യിരുന്നു. െതങ്ങ്, കാപ്പി, ചായ, ഇഞ്ചി, കുരുമുളകു് തുട�
ങ്ങിയ നാണ്യവിളകൾേപാെലയുള്ള മെറ്റാരു വിളയാ�
യാണു് ഞാനതിെന കണ്ടതു്. പരമ്പരാഗത മലയാളി
ബുദ്ധിജീവികളിൽ റബ്ബർ, പ്രേത്യകിച്ചും പാലാ, േകാട്ട�
യം പ്രേദശങ്ങളിൽ കൃഷി െചയ്യുന്ന റബ്ബർ, എത്രമാത്രം
േക്രാധം ജനിപ്പിക്കുന്നുെവന്നു പിന്നീടാണു് എനിക്കു
മനസ്സിലായതു്. കാലക്രേമണ, ബുദ്ധിജീവികളുെട കാ�
റുകേളാടുന്നതു് ഞാൻ വിറ്റിരുന്ന െട്രഡ് ഒട്ടിച്ച റബ്ബർ
ടയറുകളിലാെണന്നും അവരുെട കൃതികൾ അച്ചടിക്കു�
ന്ന യന്ത്രങ്ങളിൽ റബ്ബർ പാർട്ടുകൾ ധാരാളമുെണ്ടന്നും
മനസ്സിലായേപ്പാൾ എെന്റ കുറ്റേബാധത്തിനു് അല്പം
ആശ്വാസമായി. ബുദ്ധിജീവിയുെട കാറും സ്കൂട്ടറും അേദ്ദ�
ഹം കയറുന്ന ഓേട്ടാറിക്ഷയും ബസ്സുേപാലും ഓടുന്നതു്
റബ്ബർച്ചക്രങ്ങളിലാണേല്ലാ. അവരുെട ഹവായ് ചപ്പ�
ലും റബ്ബർ തെന്ന.

റബ്ബറിെനയും േകായമ്പത്തൂരിെല സുഖജീവിതെത്തയും
ൈകവിട്ടു് ഡൽഹിയിെലത്തിയേതാെടയാണു് ഞാൻ
പൂർണമായും അച്ചടിദാസനായി മാറിയതു്. ഡൽഹി�
േപാെലെയാരു മഹാനഗരത്തിെല മഹാജീവിതം ഉരു�
ളികുന്നെത്ത െപായ്കവക്കിലിരുന്നു് പേണ്ട സ്വപ്നം കണ്ടി�
രുന്നതുംെകാണ്ടും എെന്റ നവവധുവിനു് േജാലി അവി�
െടയായിരുന്നതുെകാണ്ടുമാണു്, ഞാൻ േകായമ്പത്തൂരി�
െല തകിടംമറിഞ്ഞ ആനന്ദജീവിതം മതിയാക്കി ഡൽ�
ഹിക്കു പുറെപ്പട്ടതു്. അവിെട എെന്ന കാത്തിരിക്കുന്നു�
െവന്നു് ഞാൻ കരുതിയ േജാലി അച്ചടിവിദ്യയുെട േലാ�
കത്തായിരുന്നു. നാഷണൽ ബുക്കു് ട്രസ്റ്റിൽ മലയാളം
അസിസ്റ്റന്റ് എഡിറ്ററുെട േജാലിക്കു ഞാൻ അേപക്ഷി�
ച്ചിരുന്നു. ബുക് ട്രസ്റ്റിനുള്ളിൽ എനിക്കു് ശക്തനാെയാ

രു അഭ്യുദയകാം�
ക്ഷിയുണ്ടായിരുന്നു.
ഒ.വി.വിജയെന്റ ഭാര്യ�
സേഹാദരനും അവി�
െട ഇംഗ്ലീഷ് വിഭാഗം
എഡിറ്ററുമായിരുന്ന

എം.സി.ഗബ്രിേയൽ. പുറത്തു് വിജയനും മറ്റു സുഹൃത്തു�
ക്കളും എെന്ന പിന്തുണച്ചു. പേക്ഷ, േജാലി മെറ്റാരാൾ�
ക്കു് ലഭിച്ചു. ഇന്റർവ്യൂ േബാർഡിലുണ്ടായിരുന്ന പ്രശ�
സ്ത നാടകകൃത്തു് ഓംേചരി പിൽക്കാലത്തു് ആശ്വാസ�
േത്താെട എേന്നാടു പറഞ്ഞു. “ഞാൻ സക്കറിയെയ
സർക്കാർ േജാലിയിൽ നിന്നു് അന്നു രക്ഷിച്ചില്ലായിരു�
െന്നങ്കിൽ…” അന്നു് ആ േജാലി കിട്ടാതിരുന്നതിൽ നി�
രാശയുണ്ടാെയങ്കിലും ഓംേചരി പറഞ്ഞതുേപാെല,
അതു് എെന്റ രക്ഷെപ്പടലായിരുന്നു. സർക്കാരുേദ്യാഗം
എനിേക്കാ ഞാൻ സർക്കാരുേദ്യാഗത്തിേനാ ഗുണം
െചയ്യുമായിരുന്നു എന്നു േതാന്നുന്നില്ല.

അങ്ങെന ഞാൻ േജാലി േതടുന്ന േകാടിക്കണക്കിനു്
പൗരന്മാരിൽ ഒരാളായിത്തീർന്നു. േജാലിയില്ലാ ഭർ�
ത്താവായി ഭാര്യയുെട സംരക്ഷണയിൽ കഴിഞ്ഞുകൂടു�
ന്നതിെന്റ ജാള്യവും ഞാൻ പിടിെച്ചടുക്കാനാഗ്രഹിച്ച
മഹാനഗരത്തിേന്മൽ പിടിമുറുക്കാൻ കഴിയാത്തതി�
െന്റ ൈവക്ലബ്യവും ആഴ്ചകൾ കഴിയുേന്താറും വർദ്ധിച്ചു�
വന്നു. അേതസമയം വി. േഗാപകുമാർ എന്ന സിംഗ�
പ്പൂർ േഗാപകുമാറുമായുള്ള നഗരംചുറ്റലുകളും വിജയെന്റ
സ്റ്റുഡിേയായിലിരുന്നുള്ള ബിയർകുടിയും െസാള്ളലും
െതാഴിലില്ലായ്മയുെട മറവിൽ വിജയകരമായി മുേന്ന�
റി. എെന്റ െതാഴിലില്ലായ്മ ഒരു തരം സുഖേഭാഗമായി
മാറുകയായിരുന്നു. എങ്കിലും േജാലിക്കുള്ള ശ്രമങ്ങൾ
ഉഷാറായി തുടർന്നു. ഇംഗ്ലീഷ് പരിജ്ഞാനമുണ്ടായി�
രുന്നതുെകാണ്ടു് ഡൽഹിയിെല ഇംഗ്ലീഷ് അച്ചടിരംഗ�
േത്തക്കു് എെന്റ െതാഴിലേന്വഷണങ്ങൾ മാറ്റി. വിജ�
യൻ, േഗാപൻ തുടങ്ങിയ സുഹൃത്തുക്കൾ, ഭാര്യയുെട
സുഹൃത്തുക്കൾ, ബന്ധുക്കൾ തുടങ്ങിയവരുെട പിൻബ�
ലേത്താെടയായിരുന്നു പരിശ്രമങ്ങൾ. ഡൽഹിയിെല
പ്രധാനവും അപ്രധാനവുമായ പത്രേമാഫീസുകളിലും
വാരികേയാഫീസുകളിലും പുസ്തകപ്രസാധക ഓഫീസു�
കളിലും കയറിയിറങ്ങി. പ്രമുഖ പത്രാധിപരായിരുന്ന
ഇടത്തട്ട നാരായണെന ഞാൻ ആദ്യമായും അവസാ�
നമായും കാണുന്നതു്, വിജയെന്റ ശുപാർശയിൽ േജാ�
ലി േതടിെച്ചന്ന എെന്ന അേദ്ദഹം നിഷ്കാസനം െചയ്യാ�
െനടുത്ത ചുരുങ്ങിയ നിമിഷങ്ങളിലാണു്. എെന്റ ഓർ�
മ്മ ശരിയാെണങ്കിൽ േപട്രിയട്ടു് ഓഫീസിൽത്തെന്ന
അവരുെട ശാസ്ത്രമാസികയിൽ പണിെയടുത്തിരുന്ന
സി.രാധാകൃഷ്ണെന്റ അടുത്തു െചന്നിരുന്നാണു് ഞാൻ
ആശ്വസിച്ചതു്. ഇടത്തട്ട എേന്നാടു് പ്രേത്യകമായി
അക്ഷമ പ്രദർശിപ്പിച്ചെതാന്നുമായിരുന്നില്ല. അേദ്ദഹ�
െമാരു മുൻശുണ്ഠിക്കാരനായിരുന്നു. എെന്റ േജാലിയ�
േന്വഷണങ്ങളിൽ വളെരയധികം സഹായിച്ച ആളുക�
ളിെലാരാളാണു് കരിയർ ആൻഡ് േകാഴ്സസ്, വുമൺസ്
ഇറ, കാരവൻ തുടങ്ങിയ ഡൽഹി പ്രസ്സ് പ്രസിദ്ധീകര�
ണങ്ങളിൽ പ്രവർത്തിച്ചിരുന്ന കുഞ്ചു. അന്നെത്തേപ്പാ�
െല ഇന്നും അേദ്ദഹം ഒരുറച്ച ആദർശവാദിയും ഇടതു�
പക്ഷവിശ്വാസിയുമാണു്. ഇതിെന്റെയല്ലാം ആകത്തുക
എനിെക്കാരു േജാലിയായിരുന്നില്ല. മറിച്ചു് കുറെഞ്ഞാ�
രു കാലംെകാണ്ടു്, നവാഗതനായ ഞാൻ ഡൽഹിയി�
െല പത്ര-പുസ്തക-പ്രസാധക േലാകത്തുകൂടി വഴിന�
ടക്കാൻ പഠിച്ചു. ഊടുവഴികളും േനർവഴികളും പഠിച്ചു.
യു.എൻ.ഐ.-യിെലയും ഹിന്ദുസ്ഥാൻ ൈടംസിെലയും
ഐ.ഇ.എൻ.എസ്സിെലയുെമല്ലാം കാന്റീനുകളിെല ചാ�
യയുെടയും വടയുെടയും സേമാസയുെടയും രുചിേഭദങ്ങ�
ളിൽ വിദഗ്ദ്ധനായി. ധാരാളം സുഹൃത്തുക്കെളയും സമ്പാ�
ദിച്ചു. േജാലി േതടിയാണു് ഞാൻ സി.പി.രാമചന്ദ്രെന
പരിചയെപ്പട്ടതു്. അേദ്ദഹത്തിലൂെട അേദ്ദഹത്തിെന്റ
അനന്തരവൻ െക. േഗാപാലകൃഷ്ണെനയും. േഗാപാല�
കൃഷ്ണനും ഞാനും ഒേര പാതകളിലൂെട—പലേപ്പാഴും
ഒന്നിച്ചും േജാലി േതടിയിട്ടുള്ളവരാണു്. അെന്നാന്നും
ഞാൻ വി.െക.മാധവൻകുട്ടിെയ പരിചയെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. എനിക്കു ഡൽഹിയിെല മലയാള പത്ര�
രംഗേത്തക്കു് അേപ്പാൾ ലഭിച്ചിരുന്ന പരിചയെപ്പടു�
ത്തൽ—ഭാര്യയുെട ബന്ധുവഴി—േകരളകൗമുദിയുെട
ഡൽഹി ബ്യൂേറാ ചീഫും പ്രശസ്ത പത്രപ്രവർത്തകനു�
മായിരുന്ന, പേരതനായ നേരന്ദ്രേനാടായിരുന്നു. അേദ്ദ�
ഹവും എനിക്കു് ഡൽഹിയിെല അച്ചടിേലാകത്തിേല�
ക്കു കയറാെനാരു വാതിൽ തുറന്നുകിട്ടാൻ പല ശ്രമങ്ങ�
ളും നടത്തി.

അവസാനം ഒരു സുദിനത്തിൽ ഡൽഹിയിെല എെന്റ
ആദ്യെത്ത േജാലി സമാഗതമായി—അച്ചടി സ്ഥാപന�
ത്തിൽ തെന്ന. െതാഴിലില്ലായ്മയുെട ഹ്രസ്വകാലസുഖ�
േഭാഗം അവസാനിച്ചു. അഫിലിേയറ്റഡ് ഈസ്റ്റ്-െവസ്റ്റ്
പ്രസ്സ് എന്ന പുസ്തകവിതരണ-പ്രസാധന സ്ഥാപന�
ത്തിലാണു് എനിക്കു േജാലി കിട്ടിയതു്. അതിെന്റ മാ�
േനജിങ് ഡയറക്ടർ, പദ്ദു എന്നു ഞങ്ങൾ വിളിക്കുന്ന
െക.എസ്.പദ്മനാഭനായിരുന്നു. എെന്റ ഭാര്യയുെട
അമ്മാവൻ ഡൽഹിയിൽ പ്രിൻസിപ്പൽ ഇൻഫർേമ�
ഷൻ ഓഫീസറായിരുന്ന പേരതനായ എസ്. സുന്ദര�
രാജൻ തിേയാസഫി പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ തലപ്പെത്ത
ആളുകളിെലാരാളായിരുന്നു. പദ്ദു ഉറച്ച തിേയാസഫി�
സ്റ്റും ഭാര്യയുെട കുടുംബസുഹൃത്തുമായിരുന്നു. അങ്ങ�
െനയാണു് മേദം ബ്ലാവറ്റ്സ്കിയുെടയും ആനി ബസ�
ന്റിേന്റയും െലഡ്ബീറ്ററുേടയും െജ.കൃഷ്ണമൂർത്തിയുേടയും
ആദ്ധ്യാത്മികപ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ ബന്ധങ്ങൾ എെന്റ
ഭാര്യയിലൂെട ഡൽഹിയിൽ എനിക്കു പിടിച്ചുനില്ക്കാെനാ�
രു വഴിയുണ്ടാക്കിത്തന്നതു്. (1975-ൽ പദ്ദു െചൈന്ന
തെന്റ ആസ്ഥാനമാക്കി. ഞാൻ ഈസ്റ്റ്-െവസ്റ്റ് വിട്ടു.
പദ്ദുവിെന്റ േനതൃത്വത്തിൽ ഈസ്റ്റ്-െവസ്റ്റ് പുസ്തകവി�
തരണത്തിെനാപ്പം ‘മനസ്സ്’ എന്ന പ്രസാധനശാല
ആരംഭിച്ചു. അതാണു് ഇന്നു് ഇന്ത്യയിെല പ്രമുഖ പ്രസാ�
ധനസ്ഥാപനങ്ങളിെലാന്നായ െവസ്റ്റ് ലാന്റ്. പദ്ദുവി�
െന്റ മകൻ ഗൗതം ആണു് അതിെന്റ േമധാവി. രണ്ടു�
വർഷം മുമ്പു് െവസ്റ്റ് ലാന്റിൽ ആമേസാൺ പങ്കാളി�
യായി. അതിനുേശഷം ആരംഭിച്ച പ്രസാധനസംരം�
ഭമാണു് േകാൺെടക്സ്റ്റ് (Context). മലയാളിയായ
വി.െക.കാർത്തികയാണു് അതിെന്റ തലപ്പത്തു്.
1994-ൽ എെന്റ കഥകളുെട ആദ്യെത്ത ഇംഗ്ലീഷ് വി�
വർത്തന സമാഹാരം (Bhaskara Pattelar and other
Stories) പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു് ‘മനസ്സ്’ ആയിരുന്നു. 2019-
ൽ േകാൺെടക്സ്റ്റ് എെന്റ േനാവൽ A Secret History
of Compassion പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. പദ്ദു 2013-ൽ മരിച്ചു.
തെന്റയും കമലിെന്റയും ശിഷ്യെന്റ ഇംഗ്ലീഷ് േനാവൽ
അക്ഷരെത്തറ്റും വ്യാകരണപ്പിശകുമില്ലാെത ഭംഗിയാ�
യി പുറത്തുവന്നതു കണ്ടു് പദ്ദു സേന്താഷിക്കുമായിരുന്നു
എന്നതിൽ സംശയമില്ല.)

ഈസ്റ്റ്-െവസ്റ്റ് പ്രസ്സിെന്റ സ്ഥാപകൻ ഡള്ളസ്സ് എന്ന
അേമരിക്കക്കാരൻ തിേയാസഫിസ്റ്റായിരുന്നു. അേദ്ദ�
ഹം അേമരിക്കയിേലക്കു മടങ്ങാൻ തീരുമാനിച്ചേപ്പാൾ
സ്ഥാപനം സഹപ്രവർത്തകരായിരുന്ന പദ്മനാഭനും
കമൽ മല്ലിക്കിനും ൈകമാറുകയായിരുന്നു. അേമരിക്ക�
യുെട വിവാദമായിത്തീർന്ന പി.എൽ-480 ധനസഹായ�
പദ്ധതിയിലൂെട സർവകലാശാലാതലത്തിലുള്ള അേമ�
രിക്കൻ പാഠപുസ്തകങ്ങളുെട വില കുറഞ്ഞ ഇന്ത്യൻ
പതിപ്പുകളിറക്കുകയായിരുന്നു ഈസ്റ്റ്-െവസ്റ്റിെന്റ ആരം�
ഭകാലപ്രവർത്തനം. ഞാൻ േചരുേമ്പാൾ പദ്ധതിയുെട
കാലഘട്ടം അവസാനിക്കുകയായിരുന്നു. അേമരിക്കയി�
െല അക്കാലെത്ത ശാസ്ത്രീയ-സാേങ്കതിക പുസ്തകപ്ര�
സാധനരംഗെത്ത ഭീമനായിരുന്ന വാൻ-േനാസ്ട്രൻഡ്
െറയിൻേഹാൾഡ് കമ്പനിയുെട പുസ്തകങ്ങളുെട ഇന്ത്യ�
യിെല വിതരണവും സർവകലാശാലാ തലത്തിേലക്കു്
ഇന്ത്യാക്കാർ എഴുതിയ ശാസ്ത്രപാഠപുസ്തകങ്ങളുെട പ്ര�
സാധനവുമായിരുന്നു പ്രധാന പ്രവർത്തനം. എഡിേറ്റാ�
റിയൽ അസിസ്റ്റന്റായി േചർന്ന എെന്റ േജാലി പ്രധാന�
മായും ഇറക്കുമതി െചയ്യുന്ന പുസ്തകങ്ങളുെട വിവരങ്ങൾ
ഇന്ത്യയിെല പുസ്തകവിപണികളിൽ എത്തിക്കുവാനാ�
യി ഒരു ബുള്ളറ്റിൻ പ്രസിദ്ധീകരിക്കുക എന്നതായിരു�
ന്നു. വാൻ-േനാസ്ട്രൻഡ് പുതിയ പുസ്തകങ്ങളുെട കവർ
േപജുകളും ഉള്ളടക്കെത്തപ്പറ്റിയുള്ള വിശദവിവരങ്ങളും
കാേലക്കൂട്ടി അയയ്ക്കും. മേനാഹരങ്ങളായ പുറംതാളു�
കളും ലഘുേലഖകളുമായിരുന്നു അവ. പുസ്തകങ്ങളുെട
ഉദ്ഭവേകന്ദ്രത്തിൽ ഞാൻ ആദ്യമായി െതാടുകയാ�
യിരുന്നു. ചില പുസ്തകങ്ങളുെട പ്രൂഫ് േകാപ്പി തെന്ന
ലഭിക്കുമായിരുന്നു. െനാേബൽസമ്മാനേജതാക്കളുെട
പുസ്തകങ്ങളുെട പ്രൂഫ് േകാപ്പി ൈകയ്യിൽ പിടിച്ചു് ഞാൻ
േരാമാഞ്ചംെകാണ്ടിരുന്നിട്ടുണ്ടു്.

ബുള്ളറ്റിനിേലക്കാവശ്യമുള്ള വിവരങ്ങൾ ഇവയിൽ�
നിെന്നടുത്തു് ഉള്ളടക്കം ആസൂത്രണം െചയ്യും. അവ
ഞാൻതെന്ന എെന്റ രണ്ടു ചൂണ്ടുവിരലുകൾെകാണ്ടുള്ള
ൈടപ്പിങ്ങിലൂെട അടിെച്ചടുത്തു് പ്രസ്സിനു മാർക്കു െചയ്യും.
(അമ്പതുകളിൽ, ഞാെനാരു സ്കൂൾ വിദ്യാർഥിയായിരു�
ന്നേപ്പാൾ, േവനൽക്കാലത്തു്, അമ്മയുെട പിതൃസേഹാ�
ദരപുത്രനായിരുന്ന േജാർജ് േതാമസ് െകാട്ടുകാപ്പള്ളി�
യുെട വടക്കൻ മലബാറിെല ചീേമനിയിലുള്ള േതാട്ട�
ത്തിെന്റ ഓഫീസിെല ൈടപ്പ്ൈററ്ററിൽ ഒരു മഹാ�
ദ്ഭുതമായി ഞാൻ കെണ്ടത്തിയ വിദ്യ—വിരൽ െതാടു�
േമ്പാൾ ഒരു അക്ഷരം കടലാസിൽ ജനിക്കുന്ന അതി�
ശയം—ഇേപ്പാൾ എനിക്കു് ഉപകരിച്ചു.) മഷിയും ഓയി�
ലും പുരണ്ട ഗാലി പ്രൂഫുകൾ മുറിച്ചു് ഒതുക്കി വായിക്കും.
ഒന്നു്, രണ്ടു്, മൂന്നു്, നാലു്, എന്നിങ്ങെന പ്രൂഫുകൾ നീളും.
ബുള്ളറ്റിെന്റ നാമഫലകം ഞാൻ തെന്ന ഡിൈസൻ
െചയ്തു വരപ്പിെച്ചടുത്തു. മാറ്റർ േപജുകളിൽ ഒട്ടിച്ചു് േപ�
ജ് രൂപീകരിച്ചു. േബ്ലാക്ക് േമക്കിങ്ങിെന്റ ഇടപാടുകൾ
പഠിച്ചു. വിവിധയിനം കടലാസുകളുമായി പരിചയെപ്പട്ടു.
ൈബൻഡിങ് എന്ന കലയുെട രീതികൾ മനസ്സിലാ�
ക്കി. അങ്ങെന അക്കാലെത്ത അച്ചടിവിദ്യയുെട േലാ�
കത്തിേലക്കു ഞാൻ താറാവു െവള്ളത്തിേലെക്കന്ന
േപാെല ഊളിയിട്ടു. ഹിന്ദിയിൽ അച്ചടിക്കാര്യങ്ങൾ പറ�
യാൻ പഠിച്ചു. പ്രസ്സുകാരുെട വാഗ്ദാനലംഘനങ്ങളും
താമസിപ്പിക്കലും ജീ�
വിതയാഥാർഥ്യങ്ങളാ�
യി മാറി. എത്ര തവണ
വായിച്ചാലും അവസാ�
നം പ്രൂഫിൽ ഒരു നശി�
ച്ച െതറ്റു് ഒളിഞ്ഞുകി�
ടക്കും എന്ന ജീവിത�
സത്യം അംഗീകരിച്ചു. പ്രൂഫുകളുെട മഷിയും ഗന്ധവുമാ�
യി ഇണങ്ങി. േബ്ലാക്കുകളുെട എച്ചിങ്ങിെല ചതിക്കുഴി�
കൾ തിരിച്ചറിയാൻ പഠിച്ചു. രണ്ടുവിരൽ-ൈടപ്പിങ്ങിൽ
ഞാൻ തീവ്രേവഗവാനായി. െസ്പല്ലിങ്ങിെനപ്പറ്റി, ഒരു
ജീവന്മരണക്കാര്യെമന്നേപാെല ശ്രദ്ധാലുവായിത്തീർ�
ന്നു. ഇെതല്ലാം കൂടാെത, െമയിലിങ് ലിസ്റ്റുകൾ രൂപീ�
കരിക്കാനും അവ വിപുലീകരിക്കുകയും നവീകരിക്കുക�
യും െചയ്തുെകാണ്ടിരിക്കാനും പഠിച്ചു. തപാേലാഫീസു�
മായുള്ള ബൾക്ക്-െമയിലിങ് ബന്ധങ്ങൾ ൈകകാര്യം
െചയ്യാൻ േശഷി േനടി. ഇെതല്ലാം തുടക്കത്തിെന്റ തു�
ടക്കം മാത്രമായിരുന്നു എന്നതാണു് വാസ്തവം. കാര�
ണം, താമസിയാെത ഈസ്റ്റ്-െവസ്റ്റ്, ഹ്യൂമാനിറ്റീസ് പു�
സ്തകങ്ങളുെട പ്രസാധനത്തിെന്റ തുടക്കമിട്ടു. അേതാെട
കമൽ മല്ലിക്കു് എന്ന വ്യക്തി എെന്റ ജീവിതത്തിേലക്കു
കടന്നുവന്നു. ഞാൻ പബ്ലിസിറ്റി അസിസ്റ്റന്റ് എന്നതി�
െനാപ്പം േകാപ്പി എഡിറ്റർ കൂടിയായി രൂപാന്തരെപ്പ�
ടുകയും െചയ്തു. ശാസ്ത്രപുസ്തകങ്ങളുെട എഡിറ്റിങ്ങിെന്റ
ചുമതല വഹിച്ചിരുന്ന കമൽ കമ്പനിയുെട ഡയറക്ടർ
കൂടിയായിരുന്നു. പദ്ദു മാേനജിങ് ഡയറക്റ്ററും. ഹ്യൂമാ�
നിറ്റീസ് പുസ്തകങ്ങളുെട ൈടപ്പ് െചയ്ത മാറ്റർ സ്ക്രിപ്റ്റു�
കൾ വന്നുേചരാനാരംഭിക്കുകയും അവ എഡിറ്റ് െച�
യ്യുന്ന ചുമതല എേന്റതായിത്തീരുകയും െചയ്തേതാെട
എഡിറ്റിങ് സംബന്ധിച്ചകാര്യങ്ങളിൽ ഞാൻ കമലി�
േനാടു് ഉത്തരവാദിത്വെപ്പട്ടവനായിത്തീർന്നു. എഡിറ്റി�
ങ്-അച്ചടി-പ്രസാധനകലയിെല എെന്റ ഒന്നാമെത്ത�
യും അവസാനെത്തയും ഗുരുനാഥനാണു് കമൽ മല്ലി�
ക്ക്. കമൽ എെന്ന വിശ്വസിക്കാൻ പഠിപ്പിച്ച േവദപുസ്ത�
കമാണു് “യൂണിേവഴ്സിറ്റി ഓഫ് ഷിക്കാേഗാ മാനുവൽ
ഓഫ് ൈസ്റ്റൽ”.

ഇത്രയും കർക്കശനായ
ഒരു ഗുരുനാഥെന ആർ�
ക്കും ലഭിക്കാതിരിക്ക�
െട്ട എന്നു പ്രാർഥിക്കു�
ന്നതിേനാെടാപ്പം കമ�
ലിെന്റ ഒത്തുതീർപ്പുകളി�
ല്ലാത്ത െപ്രാഫഷണ�
ലിസത്തിനു മുൻപിൽ
ഞാൻ തല കുനിക്കുക�
യും െചയ്യുന്നു. കമൽ
ചിരിച്ചു ഞാൻ കണ്ടിട്ടി�
ല്ല. ഒരു സിഗരറ്റിൽനി�
ന്നു് അടുത്തതു് െകാളു�

ത്തുേമ്പാഴുള്ള ഇടേവളയിൽ മാത്രമാണു് എഡിറ്റു െച�
യ്യുന്ന േപജിൽനിന്നു ശ്രദ്ധ മാറുന്നതു്. അതെല്ലങ്കിൽ
പ്രിന്റർമാരും ചിത്രംവരക്കാരും ൈബൻഡർമാരും മറ്റു�
മായി ദീർഘമായ തർക്കങ്ങളിൽ പ്രേവശിക്കുേമ്പാഴും.
േകാപ്പി എഡിറ്റിങ്ങിെന്റ അത്യുന്നതലത്തിൽ എത്തിച്ചു
എന്നു ഞാൻ കരുതിയ േപജുകൾ കമലിെന്റ മുൻപിൽ
െവക്കുേമ്പാഴാണു്, എത്രേയാ പ്രകാശവർഷങ്ങൾ പി�
ന്നിലാണു് ഞാൻ എന്നു മനസ്സിലാക്കിയതു്. ഒരു സ്ഥാ�
നം മാറിയ േകാമ, ഒരു ആവശ്യമില്ലാത്ത േകാളൺ,
ൈഹഫനും ഡാഷും തമ്മിലുള്ള ‘എം’ വ്യത്യാസത്തി�
െല ഒരു പിഴവു്, ഒരു അനാവശ്യമായ കാപ്പിറ്റൽ െല�
റ്റർ—ചുണ്ടിെല സിഗരറ്റിെന്റ പുകയിൽ ചുളിഞ്ഞ കമലി�
െന്റ കണ്ണുകൾ ഓേരാ അശ്രദ്ധയിേലക്കും സൂക്ഷ്മസൂക്ഷ്മ�
മായ പാളിച്ചയിേലക്കും േനേര െചന്നു പതിക്കും. നി�
സ്സാരെമന്നു് എനിക്കന്നു േതാന്നിയിരുന്ന പ്രശ്നങ്ങൾ�
േപാലും—ഉദാഹരണമായി, ആശ്ചര്യചിഹ്നവും അതി�
നു െതാട്ടുമുൻപിെല അക്ഷരവും തമ്മിലുള്ള അകലം—
കമൽ ഷിക്കാേഗാ മാനുവൽ ഓഫ് ൈസ്റ്റലിെന്റ വിധി�
ന്യായത്തിനു വിേധയമാക്കും. ഓേരാ സംശയം തീർ�
ക്കലിനും ഷിക്കാേഗാ മാനുവൽ ഓഫ് ൈസ്റ്റലിേലക്കു
തിരിയാൻ കമൽ കഠിനപാഠങ്ങളിലൂെട എെന്ന പഠിപ്പി�
ച്ചു. എഡിറ്റിങ്ങിെല അടിസ്ഥാനപാഠം കമൽ എനിക്കു
നല്കി—േടക്കു് നത്തിങ് േഫാർ ഗ്രാൻഡഡ്. ശരിയായി�
രിക്കാനാണു വഴി എന്നുള്ളിൽ കരുതി ഒന്നിെനയും കട�
ന്നുേപാകരുതു്. ഭാഷയുെടയും വരകളുേടയും ചിത്രങ്ങ�
ളുെടയും അച്ചടിവിന്യാസെത്തപ്പറ്റി ഞാൻ അതുവെര
കണ്ടിട്ടില്ലാതിരുന്ന ഒരു േലാകം എെന്റ മുൻപിൽ ഉദി�
ച്ചുയർന്നു.

ഓഫീസിെല സയൻ�
സ് എഡിറ്റർമാരുേട�
തുമായി താരതമ്യെപ്പ�
ടുത്തുേമ്പാൾ വാസ്തവ�
ത്തിൽ എെന്റ േക്ലശ�
ങ്ങൾ നിസ്സാരമായി�
രുന്നു. ശാസ്ത്രപുസ്തക�
ങ്ങളുെട േകാപ്പി എഡിറ്റിങ് ഹ്യുമാനിറ്റീസിേന്റതിെന�
ക്കാൾ എത്രേയാ മടങ്ങു് സങ്കീർണമാെണന്നതും കമ�
ലിെന്റ വിട്ടുവീഴ്ചയില്ലായ്മയും കൂടിേച്ചർന്നേപ്പാൾ അവരു�
െട കാര്യം പരിതാപകരാമായിരുന്നു. മിസ്സിസ് െഫർ�
ണാണ്ടസ് എന്ന സയൻസ് എഡിറ്റർ കണ്ണീരുമായി
കമലിെന്റ പക്കൽനിന്നു മടങ്ങിവരുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടി�
ട്ടുണ്ടു്. കമൽ ഹ്യുമാനിറ്റീസിെന െവറുെമാരു ഫലിത�
മാേയ കണ്ടിരുന്നുള്ളൂ. എഡിറ്റിങിൽ യാെതാരു െവ�
ള്ളം േചർക്കലും അനുവദിച്ചിെല്ലങ്കിലും. പേക്ഷ, കമ�
ലിെന്റ നിഷ്ഠൂരമായ എഡിേറ്റാറിയൽ നിഷ്കർഷയാണു്
െപ്രാഫസർ സി.എൻ.ആർ.റാവുവിെനേപ്പാെലയുള്ള
പ്രശസ്ത ശാസ്ത്രജ്ഞന്മാെര പ്രസിദ്ധീകരണത്തിനായി
ഞങ്ങെള േതടിവരാൻ േപ്രരിപ്പിച്ചതു്. കമലിെന ഞാൻ
ശപിച്ച രഹസ്യശാപങ്ങെളല്ലാം തിരിച്ചറിവില്ലാത്ത ഒരു
ശിഷ്യെന്റ വിഡ്ഢിത്തങ്ങളായിരുന്നു. കമലിെന്റ കീഴിൽ
ഞാൻ പഠിച്ച അച്ചടിപാഠങ്ങൾ അടുത്ത പതിെനേട്ടാ�
ളം വർഷങ്ങൾ ഡൽഹിയിൽ എനിക്കു് അമൂല്യധന�
ങ്ങളായി മാറി. അഫിലിേയറ്റഡ് ഈസ്റ്റ്-െവസ്റ്റ് പ്ര�
സ്സിൽനിന്നു് ഓൾ ഇന്ത്യാ മാേനജ്െമന്റ് അേസാസി�
േയഷനിേലക്കും എെന്റ സ്വന്തം പ്രസിദ്ധീകരണസ്ഥാ�
പനത്തിേലക്കും പി. ടി.ഐ.-യിേലക്കും ഇന്ത്യാ ടുെഡ-
യിേലക്കുെമല്ലാം ഡൽഹിയിെല ജീവിതസമരപാത�
കെള പിന്തുടരാൻ അവെയെന്ന പ്രാപ്തനാക്കി. േകരള�
ത്തിെല അച്ചടി പ്രസാധനരംഗത്തു് ധാരാളമായി പ്ര�
ത്യക്ഷെപ്പടുന്ന െപ്രാഫഷണലിസമില്ലായ്മയും മാനദ�
ണ്ഡേബാധമില്ലായ്മയും ഒേട്ടെറ അവസരങ്ങളിൽ തിക�
ഞ്ഞ അജ്ഞതയും എെന്ന േരാഷാകുലനാക്കുേമ്പാൾ
ഡൽഹിയിെല എെന്റ അച്ചടിപാഠങ്ങളാണു് എന്നിലൂ�
െട പ്രതികരിക്കുന്നതു്. ഷിക്കാേഗാ മാനുവൽ ഓഫ്
ൈസ്റ്റൽ ഞങ്ങെള അഭ്യസിപ്പിച്ച, പ്രേയാഗകൃത്യതയു�
െടയും ഉപേയാഗശുദ്ധിയുെടയും യുക്തിയുെടയും ലാളി�
ത്യത്തിേന്റയും സൗന്ദര്യേബാധത്തിേന്റയും സുവർണ�
നിയമങ്ങൾ വാസ്തവത്തിൽ ഏതു കലയ്ക്കും ബാധകമാ�
ണു്. ആ നിയമാവലികൾ ഒരു തടവറയായിരുന്നില്ല.
മറിച്ചു് കടലാസും അച്ചും േചർന്നുണ്ടാകുന്ന സൗന്ദര്യശാ�
സ്ത്രത്തിേന്റയും അർഥശാസ്ത്രത്തിേന്റയും വഴികാട്ടികളാ�
യിരുന്നു. ഇന്നും ഷിക്കാേഗാ മാനുവൽ ഓഫ് ൈസ്റ്റൽ
ഒരു േനാവൽ േപാെല വായിക്കാൻ എനിക്കു കഴിയും.
അതിെന്റ ഓേരാ പുതിയ പതിപ്പും മാറുന്ന സാേങ്കതിക�
വിദ്യയും സംേവദനാവശ്യങ്ങളുമായി പുതിയ സമന്വയ�
ങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കുന്നു.

നാലഞ്ചു വർഷംമുൻപ് അതായതു്, ഏതാണ്ടു് മുപ്പ�
േതാളം വർഷത്തിനുേശഷം ഞാൻ കമലിെന ഡൽ�
ഹിയിൽെവച്ചു കണ്ടു. കമലിനു പ്രായമായിരിക്കുന്നു.
ഹൃേദ്രാഗിയാണു്. എെന്നക്കണ്ടു് െവളുെക്ക ചിരിച്ചു.
കമൽ ചിരിക്കുന്നതു് ഒരുപേക്ഷ, ആദ്യമായി കണ്ടതു്
അേപ്പാഴാണു്, ഞാെനാരു എഴുത്തുകാരനായി അറി�
യെപ്പടുന്നു, എെന്റ കഥകളുെട ഇംഗ്ലീഷ് വിവർത്തനം
ഈസ്റ്റ്-െവസ്റ്റ് പ്രസ്സ് തെന്ന പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു എന്നതി�
െന്റതായിരുന്നു ആ നല്ല ചിരി. എന്നിെല മാനദണ്ഡ�
േബാധമുള്ള മനുഷ്യെന്റ ഒരു നല്ല പങ്ക് കമലിെന്റ സൃ�
ഷ്ടിയാെണന്നു പറയാൻ എനിക്കു മടിയില്ല. കാരണം,
കമലിലൂെട ഞാൻ ആർജ്ജിച്ച അച്ചടിെയ സംബന്ധിച്ച
നിലവാരേബാധം ജീവിതത്തിനും കലയ്ക്കും ഒരുേപാ�
െല ബാധകമാണു്. ഇന്നും േറാജറ്റ്സ് തിസാറസിനും
നിഘണ്ടുവിനുെമാപ്പം
എനിക്കു് മെറ്റാരു
േവദപുസ്തകേമയുള്ളൂ;
കമൽ എെന്ന വിശ്വ�
സിക്കാൻ പഠിപ്പിച്ച
“യൂണിേവഴ്സിറ്റി ഓഫ്
ഷിക്കാേഗാ മാനുവൽ
ഓഫ് ൈസ്റ്റൽ” ൈബബിളിെനയും ഖുർആെനയും ഭഗ�
വദ് ഗീതെയയുെമല്ലാം പ്രതിേരാധിക്കാൻ അതിെന്റ
ലളിതമായ രീതിശാസ്ത്രം മതി. ഭൂമികുലുക്കുന്ന തത്ത്വ�
ജ്ഞാനങ്ങെളാന്നും ആവശ്യമില്ല.

മൂന്നുനാലു് വർഷം മുമ്പു് എെന്റ മകൾ ഒരു യാത്രാമാ�
സികയുെട പത്രാധിപരായി േജാലിയിൽ പ്രേവശിച്ച�
േപ്പാൾ ഞാനവൾക്കു് ‘യൂണിേവഴ്സിറ്റി ഓഫ് ഷിക്കാേഗാ
മാനുവൽ ഓഫ് ൈസ്റ്റൽ’ അയച്ചുെകാടുത്തു് പറഞ്ഞു:
“ഞാനിതുവെര നിനക്കു് ഒരു േവദപുസ്തകവും തന്നിട്ടി�
ല്ല. ഇനി ഇതു േവണ്ടിവരും”. അവൾ മറുപടി അയച്ചു:
“Too late! I already have it!” എനിക്കു് സേന്താഷമാ�
യി എന്നു് പറഞ്ഞാൽ മതിയെല്ലാ.

□

സക്കറിയ
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https://en.wikipedia.org/wiki/Vayalar_Ramavarma
https://en.wikipedia.org/wiki/O._V._Vijayan
https://en.wikipedia.org/wiki/Omchery_N._N._Pillai
https://en.wikipedia.org/wiki/Edatata_Narayanan
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Caravan
https://en.wikipedia.org/wiki/United_News_of_India
https://en.wikipedia.org/wiki/Hindustan_Times
https://en.wikipedia.org/wiki/C._P._Ramachandran
https://en.wikipedia.org/wiki/V._K._Madhavan_Kutty
https://www.thehindu.com/news/cities/chennai/publisher-padmanabhan-who-founded-westland-passes-away-at-77/article4912729.ece
https://en.wikipedia.org/wiki/Helena_Blavatsky
https://en.wikipedia.org/wiki/Annie_Besant
https://en.wikipedia.org/wiki/Annie_Besant
https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Webster_Leadbeater
https://en.wikipedia.org/wiki/Jiddu_Krishnamurti
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Chicago_Manual_of_Style
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Chicago_Manual_of_Style
https://en.wikipedia.org/wiki/C._N._R._Rao
https://en.wikipedia.org/wiki/Press_Trust_of_India
https://en.wikipedia.org/wiki/India_Today
https://en.wikipedia.org/wiki/Roget%27s_Thesaurus


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി
ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷ�
നുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്.
എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ
േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീ�
കാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ
ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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