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ഗ്രാംഷി കത്തുകൾ

 മിലാൻ
ഫിബ്രവരി 19, 1927

പ്രിയെപ്പട്ട താനിയ1,

ഒരുമാസവും പത്തു ദിവസവും ആയി നിെന്റ വിവ�
രങ്ങൾ അറിഞ്ഞിട്ടു്. എന്താെണന്നു് എനിക്കു മന�
സ്സിലാവുന്നില്ല. ഒരാഴ്ചമുമ്പു് എഴുതിയതു േപാെല, ഞാ�
ൻ ഉസ്റ്റിക വിടുേമ്പാൾ ഏതാണ്ടു് പത്തു നാളുകേളാ�
ളമായി കടത്തുേബാട്ട് എത്തിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല.
എെന്ന പേലർമയിേലക്ക് െകാണ്ടുേപാവുകയും വീ�
ണ്ടും മിലാനിേലയ്ക്കു് അയക്കുകയും െചയ്ത േബാട്ടിൽ,
ചുരുങ്ങിയതു് നിെന്റ രെണ്ടഴുത്തുകെളങ്കിലും ഉസ്റ്റിക�
യിൽ എത്തിയിരുന്നിരിക്കണം. എന്നാൽ ദ്വീപിൽ
നിന്നു് ഞാൻ തിരിെച്ചത്തിയതിൽ പിന്നീടു്, ഇവിെട
തപാലിൽ നിേന്റതായി യാെതാന്നും ഉണ്ടായിരുന്നി�
ല്ല. പ്രിയെപ്പട്ടവെള, െതറ്റ് നിെന്റ ഭാഗത്താെണങ്കി�
ൽ—അങ്ങിെന ആവാനിടയില്ല, ഭരണപരമായതടസ്സ�
ങ്ങളാവാം—ദയവുെചയ്തു് ഇങ്ങെന ഉത്കണ്ഠാകുലനാ�
യി കാത്തിരിക്കുവാൻ ഇടയുണ്ടാക്കരുതു് . എെന്റ ഈ
ഏകാന്തതയിൽ പതിവുമാറിയ എല്ലാ സംഭവങ്ങളും
വിഘ്നങ്ങളും എെന്ന വല്ലാെത വ്യാകുലനാക്കുകയും
േവദനിപ്പിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. ഉസ്റ്റികയിേലക്കുള്ള
നിെന്റ തെന്ന അവസാന എഴുത്തുകൾ നിറെയ േക്ല�
ശങ്ങെളക്കുറിച്ചായിരുന്നു. നിനക്കു സ്വയം ശാരീരി�
കവ്യഥയുണ്ടാക്കുംവിധം എെന്റ ആേരാഗ്യെത്തക്കു�
റിച്ചു് ഇങ്ങിെന േവവലാതിെപ്പടുവാെനന്തുണ്ടു്? ഞാ�
ൻ നിനക്കു് ഉറപ്പുതരുന്നു, ഇേന്നവെരയും എനിക്കു് 
സുഖമായിരുന്നു. കാഴ്ചയ്ക്കു് ദുർബലെനങ്കിലും അക്ഷീ�
ണമായ ശാരീരികേശഷിയുണ്ടു് എനിക്കു്. എേന്റതു�
േപാെലാരു കർക്കശവും നിയന്ത്രിതവും ആയ ജീവി�
തം ജീവിച്ചതുെകാണ്ടു് ഫലെമാന്നുമിെല്ലന്നാേണാ
നീ നിനയ്ക്കുന്നതു്? ഒരിക്കലും ഗൗരവമായ േരാഗേമാ
പരിക്കുകേളാ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടില്ലാത്തതിെന്റ ഗുണം
ഇേപ്പാൾ എനിക്കു് േബാധ്യമാവുന്നു. ഞാൻ വല്ലാെത
പരിക്ഷീണനായിെക്കാണ്ടിരിക്കും എന്നതു് വാസ്തവം
തെന്ന. പെക്ഷ, ഒരല്പം ഉറക്കവും േപാഷകവും എെന്ന
വീണ്ടും െപെട്ടന്നുതെന്ന ഉേന്മഷവാനാക്കും. നിെന്ന
സ്വസ്ഥയും സന്തുഷ്ടയും ആക്കുവാൻ എന്താണു് എഴു�
േതണ്ടെതന്നു് സത്യമായും എനിക്കറിയില്ല. ഞാൻ
നിെന്ന ഭീഷണിെപ്പടുേത്തണ്ടതുേണ്ടാ? എനിക്കു േവ�
ണെമങ്കിൽ, നിനെക്കഴുതുന്നതു നിർത്താം. ഒരു വിവ�
രവും ഇല്ലാതിരിക്കുേമ്പാൾ എങ്ങെന േതാന്നുെമന്നു്
അേപ്പാൾ നിനക്കറിയാറാവും.

ക്ഷണികമായ ഒരു മന്ദഹാസംേപാലും ഇല്ലാെത,
െചാടിച്ചും ഗൗരവം പൂണ്ടും നിെന്ന ഞാൻ സങ്കല്പി�
ക്കുന്നു. ഏെതങ്കിലും തരത്തിൽ നിെന്ന പ്രസന്നവതി�
യാക്കുവാൻ കഴിെഞ്ഞങ്കിൽ എെന്നനിക്കു് ആഗ്രഹ�
മുണ്ടു്. ഞാൻ ചില കഥകൾ പറഞ്ഞാൽ നിനെക്കന്തു
േതാന്നും? ഉദാഹരണത്തിന്ന് , വിപുലവും ഭയാനക�
വുമായ ഈ േലാകത്തിലൂെടയുള്ള എെന്റ യാത്രാച�
രിത്രത്തിെല ഒരു ഉപകഥെയന്നേപാെല എെന്നയും
എെന്റ കീർത്തിേയയും കുറിച്ചുള്ള ചില രസകരമായ
കാര്യങ്ങൾ നിേന്നാടു പറയണെമന്നുണ്ടു്. വളെര കു�
റച്ചുേപർക്കു മാത്രെമ എെന്റ േപർ തിരിച്ചറിയുകയു�
ള്ളു. ഗ്രാമാഷി, ഗ്രാന്തഷി, ഗ്രാമീഫി, ഗ്രാനീഫി, ഗ്ര�
മാഫി, ഗ്രമാേഫാൺ എന്നുേപാലുമുള്ള നാനാതരം
വിലക്ഷണ ൈവവിധ്യങ്ങേളാെട അതു് വളെച്ചാടിക്ക�
െപ്പടുന്നു. പേലർേമായിൽെവച്ചു്, സൂട്ട് െകയ് സുകൾ
പരിേശാധിച്ചുകിട്ടുവാനായി ബാേഗ്ഗജു് മുറിയിൽ കാ�
ത്തിരിക്കുേമ്പാൾ, ഞാൻ ടൂറിനിൽ നിന്നുള്ള ഒരുകൂട്ടം
െതാഴിലാളികെള കണ്ടുമുട്ടി. അവർ തങ്ങെള നാടു�
കടത്തെപ്പട്ട പ്രേദശങ്ങളിേലക്കുള്ള യാത്രയിലായി�
രുന്നു. അവർെക്കാപ്പം ‘ഒേര ഒരുവൻ’ എന്നു് അറി�
യെപ്പടുന്ന കടുത്ത വ്യക്തിൈസ്ഥരമുള്ള ഉഗ്രനായ
ഒരു അരാജകവാദിയുണ്ടായിരുന്നു. തെന്നക്കുറിച്ചു്
എെന്തങ്കിലും വിവരം ആർെക്കങ്കിലും, പ്രേത്യകിച്ചു
േപാലീസുകാർക്കും അധികൃതർക്കും നൽകുവാൻ
അയാൾ വിസമ്മതിച്ചു. “ഞാൻ, ഒേര ഒരുവൻ,…
അത്രമാത്രം” അങ്ങെനയാണയാൾ അവേരാടു മറു�
പടി പറയുക. അയാൾക്കു ചുറ്റും കൂടിയവർക്കിടയിൽ
മാഫിയ ഇനത്തിൽെപടുന്ന സാധാരണ കുറ്റവാളിക�
െളയും കുറ്റകൃത്യങ്ങളുേടയും രാഷ്ട്രീയകാരണങ്ങളുേട�
യും കൂട്ടായ േപരിൽ അറസ്റ്റു െചയ്യെപ്പട്ട ഒരു സിസി�
ലിക്കാരെനയും ഞാൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. (ഒേര ഒരുവ�
ൻ േനപ്പ്ൾസ് കാരേനാ േനപ്പ്ൾസിന്നു് െതക്കുനിന്നു
വരുന്നവേനാ ആവണം) ഞങ്ങൾ സ്വയം പരിചയ�
െപ്പട്ടു. സിസിലിക്കാരൻ ഒരല്പേനരം എെന്ന തുറിച്ചു
േനാക്കിയേശഷം േചാദിച്ചു: “ഗ്രാംഷി… അേന്റാണി�
േയാ ആേണാ?” “അെത, അേന്റാണിേയാ” ഞാൻ
പറഞ്ഞു. “അങ്ങിെനയാവാനിടയില്ല” അയാൾ തുട�
ർന്നു “അേന്റാണിേയാ ഗ്രാംഷി ഒരു ഭീമാകാരനാ�
യിരിക്കും, നിങ്ങെളേപ്പാെലാരു പീച്ചാംകുഴലാവില്ല”.
അയാൾ പിന്നീെടാന്നും പറഞ്ഞില്ല. െവറുെത ഒരു
മൂലയിേലക്കു പിൻവാങ്ങി, എെന്തന്നില്ലാത്ത ഒരു സാ�
ധനത്തിനു േമൽ, കാർേതജിെന്റ അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കു
മുകളിൽ മാരിയൂസ് എന്നേപാെല, തെന്റ നഷ്ടവ്യാ�
േമാഹങ്ങെളക്കുറിച്ചു ധ്യാനിച്ചുെകാണ്ടു് ഇരുപ്പായി.
പിന്നീടു് ഒേര മുറിയിൽ ഒന്നിച്ചു കഴിേയണ്ടി വന്ന
സമയമത്രയും എേന്നാടു സംസാരിക്കുന്നതിൽനിന്നു് 
അയാൾ ഒഴിഞ്ഞുമാറി. അവസാനം യാത്രേപാലും
പറഞ്ഞതുമില്ല.

ഇേതേപാലുള്ള മെററാരു സംഭവവും പിന്നീടുണ്ടായി.
അതു പെക്ഷ കൂടുതൽ സങ്കീർണ്ണവും കൗതുകകരവുമാ�
ണ് . ഞങ്ങൾ ഏതാണ്ടു് പുറെപ്പടാറായിരുന്നു. കാരാ�
ബ് നാരി ഗാർഡുകൾ ഞങ്ങെള വിലങ്ങിലും ചങ്ങ�
ലയിലും ബന്ധിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. വിലങ്ങു് എെന്റ
കണംൈകയിൽ മുറുെക ഇറുകിപ്പിടിച്ചു നിന്നിരുന്ന�
തിനാൽ ഇത്തവണ തീെര അസുഖകരമായ മട്ടിൽ
ബന്ധിതനായിരുന്നു ഞാൻ. വിലങ്ങിനു പുറത്തുള്ള
മണികണ്ഠത്തിെല എല്ലു് വിലങ്ങുമായി േവദനാജ�
നകമായി കൂട്ടിയിടിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. ഗാർഡുകളെട
േമധാവി അകത്തു വന്നു. സ്ഥൂലഗാത്രനായ ഒരു േനാ�
ൺകമ്മീഷൻഡ് ഉേദ്യാഗസ്ഥനായിരുന്നു അയാൾ.
േപരുകൾ വായിച്ചുെകാണ്ടിരിെക്ക, എെന്റ േപരി�
ന്നരിെക നിർത്തി, പ്രശസ്തനും പാർലെമന്റംഗവും
ആയ ഗ്രാംഷിയുെട ബന്ധുവാേണാ ഞാൻ എന്നു്
അയാൾ അേന്വഷിച്ചു. ഞാൻ അയാൾ തെന്നയാ�
െണന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞേപ്പാൾ അനുകമ്പ നിറഞ്ഞ
മിഴികളുമായി അയാൾ െതല്ലുേനരം എെന്ന നിരീക്ഷി�
ച്ചു. പിന്നീട് മനസ്സിലാക്കാൻവയ്യാത്ത എേന്താ പിറു�
പിറുത്തുെകാണ്ടിരുന്നു. എല്ലാ േസ്റ്റഷനുകളിൽെവച്ചും,
ജയിലിന്നു പുറത്തു് ആളുകൾ കൂട്ടംകൂടുേമ്പാൾ, പ്രശസ്ത�
നായ െഡപ്യൂട്ടി എന്നു പരാമർശിച്ചുെകാണ്ട് അയാൾ
എെന്നക്കുറിച്ചു് സംസാരിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നതു് ഞാ�
ൻ േകട്ടു (കൂടുതൽ സുഖപ്രദമായ രീതീയിൽ എെന്റ
ൈകകളിെല വിലങ്ങു ശരിെപ്പടുത്തുവാൻ അയാൾ
ഏർപ്പാടുെചയ്തുെവന്നതും ഓർമ്മിക്കുന്നു). ഈ ദിവ�
സങ്ങളിൽ വീശിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന കാറ്റിെന്റ പ്രകൃ�
തം കാണുേമ്പാൾ, അമിേതാേത്തജിതരായ ആരി�
ൽനിെന്നങ്കിലും എനിക്കു് അടികിട്ടാൻ ഇടയുെണ്ടന്നു്
ഞാൻ വിചാരിക്കുന്നു. ഒരിടയ്ക്കു്, രണ്ടാമെത്ത ജയി�
ൽ കാറിൽ സഞ്ചരിക്കുകയായിരുന്ന ആ േനാൺ
കമ്മീഷൻഡ് ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ ഞാനിരുന്നിരുന്ന േബാ�
ഗിയിൽ വന്നു് എേന്നാടു് സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി.
അയാളുെട സാന്നിദ്ധ്യം അസാധാരണവും വിചിത്ര�
വും ആയിരുന്നു. േഷാപ്പേനാവർ പറയുമായിരുന്നതു�
േപാെല അയാൾക്കു് നിറെയ ‘അതിഭൗതികമായ
െവമ്പലുകൾ’ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവ സങ്കല്പിക്കാനാവാ�
ത്ത വിധം വിചിത്രവും വികലവും ആയ രീതികളിൽ
അയാൾ സഫലീകരിക്കുന്നു. രാക്ഷസാകാരത്തിലാ�
ണ് എേപ്പാഴും എെന്ന സങ്കല്പിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നെത�
ന്നും അതിനാൽ എെന്ന ജീവേനാെട കണ്ടേപ്പാൾ
തീർത്തും നിരാശനായിരിക്കുന്നുെവന്നും അയാൾ
പറഞ്ഞു. അയിടക്ക് അയാൾ ‘ദ ഇക്യുലിബ്രിയം
ഓഫ് ഈേഗായിസം’ എന്ന എം.മാരിയാനിയുെട
ഒരു പുസ്തകവും മാർക്സിസെത്ത ഖണ്ഡിക്കുന്ന പാവ് േലാ
ഗില്ലസിെന്റ ഒരു പഠനവും വായിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കയാ�
ണു്. സ്വശിക്ഷിതനും ബുദ്ധിമാനുമായ ഏെതാരാെള�
യും േപാെല, പരസ്പരബന്ധമില്ലാത്തതും ശിഥിലവു�
മായ അത്രേയെറ ആശയങ്ങെളക്കുറിച്ച് ആേവശപൂർ�
വ്വം അയാൾ സംസാരിക്കുന്നതു് േകൾക്കുക വളെര
ആഹ്ലാദപ്രദമായിരുന്നു. അതുെകാണ്ട് ഗില്ലസ് , യാ�
െതാരു ശാസ്ത്രീയാവലംബങ്ങളുമില്ലാത്ത ഒരു ഫ്രഞ്ചു്
അരാജകവാദിയാെണന്നു് അയാേളാടു് പറയാതി�
രിക്കുവാൻ ഞാൻ സൂക്ഷിച്ചു. ഒരു പ്രേത്യക ഘട്ടം മു�
തൽ അയാെളെന്ന ‘ആചാര്യൻ’ എന്നു് വിളിക്കാൻ
തുടങ്ങി. ഇെതല്ലാം എെന്ന വളെരേയെറ രസിപ്പിച്ചു�
െവന്നു് നിനക്കൂഹിക്കാമേല്ലാ. എന്നുമല്ല, ഈ മട്ടിൽ
എെന്റ വ്യക്തിപരമായ പ്രശസ്തിെയക്കുറിച്ച് ഞാൻ
കൂടുതൽ അറിയുകയും െചയ്തു.

ഇവിടെത്ത എെന്റ ജീവിതെത്തക്കുറിച്ചു് സൂക്ഷ്മമായ
ഒരു വിവരണം നല്കണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു. പെക്ഷ
ഈ കടലാസ് മുഴുവനും ഏതാെണ്ടഴുതിക്കഴിഞ്ഞു.
ഒരു ഏകേദശരൂപം ഇതാ: രാവിെല അലാം മുഴങ്ങു�
ന്നതിന്നു് അരമണിക്കൂർ മുമ്പ് , 6:30-ന്നു് ഞാൻ എഴു�
േന്നൽക്കുന്നു. തനിെയ ചൂടുള്ള കാപ്പി ഉണ്ടാക്കും. പി�
ന്നീട് എെന്റ ജയിലറയും േടായ് ലറ്റും വൃത്തിയാക്കും.
7:30-ന്നു എനിക്കു് അരലിറ്റർ പാൽ കിട്ടും, അതു് ഉട�
െന കുടിക്കുന്നു. എട്ടുമണിക്കു് നിേത്യനയുള്ള രണ്ടുമ�
ണിക്കൂർ ദീർഘിച്ച നടത്തത്തിനു് ഞാൻ പുറേത്തക്കു�
േപാവുന്നു. ഒരു പുസ്തകവുെമടുത്തു് യേഥഷ്ടം അലയും.
വായിക്കുകേയാ ഒരു സിഗരറ്റ് വലിക്കുകേയാ െച�
യ്യും. ഒരു െറേസ്റ്റാറന്റിൽ നിന്നു് ഉച്ചഭക്ഷണം എത്തും.
രാത്രി അത്താഴവും. അതത്രയും കഴിക്കുവാൻ എനി�
ക്കു് വയ്യ. എന്നാൽ േറാമിൽ ആയിരുന്നേപ്പാൾ കഴി�
ച്ചിരുന്നതിേലെറ ആഹാരം ഞാനിേപ്പാൾ കഴിക്കു�
ന്നുണ്ട് . ൈവകുേന്നരം ഏഴുമണിേയാെട ഞാൻ കി�
ടക്കെയ പ്രാപിക്കുന്നു. പിന്നീട് പതിെനാന്നുമണി�
വെര വായനയാണു്. പകൽേവള അഞ്ചുദിനപത്ര�
ങ്ങൾ എനിക്കു കിട്ടുന്നുണ്ട് —േക്വാരിയർ, സ്റ്റാമ്പ്, പീ�
പ്പിൾസ് ഡി ഇറ്റാലിയ, േജ്യാർണൽ ഡി ഇറ്റാലിയ,
സീേകാൾ. ഞാൻ ൈലബ്രറിയിൽ അംഗമായിരു�
ന്നു. യഥാർത്ഥത്തിൽ എനിക്കു് ഇരട്ട അംഗത്വമുണ്ട്.
അതിനാൽ പ്രതിവാരം എട്ടുപുസ്തകങ്ങൾ എടുക്കാനവ�
കാശമുണ്ട് . ഏതാനും മാസികകളും. മിലാനിൽ നിന്നു
വരുന്ന ‘ഇൽ േസാൾ’ എന്ന വാണിജ്യ-സാമ്പത്തിക
പത്രവും ഞാൻ വാങ്ങുന്നുണ്ട് . എല്ലാേയ്പാഴും എനി�
ക്കു വായിക്കുവാൻ എെന്തങ്കിലുമുണ്ട് , അടുത്തതവണ
നാൻെസെന്റ ‘ഫാർദസ്റ്റ് ദൂനാർത്തി’െനക്കുറിച്ചും മറ്റു്
പുസ്തകങ്ങെളക്കുറിച്ചും ഞാൻ നിനെക്കഴുതുന്നുണ്ട് .
ആദ്യദിവസങ്ങളിലുണ്ടായ ജലേദാഷെമാഴിച്ചു് എനി�
ക്കു് അസുഖങ്ങൾ ഒന്നുമുണ്ടായിട്ടില്ല. പ്രിയെപ്പട്ടവെള,
എനിെക്കഴുതൂ; ജൂലിയാ, ഡീലിേയാ, െജനിയ2 എന്നി�
വെരയും മെറ്റല്ലാവെരയും നിെന്നയും കുറിച്ചുള്ള വാ�
ർത്തകൾ ദയവായി അയച്ചുതരൂ.

േസ്നഹപൂർവ്വമായ ഒരു ആേശ്ലഷം,
അേന്റാണിേയാ

മിലാൻ
െമയ് 10, 1928

പ്രിയെപ്പട്ട അേമ്മ,

ഞാൻ േറാമിേലക്കു് പുറെപ്പടുകയാണ് . അത് തീ�
ർച്ചയായി. മാറ്റെത്തക്കുറിച്ചു് നിങ്ങൾക്കു മുന്നറിയിപ്പു
നൽകാൻ േവണ്ടിയാണു് ഇേപ്പാൾ എഴുതുവാൻ അവ�
െരെന്ന അനുവദിച്ചിരിക്കുന്നതു്. മെറ്റവിേടെക്കങ്കിലും
നീങ്ങിയിട്ടുള്ളതായ വിവരം ഞാൻ തരാത്തിടേത്താ�
ളം ഇേപ്പാൾ മുതൽ നിങ്ങളുെട എഴുത്തുകൾ േറാമിേല�
ക്ക് അയക്കുക.

െമയ് അഞ്ചിനു് അയച്ച കാർേലാ3യുെട ഒരു രജിസ്റ്റർ
കത്ത് ഇന്നെല എനിക്കു കിട്ടി. അമ്മയുെട ഒരു േഫാ�
േട്ടാ അവൻ എനിക്കു് അയക്കുവാൻ േപാവുന്നതായി
പറയുന്നു, അതു് കിട്ടുന്നതു് എനിക്ക് വളെര ആഹ്ലാദ�
കരമായിരിക്കും. ഡീലിേയായുെട േഫാേട്ടാ ഇേപ്പാൾ
നിങ്ങൾക്കു കിട്ടിക്കാണും. പത്തു ദിവസത്തിലധി�
കമായി റജിസ്റ്റർ തപാലിൽ ഞാൻ അതയച്ചു കഴി�
ഞ്ഞിട്ട്.

പ്രിയെപ്പട്ട അേമ്മ, എെന്റ ശാരീരികവും മാനസിക�
വുമായ ആേരാഗ്യെത്ത ഓർത്തു് വ്യാകുലെപ്പടരുെത�
ന്നു് പറയാനായി അത്രേയെറ തവണ ഞാെനഴുതിയ
കാര്യങ്ങൾ ഇനിയും ആവർത്തിക്കുവാൻ എനിക്കു്
മടിയുണ്ട് . അവെരനിക്കു് എന്തു് തെന്ന ശിക്ഷാവിധി
നൽകിയാലും അത് അമ്മെയ തകർക്കുകയിെല്ലന്നും
അമ്മ പ്രക്ഷുബ് ധയാവിെല്ലന്നും, എെന്റ സ്വന്തം മനഃ�
ശാന്തിക്കു േവണ്ടി, എനിക്കു വിശ്വാസം വേരണ്ടതു�
ണ്ട് . അേതേപാെല ഞാൻ ഇേപ്പാൾ രാഷ്ട്രീയമായ
കാരണങ്ങളാലാണു് തടവിലായെതന്നും ഇനിയും
രാഷ്ട്രീയ തടവുകാരനായിരിക്കുെമന്നും അമ്മ ഹൃദ�
യപൂർവ്വം മനസ്സിലാക്കുന്നുെവന്നും എനിക്കു് വിശ്വാ�
സം വേരണ്ടതുണ്ടു്. ഇെതെന്ന ലജ്ജിപ്പിക്കുന്നില്ല.
ഒരിക്കലും ലജ്ജിപ്പിക്കയുമില്ല. അടിസ്ഥാനപരമായി,
ഞാൻ സ്വയം ഇച്ഛിച്ചതാണ് ഈ തടവും ദണ്ഡനവും.
എെന്റ വിശ്വാസങ്ങളുെട കാര്യത്തിൽ സന്ധിയാവുന്ന�
ത് ഞാെനന്നും നിരാകരിച്ചിട്ടുണ്ട് . ജയിലിലാകുവാൻ
മാത്രമല്ല, അവയ്ക്കു േവണ്ടി മരിക്കാൻ തെന്നയും ഞാൻ
സന്നദ്ധനാണ് . ഇക്കാരണത്താൽ എെന്റ മനസ്സു് പ്ര�
ശാന്തവും ഞാൻ സ്വയം സംതൃപ്തനുമാണ് . പ്രിയെപ്പട്ട
അേമ്മ ഞാൻ എത്രമാത്രം േസ്നഹിക്കുന്നുെവന്നും ഞാ�
ൻ കാരണം അമ്മ അനുഭവിക്കുന്ന വ്യഥെയക്കുറിച്ചു്
എത്രമാത്രം പശ്ചാത്തപിക്കുന്നുെവന്നും േബാധ്യെപ്പടു�
ത്താനാവുംവിധം അമ്മെയ ദൃഢമായി വളെര ദൃഢമാ�
യി എേന്നാടു് േചർത്ത് പുണരുവാൻ ഞാൻ എന്തുമാ�
ത്രം ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എനിക്കു് മറ്റു യെതാരു വഴികളു�
മുണ്ടായിരുന്നില്ല. അെത, ജീവിതം കഠിനമാണു്. ചി�
ലേപ്പാൾ തങ്ങളുെട അഭിമാനത്തിന്നും അന്തസ്സിന്നും
േവണ്ടി മക്കൾക്കു് അവരുെട അമ്മമാെര േവദനിപ്പി�
േക്കണ്ടി വരുന്നു.

േസ്നഹാർദ്രമായ ഒരു ആേശ്ലഷം,
നീേനാ

മിലാൻ
െഫബ്രവരി 27, 1928

പ്രിയെപ്പട്ട ജൂലിയ4,

നിെന്റ ഡിസമ്പർ 27 (1927)-െന്റ എഴുത്തു്, ജനുവരി
24-ന്നു് കൂട്ടിേച്ചർത്ത ഭാഗവും അടക്കം െചയ്ത കുറിപ്പും
ഉൾെപ്പെട എനിക്കു് കിട്ടി. ഇേപ്പാൾ കുറച്ചു കാലമാ�
യി ഞാൻ വളെര ശാന്തനാെണങ്കിലും എഴുത്തുകൾ
കിട്ടിയതു് യഥാർത്ഥ ആശ്വാസമായി. ഇക്കാലത്തി�
ന്നകം ഞാൻ വളെര മാറിയിട്ടുണ്ട് . ചില ദിവസങ്ങ�
ളിൽ ഞാൻ ഉദാസീനനും നിഷ് ക്രിയനുമായി മാറി�
യിരിക്കുന്നുെവന്നു ഞാൻ നിനച്ചു. എന്നാൽ അെതാ�
രു െതറ്റായ അപഗ്രഥനമായിരുന്നുെവന്നു് ഇേപ്പാൾ
എനിക്കറിയാം. പതിവു ചര്യകൾ, അെസൗകര്യ�
ങ്ങൾ, അത്യാവശ്യങ്ങൾ, നാഴികമണിയിെല മണ�
ൽത്തരികളുേടതു േപാെല യാന്ത്രികമായ താളത്തിൽ
നാൾക്കുനാൾ, മാസേത്താടു മാസം, വർഷേത്താടു
വർഷം ഉണ്ടായിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന അസംഖ്യം സൂ�
ക്ഷ്മസംഭവങ്ങൾ എന്നിങ്ങെനയുള്ള ജയിലിെല ചുറ്റു�
പാടുകൾ നിർബ്ബന്ധമായും അടിേച്ചല്പിക്കുന്ന പുതിയ
ജീവിതരീതിെയ െചറുത്തു നിൽക്കുവാനുള്ള ശ്രമത്തി�
ൽ ഒരു കൂട്ടം പ്രതിസന്ധികളിലൂെട കടന്നു േപാവുക�
യായിരുന്നു ഞാൻ. എെന്റ ഓേരാ അണുവും—എെന്റ
െമാത്തം ശരീരവും മനസ്സും—ബാഹ്യാവസ്ഥകെള
സ്വാംശീകരിക്കുന്നതിെന വാശിേയാെട എതിർത്തുെകാണ്ടിരുന്നു.
എന്നാൽ, ഇെതല്ലാമായിട്ടും ഒരളവു സമ്മർദ്ദത്തിന്നു് 
എെന്റ െചറുത്തു നില്പിെന അതിജീവിക്കുവാനും എെന്റ
അസ്തിത്വത്തിെന്റ ചില തലങ്ങെള വഴക്കിെയടുക്കുവാ�
നും കഴിഞ്ഞു. ഓേരാ തവണ ഇതു സംഭവിച്ചേപ്പാഴും,
ആ അതിക്രമെത്ത എതിർത്തകറ്റുവാനുള്ള ശ്രമത്തി�
ൽ എെന്റ െമാത്തം നിലനില്പിെനത്തെന്ന മഥിക്കുന്ന
േക്ഷാഭാേവഗങ്ങൾക്കു ഞാൻ വിേധയനായി. മാറ്റ�
ങ്ങളുെട ഒരു മുഴുവൻ വൃത്തം ഇേപ്പാൾ എനിക്കുനുഭവ�
െപ്പട്ടു കഴിഞ്ഞു. ഇനിയേങ്ങാട്ടു്, അപരിഹാര്യങ്ങളായ
പ്രശ്നങ്ങൾെക്കതിെര അത്രയും നിഷ് ഫലവും അർ�
ത്ഥരഹിതവും ആയ രീതികളിൽ െപാരുതുന്നതിന്നു
പകരം, തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞ ഈ പ്രക്രിയ െതെല്ലാരു
വിപര്യയേബാധം ഉപേയാഗിച്ചുെകാണ്ടു നിയന്ത്രി�
ക്കുവാൻ ശ്രമിക്കാെമന്ന ശാന്തമായ ഒരു തീരുമാന�
ത്തിൽ ഞാനിേപ്പാൾ എത്തിേച്ചർന്നിരിക്കുന്നു. പൂ�
ർണ്ണമായും ഒരു േകവലലൗകികനായി ഒരിക്കലും
ഞാൻ മാറിെല്ലന്നു് പെക്ഷ, എനിക്കു തീർച്ചയുണ്ട് .
എെന്തന്നാൽ, സ്വന്തം ചർമ്മത്തിന്നു മീെത പരിതഃ�
സ്ഥിതികൾ വളർത്തുന്ന മൃഗീയമായ ആ രണ്ടാം ചർ�
മ്മം (പാതി കഴുതയുേടതും പാതി ആടിേന്റതും) ഉരി�
െഞ്ഞറിയുവാൻ ഞാൻ ഏതു േനരവും തയ്യാറാണ്.
എന്നാൽ, എന്തുതെന്നയായാലും, എെന്റ സ്വതസ്സി�
ദ്ധമായ െതാലിക്കു മുൻപുണ്ടായിരുന്ന ധൂമിലവണ്ണം
തിരിെക െകാടുക്കുവാൻ എനിക്കിനി കഴിയില്ല. വാ�
ലിഷയ്ക്കു്5 ഇനി ഒരിക്കലും എെന്ന അവളുെട ‘പുകഞ്ഞ
ചങ്ങാതി’ എന്നു വിളിക്കാൻ പറ്റുകയില്ല. നിെന്റ സം�
ഭാവന ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടുകൂടി ഡീലിേയാ ഇേപ്പാേഴ�
ക്കും, ഒരിക്കലും ഞാൻ ആയിരുന്നിട്ടില്ലാത്തവിധം കൂ�
ടുതൽ കാഞ്ഞനിറമുള്ളവനായിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുെമന്നു് 
എനിക്കു് ആശങ്കയുണ്ട് . നീ വിശ്വസിക്കുേമാ, ഈ
ൈശത്യകാലത്ത് സൂര്യെന്റ ഏതാനും വിദൂരമായ പ്ര�
തിഫലനങ്ങൾ ഒഴിെക, മെറ്റാന്നും തെന്ന കാണാെത
ഞാൻ മൂന്നുമാസം ജീവിച്ചു. ഇവിെട എെന്റ ഈ അറ�
യിൽ അരിെച്ചത്തുന്ന െവളിച്ചത്തിെന്റ പ്രകൃതം ഒരു
നിലവറയിേലാ കണ്ണാടിെപ്പായ്കയിേലാ വീഴുന്ന പ്ര�
കാശത്തിെന്റ ഇടെയ്ക്കുേങ്ങാ ആണ് .

എെന്റ ജീവിതം പെക്ഷ ധരിക്കെപ്പടും വിധം ഏക�
താനവും വിരസവുമാെണന്നു് നീ കരുതരുതു്. ഒരിക്ക�
ൽ, ഒരു അേക്വറിയത്തിന്നകത്ത് ജീവിക്കുവാൻ ശീ�
ലിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ, ഇന്ദ്രിേയാപകരണങ്ങെള ക്ലാന്ത�
മായ െവളിച്ചത്തിന്നു് േചരുന്നേപാെല ഇണക്കിെയ�
ടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞാൽ, (നിങ്ങളുെട വിപര്യയേബാധം
സംരക്ഷിച്ചുെകാണ്ടു്) പതിഞ്ഞ രൂപപ്രതീതികൾ നി�
ങ്ങൾക്കു േനെര ഒഴുകി എത്തുന്നു; നിങ്ങൾക്കു ചുറ്റും
ഒരു മുഴുവൻ പ്രപഞ്ചം ഇരച്ചു മറിയുവാൻ തുടങ്ങുന്നു.
സ്വന്തം ചിട്ടകൾക്കും സ്വന്തം ഗതികൾക്കും അനുസ�
രിച്ചു ചരിക്കുന്ന ഒരു സജീവപ്രപഞ്ചം. ഋതുേഭദങ്ങൾ
സാവധാനം കരണ്ടു തീർക്കുന്ന പുരാതനമായ ഒരു വൃ�
ക്ഷത്തടിയിൽ ഊന്നിേനാക്കുന്നതു് േപാെലയാണ് 
ഏതാണ്ടിതു്. അടുപ്പിച്ചു േനാക്കുേമ്പാൾ കൂടുതൽ കാ�
ണാറാവുന്നു. ആദ്യം, ഈർപ്പംമുറ്റിയ, കൂണിെന്റ രൂപ�
ത്തിൽ ഒരു െകാച്ചു വളർച്ച. അെല്ലങ്കിൽ െമെല്ല വലി�
ഞ്ഞുനീങ്ങുന്ന ഒരു ഒച്ചു് സ്രവിച്ചുവിട്ട െചറിയ ചാൽ.
പിെന്ന, ഓേരാ തവണയും െതല്ലുെതല്ലായി നിങ്ങൾ
തിരിച്ചറിയുന്നു, ഒേരവഴിയിലൂെട വീണ്ടും വീണ്ടും ഒേര
േചഷ്ടകൾ തെന്ന ആവർത്തിച്ചുെകാണ്ട് ഉത്സാഹപൂ�
ർവ്വം ഓടി നടക്കുന്ന സൂക്ഷ്മജീവികളെട ആവാസേക�
ന്ദ്രങ്ങൾ. നിങ്ങളുെട മൗലികമായ അവസ്ഥ ൈകവി�
ടാതിരിക്കുവാൻ കഴിയുെമങ്കിൽ, ഒച്ചും ഉറുമ്പുമായി മാ�
റുന്നതിൽ അപകടമില്ല. എന്നുമല്ല, ഇെതല്ലാം സമയം
െകാല്ലാവുന്ന രസകരമായ ഒരു മാർഗ്ഗമാവുകയും െച�
യ്യും.

നിെന്റയും കുട്ടികളുെടയും ജീവിതെത്തക്കുറിച്ച് എഴു�
ത്തുകളിൽ നിന്നു് ഞാൻ േശഖരിക്കുന്ന സൂക്ഷ്മവിവര�
ങ്ങളും ഒരു സാമാന്യധാരണയുണ്ടാക്കുവാൻ എെന്ന
സഹായിക്കുന്നു. പെക്ഷ, എെന്റ വളെര അല്പമായ
വിവരങ്ങൾ എങ്ങും എത്തിക്കുന്നില്ല. സ്വന്തം അനുഭ�
വങ്ങളാവെട്ട പരിമിതവുമാണ്. മാത്രവുമല്ല, കുട്ടികൾ,
എനിക്കു് അവർെക്കാപ്പം എത്തുവാനും അവരുെട
വളർച്ചെയക്കുറിച്ചു സങ്കല്പിക്കുവാനും ആവാത്ത േവ�
ഗത്തിൽ വളർന്നുെകാണ്ടിരിക്കുകയാവും എന്നതിൽ
സംശയമില്ല. ഒരുപേക്ഷ, ഈ വിഷയത്തിൽ ഞാൻ
വളെര പുറകിലാവും. അതു് ഒഴിവാക്കാനാവാത്തതു
തെന്ന. മൃദുവായ ഒരു ആേശ്ലഷം.

അേന്റാണിേയാ

ടൂറിൻ
15 െഫബ്രവരി, 1932

പ്രിയെപ്പട്ട താനിയ,

നിെന്റ പന്ത്രണ്ടാം തീയ്യതിയിെല എഴുത്തു കിട്ടി.
എന്നാൽ നീ സൂചിപ്പിച്ച േവെറാരു എഴുത്തു കിട്ടിയി�
ട്ടില്ല. പലകാരണങ്ങൾെകാണ്ടും ഈ ആഴ്ച, ഞാൻ
ജൂലിയക്കു് എഴുതുകയില്ല. ഒന്നാമതായി, എനിക്കു് 
നല്ല സുഖം േതാന്നുന്നില്ല. ഞാനിച്ഛിക്കുന്നതുേപാെല
എെന്റ വിചാരങ്ങൾ സ്വരൂപിക്കുക പ്രയാസമാവും.
രണ്ടാമതായി, അവളുെട അവസ്ഥേയയും മാനസിക�
നിലേയയും സംബന്ധിച്ചു് ശരിയായ ഒരു കാഴ്ചപ്പാടു്
ൈകെക്കാള്ളുവാൻ എനിക്കു് കഴിയുെമന്നു് േതാന്നു�
ന്നില്ല. അെതല്ലാം കരാളമായ രീതിയിൽ ജടിലവും
വിഷമതരവും ആെണന്നു േതാന്നുന്നു. ഇതിെന്റെയ�
ല്ലാം കുരുക്കുകൾ അഴിക്കാവുന്ന ചരടു കെണ്ടത്തുവാ�
ൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കയാണ് . പെക്ഷ അത് സാധിക്കു�
െമന്നു് എനിക്കു് ഉറപ്പില്ല. ചില കാര്യങ്ങൾ നീയുമാ�
യി സംസാരിക്കുന്നതു് ഒരുപേക്ഷ സഹായകമാവും.
എെന്റ േതാന്നലുകളിൽനിന്നും ഭാഗികമായ അനുഭവ�
ങ്ങളിൽനിന്നും മാത്രമായി ഞാൻ േശഖരിച്ച പ്രധാന�
െപ്പട്ട വസ്തുതകൾതെന്ന നിനക്കു് ൈകമാറണെമങ്കിൽ
യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒരു മുഴുവൻ പുസ്തകം എഴുേതണ്ടി�
വരും. എന്തായാലും നമുക്കു കഴിയും േപാെല ശ്രമി�
ക്കാം.

പ്രധാനമായും എെന്റ േതാന്നലുകൾ ഇവയാണു്. ജൂ�
ലിയയുെട മാനസികമായ അസന്തുലിതാവസ്ഥയു�
െട ഗൗരവമായ ലക്ഷണം, മേനാവിേശ്ലഷണത്തി�
േലക്ക് തിരിയുന്നതിെന ന്യായീകരിക്കുവാൻ ശ്ര�
മിച്ചുെകാണ്ടു് അവൾ പരാമർശിക്കുന്ന അസ്പഷ്ടമാ�
യകാര്യങ്ങളല്ല. മറിച്ച് ഇത്തരെമാരു ചികിത്സാപ�
ദ്ധതിയിേലക്ക് , അതിെന്റ ഫലപ്രാപ്തിെയക്കുറിച്ചു്
പൂർണവിശ്വാസേത്താെട അവൾ തിരിഞ്ഞിരിക്കു�
ന്നു എന്ന വസ്തുത തെന്നയാണ് . മാനസികാപഗ്രഥന�
െത്ത സംബന്ധിച്ചു് എെന്റ വിജ്ഞാനം വിേശഷിച്ചു്
സൂക്ഷ്മേമാ വിശാലേമാ അല്ല. എന്നാൽ ആദ്യമായി
എല്ലാവിധ ഭ്രമകല്പനകളിൽനിന്നും മന്ത്രവാദസദൃശ�
മായ അടിസ്ഥാനങ്ങളിൽ നിന്നും മുക്തമാക്കിെകാ�
ണ്ടാെണങ്കിൽ മാനസികാപഗ്രഥന സിദ്ധാന്തെത്ത�
ക്കുറിച്ചു് ചില നിഗമനങ്ങളിെലത്താൻ എനിക്കു് കഴി�
യും. കാല്പനിക സാഹിത്യം ‘നിന്ദിതരും പീഡിത�
രും’ എന്നു വിളിക്കുന്നതും സാധാരണ കരുതെപ്പടു�
ന്നേപാലല്ലാെത കൂടുതൽ െപരുത്തതും വിവിധ പരി�
േച്ഛദങ്ങൾ ഉൾെക്കാള്ളുന്നതുമായ സമൂഹത്തിെന്റ ആ
പ്രേത്യക വിഭാഗെത്ത സംബന്ധിച്ചു മാത്രേമ മേനാ�
വിേശ്ലഷണം ഫലപ്രദമാവുന്നുള്ളു എന്നതാണ് ഏറ്റ�
വും പ്രധാനെപ്പട്ട കാര്യം. ആധുനിക ജീവിതത്തിെന്റ
(എല്ലാ കാലത്തിന്നും കഴിഞ്ഞകാലെത്ത അേപക്ഷി�
ച്ചു് അതിെന്റ ആധുനികതയുണ്ടു്) ഇരുമ്പു മുറുക്കമുള്ള
സംഘർഷങ്ങളിൽെപടുന്ന അത്തരക്കാർക്കു് സ്വന്തം
ഉപായങ്ങൾ വഴി ആത്മസംഘട്ടനങ്ങളുെട കാരണ�
ങ്ങൾ കെണ്ടത്തുവാനും അങ്ങിെന, ഇച്ഛാശക്തിയു�
െട െവമ്പലുകെള ജീവിതലക്ഷ്യങ്ങളുമായി ഇണക്കി�
െക്കാണ്ട് സംഘർഷങ്ങെള പിൻതള്ളി ഒരു പുതിയ
സ്വച്ഛതയും ആത്മീയമായ പ്രശാന്തതയും സ്വായത്ത�
മാക്കുവാനും ഉള്ള കഴിവില്ല. പ്രേത്യക ചരിത്രഘട്ടങ്ങ�
ളിൽ, പ്രേത്യക സാമൂഹ്യാവസ്ഥകളിൽ ചുറ്റുപാടുകൾ
തപിച്ചു് അതിസാന്ദ്രമായ ഒരു പിരിമുറുക്കത്തിെല�
ത്തുകയും, അഴിച്ചുവിടെപ്പട്ട ബൃഹത്തായ സംഘടിത
ശക്തികൾ ഒറ്റയായ വ്യക്തികൾക്കുേമൽ, അവരുെട
ഇച്ഛാശക്തിയിൽനിന്നു് ഏറ്റവും ഉയർന്ന ക്രിയാപര�
മായ പ്രതികരണങ്ങൾ േനടിെയടുക്കാനായി, സമ്മർ�
ദ്ദം െചലുത്തുകയും െചയ്യുേമ്പാൾ അവസ്ഥ നാടകീയ�
മായിമാറുന്നു.

ഇത്തരം അവസ്ഥകൾ അതീവേലാലവും സംശുദ്ധ�
വും ആയ പ്രകൃതങ്ങൾക്കു വിപത് കരമായിത്തീരാം.
അേതസമയം സമൂഹത്തിെല പിേന്നാക്ക ഘടക�
ങ്ങൾക്കു് അവ ഒഴിച്ചുകൂടാനാവാത്തതാണ് . ഉദാഹര�
ണത്തിന്നു്, പരിക്ഷീണരാവാെത തങ്ങളുെട കരുത്തുറ്റ
നാഡികൾ ഒരു വലിയ അളേവാളം വിതർത്തുവാനും
ത്രസിപ്പിക്കുവാനും കഴിയുന്ന കർഷകർ. െജനിയ�
േയയും ജൂലിയേയയും ഞാൻ കണ്ടുമുട്ടിയ െസറിബ്രാ�
ൻയിേബാർ സാനിേറ്റാറിയത്തിൽ, അക്ഷരാത്ഥത്തി�
ൽ തകർന്നുതീർന്ന േരാഗികൾ മൂന്നുനാലുമാസെത്ത
ഉറക്കത്തിന്നും, തങ്ങൾ ശീലിച്ചുേപാന്നതിലും േഭദ�
െപ്പട്ടെതങ്കിലും, ഇടത്തരം േപാഷകാഹാരത്തിന്നും
േശഷം മുപ്പത്തഞ്ചുമുതൽ നാല്പതുവെര റാത്തൽ തൂക്ക�
വും പൂർണ്ണേരാഗശാന്തിയും േനടി വീണ്ടുെമാരു ഓജ�
സ്സുറ്റ മാനസികാവസ്ഥക്ക് പ്രാപ്തരായിത്തീരുന്നതു
കാണുക എത്രമാത്രം അതിശയകരമായിരുന്നുെവ�
ന്നു് ഞാൻ ഒരുപെക്ഷ, നിേന്നാടു പറഞ്ഞുകാണും.
ഏെതങ്കിലും തരത്തിലുള്ള കാല്പനികമായ ആശയ�
ഭ്രമങ്ങൾക്കു് ഈ മനുഷ്യർ സർവ്വഥാ അസ്പർശ്യരാ�
യിരുന്നു. മാനസികമായ ആേരാഗ്യവും സമനിലയും
ൈകവിടാതിരുന്ന അവർ ഒരിക്കലും പരിഹരിക്കാ�
നാവാത്ത പ്രശ്നങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ചിരുന്നില്ല. അതുെകാ�
ണ്ടുതെന്ന അവ പരിഹരിക്കാനാവാത്തതിെനക്കുറി�
ച്ച് ഹതാശരായതുമില്ല. ഇച്ഛാശക്തിയും വ്യക്തിത്വ�
വും ഇല്ലാത്തവെരേന്നാ അസമർത്ഥെരേന്നാ അവർ
തങ്ങെളക്കുറിച്ച് സ്വയം കരുതിയിരുന്നുമില്ല. ഇറ്റലി�
യിൽ ഞങ്ങൾ പറയാറുള്ളതുേപാെല അവർ ‘തങ്ങ�
െളത്തെന്ന തുപ്പി’െക്കാണ്ടിരുന്നില്ല. ഇത്തരം തീ�
ർത്തും അയഥാർത്ഥങ്ങളായ ‘പരിഹരിക്കാനാവാ�
ത്ത പ്രശ്നങ്ങളും’ അവളുെടതെന്ന ജ്വരതപ്തവും ശിഥി�
ലവുമായ മതിഭ്രമങ്ങളാൽ സൃഷ്ടിക്കെപ്പടുന്ന ചപല
സ്വപ്നങ്ങളുമായുള്ള സംഘട്ടനവും ആണു് ജൂലിയ�
യുെട വ്യാധി എെന്നനിക്കു േതാന്നുന്നു. മറ്റാരാലും
പരിഹരിക്കാനാവാത്തതു് തീർച്ചയായും അവൾക്കു്
സ്വയം പരിഹരിക്കാനാവിെല്ലന്നതുെകാണ്ട് മന്ത്ര�
വാദിേയേയാ മേനാവിേശ്ലഷകേനേയാ േപാെലാരു
ബാഹ്യശക്തിെയ അവൾക്കു സമീപിേക്കണ്ടിവരു�
ന്നു. ജൂലിയെയേപ്പാെല സംസ്കാരസമ്പന്നയും (ആ
പദത്തിെന്റ ജർമ്മൻ വിവക്ഷയിൽ) ഔേദ്യാഗിക�
മായി മാത്രമല്ലാെതതെന്ന (സഞ്ചിയിൽ ഒരു കാ�
ർഡുെണ്ടന്നതു മാത്രമാണേല്ലാ അവളുെട ഔേദ്യാ�
ഗികത) സമൂഹത്തിൽ കർമ്മനിരതയുമായ ഒരു വ്യ�
ക്തിക്കുേചർന്ന ഏറ്റവും നല്ല ഒേരെയാരു മേനാവി�
േശ്ലഷണ ചികിത്സകൻ അവൾ തെന്നയാവും, ആവു�
കയും േവണം എന്നാണു് എെന്റ വിശ്വാസം. പഠ�
നത്തിെന്റ ആവശ്യകതെയക്കുറിച്ചും മറ്റുമുള്ള അവ�
ളുെട പ്രസ്താവങ്ങളുെട അർത്ഥെമന്താണ് ? സ്വന്തം
ഉത് പാദനപ്രവർത്തനങ്ങൾക്കുേവണ്ടി ൈസദ്ധാന്തി�
കമായും െതാഴിൽപരമായും സ്വയം െമച്ചെപ്പടുവാൻ
നമ്മൾ ഓേരാരുത്തരും തെന്ന പഠനം തുടർന്നുെകാ�
ണ്ടിരിേക്കണ്ടതുണ്ടു് . ഇെതാരു ൈവയക്തികപ്രശ്നമാ�
െണന്നും സ്വന്തം അധമത്വത്തിെന്റ അടയാളമാെണ�
ന്നും കരുതുന്നെതന്തിനാണ് ? കൂട്ടായ ജീവിതത്തിെന്റ
എക്കാലേത്തക്കും ഉയർന്ന ഒരു മാനം സ്വായത്തമാ�
ക്കുവാനായി, ജന്മവാസനകെളയും അന്തഃേപ്രരണക�
െളയും വർധിതമാവുന്ന സാമൂഹ്യവിരുദ്ധപ്രവണത�
കെളയും െചറുത്തുെകാണ്ടു് നമ്മൾ ഓേരാരുത്തരും
അവരവരുെട വ്യക്തിത്വവും സ്വഭാവവും നാൾക്കു�
നാൾ വിസ്തരിക്കുകയും വിപുലവുമാക്കുകയും െചയ്യുന്നു.
യാെതാരു അപൂർവ്വതയും വ്യക്തിനിഷ്ഠമായ ദുരന്ത�
വും ഇേത സംബന്ധിച്ചില്ല. നമ്മൾ ഓേരാരുത്തരും
അവരവരുെട അയൽക്കാരിൽനിന്നു് പഠിക്കുന്നു. ധാ�
രണകളും ൈവശിഷ്ട്യങ്ങളും ശീലങ്ങളും െകാള്ളുകയും
െകാടുക്കുകയും നഷ്ടെപ്പടുകയും േനടുകയും വിസ്മരിക്കു�
യും സമാഹരിക്കുയും െചയ്യുന്നു.

എെന്റ ഭാഗത്തുനിന്നു് ഉണ്ടാവാനിടയുള്ള ബുദ്ധിപ�
രവും ധാർമ്മികവും ആയ സ്വാധീനങ്ങെള ഇനിമു�
തൽ ഒരിക്കലും സ്വയം പ്രതിേരാധിക്കുകയിെല്ലന്നും
അക്കാരണത്താൽ എേന്നാടു കൂടുതൽ അടുത്തതായി
അവർക്കു േതാന്നുന്നുെവന്നും ജൂലിയ എനിെക്കഴുതി.
പേക്ഷ, അവൾ വിചാരിക്കുന്ന അളേവാളേമാ അത്ര�
യും നാടകീയമായ രീതിയിേലാ എേപ്പാെളങ്കിലും
അവൾ സ്വയം പ്രതിേരാധിച്ചിരുന്നതായി എനിക്കു
േതാന്നുന്നില്ല. അതിന്നു പുറെമ, അവളുെട വ്യക്തി�
ത്വവുമായുള്ള കൂട്ടുെകട്ടിൽനിന്നു് ഞാൻ സ്വയം േന�
ടുകയും സ്വയം രൂപാന്തരെപ്പടുകയും െചയ്തുെകാണ്ടി�
രിക്കുേമ്പാൾത്തെന്ന അവളുെട സ്വാധീനങ്ങൾെക്ക�
തിെര എനിക്കു െതല്ലും പ്രതിേരാധിേക്കണ്ടിവന്നി�
ട്ടിെല്ലന്നാേണാ അവൾ സങ്കല്പിക്കുന്നതു്? എന്നിൽ
നടന്ന ഈ പ്രക്രിയെയക്കുറിച്ചു് ഞാെനാരിക്കലും സി�
ദ്ധാന്തവിചാരം െചയ്യുകേയാ േവവലാതിെപ്പടുകേയാ
െചയ്തിട്ടില്ല. പെക്ഷ, അതുെകാണ്ടു് ഈ പ്രക്രിയ നട�
ന്നിരുന്നുെവന്നും അെതനിക്കു ഗുണപ്രദമായിരുന്നു�
െവന്നും ഉള്ള വസ്തുത ഇല്ലാതാവുന്നില്ല. എന്തുമാവെട്ട,
എഴുതുവാനും, ഒരു ചരടു കെണ്ടത്തുന്നതിൽ എെന്ന
സഹായിക്കുവാനും േവണ്ട ചില മൂലകങ്ങൾ നിന�
ക്കു നൽകിക്കഴിഞ്ഞുെവന്നു ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു.
െകാള്ളാവുന്ന ഒരു ആശയമായി നിനക്കു േതാന്നു�
ന്നുെവങ്കിൽ ഇത് , അല്പം പേരാക്ഷമായ രൂപത്തിൽ
ജൂലിയയ്ക്കു് അയച്ചു െകാടുക്കൂ. അവളുെട പ്രശ്നങ്ങൾക്കു്
ഒരു പ്രാഥമികമായ ഉത്തരമായി ഇതു ഭവിേച്ചക്കാം.
കുറച്ചുമുൻപു് നിെന്റ പന്ത്രണ്ടാം തീയ്യതിയിെല എഴു�
ത്തു് ഡീലിേയായുെട എഴുത്തിെന്റ പരിഭാഷേയാെടാ�
പ്പം എനിക്കു് കിട്ടി. അടുത്ത തിങ്കളാഴ്ച ഞാൻ മറുപടി
എഴുതാം. എഴുത്തു് എനിക്കിഷ്ടമായി.

ആേശ്ലഷം

അേന്റാണിേയാ.

ക്യൂസിസാനാ ക്ലിനിൿ,
േറാം
24 നവമ്പർ, 1936

പ്രിയെപ്പട്ട ലുൽകാ,

നിെന്ന ചിരിപ്പിക്കുവാൻ ആദ്യന്തം പണ്ഡിതപദ�
ങ്ങൾ നിറച്ചുെകാണ്ടു് ഒരു െപ്രാഫസെറേപ്പാെല ഒരു
എഴുത്തു് എഴുതണെമന്നു ഞാൻ തീരുമാനിച്ചിട്ടുണ്ട് .
പേക്ഷ, എനിക്കതു കഴിയുേമാ എന്നു സംശയമാണു്.
സാധാരണഗതിയിൽ ഉേദ്ദശിക്കാതിരിക്കുേമ്പാൾ
എനിക്ക് പണ്ഡിതഭാവമുണ്ടു്. ഇക്കഴിഞ്ഞ പത്തുവ�
ർഷക്കാലെത്ത സംഭവങ്ങൾക്കിടക്കു് അസംഖ്യം
തവണ െസൻസർഷിപ്പിന്നു് വിേധയനായിട്ടുെണ്ട�
ന്നതിനാൽ സാഹചര്യങ്ങൾക്കിണങ്ങുന്ന ഒരു ൈശ�
ലി എനിക്കു് േപാഷിപ്പിെച്ചടുേക്കണ്ടതായി വന്നിട്ടു�
ണ്ടു്. നിെന്ന ചിരിപ്പിക്കുകയും അേതാെടാപ്പം എെന്റ
മാനസികാവസ്ഥ ചിത്രീകരിക്കുകയും െചയ്യുന്ന ഒരു
െകാച്ചുകഥ ഞാൻ നിേന്നാടു് പറയെട്ട. ഒരിക്കൽ
ഡീലിേയാ വളെര െചറുതായിരിക്കുേമ്പാൾ അവൻ
എങ്ങിെന ദിഗ് േബാധമുൾെക്കാള്ളുവാനും ഭൂമിശാസ്ത്രം
പഠിക്കുവാനും തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നെവന്നു കാണിക്കു�
വാനായി നീ എനിക്കു് ഹൃദ്യമായ ഒരു എഴുെത്തഴു�
തി. അവെന്റ ശിരസ്സിെന്റ ദിശയിൽ ശ്വാനവണ്ടികൾ
ഉപേയാഗിക്കുന്ന ജനവർഗ്ഗങ്ങൾ വസിക്കുന്നുെവന്നും
ഇടത്തു ൈചനയും വലത്തു് ആസ്ത്രിയയുമാെണന്നും
അവെന്റ പാദങ്ങൾ ക്രിമിയക്കു േനെര ചൂണ്ടിയിരി�
ക്കുന്നുെവന്നും മറ്റും വിശദീകരിച്ചുെകാണ്ടു് അവൻ
കിടക്കയിൽ െതക്കുവടക്കായി കിടക്കുന്നകാര്യം നീ
വിവരിച്ചു. ആ എഴുത്തു് ൈകവശമാക്കുവാൻ, അതി�
ന്നകെത്ത ഇത്രവലിയ പ്രശ്നങ്ങൾ എന്താെണന്നറിയു�
വാൻ േപാലുമായി, അതുവായിച്ചിരുന്നില്ലാത്ത ഞാ�
ൻ അതിനുേവണ്ടി തീവ്രമായി വാദിേക്കണ്ടിവന്നു.
എെന്തല്ലാം രഹസ്യസേന്ദശങ്ങൾ അതു് ഉൾെക്കാ�
ള്ളുന്നുെവന്നു് ആരാഞ്ഞുെകാണ്ടു് ജയിൽ ഡയറക്ടർ
ഒരു മണിക്കൂേറാളം എെന്ന നിർത്തി. എന്താണ് കി�
ത്വായ് ? ആസ്ത്രിയെയക്കുറിച്ചു് എന്താണു് ഈ എഴു�
തിയിരിക്കുന്നതു്? തങ്ങളുെട വണ്ടികൾ നായകെള�
െകാണ്ട് വലിപ്പിക്കുന്ന ഈ മനുഷ്യർ ആരാണ് ? എഴു�
ത്തിലൂെട ഒന്നു് കേണ്ണാടിക്കുകേപാലും െചയ്യാെത
ഇതിെനല്ലാം യുക്തിസഹമായ വിശദീകരണങ്ങൾ
നൽകുവാൻ െതെല്ലാന്നുമല്ല ഞാൻ വിഷമിച്ചതു്. ഒടു�
വിൽ കുറെച്ചാന്നു െചാടിച്ചുെകാണ്ട് ഞാൻ അയാ�
േളാടു േചാദിച്ചു. “നിങ്ങൾ വിവാഹിതനേല്ല? ഒരമ്മ
ദൂെരയുള്ള തെന്റ ഭർത്താവിനു് തങ്ങളുെട െകാച്ചുകുട്ടി�
െയക്കുറിച്ചു് എങ്ങിെനെയല്ലാമാവും എഴുതുന്നെതന്നു്
തീർച്ചയായും നിങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാവുമേല്ലാ?” ഉടൻ
തെന്ന അയാൾ എഴുത്തു തന്നു. (അയാൾ വിവാഹിത�
നായിരുന്നു. പേക്ഷ, കുട്ടികളുണ്ടായിരുന്നില്ല). ബാലി�
ശമാെണങ്കിലും ഈ ഉപകഥ പ്രസക്തമാണ് . ഇക്കാ�
ര്യത്തിൽ കാണിച്ച അേത നിർമമതേയാടും സംശ�
യാകുലമായ പണ്ഡിതഭാവേത്താടും കൂടി പിന്നീടുളള
എെന്റ എല്ലാ എഴുത്തുകളും ഡയറക്ടർ വായിച്ചുെകാ�
ണ്ടിരിക്കുെമന്നു് അറിയാവുന്നതുെകാണ്ടു് എഴുത്തിെന്റ
ഒരു കാരാഗൃഹൈശലി വളർത്തിെയടുക്കുവാൻ ഞാ�
ൻ നിർബന്ധിതനായിട്ടുണ്ട് . പറയാനുളള കാര്യങ്ങൾ
അത്രേയെറ വർഷങ്ങളായി ശാസിച്ചു നിയന്ത്രണ വി�
േധയമാക്കി ശീലിച്ചു കഴിഞ്ഞതിനാൽ ഒരുപേക്ഷ,
ഇനി ആ ൈശലി ഒരിക്കലും ഉരിഞ്ഞുകളയാനാവി�
ല്ല. ഇത്തരം സംഭവങ്ങെളയും മറ്റുകാര്യങ്ങേളയും
കുറിച്ചു് എനിക്കിനിയും നിേന്നാടു് പറയാൻ കഴി�
യും. എന്നാൽ അതു നിെന്ന ചിരിപ്പിക്കാൻേവണ്ടി
മാത്രമാവും. േപായവർഷങ്ങളിെല അസംഖ്യമായ
ദുരനുഭവങ്ങൾ മുന്നിൽ നിവർത്തിയിട്ടുകാണുന്നതു്
ഏെറ ദുഃഖകരമായിരിക്കും. മറിച്ചു് നിെന്റ എഴുത്താ�
വെട്ട എെന്ന ഉേന്മഷവാനാക്കുകയാണു െചയ്തതു്.
ഇത്രയും ഉല്ലാസപൂർവ്വം ഇത്രയും കുറഞ്ഞ െതറ്റുക�
േളാെട നീ അവസാനം എഴുതിയെതേപ്പാഴാെണന്നു്
ഓർമ്മിക്കാനാവുന്നില്ല.

എെന്റ പ്രിയെപ്പട്ടവേള, െതല്ലു് ആേലാചിച്ചു് വളെര�
െയാന്നും വസ്തുനിഷ്ഠമാവാെത കുട്ടികെളക്കുറിച്ചു് എനി�
ക്കു് ദീർഘമായ ഒരു കെത്തഴുതു. ഇടക്കുപറയെട്ട
‘കുട്ടികളുെട ജീവിതെത്തക്കുറിച്ചു് ഒരു റിേപ്പാർട്ട്  ’
(⁈) എഴുതുക എന്നതു് അതിെന്റ സത്തെയ നശിപ്പി�
ക്കലാവും എന്ന നിെന്റ മഹത്തായ സൂക്തം ഞാൻ
ഇേതവെര േകട്ടിട്ടുള്ള ഏറ്റവും അപഹാസ്യമായ കാ�
ര്യങ്ങളിെലാന്നാണ് . ഹിമാലയേത്തക്കാളും േപാന്ന
ഒരു കഥ. എനിക്കു് ഒരു റിേപ്പാർട്ട് ആവശ്യമില്ല—
ഞാൻ ഒരു േപാലീസുകാരനല്ല—നിെന്റ ആത്മനിഷ്ഠ�
മായ പ്രതീതികളാണു് എനിക്കു് േവണ്ടതു്. പ്രിയെപ്പ�
ട്ടവേള, ഞാൻ എത്രേയെറ ഏകനാണു്. നിെന്റ എഴു�
ത്തുകൾ എനിക്കു് അപ്പം േപാെല േപാഷകമാവുന്നു.
പണ്ഡിതൈശലികൾക്കു് ഒരിക്കലും അതു് സാധ്യമ�
ല്ല. എനിയ്ക്കയക്കുന്ന, േറഷൻ അളെന്നടുക്കുന്ന സമ്പ്ര�
ദായം എന്തിനു് നീ തുടരുന്നു? എല്ലാം പറഞ്ഞുവരു�
േമ്പാൾ നീയാണു് എെന്നക്കാൾ ഏെറ പണ്ഡിതമ്മ�
ന്യയും പ്രാേയാഗികവാദിയും എന്നുേതാന്നുന്നു. അതു്
സമ്മതിക്കുവാൻ നീ ഇഷ്ടെപ്പടുന്നിെല്ലന്നു മാത്രം. സ്വ�
ന്തം കുട്ടികളുെട ജീവിതെത്തക്കുറിച്ച് ഒരു വിവരണം
ആവശ്യെപ്പട്ടുെകാണ്ടു് എെന്നേപ്പാെലാരു ഭാഗ്യഹീ�
നൻ എഴുതുന്നു. നീയാവെട്ട നിെന്റ സുരക്ഷിതമായ
ഒളിവുമറക്കകത്തുനിന്നു് “അേയ്യാ, പറ്റില്ല. കുട്ടികളുെട
ജീവിതെത്തക്കുറിെച്ചഴുതുന്നതു് അതിെന്റ സത്ത നശി�
പ്പിക്കലാവും” എന്നു് മറുപടി പറയുന്നു. ഇതു് ഔദ്ധ�
ത്യമേല്ല? ഏറ്റവും േമാശമായതരം ഔദ്ധത്യമാണിതു്.
ഒരല്പം ആേലാചിച്ചു േനാക്കൂ. ഞാൻ പറയുന്നതു് ശരി�
യാെണന്നു് നിനക്കു േബാധ്യമാവും, എെന്റ ലൂൽക,
േസ്നേഹാഷ്മളമായ ഒരു ആേശ്ലഷം ഇേതാെടാപ്പമയ�
ക്കുന്നു.

അേന്റാണിേയാ.

ക്യൂസിസാനാ കിനിൿ,
േറാം
തീയ്യതിയില്ല.

പ്രിയെപ്പട ലുലിക് 6,

നിെന്റ ചിത്രങ്ങൾ എനിക്കു് വളെരേയെറ ഇഷ്ടമാ�
യി. അതു നീ വരച്ചതാെണന്നതുതെന്ന കാരണം.
അവ തീർത്തും മാലികവുമാണ് . പ്രകൃതി ഒരിക്കലും
ഇത്തരം വിസ്മയാവഹങ്ങളായ വസ്തുക്കൾ കണ്ടുപി�
ടിച്ചിട്ടിെല്ലന്നാണ് എെന്റ വിശ്വാസം. നാലാമെത്ത
ചിത്രത്തിലുള്ളതു് ഒരു അസാധാരണ മൃഗം തെന്ന.
ഏെറ വലിപ്പമുള്ളതിനാൽ അെതാരു കൂറയാവാനിട�
യില്ല. വലിയ നാൽക്കാലികളുേടതുേപാെല നീങ്ങുന്ന
നാലുകാൽകൾമാത്രേമ അതിനുള്ളുതാനും. എന്നാൽ
അെതാരു കുതിരയുമല്ല. കാഴ്ചയിൽെപടുന്ന െചവികൾ
അതിന്നു് ഇല്ലേല്ലാ. (നീ വരച്ച ആദ്യെത്ത മൃഗത്തിനും
െചവിയുള്ളതായി കാണുന്നില്ല. േവെറാരു മനുഷ്യെന്റ
ചിത്രത്തിലും അങ്ങിെന തെന്ന അെതാരു സിംഹ�
മായിരിക്കാം… ഇണങ്ങിയതും… സുതാര്യവും ആയ
ഒരു സിംഹം. അതിെന്റ പുറത്തുള്ള സവാരിക്കാരെന്റ
രണ്ട് കാലുകളും കാണുന്നുെവന്നതാണ് സുതാര്യമാ�
െണന്നു് കരുതാൻ കാരണം. മരച്ചില്ലകളുെട തുമ്പുക�
െളയും മൃഗങ്ങളുെട ശിരസ്സുകെളയും േപാലുള്ള അതി�
വിചിത്രമായ സ്ഥലങ്ങളിൽേപാലും നിെന്റ ആളുകൾ�
ക്കു് നിസ്സേങ്കാചം നടക്കുവാൻ കഴിയുന്നുെവന്ന കാ�
ര്യവും എനിക്കിഷ്ടമായി (ഒരുപെക്ഷ, മൃഗങ്ങൾക്കു്
െചവികൾ നഷ്ടമാവുന്നതു് അതുെകാണ്ടാവണം) പ്രി�
യെപ്പട്ട ലുലിക് , നിെന്റ ചിത്രങ്ങെള ഞാൻ കളിയാ�
ക്കിച്ചിരിച്ചാൽ നിനക്കു് സങ്കടമാവുേമാ? സത്യമായും
അവ, അവയുെട ഇേതരൂപത്തിൽത്തെന്ന, ഞാൻ
ഇഷ്ടെപ്പടുന്നുണ്ട് . പെക്ഷ, േതാന്നുേമ്പാൾ േതാന്നിയ�
േപാെല വരയ്ക്കുന്ന ചിത്രങ്ങൾക്കു പകരം നീ ഴ്ക്കൂളിൽ
വരച്ച ചിത്രങ്ങൾ എനിക്കു് അയച്ചു തരണം. ഒരു ചും�
ബനം.

പപ്പാ.
സ്കൂൾ എങ്ങെനയിരിക്കുന്നു? ക്ഷീണവും പരിഭ്രമവും
േതാന്നാെത നന്നായി പഠിക്കുവാൻ നിനക്കു കഴിയു�
ന്നുേണ്ടാ? പഠിക്കുന്നതു് നിനക്കിഷ്ടമാേണാ?

ക്യൂസിസാനാക്ലിനിൿ
േറാം
തീയ്യതിയില്ല.

പ്രിയെപ്പട്ട ഡീലിേയാ7,

എന്താണ് നീ നിെന്റ െകാച്ചു തത്തെയക്കുറിച്ച് എഴു�
താത്തതു് ? അതിേപ്പാഴും ജീവിച്ചിരിപ്പുേണ്ടാ? നീ
എല്ലാേയ്പാഴും അതിെനക്കുറിച്ചുതെന്ന പറഞ്ഞുെകാ�
ണ്ടിരിക്കുന്നു എന്നു് ഞാെനാരിക്കൽ അഭിപ്രായെപ്പട്ട�
തു കാരണമാവാം നീ ഇേപ്പാൾ അതിെനപ്പറ്റി ഒന്നും
എഴുതാത്തതു്? ഉഷാർ, ഡീലിേയാ! നിെന്റ പ്രായ�
ത്തിൽ എനിെക്കാരു നായക്കുട്ടി ഉണ്ടായിരുന്നതിെന�
ക്കുറിച്ചും അെതെന്റ സ്വന്തമാെണന്ന സേന്താഷത്താ�
ൽ എനിക്കു് പാതിവട്ടായിത്തീർന്നതിെനക്കുറിച്ചും
നിനെക്കഴുതണെമന്നു് താതാനിക്ക ആവശ്യെപ്പടു�
ന്നു. അതുെകാണ്ടു്, േനാക്കൂ, ഒരു നായ, (അെതത്ര െച�
റുതാെണങ്കിലും) ഒരു തത്തേയക്കാൾ ഏെറ സന്തു�
ഷ്ടി നൽകുന്നുെവന്നതു് സത്യമാണ് . എെന്തന്നാൽ
അതു് അതിെന്റ യജമാനേനാെടാപ്പം കളിക്കുകയും

അയാേളാടു് േസ്നഹാശ്രിതത്വത്തിലാവുകയും െചയ്യു�
ന്നു. എെന്റ നായക്കുട്ടി ഒരിക്കലും പൂർണ്ണമായി വള�
ർന്നിരുന്നിെല്ലന്നു് സ്പഷ്ടമാണ് . അമിതമായ ആേവശ�
ത്തിമർപ്പാവുേമ്പാൾ മലർന്നുകിടന്നു് സ്വന്തം േദഹ�
ത്താെക അവൻ മൂത്രം ഒഴിക്കുമായിരുന്നു. എെന്താരു
നീണ്ട നീരാട്ടായിരുന്നുെവേന്നാ! അവൻ തീെര െകാ�
ച്ചായിരുന്നു. േകാണിപ്പടികൾ കയറുവാൻേപാലും
അവനു കഴിയുമായിരുന്നില്ല. നീണ്ടു കറുത്ത േരാമ�
ങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നതിനാൽ കാഴ്ചയ്ക്കു്, അവൻ ഒരു വള�
െര െചറിയ ഓമനപ്പട്ടിയാെണന്നുേതാന്നും. ഞാൻ
അവെന്റ േരാമങ്ങൾ ഒരു സിംഹത്തിെന്റ ആകൃതിയി�
ൽ െവട്ടിനിർത്തി. എന്നാലും സത്യസന്ധമായി പറ�
ഞ്ഞാൽ അവെന സുന്ദരെനന്നു് വിളിക്കാൻ െകാള്ളി�
ല്ലായിരുന്നു. വാസ്തവത്തിൽ അവൻ ഏതാണ്ടു് വിരൂപ�
ൻതെന്നയായിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ ഓർത്തുേനാക്കുേമ്പാൾ
വളെര വളെര വിരൂപം. എങ്കിലും അവൻ എെന്ന
എന്തുമാത്രം രസിപ്പിച്ചിരുന്നു! ഞാൻ അവെന എത്ര�
മാത്രം ഇഷ്ടെപ്പട്ടിരുന്നു! എെന്റ ഇഷ്ടെപ്പട്ട കളി ഇതാ�
യിരുന്നു: നാട്ടിൻപുറത്തുകൂടി ഞങ്ങൾ നടക്കാനിറ�
ങ്ങുേമ്പാൾ ഞാൻ അവെന ഉയരംകൂടിയ ഒരു പാറയ്ക്കു
മുകളിൽ കയറ്റിെവക്കും. എന്നിട്ട് െമെല്ല അവിെടനി�
ന്നു മാറിക്കളയും. താേഴയ്ക്കു് ചാടി ഇറങ്ങുവാൻ ൈധര്യ�
മില്ലാെത എെന്റ േനേരേനാക്കി കിണുങ്ങിെക്കാണ്ട് 
അവൻ അവിെടത്തെന്ന നിൽക്കും. ഞാൻ വളഞ്ഞു�
തിരിഞ്ഞ് ഒട്ടുദൂരംേപായി വല്ല മടയിേലാ കുഴിയിേലാ
ഒളിക്കും. നായക്കുട്ടി ആദ്യം ഓരിയിടും. പിെന്ന താ�
െഴ ഇറങ്ങാൻ വല്ല ഉപായവും കണ്ടാൽ എെന്നേത്ത�
ടിെക്കാണ്ട് കുതിെച്ചത്തും. ഇെതെന്ന വല്ലാെത രസി�
പ്പിക്കുമായിരുന്നു. വളെര െചറുതായിരുന്ന ആ പാവം
ജന്തു അതിെന്റ തല െതറിച്ചു േപാവുന്ന മട്ടിൽ കുര�
ച്ചുെകാണ്ടു് എല്ലാ പാറക്കുല്ലിനു് പിന്നിലും പരതും.
എല്ലാ െചറിയ കുഴികളുേടയും (അതിെന സംബന്ധി�
ച്ചിടേത്താളം വലിയ ഗർത്തങ്ങൾ) വേക്കാളം ഓടി�
െച്ചല്ലും. അവെന വിളിച്ചുെകാണ്ടു് െപെട്ടന്നു ഞാൻ
സ്ഥലംമാറി ഒളിക്കുേമ്പാൾ അവനാെക സമനില
െതറ്റിയതു േപാലാവും. അവസാനം, എെന്ന കണ്ടുപി�
ടിക്കുവാൻ അനുവദിക്കുേമ്പാൾ എെന്താരു ആഹ്ലാ�
ദമാണ് , എെന്താരു നിലക്കാത്ത മൂത്രവർഷമാണ് .
പ്രിയെപ്പട്ട ഡീലിേയാ, ഇനി നീ തത്തെയക്കുറിച്ച് 
എനിെക്കഴുതിേല്ല?

പപ്പാ.

ക്യൂസിസാനാ ക്ലിനിൿ
േറാം
തീയ്യതി ഇല്ല.

പ്രിയെപ്പട്ട ഡീലിേയാ,

ഇത്തവണ നിെന്റ കുറിപ്പുകെളാന്നുമില്ല. തത്തക്കൂടു്
ഉൾെപ്പെട നിെന്റ മുറിയുെട ഒരു മൂല ജൂലിയാേനാ�
യുെട േഫാേട്ടാഗ്രാഫിൽ എനിക്കു് കാണാൻ കഴി

ഞ്ഞു. പക്ഷിെയ കാ�
ണുന്നിെല്ലന്നതു് കഷ്ട�
മായി. പുതിയ ഇലക്ക�
റിയും (അതു് നന്നായും
െചറുതായും അരിഞ്ഞി�
രിക്കണം) തിനയരി�
യും തീറ്റിയാൽ അതു

പൂർണ്ണമായും സുഖെപ്പടുെമന്നും അതിനു് വീണ്ടും നീ�
ണ്ടതും തിളക്കമുള്ളതുമായ തൂവലുകൾ മുളക്കുെമന്നും
ഞാൻ കരുതുന്നു. നിനക്കു ചുംബനങ്ങൾ.

പപ്പാ.

കുറിപ്പു്: അന്ത്യദിവസങ്ങളിൽ ഗ്രാംഷിയുെട എഴുത്തു�
കൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ കുട്ടികൾക്കു മാത്രമായി എഴു�
തിയ െകാച്ചുകുറിപ്പുകൾ ആയിരുന്നു. അവയിെലാന്നി�
നും വ്യക്തമായ തിയ്യതികളില്ല,
1924 ആഗസ്റ്റിലാണ് ഡീലിേയാ ജനിച്ചതു് .
1926 െസപ്തമ്പർ ആദ്യത്തിൽ ജൂലിയാേനാ (ലുലിക് )
ജനിച്ചു; േമാേസ്കായിൽ.
1926 നവമ്പറിൽ ഗ്രാംഷി അറസ്റ്റ് െചയ്യെപ്പട്ടു.

െപയിന്റിംഗുകൾ/െസ്കച്ചുകൾ: േപാൾ ക്ളീ □

1 ഭാര്യാേസാദരി.
2 ഭാര്യ, മകൻ, ഭാര്യാേസാദരി.
3 അനിയൻ
4 ഭാര്യ
5 ജൂലിയയുെട അനന്തിരവൾ
6 ജൂലിയാേനാ എന്ന ഗ്രാംഷിയുെട രണ്ടാമെത്ത മകൻ, ഗ്രാംഷി

അറസ്റ്റുെചയ്യെപ്പടുന്നതിന്നു രണ്ടുമാസം മുമ്പു ജനിച്ച ഈ മകെന
ഗ്രാംഷി ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല.

7 ഗ്രാംഷിയുെട മൂത്തമകൻ
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അേന്റാണിേയാ ഗ്രാംഷി
െതക്കൻ ഇറ്റലിയിെല വളെര ദരിദ്ര�

മായ ഒരു പ്രവിശ്യയിലായിരുന്നു ഗ്രാം�
ഷി ജനിച്ചത്. ഗ്രാംഷി ഒരു സ്കൂൾ വി�
ദ്യാർത്ഥിയായിരുന്ന കാലത്ത്, ഒരു
െചറിയ സർക്കാർ ഉേദ്ദ്യാഗസ്ഥനായ
പിതാവ് ഔേദ്യാഗിക വീഴ്ചയുെട േപ�
രിൽ കുറ്റംചാർത്തെപ്പട്ട് ജയിലിലായി.
അേതാെട ഗ്രാംഷിയുെട വിദ്യാഭ്യാസം

താൽക്കാലികമായി അവസാനിച്ചു. നാലുവർഷം കഴിഞ്ഞ്
പിതാവ് ജയിൽ വിമുക്തനായതിനു േശഷമാണ് അേദ്ദഹം
വിദ്യാഭ്യാസം തുടർന്നത്. േജ്യഷ്ഠൻ െഗാണ്ണാേറായിൽ നി�
ന്ന് േസാഷ്യലിസ്റ്റ് രാഷ്ട്രീയത്തിെന്റ ബാലപാഠങ്ങൾ പഠി�
ച്ചു. സർക്കാർ േസ്കാളർഷിേപ്പാെട വടക്കൻ ഇറ്റലിയിെല
സമ്പന്ന നഗരമായ ടൂറിനിെല സർവകലാശാലയിൽ സാ�
ഹിത്യ പഠനത്തിനായി േചർന്നു. െബനഡിെറ്റാ േക്രാെച,
മത്തിേയാ ബർേത്താളി മുതലായ പ്രമുഖരായ അദ്ധ്യാപ�
കരുെട സ്വാധീനം ഭാഷാ-സാഹിത്യ വിദ്യാർത്ഥിയായി�
രുന്ന അേദ്ദഹത്തിനുേമലുണ്ടായി. എന്നാൽ ആശയവാദ�
പരമായ അത്തരം സ്വാധീനതകളിൽ നിന്ന് സ്വയം വിമു�
ക്തനായി അേദ്ദഹം മാർക്സിസ്റ്റ്-െലനിനിസ്റ്റ് ആശയങ്ങളി�
േലക്ക് ചുവടുമാറി. ആശയപരമായി േസാഷ്യലിസ്റ്റായി മാ�
റിയ ഗ്രാംഷി േമാേസ്കായിേലക്കു് കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് ഇന്റർ നാ�
ഷണലിെന്റ പ്രവർത്തകനായി േപായി. പിന്നീടു് ഇറ്റാലി�
യൻ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടി സ്ഥാപിക്കുകയും 1924-ൽ കമ്മ്യൂ�
ണിസ്റ്റ് പാർട്ടി െസക്രട്ടറിയായി തിരെഞ്ഞടുക്കെപ്പടുകയും
െചയ്തു. ഇറ്റാലിയൻ പാർലെമന്റിൽ പ്രതിപക്ഷ േനതാവാ�
യി പ്രവർത്തിച്ച കാലം സംഭവബഹുലമായിരുന്നു. ഫാ�
ഷിസത്തിെനതിരായ േപാരാട്ടത്തിെന്റ ചരിത്രം ആരംഭി�
ക്കുന്നത് അവിെട നിന്നാണ്.

ഭാര്യയും മക്കളും

1928-ൽ ഫാഷിസ്റ്റ് സർ�
ക്കാർ അേദ്ദഹെത്ത 20
വർഷേത്തക്കു ജയിലി�
ലടച്ചുെകാണ്ട് ഉത്തരവാ�
യി. ഗ്രാംഷിക്കു് വിവിധ
േരാഗങ്ങളും കൂെടപ്പിറ�
പ്പായി ഉണ്ടായിരുന്നു.
ജയിൽവാസം അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ആേരാഗ്യെത്ത തീർത്തും തകർത്തുകളഞ്ഞു. ഫ്ര�
ഞ്ച് സാഹിത്യകാരൻ െറാെമയ്ൻ െറാളാങ്ങ്, കാന്റർബറി
ആർച്ച് ബിഷപ്പ് എന്നിവർ അേദ്ദഹെത്ത വിട്ടയക്കണെമ�
ന്ന് ആവശ്യെപ്പെട്ടങ്കിലും അവരുെട അഭ്യർത്ഥനെയ ഫാ�
ഷിസ്റ്റുകൾ നിരാകരിച്ചു. അേദ്ദഹെത്ത ജയിൽ വിമുക്തനാ�
ക്കാൻ മുേസാളിനി ഭയെപ്പട്ടു എന്നതാണ് സത്യം. േരാഗം
നിയന്ത്രണാതീതമായേപ്പാൾ ഫാഷിസ്റ്റ് സർക്കാർ അേദ്ദ�
ഹെത്ത ക്ലിനിക്കിേലക്ക് മാറ്റി. 1937 ഏപ്രിൽ 21-നു അേദ്ദ�
ഹെത്ത ശിക്ഷാകാലാവധി പത്തുവർഷമായി െവട്ടിക്കുറച്ച്
സ്വതന്ത്രനാക്കി. ഒരാഴ്ചക്കുള്ളിൽ അേദ്ദഹം മരണത്തിനു കീ�
ഴടങ്ങി. ജയിലിൽ കിടന്നു ഗ്രാംഷി എഴുതിയ ജയിൽക്കുറി�
പ്പുകളാണ് മരണാനന്തരം േലാക ശ്രദ്ധയിേലക്കു ഗ്രാംഷി�
െയ െകാണ്ടുവന്നത്. ജയിലിൽ ഗ്രാംഷിയുെട സന്ദർശക�
യായിരുന്ന ഭാര്യാസേഹാദരി താത്യാനയാണ് ജയിൽക്കു�
റിപ്പുകൾ പുറംേലാകത്ത് എത്തിച്ചത്. േമാേസ്കായിൽ താ�
മസിച്ചിരുന്ന ഇറ്റാലിയൻ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് േനതാവും കമ്മ്യൂ�
ണിസ്റ്റ് ഇന്റർനാഷണലിെന്റ േനതാവുമായിരുന്ന േതാഗ്ലി�
യാത്തിയാണു് താത്യാന അയച്ചു െകാടുത്ത ജയിൽക്കുറിപ്പു�
കൾ 1947 മുതൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു തുടങ്ങിയതു്. അേതാെട
അതു ഫാഷിസ്റ്റു് വിരുദ്ധചിന്തകളുെട കലവറയായി മാറി.

ഗ്രാംഷിയുെട കൃതികൾ
ജയിലിൽ നിന്നുള്ള കത്തുകൾ 1947-ൽ ഇറ്റലിയിൽ പ്രസി�
ദ്ധീകരിച്ചു. 1957-ഓെട ജയിൽക്കുറിപ്പുകളും മറ്റ് േലഖനങ്ങ�
ളും ആറു വാല്യങ്ങളിലായി ഇറ്റാലിയൻ ഭാഷയിൽ പുറത്തു�
വന്നു. ‘ദ േമാേഡൺ പ്രിസൻ ആൻഡ് അദർ ൈററ്റിങ്സ്’
എന്ന േപരിൽ ആദ്യെത്ത ഇംഗ്ലീഷ് വിവർത്തനം പുറത്തു�
വന്നു. പിന്നീട് ഗ്രാംഷിയുെട േലഖനങ്ങെള വിഷയാധിഷ്ഠി�
തമായി തരംതിരിച്ചുള്ള പല ഇംഗ്ലീഷ് എഡിഷനുകളും പുറ�
ത്തു വന്നിട്ടുണ്ട്.

1. െസലക് ഷൻസ് ഫ്രം പ്രിസൻ േനാട്ട് ബുക്സ്
2. െസലക് ഷൻസ് ഫ്രം െപാളിറ്റിക്കൽ ൈററ്റിങ്സ്

1910–1920

3. െസലക് ഷൻസ് ഫ്രം ദ കൾച്ചറൽ ൈററ്റിങ്സ്

എന്നിവ അവയിൽ ചിലതാണ്.

ഗ്രാംഷിയുെട താത്ത്വികസംഭാവനകൾ
രാഷ്ട്രീയസമൂഹം/പൗരസമൂഹം, പ്രത്യയ ശാസ്ത്രം, കീഴാ�
ളത, അധീശത്വം, ൈജവബുദ്ധിജീവി/പാരമ്പര്യബുദ്ധിജീവി,
ഫാഷിസം എന്നിവെയപ്പറ്റിയുള്ള നൂതനമായ പരികല്പന�
കളാണ് ഗ്രാംഷി താത്ത്വികരംഗത്ത് നൽകിയിട്ടുള്ള സംഭാ�
വനകളിൽ ചിലത്. പ്രാേയാഗിക പ്രവർത്തനങ്ങൾക്കുള്ള
മാർഗ്ഗദർശകങ്ങെളന്ന നിലക്കാണ് ഗ്രാംഷി ഈ പരിക�
ല്പനകൾ കണക്കാക്കിയിരുന്നത്. വിപ്ലവം, പ്രതിവിപ്ലവം,
വീണ്ടും വിപ്ലവം എന്നിങ്ങെനയാണ് വിപ്ലവപ്രവർത്തന�
ങ്ങളുെട ഗതിക്രമെമന്ന് ഗ്രാംഷി വിശ്വസിച്ചു. ഈ ധാരണ
1990-കൾക്കു േശഷമുള്ള വിപ്ലവപാർട്ടികളുെട നിലനില്പ്പി�
േനയും തന്ത്രേത്തയും നിർണ്ണായകമായി സ്വാധീനിച്ചു. േദ�
ശീയതെയ സംബന്ധിച്ചു് ഗ്രാംഷി മുേന്നാട്ടുെവച്ച പ്രാേദ�
ശികത/േദശീയത/സാർവേദശീയത എന്നിവയുെട സമ�
ന്വയത്തിലൂെട രൂപെപ്പടുന്ന െതാഴിലാളി േദശീയത എന്ന
ആശയം ഇറ്റലിെയ ഭരിച്ചിരുന്ന മാക്യെവല്ലിയൻ േദശീയ�
താസങ്കല്പത്തിെന്റ നിരാകരണമായിരുന്നു.

േദശീയതയ്ക്കടിയിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്ന പ്രാേദശികതയുെട പ്ര�
ശ്നങ്ങൾ ഇറ്റലിയുെട െതക്കു-വടക്കൻ പ്രേദശങ്ങൾ തമ്മിലു�
ള്ള ചരിത്രപരമായ ഭിന്നതകളിൽ നിന്ന് ഗ്രാംഷി തിരിച്ചറി�
ഞ്ഞതാണ്. ഇറ്റലിയുെട െതക്കൻ പ്രവിശ്യകളുെട ചരിത്രപ�
രമായ പിേന്നാക്കാവസ്ഥ വിശകലനം െചയ്ത ഗ്രാംഷി അരി�
കുവൽക്കരണത്തിെന്റ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങെളയാണ് താത്ത്വി�
കമായി അഭിമുഖീകരിച്ചത്. ൈധഷണികരുെട നിർമ്മിതി�
ക്കായുള്ള വിദ്യാഭ്യാസം എന്ന ഗ്രാംഷിയൻ വിദ്യാഭ്യാസ
സങ്കല്പം പിന്നീടു ദർശനത്തിെന്റ മൗലികമായ ഒരാദർശമാ�
യി മാറി.

(ഇതിൽ ഉപേയാഗിച്ചിരിക്കുന്ന ചിത്രങ്ങൾക്ക് വിക്കിപീ�
ഡിയേയാട് കടപ്പാട്.)

https://en.wikipedia.org/wiki/South_Italy
https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Gramsci
https://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Gramsci
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Turin
https://en.wikipedia.org/wiki/Benedetto_Croce
https://en.wikipedia.org/wiki/Matteo_Bartoli
https://en.wikipedia.org/wiki/Communist_Party_of_Italy
https://en.wikipedia.org/wiki/Communist_Party_of_Italy
https://en.wikipedia.org/wiki/Fascism
https://en.wikipedia.org/wiki/Fascism
https://en.wikipedia.org/wiki/Romain_Rolland
https://en.wikipedia.org/wiki/Cosmo_Gordon_Lang
https://en.wikipedia.org/wiki/Cosmo_Gordon_Lang
https://en.wikipedia.org/wiki/Benito_Mussolini
https://en.wikipedia.org/wiki/Palmiro_Togliatti
https://en.wikipedia.org/wiki/Palmiro_Togliatti


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി
ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ക് േടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനു�
കെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക
രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കു�
ന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയി�
ലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തി�
യതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ
െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ
വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സി�
നിമാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി
എന്തുേവണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട
വിലാസം: <info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുകേയാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മ�
ന്റുകളായി േചർക്കുകേയാ െചയ്യുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും
വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സാ�
യാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്ന�
താണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

mailto:info@sayahna.org
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http://www.sayahna.org/?p=531

