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േചാര ഉറവകൂടിയ മുറിയിെല തണുപ്പിൽ അപ്പെന്റ
മണം കലരുന്നതറിഞ്ഞു് ആറാംവാരിയിൽ കടി�
ച്ചു തൂങ്ങിയ െകാതുകുകെള അടിച്ചു ചമ്മന്തിയാക്കി�
െക്കാണ്ടു് ആേന്താ അലറി.

“അപ്പനിെതന്നാ േകാപ്പിെല ഏർപ്പാടാ കാണിേച്ച
ഈ െകാച്ചുെവളുപ്പിനു് ഇക്കണ്ട മഴെയല്ലാം നന�
ഞ്ഞുകുളിച്ചിേങ്ങാട്ടു് കയറിവന്ന േനരം േവണ്ടാരുന്ന�
േല്ലാ ചത്തുെകടന്നേപ്പാ ശവത്തിലു് ശ്വാസമായിട്ടു
വരാൻ”

ഏതാണ്ടു് രണ്ടു കഷണമായ തല താടിേയാടു് േചർ�
ത്തു് േതാർത്തിനുെകട്ടി അപ്പൻ െവറുംനിലത്തു് കുേറ�
േനരം കുന്തിച്ചിരുന്നു. പിെന്ന പതിഞ്ഞ ഒച്ചയിൽ
പറഞ്ഞുതുടങ്ങി.

“ഈ െകാതൂെളാെക്ക ചേത്താെര േപ്രതങ്ങളാടാ
കുേഞ്ഞ ഇങ്ങെന െകാന്നാലു് ഗതികിട്ടാണ്ടു് അല�
ഞ്ഞുനടേക്കണ്ടി വരും, എെത്രണ്ണത്തിെന െകാ�
േന്നാ അേത്രം വട്ടം”

“േദണ്ട വിഷെയാന്നും മാറ്റണ്ട എല്ലാരും കൂടിെയ�
െന്ന എടുത്തിട്ടു െഞരിച്ചപ്പഴും അപ്പൻ തിരിച്ചുവരൂ�
ന്നു ഞാെങ്കടന്നലറി എന്നിട്ടും അവരപ്പെന്റ ശേവാം
െകാണ്ടു് േപായി. അപ്പാപ്പന്മാെരല്ലാം വന്നേപാെല
അപ്പെനന്നാ േനരത്തും കാലത്തും
വരാേഞ്ഞ…?”.

ചുറ്റാെക മൂളിപ്പറക്കുന്ന െകാതുകുകെള േനാക്കി
ആേന്താ കണ്ണീരുപായിച്ചു.

“െവഷമിക്കാെതടാ കുേഞ്ഞ… നീയീ പറയുേമ്പാ�
െലാന്നുമല്ല. ചത്തുകഴിഞ്ഞാ ഏണും േകാണും തി�
രിയാൻതെന്ന െകാേറേനരം പിടിക്കും. പിന്ന പഴ�
േയാെരാക്ക ചാവും മുേന്ന േലാകം േമാേത്താം കേണ്ടാ�
രാ, വലിേയാരാ. അതുേപാെലങ്ങാനുമപ്പെനെക്കാ�
ണ്ടുപറ്റുേമാടാ. എെന്റ ശവത്തിലു് േനാക്കി പള്ളി�
ക്കാരു് പറഞ്ഞതു് നീയും േകട്ടിേല്ല്യാടാ കുഴിച്ചിടുന്ന
മണ്ണു് നാറൂന്നു്. അതുണ്ടല്ലിേയാ അവെരെന്ന ക്രി�
സ്ത്യാനിക്കു െനരക്കാെത കത്തിച്ചു കളഞ്ഞതു്. ഒന്നി�
നും െകാള്ളാത്ത അശുവാടാ ഞാൻ നാറ്റം വച്ച
െവറും തീട്ടം.”

അപ്പെന്റ െതാണ്ടയിടറി. മരിക്കും മുമ്പു് വലിച്ച ബീ�
ഡി മണം െകാക്കി ചുമച്ചു് പുറത്തു് ചാടി.

“ആ നായ്ക്കളു് െകാരയ്ക്കട്ടു്. നമ്മളതു് േകക്കാൻ േപാവ�
ണ്ട. അപ്പെനെന്റ മുത്തുമണിയേല്ലപ്പാ.”

േചാരയുണങ്ങിയ ചിറികളിൽ ആേന്താ മാറി മാറി
മുത്തി.

“അല്ല. ആേണപ്പിെന്ന എന്നാത്തിനാ നീ എന്റ
തലമണ്ട അടിച്ചു െപാട്ടിേച്ച? പഴേയാെര െപട്ടി�
ക്കു് േമണ്ടീട്ടാണാ? െതാട്ടപ്പന്മാെര ദിക്കരിച്ചു് അതു്
െതാറക്കാനാണു് െനന്റ ഭാേവാങ്കി ഞാൻ പറഞ്ഞി�
ട്ടുേണ്ട…”

വിറപ്പിക്കുന്ന ഒച്ചയിൽ തലപ്പാളികൾ ആടിയുലയു�
ന്നതു് േനാക്കി ആേന്താ േവഗം പറഞ്ഞു.

“ആ അതുശരി േവണ്ടാത്ത കഥെയാെക്ക ഇരുന്നു്
പറഞ്ഞു തന്നിട്ടേല്ല. പഴേയാെരല്ലാവരും ചെത്ത�
ണീറ്റു് വന്നേപാെല അപ്പനും വരൂന്നു് ഞാൻ നിരീ�
ച്ചു. അപ്പെനാന്നാേലാചിച്ചു േനാക്കിേക്ക ചത്തിട്ടു്
ഒരു റീ എൻട്രിെയാെക്ക അടിച്ചു് ഇേങ്ങാട്ടു് വന്നാ
എന്റ അപ്പൻ പിന്നിവിെട ആരാ…? സ്വന്തം അപ്പ�
െന ഒരു രാജാവായിട്ടു് കാണാൻ ഏതു് മക്കേളം
േപാെല എനിക്കും ആഗ്രഹം ഉണ്ടാവൂേല്ലപ്പാ ”

ചാരായം കട്ട െപരുകിയ കൺേപാളകൾ െപാക്കി
മുന്നിലിരിക്കുന്ന തകരെപ്പട്ടിയിേലക്കാക്കിെക്കാണ്ടു്
ആേന്താ പിെന്നയും കുേറേനരം ചീവീടുകൾെക്കാ�
പ്പം കരഞ്ഞു.

ഇരുട്ടു് ഇടഭിത്തി െകട്ടിയ മുറിയിൽ രണ്ടുേപരും മു�
ഖാമുഖം േനാക്കിയിരുന്നു. നിശ്ശബ്ദത െവളുപ്പിൻ െവ�
ട്ടം േതടിയിറങ്ങിയേപ്പാൾ മൂക്കു് പിഴിെഞ്ഞറിഞ്ഞു�
െകാണ്ടാേന്താ പതിെയ േചാദിച്ചു.

“ചെത്തഴുേനറ്റിട്ടു് അപ്പന്റപ്പനു് െശരിക്കും എന്നതാ
പിെന്ന ഉണ്ടാേയ…?”

ഒരു െതറുപ്പു് ബീഡിക്കു് തീെവച്ചു് അപ്പനും േമാനും
കുേറനാൾ മുമ്പുള്ള ഒരുച്ച േനരേത്താട്ടു് മാറി മാറി
പുകയൂതിവിട്ടു.

വലിയപള്ളി പിതാവിെന്റ െപാന്തിഫിക്കൽ ബലി
ദിവസം കുഴിെതാറന്നുള്ള തിരുേശഷിപ്പു് പ്രാർത്ഥന�
കഴിഞ്ഞു കുടിച്ചുേപഞ്ഞുവന്ന അന്നു് കുരുമുളകിട്ടു വറ�
ട്ടിയ േപാർക്കു് കഷ്ണം വായിലിട്ടു ചവച്ചുെകാണ്ടപ്പൻ
േചാദിച്ചു.

“എടാ ആേന്താ എന്റപ്പൻ ഔതാെയ നീ േഫാേട്ടാ�
യിെലങ്കിലും കണ്ടിെട്ടാേണ്ടാഡാ?”

“ഇല്ലപ്പാ… അപ്പാപ്പൻ ആെളങ്ങനാരുന്നു?”

അപ്പെന്റ ആേവശത്തിനുേമൽ ഒരു കുപ്പി കള്ളുകൂടി
ചരച്ചു് ആേന്താ കൂെടപ്പിടിച്ചു. ഉച്ചെവയിൽ നിഴൽ
ചിത്രങ്ങൾ വരച്ച വരാന്തയിേലക്കു് അപ്പൻ കഥയു�
െട േതാർത്തുവിരിച്ചു.

പണ്ടീ കടയ്ക്കെല ദാദയാര്ന്ന്ഡാ എന്റപ്പൻ, െനന്റ�
പ്പാപ്പൻ. അപ്പന്റ തലെവട്ടം കണ്ടാമതി ഇവിടുത്ത
വല്യ കൂത്താടികള് നിക്കറിമുള്ളും. നല്ല പച്ചപ്പാതിരാ�
േപാെലനിക്കിപ്പഴും ഓർമ്മെയാണ്ടു്. നമ്മക്കു് സ്വാ�
തന്ത്ര്യം കിട്ടിയ െകാല്ലെത്ത വലിയ െപരുന്നാളിനു്
അറക്കാൻ െകാണ്ടുവന്ന േപാത്തന്മാരിൽ െപര�
വണ്ണെമാള്ള ഒന്നിെന േനാക്കി അപ്പൻ അഴിേച്ചാ�
ണ്ടിങ്ങു േപാന്നു. പള്ളിവികാരിയും പഞ്ചായത്തുെമ�
മ്പറുെമാെക്ക അപ്പെന്റ അടുത്തൂന്നു് ഒരു കയ്യകലം
മാറിനിന്നു് ആജ്ഞാപിച്ചും കാലുപിടിച്ചുെമാെക്ക
േനാക്കി ആരു േകൾക്കാൻ. േപാത്തിെന എരി�
ത്തിലിൽ േകറ്റി െകട്ടിയിട്ടു് എെന്റ കൂെടപറഞ്ഞു.
“െനെന്റ തള്ള ഒണ്ടായിരുേന്നലു് അവെക്കാരു കൂട്ടാ�
േയന അല്ലിേയാടാ”.

അമ്മച്ചിെയപ്പറ്റി േചാദിച്ചേപ്പാെഴാെക്ക “ചത്തിട്ടി�
ല്ല” എന്നു് മാത്രം അപ്പൻ പറഞ്ഞിെട്ടാണ്ടു്. പിേന്നം
അേതപ്പറ്റി വേല്ലാം േചാദിച്ചാ അപ്പെന്റ സ്വഭാവ�
ത്തിനു് എെന്റ പള്ളയ്ക്കു് ചവിട്ടു വീഴും.

അപ്പനില്ലാത്ത േനരത്തു് വർത്താനം പറഞ്ഞിരി�
ക്കാൻ ഒരാളായതിെന്റ സുഖത്തിലു് വയ്യുേന്നരത്തു്
കഞ്ഞി േമാന്തിെക്കാണ്ടിരുന്നേപ്പാഴാണു് േപാത്തും�
വണ്ണമുള്ള ഏെഴട്ടു ഗുണ്ടകള് കത്തീം വടിവാളുമായി�
ട്ടു് പടിേകറി വന്നതു്.

‘െനന്റതന്ത എന്തിെയടാ െകാച്ചുകൂേരാളി’ എന്നും
പറഞ്ഞു വാതിലു് തള്ളിത്തുറന്നു െപാരയ്ക്കുള്ളിൽ
കയറിയ ഒരുത്തൻ അപ്പെന്റ ഒറ്റച്ചവിട്ടിനു രണ്ടു കര�
ണം മറിഞ്ഞു മിറ്റത്തു് െതറിച്ചു വീണു. പിന്നയാരുന്നു
രസം. തടിയന്മാെരെയാെക്ക തള്ളിമാറ്റി അപ്പൻ
േനെര പിന്നാമ്പറേത്തേക്കാടി േപാത്തിെന അഴിച്ച�
തിെന്റ െപറത്തു കയറി. അപ്പെന കുത്തിമലത്തു�
ന്നതു് കാണാൻ െതാടിയിൽ തടിച്ചുകൂടിയവന്മാ�
െരെയാെക്ക തൂക്കിെയറിഞ്ഞുെകാണ്ടു ശരം വിട്ട�
േപാെല പാഞ്ഞ അപ്പനും േപാത്തും, എല്ലാവരും
ഓടിക്കിതച്ചാറ്റിങ്കരയിൽ എത്തുെന്നാെര അവിെട
നിന്നു. പിന്ന ആറ്റിേലാെട്ടാറ്റമറിച്ചിലു്. െപണ്ണുങ്ങള്
അടിേക്കം നനേയ്ക്കം െചയ്യുന്ന ആറ്റുകുഴിയിലു് രണ്ടും
െപാങ്ങി. േപാത്തിനു കഴുേത്താളം െവള്ളം അപ്പനു്
അരേയാളം. െവള്ളത്തിെക്കടന്നു തെന്ന എല്ലാ�
വെനയും അടിച്ചു െശരിെപ്പടുത്തി രണ്ടുേപരും കര�
യ്ക്കു കയറി. അന്നു് െതാട്ടു് േപാത്തന്റ െപറത്തായി
ഞങ്ങളുെട സർക്കീട്ടു്. േപാത്തിെന്റ െപറത്തിരിക്കു�
േമ്പാ എനിക്കും, അപ്പൻ െപാറത്തിരിക്കുേമ്പാ േപാ�
ത്തിനും പയങ്കര ഗമയായിരുന്നു്. അപ്പെന േകക്കാ�
െതയും എെന്ന േകക്കയും ആള്ക്കാരു് േപാത്തെന�
ന്നും േപാത്തെന്റ േമാേനന്നും വിളിച്ചു. വട്ടേപ്പരുവി�
ളിച്ചു് മുമ്പിൽവന്നു ചാടുന്നവന്മാരുെടെയല്ലാം കയ്യും
കാലും തല്ലിെയാടിച്ചിട്ടു് അവരുെട വീടുകളിെല െപ�
ണ്ണുങ്ങേളാടു് അപ്പൻ രാത്രിയുദ്ധത്തിനു േപാകുമായി�
രുന്നു. ഞായറാഴിച്ച കുർബ്ബാന കഴിഞ്ഞു മടങ്ങുന്ന
എല്ലാവെരയും േപടിപ്പിച്ചു െകാണ്ടപ്പനും േപാത്തും
തലങ്ങേനം െവലങ്ങേനം പാഞ്ഞു ആറ്റുകുഴിയിേലാ�
ട്ടു മറിയും. അെന്നാെക്ക വലിയ വീട്ടിെല െപണ്ണുങ്ങ�
ളുേപാലും അപ്പെന്റ അഭ്യാസങ്ങള് കാണാൻ േതാട്ടു
കരയിലു് തിരിഞ്ഞു നിന്നിരുന്നു.

അങ്ങെന ഒരു പ്രാർത്ഥനാ െദവസം കുളിക്കാൻ�
േപായ അപ്പൻ തിരിച്ചുവന്നതു് ശവമായിട്ടാണു്.
ആറ്റു കുഴിലു് ഏേതാ കള്ള നാറികള് അലക്കുപാറ
ചരിച്ചിട്ടിരുന്നു. അടീലു് നിക്കറിടണ പതിവില്ലാ�
േത്താണ്ടു തുണിെയാന്നുമില്ലാണ്ടു് ചത്തു് മലച്ചു െക�
ടക്കണ അപ്പെന കണ്ടേപ്പാ എനിക്കു് ചിരിവന്നു.
െവഷമം േതാന്നിയതു് േപാത്തെന ആരാെണ്ടാ�
െക്ക േചർന്നു് െകാന്നു കറിവെച്ചന്നു േകട്ടേപ്പാഴാ�
ണു്. െമാരടൻ സ്വഭാവം കാരണം ചാവിനു് േപാലും
അപ്പെന്റ വാറ്റുകമ്പിനിക്കാരല്ലാെത േവറാരും കൂടീ�
ല്ല. സംഭവം അതല്ല, കുഴീം െവട്ടി ശവെമടുക്കാൻ
െചന്നേപ്പാ അപ്പൻ േദ ഒറക്കത്തീന്ന േപാെല െന�
ലത്തു് ചടഞ്ഞിരിക്കുവാ. െകാേറേനരം ആർക്കും
ഏണു് വന്നില്ല. ശംഖുവരയൻ േപാെല കഴുത്തിൽ�
ത്തൂങ്ങിെക്കടന്ന െകാന്തേച്ചർത്തു് കുരിശു വരച്ചു
പ്രാർത്ഥിക്കുന്നതു് അന്നു് ആദ്യമായിട്ടാണു്. വലിയ
പള്ളീലച്ചൻ ഉൾപ്പെട എല്ലാരും അപ്പെന്റ േപ്രതമാ�
ണിെതന്നു പറഞ്ഞു േപടിച്ചുമാറി.” ഞാൻ ചത്തിെട്ടാ�
ന്നുമില്ലടാ പട്ടികെള “േചാരെയാലിക്കുന്ന തലയും
െപാത്തിപ്പിടിച്ചുെകാണ്ടു െനലത്തിരുന്നു് അപ്പൻ
അലറി. കുരിേശ്ശറി മൂന്നാം ദിവസം െപാങ്ങിയ കർ�
ത്താവു് തമ്പുരാെന േപാെല അപ്പനും ചത്ത് ജീവിച്ച
കാര്യം എല്ലാടത്തും പാട്ടായി. അേതാെട അപ്പെന�
േന്താ ൈദവിക ശക്തിെയാെണ്ടന്നും പറഞ്ഞു വന്ന�
വെരെയാെക്ക അപ്പൻ പള്ളു വിളിേച്ചാട്ടിച്ചു. ഗവൺ�
െമന്റ് ആശൂത്രീന്നു േഡാക്ട്ടറുമാരുവന്നു ഒരു േകാഴ�
േപ്പാം ഇല്ലന്നു് പറഞ്ഞിട്ടും െകാേറസം കഴിഞ്ഞിട്ടാ
ഞാേമ്പാലും അപ്പന്റടുത്തു് േപായതു്.

തലയിലും കയ്യിലും െവച്ചുെകട്ടുമായി പാവം വലി�
ഞ്ഞും എഴഞ്ഞും തൂറാനും െപടുക്കാനും േപാന്നതും
കഞ്ഞി േകാരിയിട്ടു കുടിക്കുന്നതുെമാെക്ക ജാളിയിലൂ�
െട േനാക്കി നിക്കുമാരുന്നു.

വലിയവീടെന്റ ശവമടക്കിനു് പലഹാരെപ്പാതിക്കു�
േവണ്ടി നമ്മള് പിള്ളാരു് അടികൂടിെക്കാണ്ടിരുന്ന�
േപ്പാഴു് വലിേയാെര വായിൽനിന്നാണു് പഴെയാെര�
പ്പറ്റി ആദ്യം േകട്ടതു്; വരാലിെന്റ െതാലി ഉരിക്കണ
ഉശിരൻ പള്ളുകള്.

പിന്നേങ്ങാട്ടു് എടവകപ്പറമ്പുകളിൽ കളിേച്ചാണ്ടിരി�
ക്കുേമ്പാൾ കൂട്ടര വായീന്നും അതുേപാെല പള്ളുക�
ള് വീണുത്തുടങ്ങി. അപ്പാപ്പന്മാെരാെക്കയും ചത്തു
ജീവിേച്ചാരാണന്നും പഴെയാെരല്ലാരും കൂേടാത്ര�
െന്നാെക്കയുള്ള കഥകള് പള്ളിക്കും െസമിേത്ത�
രിക്കും എടയ്ക്കുള്ള ഓട്ടുവഴികളിൽ കാതുകൾ േതടി
നടന്നു.

അന്നെത്ത കപ്യാർെക്കാപ്പം വല്യപ്പാപ്പനാണു്
ആദ്യമീ നാട്ടിേലാട്ടു് വരുന്നതു്. അേങ്ങരട േപരു�
േപാലും ആർക്കും അറിയത്തില്ല. എന്നാലും പേഴ
കുഴിമാന്തീന്നു് പറഞ്ഞാ എല്ലാരും അറിയും. മൂപ്പര
കുടിെകടെപ്പാെക്ക പള്ളിക്കാേമ്പാണ്ടിൽ തന്നാ�
രുെന്നങ്കിലും പള്ളിക്കകെത്താന്നും േകറ്റീരുന്നില്ല.
കല്യാേണാന്നും അേങ്ങരു് കഴിച്ചിട്ടില്ല. പിന്ന അപ്പ�
േനാണ്ടായതു് എങ്ങാനാന്നു് വച്ചാ മൂപ്പരു് ആദ്യായി�
ട്ടു് കുഴിെവട്ടുന്നതു് േതങ്ങീന്നു വീണു ചത്ത ഒരുത്ത�
നാണു്. കരഞ്ഞു കലങ്ങിയ കണ്ണുമായി എനിക്കിനി�
യാരുെണ്ടന്നു െനഞ്ചുതല്ലി െനല വിളിച്ചുെകാണ്ടിരു�
ന്ന െപണ്ണവെള േനാക്കി ഞാനുണ്ടടീ െകാേച്ചന്ന�
ങ്ങു പറഞ്ഞു. പറച്ചിലു് മാത്രമല്ല ആശാൻ അവിെട�
ങ്ങു കൂടുകയും െചയ്തു.

ഒരു പകലു് മൂപ്പരു് ഒണന്നു് േനാക്കുേമ്പാ െനലത്തു്
ഒരു േചാര കുഞ്ഞുമാത്രം അരിച്ചു െപറുക്കിയിട്ടും
തള്ളച്ചിെയ പിന്ന ആരും കണ്ടിട്ടില്ല. തേള്ളെക്കാ�
ന്നു കുഴിച്ചുമൂേടതാെണെന്നാെക്ക പറയുെന്നാരുണ്ടു്.

േതാട്ടുെവള്ളത്തി മുക്കിെവച്ച വാറ്റിെന്റ തണുപ്പു് തല�
യ്ക്കു് േകറണ രാത്രികളിലു് ആൺ െതാണേപായ
മിക്കവീടുകളിലും പതിവായിട്ടു് േസവ ഉണ്ടാരുന്നു.
നല്ല െപണ്ണുങ്ങെളാള്ള വീട്ടിെല ആൺെപറേന്നാ�
ന്മാരുെട കൂതാശ െചാല്ലുേന്നരം കുഴിെവട്ടി ദൂെര
മാറിനിക്കുന്ന മൂപ്പരുെട മുഖേത്താട്ടു് പള്ളിവികാരി
ഒളികണ്ണിട്ടു േനാക്കും. അങ്ങെന ഒരിക്കലു് കഥകള�
യറിയാൻ െകാതിച്ചിട്ടു രഹസ്യായിെട്ടാന്നു കുമ്പസാ�
രിപ്പിച്ചു. അേതാെട മൂന്നുമാസത്തിനുള്ളിൽ പള്ളിയ്ക്കു്
പുതിേയാരച്ചെനക്കിട്ടി. അങ്ങെന എത്രെയത്ര കഥ�
കൾ അേങ്ങരുെട േപരിൽ എഴുതിവക്കാെത പറന്നു
നടെന്നന്നറിേയാ.

ഒരിക്കെലാരടക്കു കഴിഞ്ഞു കാലത്തു് െസമിേത്തരി�
യിൽ വന്ന കപ്യാരു് കാണുന്നതു് കുഴീട മേണ്ഡലു്
സ്ളാബും പിടിച്ചിട്ടു് കള്ളും കുടിച്ചു െകടെന്നാറങ്ങു�
ന്ന മൂപ്പെരയാണു്. കപ്യാെരത്ര കുലുക്കി വിളിച്ചിട്ടും
ആള് ഒണരുന്നില്ല. പള്ളയ്ക്കു് നല്ല നാലു് ചവുട്ടും പറ്റി�
ച്ചുേനാക്കി എന്നിട്ടും ഒണരാത്തതു് കണ്ടു കപ്യാരു�
െട ൈക കയറു് പിടിക്കാൻ െവറയില് െതാടങ്ങി.
വിവരമറിഞ്ഞു ഓടിവന്ന അച്ചൻ മൂക്കെത്ത കാ�
റ്റു് േനാക്കി പതിെയ ഒപ്പീസുെചാല്ലിത്തുടങ്ങി. ഒടു�
ക്കെത്ത ആേമൻ ഏറ്റു പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് കുഴിമാട�
ത്തിൽ എണീറ്റിരിക്കുന്ന കുഴിമാന്തിെയ കണ്ടതും
അച്ചൻ ൈബബിളും പുണ്യാളവുമായി േനെര കുഴി�
േലാട്ടുേപായി.

അതിപിെന്ന അപ്പാപ്പൻ ചാവുെന്നാെര പള്ളിേമട�
യിലിരുന്നു് സുവിേശഷം െചാല്ലി; എഴുത്തും വായന�
യും ഒന്നും അറിഞ്ഞൂടാരുെന്നങ്കിലും.

ബീടിപ്പുകയും ചീവീടു് ചിലപ്പും അകമ്പടി േസവിച്ചു�
െകാണ്ടു ആേന്താേയാെടാട്ടിയിരുന്നു അപ്പൻ കഥ�
യുെട ബാക്കി പറഞ്ഞുതുടങ്ങി.

“കയ്യിേലം തേലേലം മുറിെവാെക്ക ഒണങ്ങിെയങ്കി�
ലും ചെത്തണീറ്റു് വന്നേതാെട അപ്പൻ ആെക മാറി�
േപ്പായഡാ. ഏതു് േനേരാം അേങ്ങരട കണ്ണു് അപ്പാ�
പ്പൻ ബാക്കിവച്ച ഈ തകരെപ്പട്ടിയിലു് ആയിരുന്നു.
ഊണും ഓറേക്കാം ഇല്ലാെത അതിന്റ മുമ്പിലു് ഒേര�
യിരിപ്പു്. എെന്റ െകാച്ചുന്നാള് െമാതലുള്ള ആഗ്രഹ�
മാണു് ആ െപട്ടി െതാറന്നു കാണേണാന്നു്. എന്നാ
അപ്പൻ േപാലും അതു് ഇന്നുവെര െതാറക്കുന്നതു്
ഞാങ്കണ്ടിട്ടില്ല.

“െതാറക്കണ്ട േനരം ആവുമ്പം െനനക്കു് വിളി ഒണ്ടാ�
വും” െനലെത്തഴഞ്ഞു വരുന്ന രാത്രികളിൽ െപട്ടി
െതാറക്കാൻ പിരിേകറ്റുേമ്പാെളല്ലാം അപ്പാപ്പൻ
അപ്പേനാടു് പറഞ്ഞതുതെന്ന, നാക്കുകുഴയാെത
അപ്പൻ എെന്റ േനെരയും തുപ്പിത്തരും.

മഴമാനത്തു് തങ്ങി നിന്ന ഒരു പാതിരാത്രിയിലു്
അപ്പൻ മേരാട്ടി െവട്ടത്തിൽ കറുത്ത ചട്ടെയാള്ള
ഒരു പുസ്തകം വായിക്കുന്നതും തകരെപ്പട്ടീന്നു എെന്താ�
േന്നാ െപാതിെഞ്ഞടുത്തുെകാണ്ടു െപാറെത്തറങ്ങി�
േപ്പാണതും കണ്ടു. തിരിച്ചുവരുന്ന അപ്പേനം േനാ�
ക്കി െകാേറേനരം കിടെന്നങ്കിലും െവളുത്തേപ്പാ
അപ്പൻ അടുത്തുതെന്ന ഉണ്ടു്. െദവസങ്ങൾ കഴിയു�
േന്താറും അപ്പെന്റ സ്വഭാവത്തിൽ പതിവില്ലാത്ത മാ�
റ്റങ്ങള് കണ്ടുെതാടങ്ങി. വീട്ടിലു് വച്ചിരുന്ന മാതാവി�
ന്റ പടം ദൂെര എടുത്തു കളഞ്ഞു. ൈബബിള് കത്തി�
ച്ചു. എനിക്കാകക്കൂട േപടിയായി. ആേരാെടങ്കിലും
പറയാേനാ െപാറെത്തറങ്ങാേനാ േപാലും അപ്പൻ
വിലക്കി. ചത്താലും തിരിച്ചുവരാൻ അപ്പനു് പറ്റും
എെന്നനിക്കു് േതാന്നി. അങ്ങെനയാണു് ഞാൻ
അപ്പെന അടിച്ചുെകാന്നു വീട്ടിന്റകത്തു് തന്ന കുഴി�
ച്ചിട്ടു് ചാണേകാം തളിച്ചതു്. രണ്ടുമൂന്നു െദവസം േനാ�
ക്കീട്ടും അപ്പൻ വന്നില്ല. പിന്ന ഞാനതു് ആേരാടും
പറയാനും േപായില്ല. അപ്പെനേച്ചാദിച്ചവരടുെത്ത�
ല്ലാം കർത്താവു് മരിെച്ചടം കാണാൻ േപാെയന്നു്
പറഞ്ഞു.”

കനെപ്പട്ട ആ െവളിെപ്പടുത്തലിൽ ആേന്താ കുലു�
ങ്ങിച്ചിരിച്ചു.

അപ്പനും ചിരിച്ചുെകാേണ്ടേന്താ പറയാനാഞ്ഞുെവ�
ങ്കിലും ചിതൽ െകാത്തുപണി െചയ്ത ജനാലകളി�
ലൂെട മുറിയിേലയ്ക്കു് തുളച്ചിറങ്ങിയ പകൽ െവളിച്ചം
അേപ്പാേഴക്കും കറുപ്പിെന മുഴുവനായും വിഴുങ്ങികഴി�
ഞ്ഞിരുന്നു.

ഇടമുറിഞ്ഞ വാക്കുകെളറിഞ്ഞുെകാണ്ടു െവളിച്ചത്തി�
നു് വിേധയെപ്പട്ടു് ഇല്ലാതാകുേമ്പാഴും അപ്പെന്റ േനാ�
ട്ടം െവട്ടം േകറാത്ത ആ െപട്ടിയിേലയ്ക്കായിരുന്നു.

െചറിെയാരു പാറക്കല്ലുെകാണ്ടു് ദ്രവിച്ചു തീരാറായ
പൂട്ടിൽ നിന്നും െപട്ടിെയ സ്വതന്ത്രമാക്കിയ ആ
നിമിഷം െവളിച്ചം നടത്തിയ പരകായ പ്രേവശ�
ത്തിൽ മരണത്തിെന്റ ഒടിവിദ്യ ഉടലുരുക്കുന്ന ചൂടാ�
യി ആേന്താെയ െപാതിഞ്ഞു.

െപട്ടിക്കുള്ളിെല ശൂന്യത അേനകം േചാദ്യങ്ങൾക്കു�
ള്ള ഉത്തരമായി.

വിലക്കെപ്പട്ട നിധിേപാെല അടുത്ത തലമുറയിേല�
ക്കു് െപട്ടി താഴിട്ടു് കുരിശു മുത്തിയ േനരം ചുണ്ടിൽ
പടർന്ന േചാര തലമുറകൾ പഴക്കമുള്ള വീഞ്ഞു
േപാെല മധുരിച്ചു. ആേന്താ പഴേയാെര ഓർത്തു്
പുഞ്ചിരിച്ചു.



ഡി.പി.അഭിജിത്ത്
െകാല്ലം ജില്ലയിെല കടക്കൽ സ്വേദശി.
നിലേമൽ NSS േകാേളജിൽ നിന്നു് മല�
യാളത്തിൽ ബിരുദവും കാലടി സംസ്കൃത
സർവകലാശാലയിൽ നിന്നു് ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദവും. 2019-െല മാതൃഭൂമി

െക വി അനൂപ് പുരസ്കാരം പേരതരുെട പുസ്തകം എന്ന
െചറുകഥയ്ക്ക് ലഭിച്ചു. 2020-െല ൈഫൻ ആർട്സ് െസാ�
ൈസറ്റി കഥാ അവാർഡ്, ഉള്ളൂർ സ്മാരക സാഹിത്യ പു�
രസ്കാരം (കഥ: ഒന്നാം സമ്മാനം), 2021-െല മാതൃഭൂമി
വിഷുപ്പതിപ്പു് കഥാമത്സരം മൂന്നാം സമ്മാനം എന്നിവ �
ലഭിച്ചിട്ടുണ്ടു്.

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രീകരണം: വി.പി.സുനിൽകുമാർ
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ്” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന
ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട
ഇരുപതു് പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം
നടത്തുന്നു. ഈ േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസം�
ഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ

യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയ�
രായിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടു�
ത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായ�
നക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്ക�
തിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപ�
േയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ
പറ്റിയ തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവി�
െട രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/
കാർഡ് വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:

1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം
2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക
3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ
5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം
6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://www.sayahna.org/?page_id=31
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

