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പീഡയുെട പദ്ധതിയാണീ
പുസ്തകം

നിങ്ങളീ േനാവലിെന സമീപിŕേമ്പാ ശ്രദ്ധിേക്ക�
ണ്ടതുണ്ടു്. ഓടി വʺ് അതിെന െകട്ടിപ്പിടിŕക
വയ്യ. പീഡയുെട പദ്ധതിയാണീ പുസ്തകം. േവദനയു�
െട മുєകൾ നിലവിളിǆ െകാണ്ടു് എമ്പാടും എഴുʺ
നിൽ˝ണ്ടു്. പേക്ഷ, ആ മുєകൾ ഒരു ആേശ്ലഷം
െകാതിŕʺ; ഒരു സാന്ത്വനവും. അത്ര കണ്ടു് ഹൃദാ�
യാലുവാെണങ്കിൽ നിങ്ങൾക്കതിെന പുണരാെത
വയ്യ എʺ് േതാʺന്നിടത്താണു് ഈ േനാവലി�
െന്റ ആസ്വാദനം ആരംഭിŕന്നതു്. ആ മുറിവുകളി�
േന്മൽ നിങ്ങൾ നീറുന്നിടത്താണു് ഈ േനാവലിെന്റ
ആത്മാവിെന്റ വ്യാപ്തി വ്യക്തമാകുന്നതു്.

ഭൂമി ക്രൂരതകളിൽ നിറഞ്ഞിരിŕʺ. ആക്രമണ�
ങ്ങളും െകാലയും, ജീവേനാെട ഇരെയ ആഹാരമാ�
ŕന്നതുെമാെക്ക അതിെന്റ ക്രൂരമായ ക്രിയാത്മക�
തകളിൽ െപടുʺ. എങ്കിൽ കൂട്ടബലാൽസംഗങ്ങ�
േളാ ബാലപീഡകേളാ പുരുഷമനുഷ്യെന്റ മാത്രം
അന്യായമാണു്. അവനു് ലഭിച്ച സവിേശഷമായ
ഉൾേബാധെത്ത വളെച്ചാടിǆ് ക്രൂരപദ്ധതികളുണ്ടാ�
ŕക എന്നതിൽ പ്രകൃതിവിരുദ്ധതയുണ്ടു്. േനാവ�
െലഴുȻം ഒരു നിഗൂഡപദ്ധതിയാണു്; പ്രകൃതിപരമ�
ല്ല താനും. പേക്ഷ, ക്രൂരമല്ല. ക്രൂരതെയയും അവസ്ഥ�
കെളയും വ്യാഖ്യാനിŕന്നതുമാണു്. േമൽപ്പറഞ്ഞ
വിഷയെത്ത വǆ് അതിനാൽ ഒരു േനാവെലഴുതു�
േമ്പാൾ അതു് കളകളെമാഴുകുെമാരു അരുവിയും
ഒരു സാന്ത്വനചികിൽസയും മേനാരമണീയമായ
അനുഭവവുമാകാൻ പറ്റില്ല. ഇരയിെല ആഘാത�
ങ്ങൾ ലാവ͚ േമെല ചൂടുള്ളതാണു്. അതു് അേത
ജന്മȻ് തണുŕെമʺ് കരുതരുതു്. അതിനാൽ
തെന്ന നായിക്͚ േപരിടുന്നതിൽ മുതൽ, സ്ഥല�
നാമങ്ങളുെട സാധാരണത്വം റദ്ദാക്കി, ഇതിൽ മനു�
ഷ്യാവസ്ഥെയ ഏറ്റവും അസംസ്കൃതമായി നിറ͚ക
എന്ന വ്യക്തമായ ധാരണയിേന്മലാണു് എഴുȻകാ�
രൻ ഈ േനാവലിനു് ഇറങ്ങി˝റെപ്പട്ടിരിŕന്നതു്.

അപമാനിക്കെപ്പട്ട ഒരു ആറു വയеകാരിയിൽ തു�
ടങ്ങി പാമരം െപാട്ടിവീണു നെട്ടല്ലിെന്റ കഴുത്തിെല
കേശരു തകർന്ന നിലയിൽ ഒരു ദശകമായി കിട�
ŕന്ന ഒരു െപൺകുട്ടിയുെട കഥയാണിതു്. സുഗമ�
സഞ്ചാരത്തിെന്റ ഒരു കഥയല്ല ഇവിെട തിരെഞ്ഞ�
ടുത്തിരിŕന്നതു്. െപൺകുട്ടിŕ് േബാധമുെണ്ടന്ന�
താണു് ഏറ്റവും േവദനാജനകം. അവേളാടു് പറ�
Ǹ െകാേണ്ടയിരിക്കണം. അവൾ േകൾŕʺണ്ടു്.
അധികം സംസാരിക്കാത്ത, അനുഭവിക്കാൻ മാത്രം
പഠിച്ച അമ്മ, സംസാരിǆ തുടǁകയാണു്.

വായനാസുഖെത്ത പ്രതി ഇതിെന സമീപിക്കരു�
തു്. ഇവിെട, സുഖത്തിൽ നിʺണ്ടാകുന്ന അസുഖ�
ങ്ങൾ അതിെന്റ ഭീകരതയിൽ ചിത്രീകരിക്കെപ്പടു�
ന്നവയാണു്. അതാണു് ഇതിെന േവറിǿനിർȻന്ന�
തു്. േബാധമുള്ള ഒരു ‘ശവശരീരമായി കിടŕന്ന
ഋദ്ധി’ എന്ന നായികയുെട േബാധധാരാപ്രവാഹം
അതിെന്റ ഏറ്റവും ഉന്നതമായ അവസ്ഥയിലാണു്.
അവളുെട ഭൗതികവും മാനസികവുമായ അവസ്ഥ�
്͚ േമേലŖടി അതു് പ്രവഹിǆ െകാണ്ടിരിŕʺ.
ആ അർഥത്തിൽ ആ ഒഴുക്കിെന േനാവലിൽ കാ�
ണണം.

വലിയ മട്ടിൽ ഋദ്ധി, തെന്റ ആറാം വയസ്സിെല ക്രൂ�
രതെയ അതിജീവിŕʺണ്ടു്. അവൾ ഭയന്നിരിŕ�
ന്നില്ല. സിлർ സന്ധ്യയുെട സഹായമുണ്ടു്. അവർ
േതാൽക്കാത്ത സ്ത്രീയുെട പ്രതീകമാണു്. സ്ത്രീത്വെത്ത
സംരക്ഷിŕʺ. കരഞ്ഞിരിക്കാനല്ല. ഇച്ഛ͚ം സ്വാ�
തന്ത്ര്യത്തിനനുസരിǆ് ജീവിക്കാനാണു് ആഹ്വാനം.
അങ്ങെന തെന്നയാണു് ഋദ്ധിയും കൂǿകാരികളും ജീ�
വിŕന്നതു്. എന്നാൽ ഭൂമി പഴയ നിലയിൽ തെന്ന
കറങ്ങിക്കറങ്ങി പഴയിടേത്ത്͚ വരുʺ. വിധിവ�
ശാൽ ഋദ്ധിŕ് ഒരു അപകടം പറ്റി എന്ന നില�
യിൽ ഈ േനാവലിെന ലളിതവൽക്കരിക്കരുതു്.
എങ്കിൽ േനാവലിлിനു് ഇങ്ങെന എഴുേതണ്ടി വരി�
ല്ലായിരുʺ. യഥാതഥമായി യാഥാസ്ഥിതികമായി
ഇതിെന്റ മേനാചിത്രീകരണം നിർവഹിക്കാമായിരു�
ʺ. നിശ്ചലമായി കിടŕന്നതാരു്? അതു് ഋദ്ധിയാ�
േണാ? അല്ല. പുരുഷെന്റ മേനാനിലയാണു്, അവ�
നിെല പ്രാകൃതാവസ്ഥയാണു്. ഉന്നതനിലയിൽ ഒഴു�
കിെക്കാണ്ടിരിŕന്ന സ്ത്രീയുെട മേനാവ്യാപാരങ്ങെള
അതിനു് െതാടാനാകുന്നില്ല.

ഈ േനാവൽ ഉന്നതമായി, സൂക്ഷ്മമായി മാത്രം വാ�
യിെച്ചടുŕക്കാവുന്ന ഒന്നാെണʺ് ഞാൻ കരുതു�
ʺ. അതിെന്റ അടരുകെള മനസ്സിലാക്കാൻ തക്ക�
വിധം പ്രാപ്തിയുള്ള വായനക്കാെരയാണു് ഈ പു�
സ്തകം അേന്വഷിŕന്നതു്. അങ്ങെനയുള്ളവർŕ്
ഇതു് വലിയ പുസ്തകമാണു്. ഋദ്ധിയുെട േമൽക്കാഴ്ച�
കളിൽ ഉത്തരത്തിെല ആൺപ്പല്ലികളും കീћാഴ്ചക�
ളിൽ ആശുപത്രിയിെല ‘ശവേഭാഗി’കളും ഉണ്ടായി
വരുന്നതു േപാെല സങ്കീർണത ഇതിലുണ്ടു്. പേക്ഷ,
അത്തരം സങ്കീർണതകളാണു് ഫിക്ഷൻ എന്ന
അവസ്ഥെയ വലുതാŕന്നതു്. ഋദ്ധി നല്ല െലഗ്സ്പി�
ന്നറാണു്. കലയിെല ഭംഗിയും അതാണു്. െലഗ്സ്പി�
ന്നർ പന്തു തിരിക്കാൻ ശ്രമിŕʺ. പേക്ഷ, പന്താ�
ണു് തീരുമാനിŕന്നതു്, എറിയുന്നവെരയും അദ്ഭുത�
െപ്പടുത്തി, അതിൽ കല വിരിയിǆ് കുത്തിത്തിരിയു�
ന്നതു് എങ്ങെനെയʺ്. നല്ല വായനക്കാരെന നല്ല
പുസ്തകം കുത്തിത്തിരിŕന്നതും അങ്ങെനയാണു്.
അപ്രതീക്ഷിതമായി. ഈ പുസ്തകം വായിക്കാനായ�
തിൽ സേന്താഷം. ആശംസകളും.

ജി ആർ ഇന്ദുേഗാപൻ
തിരുവനന്തപുരം 30-01-2024
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പുസ്തകെത്തŕറിǆ്

ഋദ്ധി എന്ന അത്ര പ്രചാരമില്ലാത്ത ഒരു േപരു് െത�
രെഞ്ഞടുത്തതു തെന്ന ഉൽേപ്രക്ഷാേരാപണങ്ങൾ
ഒഴിവാക്കാനാണു്. സ്ഥലനാമങ്ങളിൽ ഇരെയ കു�
ടുക്കാതിരിŕക എന്ന ലക്ഷ്യത്താൽ ഇവിെട പീ�
ഡനം നടŕന്ന നാടിനു് േപരുമില്ല. അതുെകാണ്ടു്
ഇതു് തനതു ഭാഷ ഇല്ലാത്ത ഭൂമികയാണു്. കഥാവി�
വരണവും കഥപറച്ചിലുകാരനും അടി͙ടി മാറുന്ന�
തും ഭാഷ അതിനനുസരിǆ മാറുന്നതും േവരുകളില്ലാ�
ത്തവരുെട പ്രേദശമായതിനാലാണു്.

ഋദ്ധിയും അമ്മയും ഇരുവരുേടയും സുഹൃȻക്കളുെമ�
ല്ലാം സ്വന്തം കഥ പറയുʺണ്ടു്. ഋദ്ധി സ്വയം ഭാവപ്പ�
കർച്ചയാൽ സൃഷ്ടിŕന്ന പല ഋദ്ധിമാരും കഥ പറ�
Ǹ േപാകുʺ. ആഖ്യാതാവു് േനരിǿം പറയുʺണ്ടു്.
അതതു് കഥാപാത്രങ്ങേളാടു് നീതിപുലർത്താനാണു്
ഈ രീതി െതരെഞ്ഞടുത്തതു്.

ആഖ്യാനമാറ്റെത്ത തിരിച്ചിരിŕന്നതു് അക്കങ്ങേളാ
അധ്യായങ്ങേളാ െകാണ്ടല്ല; കഥയുെട തെന്ന ഭാഗ�
മായി പ്രേത്യകം െതറിǆനിൽŕന്ന ഒേന്നാ രേണ്ടാ
വരികൾ െകാണ്ടാണു്. അങ്ങെനയുള്ള ഓേരാ വരി�
യും കഴിയുേമ്പാഴും ആഖ്യാനവും ജീവിതസന്ദർഭവും
മാറുകയാണു്.

ഇതിൽ പൂർണമായും ഭാവനാേലാകȻ് ജന്മംെകാ�
ണ്ടവർ മാത്രമാണു്. ആദ്യേനാവൽ ൈഫവ് മില്യൺ
എപിക്സ് എഴുതുേമ്പാൾ േകരളം കടʺേപായ കലാ�
പങ്ങൾ തെന്നയായിരുʺ വിഷയം. അതിൽ കഥാ�
പാത്രങ്ങളുെട േപരുകൾ മാത്രമായിരുʺ ഭാവന�
യിൽ നിʺ വന്നതു്. ഇതിൽ െതാȲറ്റി ഒൻപതുശ�
തമാനവും ഭാവനയാണു്. ഒരു ശതമാനേമാ മേറ്റാ
ജീവിതാനുഭവങ്ങൾ ഒേന്നാ രേണ്ടാ വരിയിൽ പറ�
Ǹേപായിǿണ്ടാകാം.

വർഗീയത എന്നതുേപാെല ൈലംഗിക കുറ്റങ്ങളും
എല്ലാ സാമൂഹിക, ജാതി, മത വിഭാഗങ്ങൾക്കിടയി�
ലും േവരുപിടിǆ േപായ ഒന്നാണു്. രണ്ടും തമ്മിൽ
കാതലായ വ്യത്യാസം എെന്തന്നാൽ വർഗീയത
അപരമതത്തിനും അപരജാതിŕം അപരവംശ�
ത്തിനുെമതിേരയാകുേമ്പാൾ ൈലംഗിക പീഡകർ
ഇത്തരം ജാതിമതവംശ േവർതിരിവില്ലാെത ആർ�
െക്കതിേരയും അനുഷ്ഠിŕം. അവിെടയും കൂടുതൽ
ഇരകളും ജാതിയുെട േപരിൽ മാറ്റിനിർത്തെപ്പട്ടവ�
രും സാമ്പത്തികമായി േമൽഗതിയില്ലാത്തവരുമാ�
ണു്. മലയാളത്തിെല ആദ്യ ചമ്പുവായ ഉണ്ണിയച്ചീ�
ചരിതം തെന്ന ഇരയുെട ജീവിതചിത്രമാണു്. ഇരക�
െളമ്പാടും നിറǸ നിൽŕന്ന പȻ നൂറ്റാണ്ടിെന്റ
േരഖെപ്പടുത്തിയ ചരിത്രം തെന്ന നമുŕണ്ടു്. ഇര
എന്നതു് മായാത്ത മഷിെകാണ്ടു മാംസത്തിൽ കു�
ത്തിയ പച്ചയാണു്.

കഥാപാത്രങ്ങൾ ബഹളം വ͚കയും വീരസ്യം പറ�
യുകയും െചͳന്നവരാെണങ്കിൽ വടിെയടുȻ് േപ�
ടിപ്പിǆ നിർത്താമായിരുʺ. ഇവെരല്ലാം അനുഭ�
വങ്ങേളാടു േപാരടിക്കാെത എല്ലാം ഏѼവാǁന്ന�
വരാണു്. രക്ഷാപ്രവർത്തനെമല്ലാം വിഫലമായി
ആഴത്തിലാഴത്തിേലŕ് മുങ്ങിേപ്പാകുന്നവെര കണ്ടു
നിൽŕന്നതിലും വലിയ മേനാപീഡ േവെറയുണ്ടാ�
കില്ല.

അനൂപ് പരേമശ്വരൻ

എതിർനിന്നതാെമന്തും
തകർȻം നശിപ്പിǆം,
െകാതി േതാന്നിയെതന്തും
െകാള്ളയിട്ടാനന്ദിǆം
ഹിംസ͚ം േഭാഗങ്ങൾŕം
തടവില്ലാത്താ േയാധ-
വംശത്തിൻ ദൗർബല്യ
െമന്നമ്മ͚ െകാലവാളായ്
മന്ത്രിǆ മമാത്മാവിൽ,
മാതൃഹന്താവിൻ മഴു
െപാന്താത്തെതന്തീеേഖാ
ന്മത്തർതൻ േനർെക്കന്നാേരാ!

—മഴുവിെന്റ കഥ, ബാലാമണിയമ്മ
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േചറുമീൻ

ഈ കഥപറǸ തുടǁേമ്പാൾ എനിŕ മുപ്പതു
വയസ്സാണു്. െപȱ് എന്നാണു് പത്താംക്ലാസ്
പത്രികയുെട ഒന്നാംപുറȻ് എഴുതിയിരിŕന്നതു്.
ബിരുദത്തിനു പഠിŕന്ന കാലȻ്, പȻവർഷം
മുൻപു്, കിടപ്പിലായതാണു്. കͳം കാലും അനങ്ങി�
ല്ല. കഴുȻം തനിെയ തിരിക്കാൻ കഴിയില്ല. എനി�
ŕ് ഓർമകളും ചിന്തകളുമുണ്ടു്. കȱ് ചലിപ്പിക്കാൻ
സാധിŕം. ആറാം വയസ്സിൽ അച്ഛൻ ബലാൽസം�
ഗം െചയ്തു. അതിനു േകസും കൂട്ടവുെമാʺമുണ്ടായി�
ല്ല. എെന്ന പീഡിപ്പിച്ച ദിവസത്തിനു േശഷം ഞാ�
നും അമ്മയും അയാെള കണ്ടിട്ടില്ല.

പല്ലിെയ കഴിച്ച ദിവസമാണു്. ഇങ്ങെനയുള്ള നാ�
ഴികസൂചികകളിലൂെടയാണു് ഞാൻ ഓർമകളുെട
ഓേരാ അധ്യായവും അടുക്കിവച്ചിരിŕന്നതു്.

ചാണകം െമഴുകിയ അടുക്കളയിലാണു് ഞാൻ
നിൽŕന്നതു്. അവിെട കയർത്തിരികയിൽ വച്ച
മൺകുടമുണ്ടു്. പിഞ്ചിക്കീറിയുേപക്ഷിച്ച ഒറ്റമുണ്ടി�
െന്റ നീലനിറമുള്ള മുഷിഞ്ഞകര പിരിǆണ്ടാക്കിയ
രണ്ടു വള്ളികളിൽ ഊഞ്ഞാലുേപാെല തൂക്കിയിട്ട
എെന്റ ൈകപ്പടയുെട മാത്രം വീതിയുള്ള പ്ലാംപ�
ലകയിൽ എേട്ടാ പേത്താ തുളകളുണ്ടു്. ആ തുളക�
ളിലൂെട മൂʺ കുഴിത്തവി, ഒരു ഇരുമ്പുചǿകം, ഒരു
ഉ˝േകാരി, ഒരു േതയിലȻണി എന്നിവ താേഴ�
ŕ കിടʺ. കുത്തിവച്ച നിലയിൽ നിന്ന, ഉള്ളിയും
പപ്പടവും മീനും ചുെട്ടടുŕന്ന, കമ്പിയുെട അറ്റȻ്
ഒരു മീൻതല കȱമുതൽ മുകളിേലŕ െപാള്ളി�
ക്കരിǸം താേഴŕ മുєകൾ മാത്രമായും നിʺ.
അടുത്ത മീനിെന ചുടാൻ എടുŕേമ്പാഴായിരിŕം
അമ്മ ഈ അസ്ഥികൂടം കളയുക. അത്രേ͙ ഇവിെട
അടുക്കളയിലും പുറംതിണ്ണയിലും േനാട്ടമുѕ. ഈ
മീനിെനേപ്പാെല എെന്നയും അസ്ഥികൂടെമʺ് വി�
ളിക്കാറുണ്ടു് അമ്മിണിേച്ചച്ചി. മൂടിമാറ്റി േകാപ്പയിൽ
കയ്യിടുേമ്പാൾ എത്താത്ത ഉയരത്തിലിരിŕന്ന ആ
മീൻതലയിൽ ബാക്കിയുണ്ടാകാൻ ഇടയുള്ള െപാ�
ടിപ്പീരയിലായിരുʺ കȱ്. വѼ് െവള്ളേത്താെട
േകാരി വായിെലത്തിǆ. സ്വപ്നത്തിെലന്നതുേപാെല
വായിലും ഒരു പരൽമീൻ. കടിǆ ചവǆ. മീൻതല മു�
റിǸ് തിരിെക േകാപ്പയിേലŕം ഉടൽ മുേള്ളാെട
ഉള്ളിേലŕം േപായി. കȱ് മീൻതല തറച്ച കമ്പി�
യിൽ തെന്ന. അമ്മ അലറുകയാണു്; രണ്ടു െചവിയി�
ലും ൈകവǆ്; കȱമിഴിǆ്. അമ്മയിതിേപ്പാൾ എവി�
െട നിʺ വʺ? ഇെന്നഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ മുതൽ അമ്മ
എǁം ഉണ്ടായിരുന്നില്ലേല്ലാ. അമ്മ വീട്ടിലുെണ്ടങ്കി�
ലും അറിയാറില്ല എന്നതു േവേറ കാര്യം. അമ്മയുെട
േനാട്ടം േകാപ്പയിേലക്കാണു്. ഞാനും കȱ് താѤി.
കഞ്ഞിെവള്ളത്തിനു മുകളിൽ ഒരു പല്ലിയുെട തല.
‘തുപ്പിക്കളയ്…’ എʺ് അമ്മ അലറി. ഞാൻ വാ�
യതുറʺ. മീനില്ല, പല്ലിയില്ല, പലേലാകങ്ങളില്ല.
ശൂന്യത അമ്മ കണ്ടുകാണും.

കഞ്ഞി കളയാനായി അമ്മ േകാപ്പ കയ്യിെലടുȻ.
കമѤിവച്ച കലത്തിേലŕ് എെന്റ കȱേപായി.
അമ്മ േകാപ്പ താെഴ വǆ. ഞാൻ പല്ലിത്തലെയ�
ടുȻ് അടുപ്പിെല ചാരത്തിലിǿ. അമ്മ മുറ്റത്തിറ�
ങ്ങി. ജാനുവിെന്റ േകാഴി ഒരു ചാണക˝ഴുവിെന
െകാത്തിŕലുക്കിയും െകാക്കിയും കടʺേപായി.
കഞ്ഞിയിെല അവസാനവѼം ഞരടിെയടുȻ വാ�
യിലിǿ മുറ്റത്തിറങ്ങി െതാടിയിെല ചീനിയിൽ ചു�
വന്ന െപരുന്നാൾവിളŕ േപാെലാരു കാന്താരി
നിന്നതു് കടിǆചവച്ചിറക്കി.

സുശീല ആ ആറുവയеകാരിെയ അറേപ്പാെട �
േനാക്കി.

അവളിʺ് ആ പുകയിലക്കറവീണ േതാർȻ് ഉടു�
ത്തിരിŕʺ. ഉരിയാതിരിക്കാൻ ചുѼെമാരു ചാŕ�
നൂലും െകട്ടിയിǿണ്ടു്. അവൾക്കിങ്ങെന െകട്ടാൻ
കഴിയുേമാ? ഒʺ കൂടി േനാക്കി.

േതാർത്തിലാെക, ‘ശ്രീലങ്ക വന്നേല്ലാ’ എʺ് അമ്മി�
ണി കളിയാക്കാറുള്ള, ആ േകാൺെവട്ടിയ ചുവപ്പൻ
വട്ടങ്ങൾ. ഓേരാ ഇരുപത്തിെയട്ടാം നാളിലും െപ�
ണ്ണിെന അറിയിŕന്ന ചുവ˝്. ഏെറ മുൻപെല്ലʺ
േതാʺമാറു് ചുവʺ്, നനǸ്.

സുശീല ഒʺ വിറങ്ങലിǆ. പിെന്ന ഓടി ഋദ്ധിെയ
വാരിെയടുȻ.

പതിവില്ലാത്ത ആേശ്ലഷണത്തിൽ അവൾെക്കാ�
ʺം േതാന്നിയില്ല. സുശീല ആവർത്തിǆ. ‘ആരാ�
ണു്, ആരാണു്…’ ഋദ്ധി തുറിǆേനാക്കിയിരുʺ. കര�
Ǹ യാചിǆ. ‘പറെയെന്റ കണ്ണാ…’ കണ്ണെന�
െന്നാെക്ക കുഞ്ഞിെനŕറിǆ് ഇതിനു മുൻപു് ഉള്ളിൽ
േതാന്നിയിǿേണ്ടാ? എേന്താ, ഇേപ്പാഴിങ്ങെനയാ�
ണു് വായിൽവന്നതു്. സുശീല ശരിŕം അമ്മയായ
നിമിഷം ഇതാകും. കുǸ് മടിയിൽ നിʺ് പിടിവിടു�
വിǆ് ഊർന്നിറങ്ങി.

അവൾ ഒരു കെല്ലടുȻ. മുന്നിറയെത്ത ഭിത്തിയാ�
യി നിന്ന വീഞ്ഞപ്പലകയിൽ പ്ലാлിക്കിൽ െപാതി�
Ǹ നാലുവശȻം മുള്ളാണി അടിǆറപ്പിǆവച്ച ചി�
ത്രത്തിൽ ആ കΠ പതിǆ; െപാǿെതാട്ടതുേപാെല
കൃത്യം െനറ്റിയിൽ.

സുശീല നിർത്താെത വാവിǿ. ഋദ്ധി േതാർȻ വലി�
Ǉരി അമ്മയുെട മടിയിലിǿ. േചാരെയാഴുകി ചാ�
ലായ കാലുകളിേലŕ് ഒേരെയാരു വട്ടം സുശീല
േനാക്കി. പിെന്ന, കȱെപാത്തി. പേത്താ പതിന�
േഞ്ചാ മിനിറ്റ് ഏങ്ങലടിയിൽ കഴിǸേപായി.

സുശീല എഴുേനѼ് കഴുേക്കാലിൽ നിʺ് അരിവാൾ
എടുȻ. ഇറയെത്ത ഒറ്റയാൾകട്ടിലിൽ കിടŕʺ�
ണ്ടായിരുʺ ചുമർചിത്രത്തിെല അേത ഭാവത്തിൽ
ഭാർഗവൻ. കട്ടിലിനു ചുѼം രണ്ടുവട്ടം ചവിട്ടിȻള്ളി
നടന്ന സുശീല കുഞ്ഞിെന്റ അടുെത്തത്തി. ഋദ്ധിെയ
എളിയിെലടുȻ. പുല്ലിനുേപാകുേമ്പാൾ പതിവില്ലാ�
ത്തതാണു്.

കണ്ടത്തിൻകേരെല പള്ള രണ്ടുൈക െവട്ടിക്ക�
ഴിഞ്ഞേതയുє. അരിവാൾ മൂന്നാംൈകŕ നീǿ�
േമ്പാൾ മുന്നിൽ പത്തിവിരിെച്ചാരു മുർഖൻ. െകാ�
Ȼന്നതു കാȻ് സുശീല ഇരുʺ. പിന്നിൽ മര�
ŕറ്റിയിൽ ഇരുന്ന ഋദ്ധി പരʺ വാളുേപാലായ
കെല്ലടുȻ് െതറ്റിǆ. അവിെട പാമ്പു് ഉെണ്ടന്നറി�
ഞ്ഞാേണാ ആേവാ? പാമ്പു് മെറ്റന്തിേനാ തലതാ�
Ѥി. കΠ് പുല്ലിനിടയിേലŕ വീണു. പാമ്പു് എേന്താ
മറന്നതുേപാെല കുറ്റിക്കാട്ടിേലŕ് ഇഴǸേപായി.
ഇങ്ങെന എത്ര മരണങ്ങളാണു് ഓേരാ ദിവസവും
െകാത്താെത വിടുന്നതു്. സുശീല ഋദ്ധിെയ എടുȻ്
െനറുകയിൽ ചുണ്ടുേചർȻ നടക്കാൻ തുടങ്ങി.

ഓേരാ ചുവടിലും ഒേരാ ഏങ്ങൽ ആവർത്തിŕന്ന�
തു ഋദ്ധി വിരൽകുടിച്ചറിǸ.

പാടെത്ത മൂʺ െവളിരുകൾ അമ്മെയ തലെചരിǆ
േനാക്കി പറʺയർʺ. കതിരുെവട്ടാൻ വന്ന നാലു
പനംതത്തകെള മറǆ ൈമനകളുെട വലിെയാരു
േമഘം ചിറകടിǆെപാങ്ങി. പാടȻ നിഴൽവീണു.

വരമ്പിൽ നിന്നിറങ്ങി പുഴയിൽ െചʺേചരുന്ന
കയ്യാണിേത്താട്ടിലൂെടയായി നട˝്. കുളിക്കാൻ
േപാകുേമ്പാൾ അങ്ങെനയാണു്. ഞാൻ െവള്ളത്തി�
േലŕ േനാക്കി. അമ്മയുെട ഒǿം തിടുക്കെപ്പടാത്ത
കാലുകൾക്കടുȻകൂടി ഒരു നീർേക്കാലി േപാകുʺ.
മുഷി െപാത്തിൽ നിʺ തലയിǿ. ഇരുകാലുകളിേല�
യും തള്ളവിരലുകൾക്കിടയിലൂെട രണ്ടു പരലുകൾ
ഒന്നിനു പിന്നാെല ഒന്നായി െതന്നിേപ്പായി. കുഞ്ഞി�
െന വായിലിǿ് ഒരു േചറുമീൻ പായലുകൾക്കിടയിൽ
നിʺ് തലെപാക്കിേനാക്കി, അതുേപാെല താѫ.
കുഞ്ഞിെന വായിലിǿ നടŕന്ന അമ്മേച്ചറുമീെന
ആദ്യമായി കാണുകയാണു്. ഊത്തപിടിക്കാൻ ഉടു�
മുണ്ടിെന്റ ഒരറ്റം കഴുത്തിൽെക്കട്ടി മേറ്റയറ്റം ഇരു�
ൈകകളിലും വിടർത്തിപ്പിടിǆ ഭാർഗവൻ ഇറേങ്ങ�
ണ്ട സമയാണു്. അമ്മ േവഗം കൂട്ടി.

പുഴെയത്തി. ആെറ്ററുമ്പിലൂെട സുശീല താേഴŕ്
ഊർന്നിറങ്ങി.

അരിവാൾ എളിയിൽ തിരുകി. ഋദ്ധിെയ എളിയിൽ
നിെന്നടുȻ് േതാളിേലറ്റി. കഴുേത്താളേമ ഉണ്ടായി�
രുʺѕ കയത്തിലും ആഴം. മറുകരേയറി തലയിൽ
െകട്ടിയിരുന്ന േതാർȻ് കക്ഷത്തിനിടയിലൂെട ഉടു�
Ȼ് ഉടുമുണ്ടും േമലുടു˝ം അഴിǆപിഴിǸ് മണൽ�
പ്പരപ്പിൽ വിരിǆ. അമ്മ െവള്ളത്തിലിറങ്ങിക്കിട�
ŕേമ്പാൾ ഋദ്ധി ഒരു ചകിരിേച്ചാെറടുȻ് പാറയി�
ലാേരാ പറ്റിǆവച്ച അലŕേസാപ്പിൽ ഉരǆ കാലു�
കളിൽ േതǆ. മുഴുവനായി അലിയാത്ത തവിǿവര�
കെള കാലിൽ തുടരാൻ വിǿ് െവള്ളത്തിലിറങ്ങി.
ആദ്യം െപരുവിരൽ, പിെന്ന ഉ˞റ്റി. മുǿം കഴിǸ്
െമെല്ലെമെല്ല അരേയാളം മുങ്ങി. െപെട്ടെന്നാരു
നീർന്നായെയ കണ്ടതുേപാെല ‘ആ…’ എʺ് അല�
റി ഒറ്റച്ചാട്ടത്തിനു കരയിൽ കയറി. െവള്ളംെതാട്ട�
േപ്പാൾ േചാരപ്പാടുകളുെട ഉറവിടം നീറി. ഇതു കണ്ടു�
കിടന്ന സുശീല͚ തികട്ടിവʺ. പുഴയിൽ ആേറാഏ�
േഴാ വѼം, ഒരു േതങ്ങാെക്കാȻം, ചുട്ടവറ്റൽമുളകി�
െന്റ രണ്ടു പുറംെതാണ്ടും വീണു.

ഇനി െവള്ളത്തിലിറǁകേയയിെല്ലʺ തീർപ്പാക്കി�
യതുേപാെല ഋദ്ധി അലŕകല്ലിൽ കുത്തിയിരുʺ.
േചർȻപിടിച്ച രണ്ടുൈകകൾŕള്ളിൽ ചകിരിȻ�
ണ്ടു്. രണ്ടു കാലുകളും വിറെകാєകയും തണുത്ത�
കാറ്റിെലന്നതുേപാെല ചുണ്ടു േകാടുകയും െചയ്തു.
ഒരു യാത്രേയŕറിǆം അതുവെര ആേലാചിച്ചിെല്ല�
ങ്കിലും വണ്ടിേപായാേലാ എെന്നാരു ആന്തലായി
സുശീല്͚. ചാടിക്കയറി ഈറൻമുണ്ടും ഉടു˝മിǿ്
നനേതാർȻ് േമൽമുണ്ടാക്കി ഋദ്ധിയുെട വിരൽപി�
ടിǆ. മാറ്റȻണിയില്ലാത്തവെര ഇǿണക്കിെക്കാടു�
ŕന്ന െവയിലു കാളി. പുഴയും പാടവും പുൽക്കാടും
ഭാർഗവനും എെന്നങ്കിലും െപറുെമʺ കരുതി വളർ�
ത്തിയ പശുŕട്ടിയും പിന്നിലായി.

പായ് വഞ്ചിയിൽ മലർʺ കിടʺ് ഋദ്ധി ത്രയേയാടു്:
“തിമിംഗലങ്ങൾ പായ്മരങ്ങൾ ഇറുെത്തടുȻ് പല്ലി�
നിടകുത്തി അസ്ഥികൂടങ്ങൾ പുറത്തിടും.”

എട്ടാംദിനം സന്ധ്യ. ഋദ്ധിയും നൗകയും വീടണഞ്ഞ�
തുേപാെല ശാന്തരായി. ഏതാണ്ടു് പȻ് കപ്പൽപ്പാ�
ടു് അകെല കിടന്ന യാനത്തിെന്റ േമൽത്തട്ടിൽ നി�
ʺ് കപ്പിത്താൻ സമുദ്ര ഋദ്ധിയുെട നൗകെയ ഒരു
േചാേണാനുറുമ്പായി കണ്ടു. തീരേത്താടു് അടുŕന്ന
തിര ആർത്തിേയാെട െപാെ͙ാണ്ടിരിŕʺ. സമു�
ദ്ര ഒരു കുപ്പിയിൽ നിʺ് ദ്രാവകം േമാന്തി കടലിേല�
ŕ ധാരേപാെല ചീറ്റി. പാനീയȻള്ളി കുടിǆ് മദി�
ക്കാൻ േപാകുന്ന െകാടിവാലൻതിരണ്ടിെയ കപ്പ�
ലിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന അവർ എഴുപത്തിെയǿ േപർ
ഉള്ളാെല കണ്ടു.

ഋദ്ധിയുെട നൗകയായിരുʺ അവരുെട ദിശ. തട�
ങ്കൽǆമരു് േതാട്ടവǆ തകർȻ് ആഞ്ചേലാ േകാ�
ട്ടയിൽ നിʺ് ഇറǁേമ്പാൾ ദൂെരക്കാണാമായിരു�
ʺ കരിെങ്കാടി പാറുന്ന യാനം. കടൽനീന്തി േബാ�
ട്ടിൽ, പിെന്ന േബാട്ടിൽ നിʺ് കയേറണിവഴി മുക�
ളിൽ. എല്ലാവരും കയറിയേത കപ്പിത്താൻ സമുദ്ര
േമേലാǿ് നിറെയാഴിǆ. നാൽപ്പതുതിര തീരുംവെര
അതു നിʺ െപാട്ടി. രക്ഷ ഭീരുവിെനേപ്പാെല പാടി�
െല്ലʺ് ഓർമിപ്പിŕകയായിരുʺ സമുദ്ര.

കടൽപ്പാതയിൽ നാഴിക മുപ്പതു കടന്ന നിമിഷം,
പറഞ്ഞതുേപാെല ഋദ്ധി വഴികാട്ടി മുന്നിേലത്തി.
െകാലയും ബലാൽസംഗവും േമാഷണവും. ഭൂമിത�
ട്ടി˝ം െവട്ടി˝ം. ഇെതാെക്ക നടത്തിയവർെക്കാ�
പ്പം നാലഞ്ചു രാജ്യേദ്രാഹŕറ്റവാളികളും. രണ്ടു
മുതൽ എഴുപതു വർഷം വെര ശിക്ഷേയѼവാǁ�
ന്നവരും വർഷങ്ങളായി വിചാരണെയന്ന േപരിൽ
തുടരുന്നവരുമുണ്ടു്. ജയിലിലായിരുന്നവരുെട നടുവി�
േലŕ് െചΠേമ്പാൾ ഋദ്ധി സ് കൂൾ കഴിǸ േകാള�
ജിൽ േചർന്നതുേപാെല ഉൽസാഹത്തിലായിരുʺ.
തടവിലുള്ളവെര ജീവിതച്ചട്ടം പഠിപ്പിക്കാൻ േസാ�
ഷ്യൽ വർക്കിെല ബിരുദത്തിെന്റ ബലത്തിൽകി�
ട്ടിയ കരാർ നിയമനം. അന്നവർŕ െകാടുത്ത വാ�
ക്കാണു് നിയമങ്ങളില്ലാത്ത രാജ്യെത്ത പൗരത്വം.

സമുദ്ര കുലുŕഴിഞ്ഞ ലഹരിേപാെല ഒരു മഴ ചാറി�
േപ്പായി.

അമാവാസിയിലും ആകാശവും ആഴിയും േവർപി�
രിǸ ചക്രവാളം ഒരു െവള്ളിവരയായി. ഉഷ്ണരാ�
ശിയിലും ഒരു തണുത്തകാѼ് പടിഞ്ഞാറു നിʺ് വീ�
ശി. ഋദ്ധി ഒറ്റ͚ നൗകയിെല അഴിച്ചിട്ട പായയിൽ
കിടʺ. െചറിയ അരിപ്പΠകൾ കാട്ടിച്ചിരിǆ് ഒരു
കടൽപ്പന്നി1 കുതിǆയർʺ തിരിെക െവള്ളംെതാ�
ടുേമ്പാൾ നീണ്ട ചുണ്ടുയർത്തി കാȻനിൽ˝െണ്ടാ�
രാൾ. ചുണ്ടുകൾ ഉരുമ്മി, ചിറകുെകാണ്ടു െകട്ടി˝�
ണർʺ് േപാകുന്നവയിൽ ആേണതു്, െപേണ്ണതു്?
ഋദ്ധി പകെലയ്ത േചാദ്യമുന തറǆ് കപ്പലിൽ അവരു�
റക്കമില്ലാെത കിടʺ.

രാവിൻ നിഴലിലവർ കണ്ടു, പായ്മരേമെല ഏറിയും
ഇറങ്ങിയും ഋദ്ധി. തീരാത്ത ഉന്മാദച്ചിരിയുമായി വി�
ടർത്തിയിട്ട പായയിൽ അനന്തരം കിതǆ കിടŕ�
ʺ. അടുത്ത േകറ്റത്തിെന്റ ആക്കം തുളുമ്പുന്ന െപ�
രുവിരൽ തുമ്പȻ് തിരേയറിവന്ന െചറുവരയൻ2 മു�
ട്ടിയുരുമ്മിേപ്പായി. ആണാകിലും െപണ്ണാകിലും ആ
മീൻ പൂവായ് വിടർʺ. ഋദ്ധി വീണ്ടും പായ്മരത്തിേല�
ŕ് ആകാശമായി ഇറങ്ങി വിറെകാണ്ടു.

1. േഡാൾഫിൻ.

2. അയŖറ എʺം അറിയെപ്പടുന്ന സീർ ഫിഷ്.

സുശീല കഴുേത്താളം കായലിൽ കിടʺ.

തലയിൽവച്ച വല്ലത്തിേലŕ് കക്കകൾ െപറുക്കി�
യിǿ. ആ കാലുകൾക്കിടയിലൂെട ചിѼളിപ്പാമ്പുകൾ
ഇഴǸേപായി. വരാലുകൾ പുളǆ. സുശീല കക്ക�
മാത്രം െപറുക്കി. ഋദ്ധി കരയിൽ െകട്ടിയിട്ട െമായ്തീ�
െന്റ െചറുവള്ളത്തിലിരുന്നാടി കായൽപ്പരപ്പിേലŕ്
വീതിക്കΠകൾ െതറ്റിǆ.

തിരെയടുȻ് പതിെനǿ് അടി ഉയർത്തിയ നൗക�
യുെട പായ്മരത്തിേലŕ് ആദ്യം ഓടിക്കയറുേമ്പാൾ
ഋദ്ധിŕ വയеം പതിെനǿ്.

ഇേന്നേപ്പാെല അʺം പായ് നിമിഷാർേദ്ധ അഴി�
Ǹ നിലംെതാǿ. ഓസ് േട്രലിയക്കാരൻ വിൽഫ്ര�
ഡ് േഗാൺസാഗ അടുപ്പിച്ച നൗകയിേലŕ് ചാ�
ടിക്കയറുേമ്പാൾ െമായ്തീെന്റ വള്ളം തുഴഞ്ഞ കരു�
ത്തായിരുʺ ൈകമുതൽ. ഋദ്ധി എത്തിച്ച െകാഞ്ചും
കഞ്ഞിയും കുടിǆ് കയ്യിൽ േഡാളറില്ലാത്ത വിൽഫ്ര�
ഡ് ആറുമാസം ആ തുറമുഖȻ കിടʺ. കായലിലൂ�
െട തുഴǸം പായ് െകട്ടിയും ഋദ്ധി കപ്പേലാട്ടം പഠി�
ǆ. െപർമിറ്റ് കിട്ടാെത വിൽഫ്രഡ് കരയിലൂെട നട�
ന്ന ഒരു ദിവസം െപാലീസ് പിടിǆെകാണ്ടുേപായി.
ചാരെനന്ന വിസ പതിപ്പിǆ് വിൽഫ്രഡിെന പ്രേവ�
ശിപ്പിച്ച തടവറ തുറʺ് പിെന്നാരിക്കലും അയാൾ
നൗക േതടി വന്നില്ല.

കлംസ് െകട്ടിയിട്ട നൗക അഴിെച്ചടുȻ് ഋദ്ധി
പതിവുേപാെല കടലിേലŕ് െപായുംവʺമിരു�
ʺ. അതു് ഋദ്ധിയുെട അവകാശമാെണʺ് കട˝റം
കരുതി. കാറ്റടിŕേമ്പാൾ മരത്തിൽ ഞാʺകിട�
ന്ന വടത്തിൽ പമ്പരംേപാെല സ്വയം തിരിǸ്,
സൂര്യെനǆѼന്ന പൃഥ്വിയായി പായ്മരെത്ത പ്രദക്ഷി�
ണം െചയ്തു. അമരം അേപ്പാെഴാെക്ക വട്ടംതിരിǸ
െതŕനിʺ വടേക്കാട്ടായി. ഓേരാ തവണയും ഇര�
മ്പൽ നിർത്തി കടൽ നിവർʺ കിടʺ.

കȱതുറŕേമ്പാൾ സമുദ്ര്͚ തലയിെലാരു കടലി�
രമ്പി.

എഴുപത്തിെയǿ കള്ളരും തട്ടിൽ അടുക്കിയിട്ട ചാള�
േപാെല പുലരിെവയിേലѼ കിടʺ. ദൂെര പായ് വഞ്ചി�
Ȼഞ്ചȻ് ഋദ്ധി കുത്തിയിരിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുʺ.
കപ്പേലാട്ടത്തിെന്റ പ്രഭാത പ്രകൃതി നിയമം പാലിǆ്
ആദ്യം മുേന്നാǿ തിരിǸ്, പിെന്ന പിേന്നാǿം. തിര
പാപനാശിനിയായി നൗകȻഞ്ചȻ് കഴുകിȻ�
ടǆ. ഒന്നാമതും രണ്ടാമതും ഋദ്ധി െവളിയിൽ കള�
ഞ്ഞതു് വീണിടȻ് പിെന്നയും തളിǆ ശുദ്ധമാക്കി
െകാേണ്ട ഇരുʺ തിര.

സമുദ്ര ഒരു ൈവകാരിക വിേക്ഷാഭത്തിൽ സമ്മതി�
ച്ചതാണു് ആ യാത്ര. അടുക്കാൻ അനുമതിയില്ലാ�
ത്ത തീരȻ നിʺ് അരിയും േഗാതമ്പും മൂʺവട്ടമാ�
യി പുറങ്കടലിെലത്തിച്ച ഋദ്ധി േചാദിച്ചതു് ഒേരെയാ�
രു പ്രതിഫലമായിരുʺ. പറയുന്നത്ര ആളുകെള ദൂ�
െരെയാരു തീരȻ് എത്തിക്കണം. ജയിൽ ചാടിǆ
െകാണ്ടുവരുന്നവരാണു്. അതും േബാംബ് െപാട്ടിǆ
തകർȻ്. ഋദ്ധി പറഞ്ഞതിെല സത്യസന്ധതയിൽ
സമ്മതിǆ. അെല്ലങ്കിലും പുറങ്കടലുകളിലൂെട മാത്ര�
േമാടുന്ന ഈ കപ്പൽ െകാണ്ടു് നല്ലെതാʺമല്ലേല്ലാ
ഇതുവെര െചയ്തതു്.

പാവഞ്ചിȻഞ്ചȻ് ഇരിŕന്ന ഋദ്ധിŕം പായ്മര�
ത്തിനും ഇടയിലൂെട ആ തിരകെള ഒരു ചതുരŖട്ടി�
ലാക്കി സമുദ്ര. ചലച്ചിത്രം േപാെല നടുവിൽ തിര�
യിളക്കം. ആ സങ്കൽപ ചത്വരത്തിെന്റ േമലറ്റȻ
വന്നിടിǆ് മടങ്ങിവരികയാണു് തിര. കരിഞ്ചുവപ്പാർ�
ന്ന ഒരു െപാട്ടാണു് തീരം. അല്ല, ആ ചുവപ്പിേല�
ŕ് പച്ച˝് വʺേചരുʺെണ്ടʺ് ഏകൻ ഉറപ്പിǆ.
അവിെട െവയിൽ ചിന്നി നിʺ.

“േപാകാം.” കയറിൽ തൂങ്ങി മുകളിെലത്തിയ ഋദ്ധി�
യുെട ഒറ്റവാക്കിൽ എല്ലാവരും െകാടുങ്കാറ്റിനു മുൻ�
െപന്നതുേപാെല പരക്കംപായാൻ തുടങ്ങി. നിയ�
മങ്ങളില്ലാത്ത രാജ്യം േതടി പുറെപ്പട്ടവരുെട സംഭ്ര�
മം ഇമയാടാെത കണ്ടുനിൽŕകയായിരുʺ ഋദ്ധി.
സമുദ്രയുെട കപ്പലിെല യാത്ര അവസാനിŕകയാ�
ണു്. ഋദ്ധി അടുത്ത കര കെണ്ടത്തിക്കഴിǸ.

സമുദ്ര അടുെത്തത്തി: “ഇവെര ചാേവറുകൾ ആക്കാ�
േനാ, അേതാ ബലിെചയ്തു േചാര കുടിക്കാേനാ?”

ഋദ്ധി കടലിേലŕ ചൂണ്ടി: “തിരകെള േതാൽപ്പി�
ǆ വരാൻ കപ്പൽ േവണ്ട, ഒരു കട്ടമരം മതി എʺ
േതാʺന്ന നിമിഷം നിങ്ങൾŕം വരാം.”

‘എത്രേപർŕ് ഒരുസമയം കയറാം’ എന്ന വാഗ്വാ�
ദം നടŕകയാണു്.

“വാശിയും ആേവശവും ശമിച്ചവർ പിേന്നാǿ പി�
േന്നാǿ്…” എന്ന ഋദ്ധിയുെട തീർപ്പിെനാടുവിൽ അവർ
ആറു സംഘങ്ങളായി. മുന്നിൽ േശഷിച്ച പതിെനǿ
േപരുമായി നൗക നീങ്ങി. േശഷിച്ച അഞ്ചു സംഘ�
ങ്ങൾ ഇനി ഋദ്ധി കബളിപ്പിŕേമാ എʺ് തിരതല്ലി
നിʺ.

ആറാം സംഘത്തിെല അവസാന യാത്രക്കാരൻ
യാനത്തിൽ നിʺ നൗകയിേലŕ് ഇറǁേമ്പാൾ
സമുദ്ര ൈകെകാടുȻ. തിരിǸേനാക്കാെത ഋദ്ധി
നൗക തിരിǆ.

എത്രസമയെമടുŕെമʺ് ഏകൻ. ഇനിമുതൽ സമ�
യമിെല്ലʺ് ഋദ്ധി.

രാവും പകലുേമാ എʺ് ദ്വിജൻ. ഇരുǿം െവളിച്ചവു�
േമ ഉѕ എʺ് ഋദ്ധി.

ദിവസവും ആഴ്ചയുേമാെയʺ് ത്രയ. ഇന്നെല ഇന്നാ�
കുന്നതുെകാണ്ടു് പണമിടപാടുകാരനു് പലിശ കിǿ�
ന്നതു മാത്രമാണു് േനട്ടെമʺ് ഋദ്ധി.

വയസ്സാകുന്നതു് എങ്ങെനെയʺ് ചതുര.

ജനനം മുതൽ മരണംവെര ഒേരവയെസ്സʺ് ഋദ്ധി.

എങ്കിൽ മരണെമേപ്പാെഴʺ് ദശ. മരണം ഒരു നു�
ണയാെണʺ ഋദ്ധി.

മരിǆകിടŕന്നവെര കണ്ടിǿണ്ടേല്ലാ എʺ് ദ്വാദശി.

നമ്മൾ തിമിംഗല ഉദരങ്ങളിൽ ജീവിǆെകാേണ്ട
ഇരിŕെമʺ് ഋദ്ധി.

െപെട്ടʺ നൗക ഉലǸ. അടിയിലൂെട തിമിംഗലം
പാǸേപാകുെന്നʺ് അവർ അലറി.

കരയായതിെന്റ അടയാളെമʺ് ഋദ്ധി ചിരിǆ.

അതു നുണച്ചി ഋദ്ധിയുെട മെറ്റാരു കള്ളമാെണʺ്
അവരുറപ്പിǆ.
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ശംഖുവരയൻ

സിлർ സന്ധ്യയുെട മുഖȻ് അമ്പരേപ്പാ േക്രാധ�
േമാ ഉണ്ടായില്ല.

ഒരു േരാഗിെയ േഡാക്ടർ േനാŕന്നതുേപാെല
ഋദ്ധിെയ സിлർ മുന്നിേലŕ പിടിǆ നിർത്തി.
കാലുകളിെല കരിഞ്ചുവ˝ പാടുകൾ മങ്ങിയതല്ലാ�
െത അേപ്പാഴും മാഞ്ഞിരുന്നില്ല. കണ്ണട മൂക്കിേല�
ŕ് ഇറക്കി കൃഷ്ണമണികൾ േമേലാട്ടാക്കി, മുറ്റȻ
മാറി േഗറ്റിൽ ചാരി കുത്തിയിരിŕന്ന സുശീലെയ
േനാക്കി.

വഴിയിൽ തലകറങ്ങിവീണ അമ്മേയയും അടുത്തി�
രുʺ കരഞ്ഞ കുഞ്ഞിേനയും നാǿകാരാണു് െതാട്ട�
ടുത്ത മഠത്തിെലത്തിച്ചതു്. അേപ്പാൾ രാത്രി ഒൻപ�
തരയായി. രാവിെല ഒൻപതിേനാ പത്തിേനാ തുട�
ങ്ങിയ നടപ്പാണു്.

മുപ്പതുകിേലാമീറ്റർ നടക്കാൻ നീെയന്നാ ഗാന്ധിയാ
എന്നായിരുʺ സിлറുെട ആദ്യ േചാദ്യം. ഋദ്ധി ഉടു�
ത്തിരുന്ന േതാർȻ് കയ്യിൽപിടിǆ സുശീല ഇരു�
ʺ. കുഞ്ഞിെന ഇങ്ങെന പിറന്നപടി നിർȻന്ന�
തിൽ വല്ലായ്ക േതാന്നാതിരുന്നില്ല. നനവുമാറും മുൻ�
പു് സുശീല ഇട്ട േമലുടുപ്പ് കക്ഷെമാഴിെക ഉണങ്ങി�
യിരുʺ. എളിയിൽ കുത്തിയ മുണ്ടിൻതുമ്പിൽ നിʺ�
ള്ള നനവു് അേപ്പാഴും അര͚ചുѼം അറിയുന്നതുേപാ�
െല േതാന്നി.

“ഇʺ് മൂത്രെമാഴിച്ചിേല്ലടീ െപേണ്ണ…” സിлർ സന്ധ്യ
ശബ്ദമുയർത്തി. ഋദ്ധി ചലനങ്ങളില്ലാെത നിൽŕക�
യാണു്.

ഇരിക്കാൻ സിлർ കണിശമായി ആഗ്യം കാണിǆ.
ഋദ്ധി ഇറങ്ങി അവസാന പടിയിൽ മുറ്റേത്തŕ് മൂ�
ത്രം വീഴാൻ പാകത്തിനു് ഇരുʺ. ഒരു തുള്ളി, ഒേര�
െയാരു തുള്ളി വന്നേപ്പാേഴŕം അലറി. ചാടി എഴു�
േനѼ. വാവിǿ് ഏങ്ങലടിǆ കരയുകയാണു് ഋദ്ധി.
േതാർȻ കൂട്ടിപ്പിടിǆ് അതിേലെറ ഉച്ചത്തിൽ സു�
ശീല.

െപെട്ടന്നാണു് സിлർ െപാട്ടിെത്തറിച്ചതു്. “എന്തി�
നാടീ നിനിക്കിങ്ങെനെയാരു അരിവാൾ…”

വായിൽ വന്നതു സിлർ തിരുവസ്ത്രേമാർȻ വിഴു�
ങ്ങി. “െചത്തി കളഞ്ഞിǿ േവേണ്ടടീ ഇറങ്ങിേപ്പാ�
രാൻ…”

ശബ്ദം േകǿ പല വാതിലുകൾ തുറŕകയും ചിലർ
ഇറങ്ങിവരികയും െചയ്തു.

“ഒടുക്കെത്തെയാരു സമാധാനക്കാരി…” സിлർ�
ŕ് അരിശം തീർന്നില്ല. ജനാല͙˝റȻ നിʺ് യു�
ദ്ധം നടŕന്ന െതരുവിേലെക്കന്നതുേപാെല ഭയവി�
ഹ്വലമായ കȱകൾ പാളി േനാക്കി.

ഋദ്ധിെയ എടുȻ് സിлർ ൈകെയȻേവാളം
ഉയർത്തി. തൂങ്ങി നിന്ന രണ്ടുകാലുകളിലും മാറിമാ�
റി ഉമ്മെകാടുȻ. കȱകൾ നിറെഞ്ഞാഴുകി.

വലിയ തീൻേമശയിൽ ഇരുʺ് ഋദ്ധി അʺ് ജീവി�
തത്തിെല ആദ്യ പാലപ്പം കഴിǆ. േതങ്ങാപ്പാൽ പി�
ഴിെഞ്ഞാഴിച്ച കിഴǁകൂട്ടാൻ രുചിǆ. അതിെന്റ േപ�
രു് ഇഷ്ടു എന്നാെണʺ് പിെന്നയും എത്രേയാ കഴി�
ഞ്ഞാണു് പറയാറായതു്.

നൂലപ്പം എെന്നാരു പലഹാരമുെണ്ടʺ്, േചനയും
കാച്ചിലും കപ്പയും മാത്രമല്ല, ക്യാരറ്റ് എʺെമാരു
കിഴǁെണ്ടʺ്, ബിറ്റ്റൂട്ട് എന്ന േവെറാʺെണ്ട�
ʺ്…

അന്നമ്മ കാേബജ് അരിയുന്നതിെന്റ കണിശത
കണ്ടുനിൽŕന്നതു തെന്ന രസമാണു്. െനടുെക
െകാത്തി കുറുെക മുറിǆ് കുനുകുെന അരിǸവീ�
Ѥിയ പുളിയിലക്കനത്തിലുള്ള എല്ലാ മുറികൾŕം
ഒേര വലിപ്പം. കപ്പയും േചനയും കാച്ചിലും െകാത്തി�
യരിയുന്നതുമാത്രം കണ്ടിǿള്ള ഋദ്ധി കറിക്കരിയലും
ഒരു നൃത്തമാെണന്നറിǸ. േകാപ്പയിലുള്ളതു കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ ഇനിയും കിട്ടിയാൽ െകാള്ളാെമʺ
േതാന്നിയതു് േകാളിഫ് ളവർ ആണു്.

അങ്ങെനയിരിെക്ക രുചിയാെക മാറ്റി ആദ്യെത്ത
െപാേറാട്ടെയത്തി. മത്തായിയുെട കടയിൽ നിʺ്
സിлർ സന്ധ്യ വരുത്തിച്ചതാണു്. ഓേരാ പാളിയാ�
യി വിടർത്തി നുലൂേപാെല വായിേലŕ വലിെച്ച�
ടുȻ് ചവǆം അലിയിǆം എത്ര േനരവും ഇരിക്കാ�
െമന്നായി. ചാളയും അയലയും, അയŖറയും െന�
യ്മീനും, ഇടെ͙ാരു ദിവസം കരിമീനും. കുരുമുളകിǿ്
ഉണക്കിവച്ച മാട്ടിറച്ചി, ഉലർത്തിയ േകാഴി, ആദ്യ�
െത്ത ഓംലറ്റ്. വിശ˝ശമനമല്ല ഭക്ഷണജേന്മാേദ്ദ�
ശ്യെമʺ് ഋദ്ധി ഉള്ളാെല പ്രഖ്യാപിǆ. കിട്ടിയതിൽ
പങ്കു് എത്താൻ ൈവകുേന്നരമാവുന്ന സുശീല͙ായി
മാറ്റിവǆ. ഓേരാ പലഹാരവും സുശീലയുെട കുറ്റ�
േബാധം കൂട്ടി.

അവിൽ നനച്ചതും അവേലാസു െപാടിയും പഴംപു�
ഴുങ്ങിയതും െകാഴിക്കട്ടയുെമാെക്ക സ് കൂൾ വിǿവരു�
ന്ന േനരȻ് ചിലേപ്പാെഴങ്കിലും സുശീലയുെട അമ്മ
മുട്ടവിѼം ആട്ടിൻപാൽ വിѼം ഉണ്ടാക്കിവച്ചിരുʺ.
േവനൽക്കാലȻ് ഓലെമടǸ വിറ്റാൽ കീറ്റിനു്3
അൻപതുൈപസ കിǿമായിരുʺ. ദിവസം നൂറു്
കീѼവെര െമടǸ. മഴവരും മുൻപു് േമയാനുള്ള�
വർ ഭവാനിയുെട ഓലേതടി വʺ. ആ പണെമല്ലാം
പലഹാരമായി. അങ്ങെനെയാʺം ഇക്കാലത്തിനി�
െട ഋദ്ധിŕ് െകാടുത്തിട്ടില്ല. മൂʺേനരവും കഞ്ഞി.
കടവിൽ നിʺ് മീൻകിട്ടിയാൽ വല്ലേപ്പാഴും െപാരി�
േച്ചാ കറിയാേയാ അതു്. ഭാർഗവൻ പിടിച്ച പരലും
മുഷിയും ഷാപ്പിെല പറ്റിൽ വരവായി.

3. െനടുെക കീറിയ െതേങ്ങാലയിൽ നിʺ് െമടെഞ്ഞടു�
ത്ത പകുതിഓല.

ആദ്യദിനം മുതൽ ഋദ്ധി കിടന്നതു് സിлർ സന്ധ്യ�
യുെട മുറിയിലാണു്. പണി പുറȻ കെണ്ടത്തണം
എന്ന വ്യവസ്ഥയിൽ സുശീല͚ കിടക്കാൻ ചാ�
യിപ്പിലും ഇടം കിട്ടി. ആദ്യദിവസം രാത്രി മുഴുവൻ
കȱമിഴിǆ കിടന്ന സുശീലേയാടു് കക്കവാരാൻ
േപാകാെമʺ് പറഞ്ഞതു് അന്നമ്മയാണു്. നഴ് സിങ്
പഠിŕന്ന േമാൾŕ് കാശുണ്ടാക്കാൻ മഠത്തിെല
കറിക്കരിǸം പാത്രം കഴുകിയും കക്ക െപറുക്കി�
യും െപടാപ്പാടു് െപടുകയാണു് അന്നമ്മ. കടംേമടി�
ǆ് പാട്ടŗഷി നടത്തി മുടിǸ് ഒറ്റŕപ്പി ഫ്യൂരിഡാ�
നിൽ െതാമ്മൻ എളുപ്പവഴി കണ്ടേതാെട കഷ്ടപ്പാ�
ടു് മുഴുവൻ അന്നമ്മ͙ായി. കടംെകാടുത്തവർ വീടു
വിൽപ്പിǆ കാശു് വീതിെച്ചടുത്തേതാെട അന്നമ്മ͚ം
മഠമായി വീടു്.

ആദ്യെമാെക്ക ഋദ്ധിയും സുശീലെ͙ാപ്പം കക്കെപറു�
ക്കാൻ േപാകുമായിരുʺ. െമായ്തീെന്റ വള്ളത്തിൽ
ഋദ്ധിെയ ഇരുത്തി സുശീല െവള്ളത്തിലിറǁം.
സ് കൂളിൽ േപാŕ തുടങ്ങിയേതാെട അവധിദിവ�
സം മാത്രമായി ഋദ്ധിയുെട േപാŕ്. സുശീല ഞാ�
യറാഴ്ചയും പണിക്കിറǁം. ആറുദിവസം പണിതു്
ഏഴാം ദിവസം സാബȻ് അതിെനാെക്ക പѼ�
േന്നാർക്കേല്ല എʺ പറǸ സിлർ പിന്തുണ͚�
കയും െചയ്തു.

മഴ ചാറിപ്പണിത തരിമൺകൂനയിൽ നിʺ് ഇറങ്ങി�
വന്ന പഴുതാര നീലാകാശം കണ്ടു.

പഴുതാരെയ കുളമ്പടിച്ചരെച്ചʺ േതാʺമാറു് ഒരു
പുള്ളിമാൻ പാǸ. െപാന്തയിൽ നിന്നിറങ്ങിവ�
ന്ന മുയൽ പിൻകാലുകളിൽ നിʺ ൈകകൾ കൂട്ടി�
ത്തിരുമ്മിയുഴിǸ് മȱ് ഉതിർȻ കളയാൻ തുട�
ǁേമ്പാൾ െപെട്ടെന്നാരു പ്രാപ്പിടിയൻ താѫ പറ�
ʺ. െപാന്തയിൽ നിʺ പിന്നാെല ഇറങ്ങിവന്ന
ഇണമുയൽ േനാക്കിനിൽെക്ക മȱതിർŕന്ന മുയ�
ലുമായി പറʺയർʺ. മുയൽക്കയ്യിൽ നിʺ വീണ
മൺതരിയിേലŕ പഴുതാര മുഖംതാѤി. പുള്ളിമാൻ
ഇരട്ടിേവഗത്തിൽ മടങ്ങിവരേവ പഴുതാര പശേപാ�
െല കുളമ്പിൽ ഒട്ടി. അടുത്തചുവടിൽ ഒരുമൺകട്ട�
യിൽ ആ പശ പറ്റിനിʺ. ആകാശȻയർന്ന മുയ�
ലിൽ നിʺ് തുള്ളിേച്ചാര ആ പശിമയിേലŕ് ഇറ്റി.
ഋദ്ധിയുെട യാനം അവസാന സംഘവുമായി കര4
െതാǿ.

4. േറാസ് ദ്വീപു്, ആൻഡമാൻ നിേക്കാബാർ.

കപ്പലിൽ നിന്നിറങ്ങാെനന്നതുേപാെല നൗകയിൽ
നിʺ കയറാനും ഓേരാരുത്തരിലും ആന്തലിെന്റ
ഓേരാ തിര ഋദ്ധി കണ്ടു. ഇനി കയറിെച്ചല്ലാൻ ഇട�
യില്ലാത്തവണ്ണം തുരുത്തിൻതുഞ്ചȻ് ആദ്യെമത്തിയ
അഞ്ചുകൂട്ടങ്ങൾ ആകാംക്ഷെകാണ്ടു നിറǸനിൽ�
ŕʺ. കരയിൽ ഉത്കണ്ഠയിെല്ലങ്കിൽ കടൽവഞ്ചി
മുǁെമʺ് ആരുെടെയങ്കിലും വചനം ഉണ്ടാകാെമ�
ʺ് ഋദ്ധി ചിരിെകാണ്ടു. ആന്തലും ആകാംക്ഷയുമി�
ല്ലാത്ത േലാകമറിയാൻ പുറെപ്പട്ടവരുെട ഹൃദയമി�
ടിപ്പിനു്, പിന്നിൽ ഉേപക്ഷിǆേപാന്ന േലാകെത്ത,
തീവണ്ടി ചക്രങ്ങേളക്കാൾ േവഗം. ഏതു നിമിഷവും
പാളം െതറ്റാെമേന്നാർമിപ്പിǆ് അതു കുതിǆ.

തിരിെകപ്പാഞ്ഞ പുള്ളിമാൻ പിടǸപിടǸവീ�
ണു. കരെതാട്ട ദ്വിജൻ എയ്ത കരിങ്കΠ് തറച്ച പുള്ളി�
മാെന്റ കഴുത്തിൽ നിʺ െതറിച്ച േചാരയിൽ, േനര�
െത്ത പശയായി മാറിയ പഴുതാരയും ആകാശȻ�
നിന്നിറ്റിയ മുയൽേച്ചാരȻള്ളിയും േവർതിരിച്ചറിയാ�
നാകാെത ലയിǆ. മൂʺ കΠം നാലു ചുള്ളിയുമായി
അടു˝കൂട്ടിനിന്നവർ തീ േചാദിǆ. നൗകയിൽത്ത�
െന്ന നിന്ന ഋദ്ധിയിേലŕ് െമാഴിമാറിെച്ചവിമാറി
അെതത്തി. ‘െകാള്ളിയുരǆ തീയുണ്ടാŕന്ന േലാ�
കം മുന്നിലുേപക്ഷിǆ പിേന്നാǿ പിേന്നാǿ വന്ന നാം
ശിലായുഗത്തിനും ഇ˝റത്താണു്.’

ദ്വിജൻ: ‘മനുഷ്യെനാരു തുടർച്ചയാെണʺള്ള വക�
തിരിവു വല്ലേപ്പാഴും നല്ലതാണു്.’

ഋദ്ധി കയറി വʺ. പിടǆകിടന്ന മാനിെന്റ കഴു�
ത്തിൽ ൈക അമർത്തി. മുറിവിലൂെട ചീറ്റിെത്തറിച്ച
േചാര െമാത്തിŕടിǆ. കഴുത്തിെല മുറിവിനുചുѼ�
മുള്ള തുകൽ െതറ്റിǆ. നിമിഷേനരം മുൻപുമാത്രം
ചലനമറ്റ ആ മാംസം കΠെകാണ്ടു് ഇടിǆ വിടുവി�
െച്ചടുȻ ചവǆതിന്നാൻ തുടങ്ങി. ഇണമുയലിെന
െചവിയിൽ തൂക്കിെയടുȻ് െപാന്തക്കാട്ടിൽ നിʺ്
ത്രയ വʺ. പിട͚ന്ന മുയലിെന്റ കഴുത്തിൽ പല്ല�
മർത്തി േചാരകുടിǆ ചിറി തുടǆ. ഋദ്ധി ഉേപക്ഷിച്ച
മാനിെന്റ തുകൽേമലറ്റം ദ്വിജൻ കΠെകാണ്ടു േവർ�
െപ്പടുത്തി. പിെന്ന നവമിെക്കാപ്പം തിരകളിേലŕ്
എടുȻ പിടിǆ. തുകൽ വിǿ മാറാൻ ആറു തിരയ�
ടിŕകേയ േവണ്ടിവʺє. കടലു˝ രുചിŕന്ന
പച്ചമാംസം അവർ കുത്തിയിരുʺ കഴിǆ.

കΠെകാണ്ടു മെറ്റാരു മാൻ ഞരങ്ങി വീണിടേത്ത�
ŕ്, എറിഞ്ഞതു് ആെരʺേപാലും േനാക്കാെത,
സപ്തയും ചതുരയും ഓടി. മാനിെന മരെക്കാമ്പിൽ
െകട്ടിȼക്കി തുകലൂരി. ആേറഴുേപർ ചുѼം നിʺ
കടിെച്ചടുŕേമ്പാൾ ഹരം കയറിയ ദ്വിജൻ വിര�
ണ്ടു നിന്ന ഒരുമുയലിെന കണ്ണിൽേനാക്കി വിറപ്പിǆ്
തലെ͙ാരു കിഴുŕെകാടുȻ് കടിǆതൂക്കിെയടുȻ.

ഋദ്ധി െകാട്ടാരവാതിൽ കടʺ. മഴ ഇരǆ. ഒരു
കരിനാഗം ഫണം വിടർത്തി, പിെന്ന താѤി, ഇഴ�
Ǹേപായി. അപരാഹ്നെപ്പͣിൽ മിന്നൽ ആവർ�
ത്തിǆെകാണ്ടിരുʺ. മാൻേചാരകുടിച്ച സഹസ്രാ�
ബ്ദത്തിൽ നിʺ് പീരങ്കിപ്പടയുെട നൂറ്റാണ്ടിേലŕ്
എടുെത്തറിയെപ്പട്ടതുേപാെല ഋദ്ധി ഒʺ കിതǆ.
െകാടുംചുഴലി വീശിയ പതിറ്റാണ്ടിെന അറിയിǆ് േമ�
ലാ˝പറʺേപായ ഭിത്തികൂടം നിʺ. അവിടവിെട
പല പതിറ്റാണ്ടുകളിൽ ചാരിവച്ച മരേയണികൾ.
േലാകം ഭരിക്കാൻ വന്നവർ ഇെട്ടറിǸേപായ
വഴിയിൽ ആൾെപ്പാക്കം കിളിർത്ത പുല്ലിൻതലപ്പി�
െലാന്നിറുȻ് ഋദ്ധി ചവǆ. പന്തലിǆം പǿേപായും
തളിർȻം തളർʺം വളǸം കിടŕന്ന മുളങ്കാടു�
കൾ മരേയണിയുെട തുഞ്ചȻനിʺ ഋദ്ധി കണ്ടു.

മെറ്റേങ്ങാ ഉള്ള െപͣിെന്റ തണു˝ംേപറി കാѼവ�
ʺ. ഏകൻ നടʺ് മുളേയണിŕ താെഴെയത്തി.

ഏണിയിൽ നിൽŕന്ന ഋദ്ധിയുെട മൂക്കിൻതുമ്പിൽ
വീണ ഒരു മഴȻള്ളി െതറിǆ് ഏകെന്റ ചുണ്ടുക�
ളിേലŕ് ഇѼ. ഏകൻ പായ് വഞ്ചിയായി താെഴ
ഇളകി. ഋദ്ധി ആകാശമായി ഇറങ്ങിവʺ. നൗക
ഇടംവലം ഉലǸ. ആൾെപ്പാക്കത്തിരയിൽ ഉയർ�
ʺ, താѫ. ഋദ്ധി പായ്മരേമറി കയറിൽ തൂങ്ങി നൗക
വട്ടംതിരിŕകയാണു്. ഏകനു് ശാന്തസമുദ്രം േതാ�
ന്നി. ഓേരാ തിരയടിŕേമ്പാഴും ഉന്മാദത്തിെന്റ പല�
രസാലിംഗനങ്ങൾ.

ഋദ്ധി െമെല്ല എഴുേനѼ. ഏകനു് എഴുേനൽക്കാൻ
േതാന്നാത്ത സുഷുപ്തി. ഋദ്ധി ഒറ്റ͚ നിലവറയിേല�
ŕള്ള വഴിത്താര െതളിക്കാൻ തുടങ്ങി.

െതളിഞ്ഞ പാതയിലൂെട ത്രയ പിൻതുടർെന്നത്തി
െചവികടിŕം േപാെല േചാദിǆ: ‘നമുŕ് ഒന്നിǆ�
േപാകാൻ പറ്റിയ നൂറ്റാണ്ടു് എവിെടയാണു്?’

ഋദ്ധി: “കഴിഞ്ഞ സഹസ്രാബ്ദങ്ങളിെലാെക്ക നമ്മ�
െള കെല്ലറിǸ് ഓടിച്ചതേല്ല?”

ത്രയ ഒരു പീരങ്കിത്തലപ്പിേലŕ ൈക എത്തിǆ.
“യുദ്ധം െചയ്യാൻ വന്നവരുെട ഈ ദ്വീപിൽ അവ�
രിൽ ചിലർ ഇങ്ങെന േചർʺ നിന്നിǿണ്ടാവിേല്ല?”

ഋദ്ധി: “ഓേരാ യുദ്ധവീരനും നൂറു ബലയാരതിക�
ളാടിയിǿണ്ടാകും; പീരങ്കിയിൽ നിʺ് നിറെയാ�
ഴിŕം േപാെല.”

േലാകം ജയിക്കാനുള്ള അവസാന യുദ്ധത്തിനാ�
യി ജപ്പാൻ ചക്രവർത്തി കെണ്ടത്തിയ ഈ ഇട�
ത്താവളത്തിൽ േസ്ഫാടനാത്മകമായ കയറ്റിറക്ക�
ങ്ങളല്ലാെത എന്തുനടക്കാൻ? േകാട്ടകൾ, വഴിത്താ�
രകൾ, നിലവറകൾ, പിെന്ന മണിയറകളും. ഇതു
പണിതുകൂട്ടിയ ബ്രട്ടീഷുകാർ വന്നതും വികാരശമന�
ത്തിനല്ല, േക്ഷാഭസംേയാഗങ്ങൾക്കാെണʺ് ഋദ്ധി
ആദ്യവരവിൽ തെന്ന തീർപ്പാക്കിയിരുʺ. വൻക�
രയിെല കുറ്റവാളികെള അടുത്തടുത്ത ദ്വീപുകളിെല
തടവറകളിൽ˞ട്ടി ചാവാൻ വിǿ് അവരിവിെട വʺ്
അടǆപൂട്ടിയ മണിയറകളിൽ കയറി ആനന്ദസമു�
ദ്രമാെണʺ കരുതി തുഴǸ. അവർ വളർത്താൻ
െകാണ്ടുവന്ന പുള്ളിമാനുകൾ കടൽ കണ്ടും മഴ നന�
Ǹം സംേഭാഗിǆ് െപѼ് കടൽേപാക്കർŕ് േവണ്ട
ഇരകളായി. െകാടുങ്കാѼവന്നേപ്പാൾ, എല്ലാം ഇെട്ട�
റിǸേപായ ബ്രട്ടീഷുകാരുെട അടുക്കളയിൽ നിʺ്
ഇറങ്ങിേയാടി കാѼകണ്ടും മഴനനǸം െപരുകിയ
ഇണമുയലുകൾ പ്രാപ്പിടിയന്മാരുെട വംശെത്ത �
കാȻ.

ഋദ്ധി: “പലസഹസ്രം ആണ്ടുകൾ പഴകിയ മനുഷ്യ�
കഥേയാർക്കാെത ഒരു പതിറ്റാണ്ടിെന്റ മേദ്ധ്യ
വʺ േലാകം െവʺെവʺ ധരിച്ചവെര പുഴുവ�
രിǆ. പുഴുക്കെള േകാഴികൾ െകാത്തി. േകാഴിക�
െള മനുഷ്യരും.”

വിൽഫ്രഡിെന്റ നൗകയുമായി ഇന്ത്യയുെട മുനമ്പു് ചു�
റ്റി ആദ്യയാത്രയിൽ തെന്ന ഋദ്ധി വന്നടുത്തതു് ഈ
ദ്വീപിലായിരുʺ. മനുഷ്യരില്ലാെത മാനുകളും മുയ�
ലുകളും ഉരഗങ്ങളും വാഴുന്ന തുരുȻ്. ബ്രട്ടീഷുകാർ
േറാസ് ദ്വീെപʺ വിളിച്ച മുറിȻരുത്തിനു് ഋദ്ധി േവ�
െറാരു േപരിǿ—ശംഖുവരയൻ.

ത്രയ: “േപരുമാറ്റിയാൽ ദ്വീപ് മാറുേമാ?”

ഋദ്ധി: “കമ്പിയും തപാലുമില്ലാത്ത ദ്വീപിെന എന്തു�
േപരു വിളിച്ചാെലന്തു്?”

ത്രയ: “ഇതു ചരിത്രം കണ്ടറിയാനുള്ള വിേനാദയാ�
ത്രയായിരുേന്നാ?”

ഋദ്ധി: “ഇതിെലന്തിത്ര കാണാൻ? നമുŕ േവണ്ട�
തു് തച്ചന്മാർ തായ്മരങ്ങൾ കടǸ് പണിŕറ്റം
തീർത്ത നൗകകൾ, പങ്കായങ്ങൾ, പിെന്നയീ
കടലും.”

ത്രയ: “നീ കൂെടയുള്ളേപ്പാൾ ഞാൻ ആകാശമാ�
കും.”

ഋദ്ധി: “എെന്റ ആകാശത്തിേലŕ് നീ ശീതക്കാѼ്
അയ͚ʺ.”

ത്രയ: “എെന്റ ആകാശത്തിൽ ഒരു സൂര്യൻ.”

ഋദ്ധി: “എെന്റ ആകാശം നിറെയ പൂത്തമന്ദാര�
ങ്ങൾ.”

ത്രയ: “എെന്റ ആകാശം നിറെയ കനകാംബരം.”

ഋദ്ധി: “ന͉െട പ്രപഞ്ചങ്ങൾ ഇതാ ക്ഷീരപഥ�
ങ്ങൾ െതറ്റിെയȻʺ.”

ത്രയ: “പ്രപഞ്ചപ്പിറവിയുെട ഉഗ്രവിേസ്ഫാടനം.”

സുശീല കയറിവʺ കട്ടിലിനു താെഴ ഋദ്ധിേയാടു
േചർʺ െകാരണ്ടിപ്പലകയിൽ കുത്തിയിരുʺ.

വല്ലം താെഴ വǆ്, മുറുക്കാൻ െപാതി വിടർത്തി. േപ�
നാക്കത്തിയിൽ ചുണ്ണാമ്പു് േകാരി െവറ്റയിൽ േത�
ǆ. വടക്കൻപുകയിലയുെട രണ്ടു തരി കയ്യിൽത്തട�
Ǹ. പാŕ് െകാത്തിവിടർത്തി, ചുരണ്ടി, തരിയായ�
രിǸ വായിലിǿ. ഋദ്ധി കിടപ്പായേപ്പാഴാണു് െച�
റുപുഷ്പം ഇടവക സംരക്ഷണ സമിതി ഒന്നര െസ�
ന്റിൽ ഈ വീടു് പണിതുെകാടുത്തതു്.

ഇʺ് ചന്തമുതൽ ചാളക്കാരിേകാളനി വെരെയ�
ത്താൻ മണിŖർ രെണ്ടടുȻ. ആറാകുേമ്പാൾ ബാ�
ക്കിയുള്ളതു പിടിയാവില͚ വിѼ കാലിൽ യന്ത്രം�
പിടിപ്പിച്ചേപാെല വീട്ടിേലŕ് എത്താറുള്ളതാണു്.
ആറു പത്തിെന്റ ‘ൈദവസഹായം’ ബസ് ചന്തവിǿ്
മൂʺ കവലയിെല വിളിǆകയറ്റലും കഴിǸ േകാ�
ളനിപ്പടിെയȻന്നതു് ആറു് ഇരുപത്തിയഞ്ചിനാ�
ണു്. അേപ്പാേഴŕം സുശീല വീട്ടിെലത്തി കതക�
ടച്ചിǿണ്ടാകും. ഇʺ വഴിയിലൂെട ഒരു പട്ടാളŖട്ടം
ആകാശേത്തŕ െവടിവǆ കടʺേപായി. വഴിയുട�
ത്ര വീതിയുള്ള ടാങ്കുകളാണു്. മിനിയാʺ മിൈസൽ
വീണു നിലംപറ്റിയ, സൗമിനിവിലാസം ആശുപത്രി�
യുെട, പȻനില െകട്ടിടത്തിനു ചുѼം ബറ്റാലിയൻ
വട്ടംവǆ് േപാകുന്നതുവെര െപാലീസുകാരു് കാൽന�
ടക്കാേരയും വണ്ടികേളയും തടǸനിർത്തി.

ചവǆ ജനാല വഴി തുപ്പിയേപ്പാൾ ക്രാസിയിൽ
രക്തǆവ˝്. എʺേമാർŕം ഒരു േകാളാമ്പി വാ�
ങ്ങാെമʺ്. േമൽേത്താർȻെകാണ്ടു് ജനലഴി തു�
ടǆ്, പരുക്കനിട്ട നിലȻവീണ രണ്ടു തുള്ളി കാലി�
െന്റ െപരുവിരൽെകാണ്ടു് േതǆപരത്തി അതിെന്റ
കടുംചുവ˝് മയെപ്പടുത്തി. െമേല്ല കട്ടിലിനിടുേത്ത�
ŕ െചʺ.

സുശീല്͚ മുറുŕ് ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഋദ്ധി ആശുപ�
ത്രിയിലായ രാത്രികളിൽ ഉറക്കം വരാതിരിക്കാൻ
അന്നമ്മ പഠിപ്പിച്ച സൂത്രമാണു്. അതു പȻവർഷ�
മായി ശീലമായി. നീയിനി സുശീലയല്ല നൂെറ്റാന്നാ�
മെത്ത കൗരവത്തി ദുശ്ശീലയാെണʺ് അമ്മ അറി�
ഞ്ഞിരുെന്നങ്കിൽ പറേഞ്ഞെന.

“ഇന്നേമ്മട പിള്ളയാെക ഒഴിǆനിറച്ചേല്ലാ…” ഋദ്ധി
നിർനിേമഷം കിടʺ. സുശീല താѫ കിടന്ന ട്യൂബ്
വിടുവിǆ് മൂത്രസഞ്ചിെയടുȻ് പടിയിറങ്ങി മുന്നിെല
ഓടയിേലŕ െചരിǆ.

“ആ െകാǆ് െകടʺ മുള്ളി നിറ͙ണ െകാണ്ടു് കാ�
നയിെല കൂത്താടി തീരും, േകാപ്പേറഷനും ലാഭം.”
കാർത്ത്യായനി േവലിയിൽ പിടിǆ നിʺ് ചിരിǆ.

കാണുന്നവർŕ ചീത്തവിളിയാെണʺ േതാʺമാ�
റു് സുശീല ശബ്ദം പുറȻവരാെത ചുണ്ടു പലവട്ടം
അനക്കി അകȻകയറി.

“െന്റ െപാെന്നെന്താെക്ക കേണ്ടാ ഇʺ്… എവി�
െടാെക്ക് േപാേയ്യാ ആേവാ…”

സുശീല ഋദ്ധിെയ പിടിǆയർത്തി. “മാള് കപ്പല്
കണ്ടാ…”

ഒരു വിറകുെകാള്ളിേപാെല ഋദ്ധി െപാങ്ങിവʺ.
കിടക്കയിൽ അര͚ താെഴ വച്ച പാൻ സുശീല �
എടുȻ.

“ഇേന്ന… പുതിയ പാവഞ്ചിെയാണ്ടു് േതേക്കȻ�
രുത്തില്… കടൽെക്കാള്ളക്കാരുെട ബാക്കിയാ…
ആസ് േട്രലിേയേന്ന…”

നനച്ച േതാർȻെകാണ്ടു് ഋദ്ധിയുെട കാൽെവള്ള�
യും ൈകപ്പത്തിയും സുശീല തുടǆ.

“ഞാെനാʺ ചിരിǆ… ഞാമ്പറഞ്ഞാ അവർŕ�
േണ്ടാ തിരിയാൻ… ന͉െട പാവഞ്ചി കാണിച്ചിǿ്
വില്ല്ഫ്രഡ്, വില്ല്ഫ്രഡ് എʺ് ഞാമ്പറǸ… അയ്യാ�
ളു ചിരിക്കണു…”

അടുക്കളയിേലŕ േപാകുേമ്പാൾ പലേപ്പാഴും പറ�
യാറുള്ളതു് സുശീല ആവർത്തിǆ.

“ഞാനീ പേറണ കഥെയാെക്ക േകക്കണൂെന്നങ്കിലും
നമ്മെളാരാള് തീരും മുൻേപ പറയേണ നീയ്യ്…”

െകാതുമ്പു് അടുപ്പിൽവǆ് സുശീല തീെപ്പട്ടിയുരǆ.
ഇടംകയ്യിൽ െകാള്ളി കത്തി നിൽŕേമ്പാൾ മെണ്ണ�
ണ്ണവിളŕ െചരിǆ് അടുപ്പിേലെക്കാʺ കാണി�
ǆ. നാലഞ്ചു തുള്ളി മെണ്ണണ്ണ വിറകിേലŕ് ഇറ്റി.
കത്തിയ െകാള്ളിയിട്ടേത െകാതുമ്പു് ആളി. േമേല
രണ്ടു് കശുമാവിൻ ചുള്ളി വǆ്, കലത്തിലരിെയടുȻ്
കഴുകാൻ േപായി.

മിണ്ടാട്ടം മുട്ടിയ െപെണ്ണന്നായിരുʺ സുശീല͚ള്ള
േപരു്. എല്ലാം ഒരു മൂളലിൽ നിർȻന്ന ശീലം െത�
റ്റിയതു് ഋദ്ധി കിടപ്പായേപ്പാൾ മുതലാണു്. അപക�
ടം വരുേമ്പാൾ പറയാനുള്ള വാെക്കാെക്ക തെന്ന
വരുെമʺ് സുശീല സ്വയമറിǸ. എന്നിǿം ഋദ്ധിയു�
െട അപകടാവസ്ഥ്͚ േഡാക്ടർ പറഞ്ഞ ക്വാഡ്രി�
പ്ലീജിയ എന്ന േപരുമാത്രം ഇതുവെര പറയാൻ കി�
ട്ടിയിട്ടില്ല. ‘നാലു കാലും ചȻ’ എന്നാണു് ക്വാഡ്രി�
പ്ലീജിയയുെട മലയാളെമʺ് ചേന്തല് വǆ് മസ് ക്കറ്റ്
കൃഷ്ണനാണു് പറǸെകാടുത്തതു്. പാമരം െപാട്ടി�
വീണു നെട്ടല്ലിെന്റ കഴുത്തിെല കേശരു തകർന്ന
അʺമുതൽ ഋദ്ധിയുെട ൈകകാലുകൾ അനങ്ങി�
യിട്ടില്ല. നാവു ചലിച്ചിട്ടില്ല. ‘ഋദ്ധി എല്ലാം േകൾŕ�
ʺണ്ടു്, പറǸെകാേണ്ട ഇരിക്കണം’ എʺ് ഉപ�
േദശിǆ് േഡാക്ടർ വീട്ടിേലŕ വിട്ടയന്നാണു് സുശീല
മിണ്ടാട്ടക്കാരിയായതു്.

ഋദ്ധി അേത കിടപ്പാണു്. സുശീല െപാടിയരി ചിര�
ട്ടത്തവിെകാണ്ടു കുത്തിയിടിǆ് ചമ്മന്തി േപാെലയാ�
ക്കി. ഒരുപപ്പടം കനലിൽ കാണിǆ െപാടിǆ വിത�
റി. കമ്പിയിൽ േകാർȻചുട്ട നാലുള്ളി ചതǆേചർ�
Ȼ. കുളിക്കാൻ േപായേപ്പാൾ കടവീʺ കിട്ടിയ കൂ�
രിെയ അേപ്പാേഴŕം െപാള്ളിവന്ന േദാശക്കേല്ലൽ
മറിച്ചിǿ. െവന്തുവരുന്നതിനിെട കാന്താരി കുത്തിച്ച�
തച്ചതും ഉ˝ം േതǆപിടിപ്പിǆ.

ഋദ്ധിയുെട മിഴിഞ്ഞ കണ്ണിനു മുന്നിേലŕ് സുശീല
െപാള്ളിച്ച കൂരി പിടിǆ. കീѤാടി െമേല്ല വലിǆതാ�
Ѥി വായിേലŕ് ഒരു സ്പൂൺ ചരിǆ തിരുകി. തവി�
യിൽ കഞ്ഞി േകാരി ആ വിടവിലൂെട പകർʺ.
െപാള്ളിയ കൂരിയുെട നടുമുറി നാലാക്കി പിളർത്തി�
യതു് വിരലിൽ ഞരടി ചമ്മന്തിയാക്കി നാവിൽ േത�
ǆെകാടുȻ. അടുത്ത കഞ്ഞിെക്കാപ്പം അതു് ഇറ�
ങ്ങിേപ്പായി. ഋദ്ധി കȱ തുറʺ കിടʺ.

സുശീല ചുണ്ടു െചവിേയാടു േചർȻ. “കȱ കണ്ടാ�
ലറിയാം ഇʺ് എെന്താരു േപാക്കാരുെന്നʺ്. രാ�
ത്രീലും െതാറʺ െകടക്കേല്ല െപേണ്ണ…”

സുശീല അരിക്കലം ചാരം േതǆ് മിനുക്കി കമѤി. കു�
ഴിത്തവി പിരികയറിെന്റ ഇടയിൽ തൂക്കി. തിരിയു�
േമ്പാഴുണ്ടു് ഋദ്ധി കണ്ണടച്ചിരിŕʺ.

ഒരു കെല്ലടുȻ താെഴയിട്ടതാണു് ദ്വിജൻ. കാലു�
കൾ രണ്ടും വലംകͳം അѼകിടʺ പിട͚ʺ.

ജപ്പാൻ5 ചക്രവർത്തി പാകിയിട്ട കുഴിേബാംബുക�
ളിൽ ഒʺ് പതിറ്റാണ്ടുകൾക്കി˝റവും വീര്യം െതളി�
യിǆ് െപാട്ടിച്ചിതറി.

ഋദ്ധി അടുȻ െചʺ. ദ്വിജൻ മരണം യാചിǆ.
ഋദ്ധി മാനിെന്റ കഴുത്തിെലന്നതുേപാെല അമർȻ�
െമʺ് ത്രയ ഭയʺ. ഋദ്ധി ദ്വിജെന്റ െനറുകയിൽ
െതാǿ. തല മടിയിേലŕ വǆ. പാളമാറാപ്പിൽ നി�
ʺ് െവള്ളം ഇറ്റിǆ. ദ്വിജെന്റ വായിൽ നിʺ് ആ
െവള്ളം നുരയായി പുറȻവʺ. ചുണ്ടിൻേകാണി�
ലൂെട അെതാഴുകി. ഋദ്ധി ആ കȱ് അട͙ാനാǸ്
ൈക പിൻവലിǆ. ഈ യാത്രയിലും കാണെട്ട കാ�
ഴ്ചകൾ.

ത്രയ പിന്നിൽ ഋദ്ധിേയാടു േചർʺ. ഋദ്ധി ഒരു കΠ്
വലംൈകെകാെണ്ടടുȻ െനാടിയിടയിൽ പിന്നി�
േലŕ െതറ്റിǆ. പിന്നിെല മരെക്കാമ്പിൽ നിʺ്
ഏകെന്റ കഴുേത്താളം ഞാന്ന കരിനാഗത്തിെന്റ
പത്തിവീണു. േചാരയും പിട͚ന്ന ഉരഗവും നിലംപ�
തിǆ.

ഏകൻ ഒരു അറവുമാലിന്യം എടുŕന്ന നിർവികാര�
തേയാെട മൃതദ്വിജെന േതാളിേലറ്റി. തുരുത്തിൻ തു�
ഞ്ചെത്തത്തി അനായാസം വീശിെയറിǸ. തള്ളി
നിൽŕന്ന ശിലാമുനമ്പുകളിൽ തട്ടാെത െവള്ള�
ത്തിേലŕ പതിച്ച ദ്വിജശരീരം ഒʺ പിടച്ചതായി
അവർŕ േതാന്നി. അതു സ്വീകരിക്കാൻ എȻന്ന
തിമിംഗലങ്ങൾക്കായി ത്രയ കാȻനിʺ. െചറുമീ�
നുകൾ വളയുന്നതും ദ്വിജേദഹം കുമിളകളുയർത്തി
താഴുന്നതും അവർ കണ്ടു.

ത്രയ: “മരിച്ചാൽ തിമിംഗല ഉദരത്തിൽ നമ്മൾ
കാഴ്ചകൾ കണ്ടു േമാക്ഷം േതടും എന്നതു നിെന്റ
നുണ. െചറുമീനുകൾ െകാത്തിത്തിʺം നമ്മ�
െള.”

ഋദ്ധി കടലിേലŕ തെന്ന കണ്ണയǆ നിʺ.
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െവള്ളത്തിലാശാൻ

സുശീല െഞട്ടി എഴുേനѼ.

പുലർെച്ച രേണ്ടാ മൂേന്നാ മണി ആയിǿണ്ടാകും.
നിർത്താെത അപകട ൈസറൻ മുഴǁകയാണു്.
ഋദ്ധിെയ േനാക്കി. കȱ് അടǸതെന്ന. അവൾ
േകൾŕʺ എʺ േഡാക്ടർ പറഞ്ഞതു് േനരാകി�
െല്ലʺ മുൻപും സുശീല͚ േതാന്നിയിരുʺ. ഇത്ര
വലിയ ൈസറൻ മുഴǁേമ്പാൾ െചവി േകൾŕന്ന
ഒരാൾŕ് ഉറങ്ങാൻ കഴിയുേമാ? ഓർȻ കിടŕ�
േമ്പാൾ പുര͚ മുകളിൽ നിെന്നന്നതുേപാെലയായി
ൈസറൻ. ചന്തയിൽ വǆ് കല്യാണി പറഞ്ഞിരു�
ʺ, ഇനിയുള്ള ദിവസങ്ങളിൽ േബാംബിടാൻ വിമാ�
നങ്ങൾ വരുെമʺ്. വലിയ വീǿകാെരാെക്ക ഒളി�
ക്കാൻ നിലവറകൾ പണിതുകഴിǸ.

സുശീല ഋദ്ധിെയ േനാക്കി. ഈ മുക്കാൽമൃതേദഹ�
വുമായി േപാകാൻ ഒരു കല്ലറ േപാലും കിട്ടില്ല. ഒളി�
ക്കാൻ െസപ്റ്റിക് ടാങ്കുേപാലുമില്ലാത്തവർ എʺ്
കല്യാണി പറഞ്ഞേപ്പാൾ ചന്തയിെലല്ലാവരും �
ചിരിǆ.

ആരു് ആർെക്കതിെരയാണു് യുദ്ധെമʺ് ചന്തയി�
ലാർŕം അറിയില്ല. ശത്രുവരുെമʺ് ൈമക്കിലൂെട
പറǸ പട്ടാളം വʺ നിലയുറപ്പിച്ചതു് ആഴ്ച രണ്ടു
മുൻപാണു്. എല്ലാവർŕം േഫാണുണ്ടു്. പേക്ഷ,
അതിെലാʺം വരുന്നില്ല. ഇന്റർെനറ്റ് സർക്കാർ മു�
റിച്ചതിനാൽ ൈവദ്യുതിവില അടേ͙െണ്ടʺ മകൻ
പറഞ്ഞതു വിശ്വസിച്ചിരുന്ന കല്യാണിയുെട വീട്ടി�
െലത്തി ഉേദ്യാഗസ്ഥർ കാശു പിരിǆ. ഇേങ്ങാേട്ട
ഒʺം ഇല്ലാത്തതുѕെവʺ് കല്യാണി. ‘അേങ്ങാǿ്
എല്ലാം േവണം.’

അതിനിെടയാണു് മിൈസൽ വീണു സൗമിനി വി�
ലാസം ആശുപത്രി തകർന്നതു്. അതാരു് അയച്ച�
താെണʺ് ഒരു പത്രത്തിലും വാർത്ത വന്നില്ല. െട�
ലിവിഷൻ ചാനലുകളിെലാെക്ക മതപ്രഭാഷണവും
പ്രാർത്ഥനയുമാണു് മുഴുവൻ സമയവുെമʺ് പറǸ�
േകǿ. സുശീല്͚ ടി.വി.-യില്ല. ഇനി ഉെണ്ടങ്കിലും
കാണാെനാǿ േനരവുമില്ല. ചരക്കിറŕന്നതിനിെട
മസ്കറ്റ് കൃഷ്ണൻ പറയുന്നതു േകǿ: “മുതുമുȻക്കാർ�
േന്നാന്മാരു് മുതല് യുദ്ധം കാണാത്ത നാടാണിെത�
ന്നാരുന്നേല്ലാ േപരു്. ദാ വʺ നിക്കണു്. എല്ലാരും
കണ്ടു് െകാണ്ടാടിേക്കാളിൻ…”

സുശീല്͚ അന്നേത്തŕ് ഉറക്കം േപായി.

അച്ഛൻ ആനക്കാരനായിരുʺ എʺ് അമ്മ പറ�
ഞ്ഞതല്ലാെത ആന˝റȻ േപാകുന്ന അച്ഛെന
ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല. േതാട്ടിയും വടിയും ഓർമയിലുണ്ടു്.
വലിയ ആനകളുെട ഒെക്ക േപരു് അച്ഛെന േചർ�
Ȼ് അടുത്തവീǿകാെരാെക്ക പറയും. ഭവാനിŕ�
ള്ളതു് ആനപ്പാപ്പനേല്ലʺ പറǸ് കുളിക്കടവിൽ
വല്യമ്മമാർ ചിരിŕം. ഒʺ ചിരിച്ചതായി ഭാവിŕ�
ന്നതല്ലാെത അമ്മ ഒʺം പറǸ േകട്ടിട്ടില്ല.

കർക്കടകത്തിലാണു് അച്ഛെന്റ വലിയ വരവു്. സുഖ�
ചികിൽസ്͚ ആനെയ ൈവദ്യരുെട പറമ്പിൽ കൂǆ�
ചങ്ങലയിൽെകട്ടി രണ്ടാം പാപ്പാെന കൂǿനിർത്തി�
യുള്ള വരവാണു്. പിെന്ന, ചിങ്ങം പിറŕന്നവെര
മിക്കദിവസവും രാത്രി വരും. മീശ കഠാരിെകാണ്ടു്
േമാളിേലŕ േകാതി, നാലു കുപ്പിെയങ്കിലും േമാന്തി�
യുള്ള വരവാണു്.

അത്താഴം വിളമ്പുന്നതുവെര അരഭിത്തിയിൽ ചാരി
ഇരിŕം. ആദ്യ േകാരി വായിൽ വച്ചാൽ ബഹളം
തുടǁകയായി. ഒരു ദിവസം െമഴുŕപുരട്ടിŕ് ഉ˝്
ഇെല്ലന്നാകിൽ പിേറ്റʺ് പപ്പടം ചുട്ടേപ്പാൾ കരി�
ഞ്ഞതിനാകും. അതിനു പിേറ്റʺ് ഉള്ളി ചുട്ടതിൽ
േചർത്ത പുളി തികയാത്തതിനു്. എല്ലാദിവസവും
കുറǆകഞ്ഞി േകാപ്പേയാെട എടുെത്തറിഞ്ഞാണു്
എഴുേനൽŕക. അമ്മ അേപ്പാെഴാെക്ക മുറ്റȻ�
േപായി േകാപ്പ എടുȻെകാണ്ടുവʺ് പടിയിൽ കു�
ത്തിയിരിŕം. മുഖം പുകയടിച്ചതുേപാെല കരുവാളി�
ച്ചിരിŕം.

“ഇനി ഞാൻ േപായി മംഗല˝ഴ കല്യാണിെയ മം�
ഗലം കഴിക്കാടീ ഛവേമ…” എʺ് അച്ഛൻ പറയു�
േമ്പാഴാണു് അമ്മ എʺം വിളŖതുന്നതു്. മംഗല�
˝ഴ കല്യാണി അʺ് അറിയെപ്പടുന്ന പിടിയാന�
യാണു്. അമ്മ വിളŖതി വരുേമ്പാൾ അച്ഛൻ ചു�
ണ്ടിൽ കȻന്ന ബീഡിയുമായി മുറിയുെട കിഴേക്ക
മൂലയിൽ കിടŕʺണ്ടാകും. അംബിേച്ചച്ചിെയ െക�
ട്ടിപ്പിടിǆ് ഞാൻ മുറിയുെട പടിഞ്ഞാറാണു് കിടക്കാ�
റ്. അമ്മ വʺ് അടുȻകിടŕം.

മിന്നാമിനുǁേപാെല അച്ഛെന്റ ചുണ്ടിെല ബീഡി
മുകളിേലŕം താേഴŕം േപാകുന്നതു് ഒരിക്കൽ
കണ്ടു. തപ്പി േനാŕേമ്പാൾ അമ്മ അടുത്തില്ല. അം�
ബിേച്ചച്ചി െപെട്ടʺ് എെന്റ തല പിടിǆതിരിǆ് ഭി�
ത്തിയുെട േനേരയാക്കി. നാമം ജപിŕന്നതു േപാ�
െല അച്ഛൻ ഒരുപാടു ചീത്തവാŕകൾ പറയുന്നതു
േകǿ. കുെറ കഴിǸ് അമ്മ അടുȻവʺ കിടന്നിǿം
എനിŕ് ഉറങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അച്ഛനുള്ള പലദി�
വസങ്ങളിലും പിെന്ന ഈ ആചാരം കണ്ടു.

അങ്ങെന അച്ഛൻ വന്ന ഒരു കർക്കടകത്തിലാണു്
േചച്ചിെയ കാണാതായതു്. അമ്മ കരǸ നാടാ�
െക നടʺ. അേന്വഷിക്കാൻ വന്ന അയൽക്കാർ
അച്ഛൻ പറഞ്ഞതുേകǿ് മൂക്കȻവിരൽവǆ പിരി�
Ǹേപായി.

“എല്ലാം െതകഞ്ഞ െപണ്ണേല്ല, കിട്ടിയവനു് നഷ്ടം
വരത്തില്ല…”

അമ്മ മുറുക്കാൻ െചല്ലെമടുȻ് ഒറ്റേയറായിരുʺ.
അച്ഛെന്റ മുഖȻ തെന്ന െകാണ്ടു. അച്ഛൻ നൂറുത�
വണ കഞ്ഞിേക്കാപ്പ എറിഞ്ഞിǿെണ്ടങ്കിലും അമ്മ�
യുെട ആദ്യെത്ത ഏറു്. അച്ഛൻ അമ്മെയ തല്ലി�
െക്കാΠെമʺ േപടിǆ് ഞാൻ ഭിത്തിമറവിേലŕ
മാറി. എന്നാൽ ഒരിക്കലും പതിവില്ലാത്ത വഷളൻ
ചിരി ചിരിǆ് അമ്മെയ കൂടുതൽ ശുണ്ഠി പിടിപ്പിŕക�
യായിരുʺ അച്ഛൻ.

രാത്രി മുഴുവൻ അമ്മ കരǸ. രാവിെല അച്ഛൻ
േതാട്ടിയും വടിയും കഴുേക്കാലിനിടയിൽ നിെന്നടുȻ.

“ഇനി േനാക്കണ്ട, അവെള പറ്റിേയടȻ് തെന്നയാ
ഞാൻ എത്തിേച്ച…” എʺ പറǸ് ഒറ്റേപ്പാക്കായി�
രുʺ. േപാകും േനരം അരഭിത്തിയിൽ വച്ച നാണ�
യȻǿകൾ അമ്മ എടുെത്താേരറു െകാടുȻ.

രണ്ടു ദിവസം കൂടി അമ്മ കരǸ, ഒരാഴ്ച കൂടി മുഖം�
േകാട്ടിയിരുʺ. പിെന്ന പതിവുേപാെല വർത്തമാ�
നം പറയാൻ തുടങ്ങി. എന്നാലും എേപ്പാഴും െപയ്യാ�
വുന്ന ഒരു േമഘം ആ മുഖത്തിനു ചുѼമുണ്ടായിരുʺ.

മുൻപു താെഴയിട്ട മുളവടിയുമായി ഋദ്ധി വീണ്ടും വഴി�
െതളിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഒരു െചറുശംഖുവരയൻ ഇഴ�
ഞ്ഞിറങ്ങിേപ്പായി.

ത്രയ: “െകാടുംകുറ്റവാളികൾെക്കാപ്പം കപ്പലിറങ്ങി�
വന്നതാകും വിഷജന്തുക്കളുെട പ്രപിതാക്കൾ.”

ഋദ്ധി: “ഇവിെട ഉരുവെമടുത്തവർ മടക്കക്കപ്പലിൽ
അവിെട എത്തിയതുമാകും.”

ത്രയ: “എന്തിനാണിങ്ങെന അകാലമൃത്യുവരുȻ�
ന്ന സാഹസങ്ങൾ?”

ഋദ്ധി: “ഈ നിമിഷം നമുŕ് നൗകകൾ കെണ്ട�
ത്താനാെണെന്റ കലാപം.”

ത്രയ: “അടുത്ത നിമിഷേമാ?”

ഋദ്ധി: “നീേയാ ഞാേനാ ദ്വിജെനേപ്പാെല പൂവാ�
ലൻപരലുകൾŕ് അത്താഴമാകാം.”

ത്രയ: “സമുദ്ര തിരിǆവരുേമാ കട്ടമരത്തിൽ?”

ഋദ്ധി: “നിെന്ന ഇേപ്പാഴും സമുദ്രയുെട െഫനി മണ�
ŕʺ.”

ത്രയ: “നിെന്റ മുടിǆരുളുകളിൽ വെരയുണ്ടു് ഏക�
െന്റ കരിമ്പുക.”

ഞണ്ടിെന്റ കാലുകൾ കൂട്ടിപ്പിടിǆ് പുറംചട്ടയിൽ
കല്ലിടിǆ് അടിവയറ്റിൽ നിʺ് ഉതിർെത്തടുത്ത മാം�
സം ത്രയ കടിǆമുറിǆ.

ഋദ്ധി: “ദ്വിജമൃതാംഗത്തിനു്6 ഉപചാരം െചാല്ലാ�
െത നാം അതിേവഗം മൃത്യുസ്യൂതികെള7 ഭക്ഷി�
ക്കാൻ തുടങ്ങിയിരിŕʺ.”

5. രണ്ടാം േലാക മഹായുദ്ധകാലȻ് ബ്രിട്ടൻ ൈകവിട്ട
ദ്വീപ് ജപ്പാൻ സ്വന്തമാക്കി.

6. ദ്വിജെന്റ മൃതേദഹം.
7. മൃത്യുസ്യൂതി എന്നാൽ ഞണ്ടു്.

ആ വാŕകളിേലŕ ത്രയ ചൂѫ േനാക്കി. മനുഷ്യനു
മനസ്സിലാകാത്ത ഭാഷയാണു് ഭരിŕന്നവരും നയി�
ŕന്നവരും ഉപേയാഗിŕക. ആ ഭാഷയിൽ അഗ്ര�
ഗണ്യയായിക്കഴിǸ ഋദ്ധി.

ഉറങ്ങാെത കിടന്ന സുശീല ശരിŕം നടുങ്ങിേപ്പായി.

കിടേന്നടȻ നിʺ് േമൽŖരയിൽ േപായി ഇടി�
ച്ചതുേപാെലാരു വിറയൽ. വീടിനു് െതാട്ടടുെത്ത�
വിെടേയാ പൂരത്തിനുള്ള കുഴിക്കതന െപാട്ടിയതു�
േപാെല. അടുത്തടുത്ത വീടുകളിൽ നിʺ് നിലവിളി
ഉയർʺ. സുശീല്͚ കരയാൻ േതാന്നിയില്ല. ഋദ്ധി
കȱ തുറന്നതുമില്ല.

േവനലവധിŕ് രാവിലെത്ത ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞാൽ
അേപ്പാൾ തെന്ന ഋദ്ധി മഠത്തിൽ നിʺ ൈസക്കിളു�
മായി ഇറǁം.

ഒറ്റെത്തേങ്ങൽ പാപ്പച്ചൻ കുടുംബേത്താെട കുൈവ�
ത്തിേലാǿ് േപായേപ്പാൾ സിлർ സന്ധ്യ േചാദിǆ
വാങ്ങിച്ചതാണു് ആ ൈസക്കിൾ. രണ്ടു നൂറു രൂപ
ചുരുട്ടിപ്പിടിച്ചാണു് സിлർ െചന്നെതങ്കിലും അതു
െകാടുക്കണെമെന്നാʺം കരുതിയില്ല. പാപ്പച്ച�
െനാǿ് കാശു േചാദിച്ചതുമില്ല. ആ ചുവന്ന നിറമുള്ള
ബിഎസ്എ എസ്എൽആർ ൈസക്കിൾ ഉരുട്ടി
മഠത്തിെലത്തിച്ചതു് കപ്യാരു് ബിേനായിയാണു്.
അപ്പൻ വർഗീസിനു് േമലാണ്ടാേയപ്പിെന്ന കപ്യാ�
രുപണീം ഇടവകക്കാെര ഭരിക്കലും സഹായിക്കലു�
െമല്ലാം ബിേനായി തെന്നയാണു്. അതിെനാʺം
ആർŕെമാǿ് എതിർ˝മില്ല.

ബിേനായ് ൈസക്കിൾ അരഭിത്തിയിൽ ചാരിവച്ചിǿ്
ഒറ്റേച്ചാദ്യമാരുʺ:

“എന്നാടീ െകാേച്ച നിെന്റ േപരു്…”

“ഋദ്ധി”

എല്ലാവരും േചാദിŕന്ന ആ േചാദ്യം ബിേനായിയും
ആവർത്തിǆ.

“എറുദ്ധിേയാ… എന്നതാടി ഇതിെന്റ ഗുലുമാല്.”

ഋദ്ധി ൈസക്കിളിെന്റ െപഡൽ കറക്കി നിർവികാ�
രം നിʺ.

“ഇതിെന്റ തേന്തം, തേള്ളം എവിടാ
സിлേറ… ഈ േപെരവിടുʺ വന്നതാെന്നാന്നറി�
യണമേല്ലാ…”

സുശീല അന്നെത്ത കച്ചവടം കഴിǸ് വരികയായി�
രുʺ. സിлർ ‘ദാ… േചാദിേച്ചാ’ എന്ന ഭാവത്തിൽ
ൈകചൂണ്ടി.

“എെന്റ െപാന്നിൻകുരിശു മുത്തപ്പാ… ഈ ഇരുപതു
തികയാത്ത െപെങ്കാച്ചാേണാ രണ്ടാംക്ളാസി പഠി�
ക്കണ െകാച്ചിെന്റ അമ്മ…”

“അെല്ലടീേവ്വ… നിനെക്കന്നാ ഒണ്ടു് ഇേപ്പാ പ്രാ�
യം…”

സുശീല ഒʺ മടിǆ.

‘കപ്യാരു് െപȱങ്ങെട പ്രായം തിരക്കാെത േപാ�
േയ’െയʺ സിлർ.

“അല്ല ഇവേരതു വയസ്സിലാ െപേറ്റെന്നങ്കിലും അറി�
യേണ്ട. സത്യത്തിൽ എന്നാ ഒണ്ടു് നിനക്ക്…”

സുശീല: “ഇരുപത്തിനാല്…”

രണ്ടു വയе കൂട്ടിയാണു് സുശീല പറഞ്ഞതു്. ഋദ്ധി�
ŕ് എǿം സുശീല്͚ ഇരുപത്തിരണ്ടും ആയിരുʺ
അേപ്പാൾ. മഠത്തിൽ താമസമാക്കിയിǿ് വർഷം
രണ്ടായി.

ബിേനായി: “എന്റേമ്മാ ഇന്നെത്തക്കാലȻം
പതിനാറു െതകയും മുൻേപ െപറ്റവേരാ?”

സുശീല ബിേനായിയുെട മുഖȻ തെന്ന േനാക്കി
നിʺ. കണ്ണിൽ േനാŕന്നവർŕ് കള്ളത്തരമിെല്ല�
ന്നാണു് കണ്ടത്തിൻകേരലച്ചൻ കപ്യാരാകാൻ െച�
ന്നേപ്പാൾ ബിേനായിെയ ആദ്യം പഠിപ്പിച്ചതു്.

ബിേനായി: “പ്രത്ഥ്വീʺം േകട്ടിെട്ടാണ്ടു്, ഋഷീʺം
േകട്ടിെട്ടാണ്ടു്. ഇതു് എന്നതാ… ഈ ഋദ്ധി…”

സുശീല: “കുേബരെന്റ ഭാര്യ. എെന്റ അമ്മ ഇട്ടതാ�
ണു്.”

ബിേനായി: “ആ െബл്… എന്നിǿ േവണം കുേബ�
രെന്റ ചവിǿം െതാഴിം െകാണ്ടു്, അേങ്ങരുെട പി�
േള്ളേരം െപѼ്, അവരുെട വായിലിരിŕന്ന തര�
വഴിത്തേരാം േകǿ് ചȻ െകǿ േപാകാൻ.”

അമ്മയല്ലാെത ഒരാൾ ഒപ്പം നിʺ പറയുന്നതു് ആദ്യ�
മാണു്. ഒʺകിൽ അടിമ, അെല്ലങ്കിൽ അടിയാള�
ത്തി. ആനപ്പാപ്പാനായ അച്ഛൻ മുതൽ കൂലിത്ത�
Πകാരനായ െകട്ടിയവൻ ഭാർഗവൻ വെര അങ്ങ�
െനയായിരുʺ കണ്ടതു്. െചʺകണ്ടവരും വഴിŕ
കണ്ടവരുെമല്ലാം അങ്ങെനയാണു് െപരുമാറിയതു്.
ഫ… പട്ടി എന്ന ഭാവമായിരുʺ ഇതുവെര കണ്ട
ആണുങ്ങൾെക്കല്ലാം.

സുശീലയുെട അമ്മ പഴയ നിലെത്തഴുത്താശാെന്റ
മകളായിരുʺ.

അക്ഷരം അമ്പത്തിയാറും സങ്കലനവും ഗുണന�
വും കഴിഞ്ഞതാണു് ഭവാനി. വ്യാകരണം സന്ധി�
യും സമാസവും വെര പഠിച്ചതുമാണു്. ആനപ്പാ�
പ്പാൻ ഒരബദ്ധമായിരുെന്നʺ് ഭവാനി എേപ്പാഴും
പറയും.

െപങ്ങളുെട മകെന നിലെത്തഴുȻ കളരിയിലാ�
ക്കാൻ വന്നതാണു് അയാൾ. അയാെളേന്ന ഭവാനി
പറഞ്ഞിǿє. ബാക്കിയുള്ള െപമ്പ്രേന്നാത്തിമാർ
പറയുന്നതുേപാെല പിേള്ളരുടയച്ചൻ എʺ പറ�
യാറില്ല. അയാൾ കളരിയിലിരുʺ് ആനക്കഥകൾ
പറയും. ആനെയ േനാക്കി കിട്ടിയ കാശുെകാണ്ടു്
െപങ്ങൾŕ വീടുവǆെകാടുെത്തʺം അമ്മ്͚ എേട്ട�
കാൽ പവെന്റ െപാʺരുക്കി മാലയാക്കിെയʺം
അച്ഛനു് കുത്തിനടŕന്ന വടിയിൽ സ്വർണംെക�
ട്ടിയ പിടിയിǿെകാടുെത്തʺം മാത്രമല്ല പറഞ്ഞ�
തു്. െകേട്ട്യാൻ ചത്ത ദാക്ഷായണിയുെട മകളുെട
കല്യാണം നടത്തിെക്കാടുത്തതു്, ആരുമില്ലാത്ത േദ�
വകിŕ് പുരേമǸ െകാടുത്തതു്, പൂതക്കാവിേലŕ്
ആൾെപ്പാക്കമുള്ള ഓǿമണി െകാടുത്തതു്…

അങ്ങെന ഓേരാ ദിവസവും ഓേരാ കഥ േകǿ് ഭവാ�
നിŕ് േപ്രമിക്കയല്ലാെത വഴിയിെല്ലന്നായി. അʺ
മീശ പിരിǸവരുേന്നയുണ്ടായിരുʺє. അതിൽ�
പിടിǆ തൂങ്ങിക്കിടʺ് ഊഞ്ഞാലാടുന്നതു് ഭവാനി
സ്വപ്നം കണ്ടു. ഒരിѼ് കє കുടിŕന്നതു കണ്ടിട്ടില്ല.
മറ്റാേരാടും േദഷ്യെപ്പടുന്നതും പതിവില്ല. ആനെയ�
േപ്പാലും തല്ലാത്തവൻ എന്നാണു് പറഞ്ഞിരുന്നതു്.
അെതല്ലാം അവിശ്വസിേക്കണ്ട കാര്യം ഭവാനിക്കി�
ല്ലായിരുʺ.

കളരീലാശാൻ വല്യമടിെയാʺം പറയാെത താലി�
െയടുȻ െകാടുȻ. രണ്ടു തുളസിമാല കീћാവിനു
മുന്നിൽേപ്പായി ഇǿ. െചക്കൻവീടുേപാലും ആരും
േപായി കാണാെത ആ കല്യാണം നടʺ. െകǿക�
ഴിഞ്ഞാൽ െചക്കെന്റ വീട്ടിലാണു് െചʺ കയേറണ്ട�
തു് എന്നതുെകാണ്ടു് ഭവാനിŕ് ആ നിമിഷം അതു�
വെര ഉണ്ടായിരുന്ന വീടു് ഇല്ലാതായി. ഒʺ മൂത്ര�
െമാഴിക്കാൻ മുട്ടിയിǿം സ്വന്തം വീട്ടിൽ േകറാൻ ചട്ടം
സമ്മതിക്കാത്തതുെകാണ്ടു കടിǆപിടിǆ നിʺ. രാ�
വിെല കുഴിŕേമേലയിട്ട െതങ്ങിൻ തടിയിൽ കാൽ
മണിŖർ കുത്തിയിരുന്നിǿം വയറ്റീʺ് വായു േപാ�
ലും േപായില്ല. എവിെടങ്കിലും േപായിǿ് എെന്തങ്കി�
ലും ആവശ്യമുള്ള ദിവസെമാെക്ക ഭവാനിŕ പണ്ടും
അങ്ങെനയായിരുʺ. ആ ഓലവാതിൽ ചാരി ഇറ�
ǁേമ്പാൾ തെന്ന േതാന്നിയിരുʺ െകട്ടാൻ നിൽ�
ŕേമ്പാൾ വയറ് ചതിŕെമʺ്. ഇേപ്പാഴാെണ�
ങ്കിൽ െകǿകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ െതാǿ് വയറ്റീʺ് ഉരുണ്ടു്
േകറി വരുʺണ്ടു്. ഇടെത്ത എളിക്കാെണങ്കിൽ കു�
ത്തിŕത്തിയുള്ള േനാവും. അടിയിൽ താറുടുത്തി�
ǿണ്ടു് എന്ന ൈധര്യത്തിൽ െകǿകഴിǸ ഉണ്ണാ�
നായി ൈകകഴുകാൻ േപായേപ്പാൾ ഭവാനി ഒരു
കീഴ്ശ്വാസം വിǿ. വാഴപ്പിണ്ടിയിൽ െകാളുത്തിവച്ച
ചന്ദനത്തിരിയുെട വാസന പറʺ നിന്നതുെകാണ്ടു്
ആരുെമാʺം അറിഞ്ഞില്ല. എന്തായാലും ആ വാ�
യു േപായേതാെട മൂത്രം മുട്ടലും െവളിക്കിരിക്കാൻ
േതാന്നലും ഒന്നിǆ േപായി. അതു ഭാഗ്യമായി.

അമ്പലത്തിെല പടേച്ചാറിൽ േമാെരാഴിǆ് കഴിച്ച�
തായിരുʺ കല്യാണ സദ്യ. ഇല കളǸ ൈകക�
ഴുകി വന്നേപ്പാൾ കാവിെല കൂǿപായസം ഒരു ചിര�
ട്ട˞ളിൽേകാരി മാരാരു് ഉള്ളം കയ്യിലിǿ. അേതാെട
ആ നാട്ടിെല സർവ്വ ഇടപാടും കഴിǸ. നടന്നാണു്
രണ്ടുേപരും േപാന്നതു്. കൂെടയാരും വന്നതുമില്ല. മാ�
ലയഴിǆ് ഭവാനി കയ്യിൽ തൂക്കിയിǿ. കുട്ടിയാന േവ�
ണെമങ്കിൽ പിന്നാെല വരെട്ട എന്ന ഗൗരവത്തിൽ
ആനക്കാരൻ ഒരു േപാക്കാണു്. ആ നടപ്പിൽ ഹരം�
കയറി േചാദിക്കാൻ േതാന്നിയെതാെക്ക വിഴുേങ്ങ�
ണ്ടി വʺ ഭവാനിŕ്. ഇട͙ിട͚ ചുണ്ടിെലാരു ചി�
രി വരികയും അതു് ആെരങ്കിലും കണ്ടാേലാ എʺ
കരുതി കടിച്ചിറŕകയും െചയ്തു.

ഒരു മണിŖറിെന്റ നട˝ണ്ടായിരുʺ. െചʺ കയ�
റിയ അʺ രാത്രി തെന്ന അയാള് മുണ്ടഴിǆ് കിട�
ത്തി. മെണ്ണണ്ണ വിളŕയർത്തി കഴുȻ മുതൽ താ�
േഴŕ കാണാൻ തുടങ്ങി. എന്നിെട്ടാരു ചിരിയാ�
രുʺ. പിെന്ന ആ വിളക്കിൽ നിെന്നാരു ബീഡി
കത്തിǆ. അയാൾ ബീഡിവലിŕേമാ എʺ് സംശ�
യിക്കാൻ ഇടകിട്ടാെത ലയിǆ കിടŕകയായിരുʺ
ഭവാനി. അയാൾ ആ ബീഡി ഭവാനിയുെട ഉള്ളം�
കാലിൽ കുത്തി. ഭവാനി അേയ്യാ… എʺ് അലറി.
ആ വീട്ടിൽ േവറാരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. സ്വർണമാ�
ലയിട്ട അമ്മയും സ്വർണപ്പിടിയുള്ള വടികുത്തി നട�
ŕന്ന അച്ഛനും പുതിയ വീടുവച്ച െപങ്ങളുെമാʺം
ഒരിക്കലും ഭവാനിയുെട മുന്നിൽ വന്നില്ല. െചʺക�
യറിയേപ്പാൾ മുതൽ മൂത്രെമാഴിക്കാൻ മുട്ടിെയങ്കിലും
മറ˝ര കാണാത്തതുെകാണ്ടു് കടിǆ പിടിŕകയാ�
യിരുʺ. അയാൾ േചാദിക്കാനുള്ള ഇടതരാെത
എെന്താെക്കേയാ അടുക്കലും െപറുക്കലും.

ബീഡി കുത്തിയേപ്പാഴുള്ള ഭവാനിയുെട അലർച്ചേക�
ǿ് ആനക്കാരൻ ചിരിേയാടു ചിരി. ‘ആേനെട നഖ�
ത്തിനു താെഴ േതാട്ടിയിǿ കുȻേമ്പാ അതും ഇങ്ങ�
നാടീ െപാേന്ന…’ എʺ പറഞ്ഞതും േമേലാെട്ടാരു
വീഴ്ചയായിരുʺ. ഭവാനിŕ് ഒരു െകാന്നെത്തǁ
േമȻ വീണതുേപാെലയാണു് േതാന്നിയതു്. അതി�
നിടയിെലേപ്പാേഴാ മൂത്രം േപായി. അതു മനസ്സി�
ലാക്കാനുള്ള േബാധം അയാൾെക്കാǿ് ഉണ്ടായിരു�
ʺമില്ല. അന്നാണു െകട്ടിയയാളും േപ്രമിച്ചയാളും
രണ്ടായിരുെന്നʺ് ഭവാനിŕ മനസിലായതു്.

ഭവാനി അമ്പിളിേയാടും സുശീലേയാടും പറയുമാ�
യിരുʺ. േലാകȻ് വിധി എെന്നാരു സാധനമില്ല.
ചതിേയ ഉѕെവʺ്. കാണുമ്പം േനാക്കിച്ചിരിŕ�
ന്ന മുഖമല്ല, മനുേഷന്മാര്. ഓേരാ ആളും രേണ്ടാ
നാേലാ ആെണʺ്.

െചʺ േകറിയ കാലȻ് അയൽവക്കെത്ത അമ്മി�
ണി സുശീലേയാടു പറഞ്ഞതും അക്കഥ തെന്ന.

ഭാർഗവെന്റ വലംൈക വിക്രമെന്റ ഭാര്യയാണു്
അമ്മിണി. എല്ലാ േകസിലും രണ്ടുേപരും ഒന്നിച്ചാ�
ണു് പ്രതിയാവുക.

“നമ്മെട േമȻ് േകറി കിടŕെമേന്നയുѕ, ഇവ�
ന്മാരുെട മനസ്സിെലാെക്ക വിചാരം തരാതരം മാ�
റും. ചിലേപ്പാ അവരു കരുതും അടീെക്കടക്കണതു്
കിട്ടാെത േപായ പഴയ കാമുകിയാെണʺ്. അെല്ല�
ങ്കി സിനിേമെല നായികയാെണന്നാവും. അതുമ�
െല്ലങ്കിൽ നാട്ടിെല ഏെതങ്കിലും വലിയ വീട്ടിെല
അണിǸ നടക്കണ െപȱങ്ങളാെണʺ കരു�
തും. അെതാʺമല്ല നമ്മളാെണʺ് അറിയുേമ്പാഴാ�
ണു് അവരു് കൂത്തിച്ചിവിളി തുടǁന്നതു്. നാറികൾ…
” അമ്മിണി കാർക്കിǆ തുപ്പി.

“ഞാെനാരിക്കൽ മ͊ട്ടിയാെണʺ വിചാരിǆ് ഒʺ
െകട്ടിപ്പിടിǆ് ഉമ്മവ͙ാൻ േനാക്കിയതാ. നാേയ…
െവളുȻള്ളി നാറുന്ന വാ െകാണ്ടാേണാടി ചുേണ്ടൽ
മുട്ടിŕന്നെതെന്നാരു േചാദ്യമാരുʺ. പറയുന്ന
ആളുെട ചുണ്ടുമുഴുവൻ ബീഡിക്കരിയാണു്. വാ͙കം
പുകയടു˝ േപാേലം. േപാരാേത്തനു് പുളിച്ച കള്ളി�
െന്റ വാട വായിേക്കാെട വന്നതിെനാപ്പം ആെളാരു
കീഴ്ശ്വാസവും വിǿ. ഞാൻ െവറുȻ കണ്ണടǆ േപാ�
യി. പിെന്ന ഞാൻ ഉമ്മവ͙ാൻ േപായിട്ടില്ല. അടു�
പ്പിെല ചാരമാെരങ്കിലും നക്കിȻട͚േമാ?”

ഭാർഗവനു് പിെന്നന്തായീʺ് സുശീല ഇക്കാലെമ�
ǁം ആേരാടും തിരക്കിയിട്ടില്ല.

പിെന്നാരിക്കൽ കഥ പറയുന്നകൂെട അന്നമ്മയും
ബിേനായിയും പറഞ്ഞിരുʺ, ഭാർഗവേനയും വി�
ക്രമേനയും തല്ലിെക്കാʺ് അമ്മിണി ഏെതങ്കിലും
ജയിലിൽ േപായിǿണ്ടാവുെമʺ്. ആറാം വയസ്സിൽ
അനുഭവിച്ച ഋദ്ധിയുെട കഥയുെട തീവ്രതയിൽ പതി�
നാലാം വയസ്സിൽ ഞാനും പതിനഞ്ചാം വയസ്സിൽ
അമ്പിളിയും അനുഭവിച്ചെതാʺം ഒരാളും ഒരു സംഭ�
വമായിേപ്പാലും കരുതുന്നില്ല. ആ അനുഭവത്തീʺ്
എനിŕ് ഒരു കാര്യം ഉറപ്പായിരുʺ എനിേക്കാ
അമ്പിളിേക്കാ ഒരാേളം െകാല്ലൻ പѼേകല. ഇതു�
വെര അറിഞ്ഞതുെവǆ് അമ്മിണിേയയും അതിനു
െകാєേകല. കാലന്മാരുെട അടിയിൽ കിടŕ�
േമ്പാഴും ഞങ്ങൾെക്കാെക്ക ഒരു െവളിവുണ്ടായിരു�
ʺ. ഭാർഗവെനെക്കാന്നാൽ വിക്രമേനാ വിക്രമ�
െന െകാന്നാൽ ഭാർഗവേനാ രണ്ടുേപേരയും െകാ�
ന്നാൽ മെറ്റാരു തങ്കപ്പേനാ ഞങ്ങളുെട േമൽ േകറി
നിരങ്ങാൻ തുടǁെമʺ്. അെല്ലങ്കിലും കപ്യാരു്
ഇതു പറയും വെര െകാല്ലൽ എെന്നാരു സാധ്യത�
യുെണ്ടʺ േപാലും ഞാെനാǿ് ഓർത്തില്ല. െകാല്ലാ�
നാരുേന്നൽ കുടിǆ െവളിവില്ലാെത വരുന്ന ഏതു
ദിവസവും കഴുത്തിൽ േതാർȻ മുറുക്കാമായിരുʺ.
േകാടാലിെയടുȻ് തല പിളർക്കാമായിരുʺ. രാവി�
െല എഴുേനѼവരുേമ്പാേഴ േമാന്തുന്ന കഞ്ഞിയിൽ
വിഷെമാഴിക്കാമായിരുʺ. അെല്ലങ്കിൽ, കൂെടെച്ച�
ല്ലാെമʺ പറഞ്ഞാൽ തങ്കപ്പേനാ തങ്കരാജേനാ
രണ്ടുേപേരയും തട്ടി ഞങ്ങെള ഏെറ്റടുേത്തെന.
െകാല്ലെലാെക്ക കഥെയഴുȻകാർŕ പറഞ്ഞി�
ǿള്ള പണിയാണു്. നമുെക്കാʺം കിടŕന്ന അഴു�
ക്കീʺ് തലെപാക്കാനുള്ള ഊരില്ല. കിടന്നതു് അഴു�
ക്കാെണʺ് അറിയുന്നതു തെന്ന നീർേച്ചാല േവെറ
കാണുന്ന ഇക്കാലത്താണു്.
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ആѼപരൽ

സുശീല ഒൻപതാം ക്ലാസ്സിലായിരുʺ.

േചച്ചി േപായിǿ് രണ്ടു മൂʺ െകാല്ലമായി. അച്ഛൻ
ഇടെ͙ാെക്ക വരും. അമ്മ ഒǿം വില വ͙ാതായ�
േതാെട വരവിെന്റ ഇടേവള കൂടി. അʺ് അമ്മ കുളി�
ക്കാൻ േപായേപ്പാഴായിരുʺ അച്ഛെന്റ വരവു്. ചി�
ങ്ങമാണു്. ഏത്തŕലെയാെരണ്ണം േതാളിൽ നിʺ്
ഇറക്കി ഇറയȻ വǆ. അമ്പിളീെടയാണു്… എʺ
പറǸ് ചുѼം േനാക്കി.

അമ്മ ഇേല്ലടി എെന്നാരു േചാദ്യം.

മറുപടി പറയും മുൻപു് ഉത്തരെവത്തി. ഓേട്ടായില്
അമ്പിളീെട ആളുണ്ടു്. നീ െചന്നാൽ അവളുെട െകാ�
ച്ചിെന കാണാം.

മടിǆ നിʺ. െചല്ലടി നിനŕ വാേവ കാണേണ്ട
എന്നായി. പിെന്ന നിന്നാൽ തല്ലാണു്. സുശീല
ഓേട്ടായിേലŕ നടʺ.

അതിൽ മീശ പിരിǆ് ഒരാൾ ഇരിŕʺ. േകെറടീ
എʺ പറǸ് കയ്യിൽ പിടിǆ വലിǆ് ഓേട്ടായി�
ലിǿ. കുǸ് ഓേട്ടായിലുെണ്ടʺ കരുതിേപ്പായ
സുശീല͚ മിണ്ടാൻ േപാലും ഇട കിട്ടിയില്ല. േചച്ചി�
ŕ് ഇത്ര പ്രായമുള്ള ഭർത്താേവാ എേന്നാർȻ്
സുശീല ഓേട്ടായിൽ ഇരുʺ. ഓേട്ടാ ഒന്നര മണി�
Ŗർ ഓടി. അേപ്പാേഴŕം സുശീല്͚ ആന്തൽ കൂടി
വʺ. കȱകൾ നിറെഞ്ഞാഴുകി. നിർȻേമ്പാൾ
ഓേട്ടാക്കാരനു് അയാൾ എണ്ണിെക്കാടുത്തതു് ആയി�
രത്തിനാനൂറു രൂപയാണു്.

അമ്പിളിേച്ചച്ചിെയ കാണാൻ വീട്ടിേലŕ േനാക്കി.
ചുമരിൽ അമ്പിളിേച്ചച്ചിയും മീശക്കാരനും ഉള്ള പടം.
െതാട്ടിലിൽ രേണ്ടാ മൂേന്നാ മാസമായ ഒരു കുǸ്.
അടുȻ് ഒരു സ്ത്രീ നിൽŕʺ.

ഭാർഗവൻ പറǸ: “ഇതിെന െപറ്റിǿ് അവള് േപാ�
യി… ഇനി നീ േവണം േനാക്കാൻ…”

ആ സ്ത്രീ പാൽŕപ്പി സുശീല͚ െകാടുȻ് ഇറങ്ങി�
േപ്പായി.

സുശീല സ്കൂൾ ഓർȻ. ഓണപ്പരീേക്ഷെട മാർŕ്
കിട്ടാനുണ്ടു്. നാലാം ക്ളാസു മുതൽ, കാണാത്തദി�
വസം ആധി േതാʺന്ന, ഉണ്ണിെയ ഓർȻ. ഒʺ
കണ്ടാൽ മതി രണ്ടാൾŕം. കȱ കൂട്ടിമുട്ടി കഴിയു�
േമ്പാൾ പിെന്ന േപടിǆ േനാട്ടം മാѼം. എന്നാലും
കാണാതിരിക്കാൻ വയ്യ.

കുǸ കരǸ. ആദ്യമായി സുശില ആ കുഞ്ഞിെന
െതാǿ. എടുȻ മടിയിൽ വǆ. പാലു െകാടുȻ.
അതിെന്റ ൈകകൾ സുശീലയുെട േമലുടുപ്പിെന്റ
െകാളുȻകൾക്കിടയിൽ െതരǸ.

പുറȻേപായ ഭാർഗവൻ വരാൻ സന്ധ്യ കഴിǸ.
എനിŕ് അേമ്മ കാണെമʺ് സുശീല ചിണുങ്ങി,
മൂŕപിഴിǸ. ഉറെക്ക കരǸ. ആ കുǸം കര�
യാൻ തുടങ്ങി. സുശീല കരച്ചിൽ നിർത്തി കുഞ്ഞി�
െന എടുȻ. അതു കയ്യിലിരുʺ് ഉറങ്ങി. കുഞ്ഞി�
െന െതാട്ടിലിൽ കിടത്തി തിരിഞ്ഞെതയുє. ഭാർ�
ഗവൻ വട്ടംപിടിǆ് കട്ടിലിേലŕ് എടുത്തിǿ.

നിന്റച്ഛൻ നിെന്ന എനിŕ തന്നതാ. ആയിരം രൂ�
പ͚ം ഒരു വാഴŕല͚ം. നിെന്റ േചച്ചിŕ് അയാൾ
പതിനായിരമാ വിഴുങ്ങിയതു്. നിനŕ് ഓേട്ടാക്കാ�
രനു് െകാടുത്തത്ര േപാലും േവണ്ടി വന്നില്ല. ഇത്ര
വലിയ തമാശ പറഞ്ഞിǿം അയാൾ ചിരിച്ചില്ല.

പാവാടയും ഉടു˝ം വലിച്ചഴിǆ. പിെന്ന പുന്നാരി�
ക്കാൻ തുടങ്ങി. സുശീല ഏങ്ങലടിǆ കരǸ.
അയാൾ ഒരു കാളവണ്ടിേയാട്ടക്കാരനായി. രാവി�
െല എഴുേനൽŕേമ്പാൾ േമലാെക കലപ്പെകാണ്ടു�
ഴുത പാടുകൾ. അയാൾ എെന്താെക്ക െചെയ്തʺ്
ഓർȻേനാക്കാൻ േപാലും സുശീല͚ േതാന്നിയില്ല.

പുറȻവരുേമ്പാൾ എടുȻടുത്തതു് അമ്പിളിയുെട
മുണ്ടും േമലുടു˝മാണു്. പാവാടയും ബ്ലൗസും ഭാർഗ�
വെന്റ വലിയിൽ െകാളുȻെപാട്ടി കീറിയിരുʺ.
ഇന്നെല കണ്ട സ്ത്രീ, അമ്മിണി, ഇറയȻ കുഞ്ഞി�
െന എടുത്തിരിŕʺ. ഇതിനിെട അവർ എങ്ങെന
ഭാർഗവൻ വിളയാടുന്ന െതാട്ടിലും കട്ടിലും ഒന്നിച്ചിട്ട
ഒറ്റമുറിയിൽ നിʺ് ആ കുഞ്ഞിെന എടുȻ? ഭാർ�
ഗവെന േനാക്കി. അയാൾ അേപ്പാഴും പിറന്നപടി
കട്ടിലിലുണ്ടു്.

സുശീല െചΠേമ്പാൾ അമ്മിണിയുെട കȱ നിറ�
െഞ്ഞാഴുകുʺ. അമ്മിണി അവളുെട തലയിൽ ൈക�
വǆ. സുശീല അമ്മയായി കണ്ടു െനഞ്ചിൽ വീണു.
കുറǆകഴിഞ്ഞേപ്പാേഴŕം ഭാർഗവൻ ഉണരുക�
യും ഉടുമുണ്ടു് വാരിയുടുȻ് ഒരു പുകയിലക്കറവീണ
േതാർȻ് േതാളത്തിǿ് പΠേതŕകേയാ മുഖം കഴു�
കുകേയാ െചയ്യാെത പുറȻേപാവുകയും െചയ്തു.

അമ്മിണി ആദ്യം വാ തുറന്നതു തെന്ന ആ വർത്ത�
മാനത്തിനാണ്: “അമ്പിളിെയ അയാള് ഒറ്റച്ചവിട്ടിനു്
െകാന്നതാെണʺ നാǿകാരു് പറയുʺണ്ടു്”.

സുശീല്͚ അമ്മെയ ഓർമ്മ വʺ. വീട്ടിേലŕ േപാ�
കാൻ േതാന്നി. മുറ്റത്തിറങ്ങി ഇടവഴിയിേലŕ കാൽ�
വച്ചേതയുє. എടി പട്ടീ… എെന്നാരു വിളിയായിരു�
ʺ. ഭാർഗവൻ കുȻകേല്ലൽ മൂന്നാലു േപെരാെടാ�
പ്പം ഇരിŕʺ.

സുശീല͚ പിെന്നാരിക്കലും േപാകാൻ േതാന്നിയി�
ല്ല. ഭാർഗവൻ എʺം രാത്രി വരും. തിരണ്ടിരിŕ�
ന്ന സമയȻം വിളിǆ കിടȻം. േചാരെയത്ര കണ്ട�
താടീ ഭാർഗവൻ എʺ വഷളൻ ചിരിേയാെട പറ�
യും. ഒരു കാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ സുശീല͚ േതാന്നി
താൻ െപറാത്ത െപണ്ണായിരിŕെമʺ്. അയാൾ
ദിവസവും േതാന്നിയെതാെക്ക െചയ്തിǿം സുശീല͚
ഋതു െതറ്റിയില്ല. അമ്മെയാരിക്കൽ അറിǸവʺ
കണ്ടേപ്പാഴിട്ട ഋദ്ധിെയന്ന േപരുള്ള കുട്ടിയും ഋതുക്ക�
ളും സുശീലേയാെടാപ്പം മാറാെത നിʺ.

പതിറ്റാേണ്ടഴായി തടവിൽ കിടന്ന ഇരുǿ് ഋദ്ധിയു�
െട ഒറ്റ വലിയിൽ തുറന്ന ജാലകത്തിലൂെട പുറംകാ�
ഴ്ച കണ്ടു.

പുതുതലമുറ8 െവളിച്ചം പ്രവൃദ്ധ ഇരുട്ടിനു മുൻപിൽ
പതറിയതുേപാെല ഒʺ് മടിǆ; പിെന്ന, ആർŕം
തടയാനാകാത്ത തേമാപ്രകാശ ലയനം. പ്രചണ്ഡ
താണ്ഡവെമʺ് ത്രയ. നുണപ്രചാരണ ഭാഷാപ്രാ�
വിണ്യത്തിൽ ഋദ്ധിെക്കാപ്പെമȻകയാണു് ത്രയ�
െയʺ് പിന്നാെലെയത്തിയ ഏകൻ.

8. ജപ്പാൻ േപായ േശഷം ആദ്യമായി ബംഗ്ലാവിെന്റ വാ�
തിലുകൾ തുറŕʺ.

“േലാകംകണ്ട െപരുംനുണേയതു്?”

േചാദ്യം ഒരു അ˞പ്പൻതാടി േപാെല ആകാശേത്ത�
ŕവിǿ് ഋദ്ധി ആ വലിയ കരിങ്കൽെക്കട്ടിെന്റ വാ�
തിൽ േതടി നടʺ. വള്ളിപ്പടർ˝കൾക്ക˝റം വാ�
തിെലʺ േതാʺന്ന പടുകൂറ്റൻ നിർമിതി. ഉരുളൻ
തടികളിലൂർʺ നൗകകൾ കടലിേലŕ ചാഞ്ഞിറ�
ǁന്ന പാത. പȻ കപ്പൽപ്പാെടങ്കിലും ദൂരത്തിലു�
ള്ള കാടുണ്ടു് െതളിക്കാൻ. ഏകെന്റ നീട്ടിയുള്ള കൂവ�
ലിൽ എഴുപത്തിെയട്ടിൽ എഴുപത്തിയാറും അവിെട�
ത്തി. ദ്വിജൻ േപായ കടൽ നിശ്ചലം കിടʺ. ദ്വാദ�
ശി നിന്ന കര ഇളകിയാടി.

ഋദ്ധി കȱതുറʺ കിടŕകയായിരുʺ.

സുശീല കഞ്ഞിെയടുȻ് േവഗെമത്തി. രാവിെല
ഓറഞ്ചുനീരും ആപ്പിൾ നീരുെമാെക്കയായിരുʺ
ആദ്യെത്ത കുറǆകാലം. അന്നമ്മ പറഞ്ഞിǿ് പി�
െന്ന കുമ്പളങ്ങ കുത്തിയുടǆ െകാടുȻ. ഇട്͚ പാ�
വ͙ാ നീരുമാക്കി. പിെന്നയതു േപര͙യായി. ഒടുവി�
െലാടുവിൽ ചാമ്പക്കയും കശുമാമ്പഴവും. കക്കവാരി
വരുേമ്പാൾ വഴിക്കരികീʺ കിട്ടാൻ അതിലും എളു�
പ്പം േവെറാന്നില്ല. പിെന്ന ൈവകിട്ടെത്ത േപാെല
രാവിെലയും കഞ്ഞിയായി. എന്തുെകാടുത്താലും ആ
െതാണ്ടവഴി ഇറങ്ങിേപ്പാകും. കȱെകാണ്ടുേപാലും
ഇതുവെര േവണ്ടാ എʺ പറഞ്ഞിട്ടില്ല.

ഋദ്ധി ൈസക്കിെളടുȻ് പാടȻ െചΠേമ്പാൾ സു�
േരഷ്, മനു, ബിേജഷ്, കുമാർ, സിദ്ദിഖ്, സാദിഖ്
എന്നിങ്ങെന എല്ലാവരുമുണ്ടു്.

എെന്ന അവരാരും െപണ്ണായി കണ്ടില്ല. മഠത്തിെല
വായനശാലയിെല ടിവിയിൽ എല്ലാ ഏകദിനവും
െടмം ഞാൻ മുടങ്ങാെത കണ്ടു. സാധാരണ മഠ�
ങ്ങളിൽ പതിവുള്ളതല്ല ടിവിയും വായനശാലയും.
െചറുപ്പക്കാെര നന്നാക്കാൻ കരക്കാരു് േചർʺ
പിരിെവടുȻ മഠത്തിെന്റ പറമ്പിൽ പണിതുെകാ�
ടുത്തതാണു്. ഇരുനൂറു പുസ്തകെമാെക്കേയ കഷ്ടി�
ǆє. പിെന്ന പലെരഴുതിയ പുതിയ നിയമങ്ങൾ,
ഇംഗ്ലീഷിലും മലയാളത്തിലും. അവിെടയുള്ള പുസ്ത�
കങ്ങളിെലാʺം എെന്തങ്കിലും ഉള്ളതായി എനി�
ŕ േതാന്നിയില്ല. അവിെട െചʺ് ക്രിക്കറ്റ് കണ്ടു.
അത്രതെന്ന.

നാലടി ചുവടുവǆ് വലംകയ്യിൽ നിʺ് ഇടംൈക�
െകാണ്ടു് പന്തു തൂക്കിെയടുȻ് ഞാൻ െലഗ്സ്പിʺ�
കൾ എറിǸ. വലംൈകെകാണ്ടു് ബാറ്റ് പിടിǆ്
കവർേഷാǿകൾ പായിǆ. ഇടെത്തറിǸ വലത്ത�
ടിക്കാൻ നീയാരാ ശാസ്ത്രിയാേണാ എʺ് സുേരഷി�
െന്റ അച്ഛൻ ഒരിക്കൽ േചാദിച്ചതു് വിǿേപാകാത്ത
േപരായി. കണ്ടത്തിൽ െചΠേമ്പാെഴല്ലാം ഞാൻ
ശാസ്ത്രിയായി അഭിനയിക്കാൻ തുടങ്ങി. ആൺകളി�
കളിൽ നിറയാൻ േമാഹിച്ച െപണ്ണായിരുെന്നʺ്
എത്രേയാ കഴിഞ്ഞാണു് തിരിച്ചറിഞ്ഞതു്. വളെപ്പാ�
ǿം കക്കയും മാത്രം കളിǆ് ഊരു വ͙ാത്ത െചറുപ്പ�
വുമായി എത്ര േകാടി െപȱങ്ങളാണു് വിറകു െകാ�
ളളി േപാെല ഉണങ്ങി എരിǸ തീർന്നതു്. സുശീല�
െയേപ്പാെല.

കളികഴിഞ്ഞാൽ എʺം ആൺകുട്ടികൾെക്കാപ്പം
ഞാൻ പുഴയിൽ കുളിക്കാൻ േപായി. അമ്മ്͚ അതിൽ
േപടിയുണ്ടായിരുʺ. എന്നാൽ സിлർ പറǸ,
അവളിനിെയങ്കിലും ആണുങ്ങെള േപടിക്കാെത
വളരെട്ട എʺ്. അവരാരും എെന്ന േവെറ വർഗ�
മായി കണ്ടിെല്ലന്നതിൽ എനിŕ് അത്ഭുതെമാʺം
േതാന്നിയില്ല. അവർ എെന്ന ആക്രമിക്കാൻ നിൽ�
ŕന്നവരാെണʺ് േതാന്നി ഞാൻ അകലമിട്ടില്ല.
മാസമുറ വരുേമ്പാൾ േപാലും എനിŕ് െപണ്ണായി
േതാന്നിയില്ല. ഇǿ േപാകുന്ന ടീഷർǿം േഷാർട്ട്സു�
മായി ആെറ്ററുമ്പിെല ചാഞ്ഞ േചരു മരത്തിൽ നി�
ʺ് ഞാൻ പുഴയിേലŕ് തലകീഴായി കൂ˝കുത്തി.
േചരു െതാട്ടാൽ െചാറിയുന്ന സുേരഷും മനുവും
കടവിൽ നിʺ് മുങ്ങാങ്കുഴി ഇǿ് താെഴ വʺ. േച�
രു് െചാറിയാത്ത ഞാനും സിദ്ദിഖും ബിേജഷും തടി�
യിൽ വട്ടം പിടിǆ കിടʺ് അവെര െവΠവിളിǆ.
കുളേക്കാഴികൾെക്കാപ്പം ൈകതയുെട ഇടയിലൂെട
ചാടി. ഒേര െവള്ളത്തിൽ ഒേര ആഴത്തിൽ അവർ�
െക്കാപ്പം േപായി ഞാൻ െപാങ്ങി വʺ.

ൈസക്കിളിെന്റ കാരിയറിൽ വǆെകാണ്ടുേപാകു�
ന്ന മഞ്ഞ േസാ˝െപട്ടി മൂടാനുള്ള പ്ലാлിക് കവ�
റിൽ എല്ലാത്തവണയും ഞാൻ ആѼപരലുകെള
പിടിച്ചിǿ. േതാർȻ കഴുത്തിൽെക്കട്ടി മേറ്റയറ്റം വി�
ടർത്തിയാണു് പിടിത്തം. എല്ലാദിവസവും പിടിച്ചാ�
ലും അത്ര തെന്ന പരലുകൾ പിെന്നയും അവിെടയു�
ണ്ടാകും. ഇന്നെല പിടിക്കെപ്പട്ടവർ അതു േലാകാ�
വസാനമാെണʺ കരുതിയിǿണ്ടാകും. പിെന്നയും
േവട്ടക്കാർŕ പിടിക്കാൻ അത്രതെന്ന പരലുകൾ
അേത സ്ഥാനȻ നീന്തിȻടിŕം.

സുശീല കായലരികȻകൂടി കക്ക͚ േപാകുേമ്പാ�
െഴാെക്ക ദൂെരയുള്ള െചറുവള്ളത്തിേലŕ േനാക്കി
അതിൽ ഉണ്ണിയാെണʺ വിചാരിŕം.

യുവാേവാ മധ്യവയസ്കേനാ ആയ ഉണ്ണിയുെട രൂപ�
െമാʺം മനസ്സിൽ വരില്ല. മീശ മുള͙ാത്ത കുറിയ
പതിനാലുകാരെനയാണു കാണുക. ആ വള്ളം
അടുȻവരുന്നതുവെര അതിൽ ഒരു വശȻ് ഉണ്ണി�
യും മറുവശȻ് അച്ഛൻ ദിവാകരനുമാെണʺ വി�
ചാരിŕന്നതാണു് സുശീലയുെട ഇേപ്പാഴുള്ള ഏക
വിേനാദം. വള്ളം അടുȻവരികയും അതിൽ താമ�
ര˞വിനും ആമ്പൽ˞വിനും പകരം മീനാെണʺ
കȱ് തലേച്ചാറിേലŕ സേന്ദശം നൽകുകയും െച�
ͳന്ന നിമിഷം വെര സുശീല്͚ വള്ളത്തിലുള്ളതു്
ഉണ്ണിയും ദിവാകരനുമാണു്.

ദിവാകരൻ പലപണിക്കാരനാണു്. ഒരുദിവസം
േമസ്തിരിയുെട കൂെട പരുക്കൻ കൂട്ടാൻ േപായാൽ
പിേറ്റʺ് കയ്യാലപ്പാ˝വിെന്റ കൂെട ഉരുളൻകΠ�
കൾ െകാട്ടയിൽ ചുമʺ െകാടുŕന്നതു കാണാം.
മെറ്റാരു ദിവസം വീടുേമയാൻ ഏെതങ്കിലും ശീലാ�
ന്തിയിൽ ഇരിŕʺണ്ടാകും. ചിലേപ്പാൾ െതങ്ങി�
െന്റ ചുവടുകിളǆ നിൽŕന്നതും വാഴ͚ കുഴിെവǿ�
ന്നതും കാണാം. ഇെതാെക്കയുെണ്ടങ്കിലും എല്ലാദി�
വസവും ൈവകിǿ സ്ഥിരം പണിയുണ്ടു്. താമരെമാ�
ǿം ആമ്പൽെമാǿം പറിǆ വിൽക്കലാണതു്. പിേറ്റ�
ʺ വിടരാവുന്ന െമാǿകൾ മാത്രം എʺം പറിെച്ചടു�
Ȼ പൂക്കടകളിൽ എത്തിŕം. അങ്ങെന നാട്ടിെല
എല്ലാ ആരാധനകളിലും പാർട്ടി സേമ്മളനങ്ങളിലും
ഉദ്ഘാടനങ്ങളിലും ഉണ്ണിയും ദിവാകരനും പങ്കാളി�
കളായി.

കുളിക്കാൻ േപായിരുന്ന കുളത്തിന˝റമാണു് ആമ്പ�
ലും താമരയും നിൽŕന്ന ചതു˝്. േചച്ചി അമ്പിളി�
യാണു് പറഞ്ഞതു് പണ്ടു മലെപാട്ടി മുങ്ങിേപ്പായ
തമ്പ്രാക്കളുെട ആത്മാക്കളാണു് താമരയും ആമ്പ�
ലുമായി വിരിയുന്നെതʺ്. അതു കണ്ടു െപȱങ്ങൾ
േമാഹിക്കരുെതʺ കുന്നത്തമ്മ പറഞ്ഞതു േചച്ചി
എേപ്പാഴും ഓർമിപ്പിŕം.

കുന്നത്തമ്മ താമസിŕന്നതു് കുന്നിൻ മുകളിലല്ല.
കണ്ടത്തിെന്റ നടുക്കാണു്. അതും കുേറക്കാലം മുൻ�
പു കണ്ടം തെന്നയായിരുʺ. മലെവള്ളം വരുേമ്പാൾ
എല്ലാവരും േകാരിയിട്ട െചളിയടിǸ് കുന്നായതാ�
ണു്. അതിനു മുകളിൽ ആറു മരുതു മുറിǆനാട്ടി െത�
െങ്ങാെരണ്ണം പിളർʺ് മൂʺ് ഉത്തരവും വǆ്, കമു�
കിെന്റ അലകുെകാണ്ടു കഴുേക്കാലും വǆ്, കീേറ്റാല
േമǸെകാടുത്തതു് അയ്യപ്പനാണു്. വാരിമുനകൂർ�
പ്പിǆ് ഓല͙ിടയിലൂെട ഇറക്കി െചറുകയർ െകാണ്ടു്
െകട്ടി ഒറ്റദിവസം െകാണ്ടാണു് അയ്യപ്പൻ േമച്ചിലു
തീർത്തതു്.

െതǁെകാണ്ടുള്ള നിലംതല്ലി9 സുശീലെയെക്കാ�
ണ്ടു് വീട്ടിൽ നിʺ് എടുപ്പിച്ചാണു് ദിവാകരൻ തല്ലിയു�
റപ്പിǆ െകാടുത്തതു്. ദിവാകരെന്റ െതാഴുത്തിൽ വി�
രിǆകഴിǸ ബാക്കിയുണ്ടായിരുന്ന മുതുക്കൻപന
കീറിയതു െകാണ്ടാണു് തറെയാരുക്കിയതു്. കє
വറ്റിയേപ്പാൾ െചȻകത്തിŕ പകരം േകാടാലി�
െയടുȻ് അയ്യപ്പൻ തെന്നയാണു് പടിഞ്ഞാേറക്കാ�
രുെട പനവീഴിച്ചതു്. നാണപ്പൻമുതലാളീെട ഈർ�
ച്ചമില്ലിൽ േപായി പ്ലാവിേന്റയും ആഞ്ഞിലിയുേടയും
കാതൽ എടുത്ത േശഷം തєന്ന പുറേകാǿപലക
കുന്നത്തമ്മ െകാണ്ടുവന്നതു തെന്ന ഒരരങ്ങിനുള്ള
നാടകമായിരുʺ.

9. നിലം ഉറപ്പിക്കാനുള്ള മരം െകാണ്ടുള്ള ഉപകരണം.
ഇേതേപരിൽ ഒരു മീനും.

പലക എത്രേവണെമങ്കിലുെമടുȻ േവഗം െപാ�
േ͙ാ എʺ നാണപ്പൻ മുതലാളി. ഇഴപാകാൻ
പട്ടിക കൂടി േവണെമʺ് കുന്നത്തമ്മ. നൂറടി പട്ടിക
തരാെമʺ് നാണപ്പൻ മുതലാളി. പട്ടികയടിക്കാൻ
വീക്കനാണീം പുറേകാǿപലക അടിക്കാൻ മുള്ളാ�
ണീം േവണെമʺ കുന്നത്തമ്മ. അേപ്പാൾ തെന്ന
ഈർച്ചവാേളൽ എണ്ണയിേട്ടാണ്ടിരുന്ന മുരുകെന
ൈസക്കിളും അൻപതു രൂപയും െകാടുȻവിǿ് പാ�
ല͙ാ മുക്കെന്റ ഇരുമ്പുകേടʺ് ആണി വാങ്ങിǆ്
കയ്യിൽ െകാടുത്തിǿ് നാണപ്പൻ മുതലാളി െതാഴുതു.

ദിവാകരനു് അഞ്ചു ദിവസെത്ത കൂലി െകാടുക്കാനു�
െണ്ടʺ കുന്നത്തമ്മ പറǸ തീരും മുമ്പു് നൂറിെന്റ
അഞ്ചു േനാǿ െകാടുȻ മുതലാളി. കുന്നത്തമ്മ തൃ�
പ്തിയാകാെത േനാക്കിയേപ്പാൾ ആറാമതു് ഒരു േനാ�
ǿം കൂടി െകാടുȻ മുതലാളി ജീപ്പ് എടുȻ് ഒറ്റേപ്പാ�
ക്കായിരുʺ, മഹാറാണി ബാറിേലŕ്. എല്ലായിട�
Ȼം പണിയുേമ്പാൾ ദിവാകരനു് നൂറു രൂപയാണു്
തǆ്. കുന്നത്തമ്മ നൂറ്റിയിരുപതു െവച്ച അറുനൂറു്
തികǆ െകാടുȻ. ആ പഞ്ചായത്തിൽ കുന്നത്ത�
േമ്മെട വീട്ടിൽ പണിയാൻ േപാകാനുള്ള ൈധര്യം
ദിവാകരനും അയ്യപ്പനും മാത്രേമ ഉണ്ടായിരുʺє.
നാട്ടിെല പിേള്ളെരാെക്ക കുന്നത്തള്ള എʺ വിളി�
ച്ചേപ്പാൾ ദിവാകരൻ ഉണ്ണിെയെക്കാണ്ടു് കുന്നത്ത�
͊മ്മ എʺ വിളിപ്പിǆ. ഉണ്ണിയുെട അമ്മ നളിനിയാ�
ണു് െതാണ്ടിൽŖടി േപാകുേമ്പാെഴാെക്ക വിളിǆ�
േകറ്റി കട്ടൻചായയും ചുട്ടപപ്പടവും കുന്നത്തമ്മ͚
െകാടുŕന്നതു്. ആ നാട്ടിൽ േവെറാരു വീǿകാര�
ത്തീം അങ്ങെന െചയ്തിട്ടില്ല.

പിെന്ന എല്ലാ ആണ്ടിലും കുന്നത്തമ്മ ഏെതങ്കിലും
പറമ്പിൽ നിʺ് അയ്യപ്പെനെക്കാണ്ടു മരുതും െവട്ടി�
ŕം. മണ്ടേപായ കമുകു വീഴിǆ് വാരിയുമുണ്ടാŕം.
കുന്നത്തേമ്മെട ഭാഗ്യത്തിനു് എവിെടങ്കിലും െകാന്ന�
െത്തǁ പുേരേലŕ ചാǸ നിൽŕʺണ്ടാകും.
ഇനി ചാഞ്ഞിട്ടിെല്ലങ്കിലും വീǿകാെര പറǸേപടി�
പ്പിǆ് അതു കുന്നത്തമ്മ കുഴപ്പമുള്ളതാŕം. അയ്യപ്പ�
െനെക്കാണ്ടു െവട്ടിക്കാനുള്ള കൂലികൂടി വീǿകാരുെട
കയ്യീʺ വാങ്ങിǆ് െതǁം െകാണ്ടു േപാരികയാണു്
പതിവു്.

കുന്നത്തമ്മ നിറെയ ചിരിച്ചാണു് കാശു േചാദിŕക.
അതു കാണുേമ്പാൾ തെന്ന നാട്ടിെല ആണുങ്ങൾ�
െക്കാെക്ക േപടിയാണു്. നിവൃത്തിയുെണ്ടങ്കിൽ കാ�
ശു് അടുത്ത കയ്യാലയിേലാ മതിലിേലാ വǆ് അവർ
സ്ഥലം കാലിയാŕം. കുന്നത്തമ്മയുെട അടുȻ്
രാത്രിയിൽ േപായിരുന്നവരും േപാകാത്തവരും
പകൽ അവെര േപടിǆ.

ആ വീട്ടിൽ കുടിയിരുന്ന േശഷമാണു് രാത്രിയിൽ
ആത്മാക്കൾ ഇറങ്ങി വരുന്നതു് കാണാറുെണ്ടʺ്
നാǿകാേരാെടല്ലാേരാടും കുന്നത്തമ്മ പറയാൻ തു�
ടങ്ങിയതു്. ആരുമില്ലാത്ത പാടȻ് അവർ വന്നിറ�
ങ്ങി വിരിയും. നൂറാണ്ടു മുൻെപാരു ഉരുൾെപാട്ടലു�
ണ്ടായി. എൺപതു കഴിഞ്ഞ കുന്നത്തേമ്മെട അമ്മ�
യുെട െചറുപ്പത്തിെല സംഭവമാണു്.

മണിയാറൻ മലയായിരുʺ പാടത്തിെന്റ പടിഞ്ഞാ�
ററ്റം മുതൽ േമേലാǿ്. ഇേപ്പാ അവിെട നടുെക്കാരു
െവള്ളപ്പാത്തീം അ˝റമി˝റം മണവാളൻ മണ�
വാട്ടി പാറകളുമാണു്. തലയുയർത്തി മണവാളനും
മാല͙ായി തലതാѤി മണവാട്ടിയും. കരിങ്കാളിയു�
െട മകൾ മധുരയും മന്ദാരത്തിെന്റ മകൻ സന്ദനവു�
മാണു് െകാǆനാളുമുതൽ ഇഷ്ടമായി മംഗലം കഴി�
ക്കാൻ നിന്നതു്. മാലെയടുക്കാൻ സന്ദനം കുനിഞ്ഞ
സമയത്താണു് മധുരെയ ഒറ്റക്കയ്യിൽ െപാക്കിെയടു�
Ȼ് ചന്ദ്രപ്പൻ െകാണ്ടുേപായതു്.

െകാͤപുേരേലŕ് ചന്ദ്രപ്പൻ മധുരെയ ഇǿെകാടു�
ത്തേത ഓേരാരുത്തരായി വʺ. രണ്ടര ദിവസം
നൂറ്റിെയǿ തമ്പ്രാപ്പിേള്ളരു് കഷ്ടെപ്പടുത്തീǿം മധുര
ചത്തില്ല. ഓേരാരുത്തരും ഊഴംകഴിǸ് വിയർ˝�
തുടǆ് ഇളിച്ച ചിരിയുമായി വരാന്തയിൽ ഇരിŕം.
അേപ്പാൾ അടുത്തയാൾ കയറും. എല്ലാവരും കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ മധുര എഴുേനѼ െനറുകംതേലʺ് ഒരു
മുടിപിഴുതു് മണിയാറൻമല േനാക്കിെയറിǸ. മല�
പിളർʺ. െവള്ളെമാഴുകി െകാͤപുേരം നൂറ്റിെയǿ
തമ്പ്രാപ്പിേള്ളരും അവരുെട കുടുംബക്കാരും താѪ�
ടിǸ. മധുരേയയും രക്ഷിക്കാൻ പരക്കം പാǸ
നടന്ന സന്ദനേത്തയും പിെന്ന ആരും കണ്ടില്ല.

അ˝റെത്ത മല സന്ദനം മണവാളൻപാറയായി.
ഇ˝റെത്ത മല മധുരമണവാട്ടിപ്പാറയും. ചȻ
െചളിയിെലാടുങ്ങിയവർ വിȻെപാട്ടി താമരയും
ആമ്പലുമായി വʺ നിൽŕം. അതു സൂത്രപ്പണിയാ�
ണു്. ഇറുക്കാൻ െചΠന്ന െപȱങ്ങളുെട കാലുകൾ
െചളിമൂടി നിൽക്കണ താമരേവരുകളിൽ കുടുǁം.
അവെര ചന്ദ്രപ്പെന്റ ആത്മാവു െകാണ്ടുേപായി െകാ�
ͤപുേരെലറിയും. നൂറ്റിെയǿ തമ്പ്രാൻമക്കള് മാറിമാ�
റി വʺ് കഷ്ടെപ്പടുȻം.

കുന്നത്തമ്മ എന്താ ഒറ്റ്͚ താമസിŕന്നതു് എʺ
േചാദിച്ചേപ്പാൾ അമ്മ ഭവാനി നിർത്താെത ചിരി�
ǆ. അമ്മ അങ്ങെന ചിരിǆ കണ്ടിട്ടില്ല. പിേറ്റʺ
സ്കൂളിൽ േപായേപ്പാഴാണു് അംബിളിേച്ചച്ചി പറǸ�
തന്നതു് കുന്നത്തമ്മ പണ്ടു് ഒരുപാടു് ആൾക്കാരുെട
ഭാര്യയായിരുെന്നʺ്. ഒേരാ രാത്രിയും ഓേരാരുത്ത�
രുെട ഭാര്യയാകും. ചിലേപ്പാൾ പകലും ആരുെട�
െയങ്കിലും ഭാര്യയാകും. അങ്ങെന ഒരുപാടു മംഗലം
കഴിച്ച കുന്നത്തമ്മയുെട ഒപ്പം ഒരു ഭർത്താവും നി�
ന്നില്ല.

കണ്ടത്തിെന്റ നടുŕ വീടുെകǿന്നതുവെര കുന്ന�
ത്തമ്മ്͚ ഇരിക്കാനും കിടക്കാനും േനരമില്ലായിരു�
ʺ. വീടായേതാെട കർക്കടകത്തിൽ ഒരാെളŖ�
ടി അവിെട കാണാൻ തുടങ്ങി. പുലിെത്താമ്മൻ.
െബന്തിങ്ങ വിൽŕന്നതാണു് പണി. മലയാѽരു
മുതൽ വല്ലാർപാടം വെരയും ആർȻങ്കൽ മുതൽ
വിഴിഞ്ഞം വെരയും സർവ േനർച്ച͚ം കറുത്ത ചര�
ടിൽ െബന്തിങ്ങ േകാർȻ െതാമ്മെനȻം. തലയി�
െലാരു തകരെപ്പട്ടിയും ഉണ്ടാകും. ആ െപട്ടിയാണു്
ആസ്തി. അതിലുള്ളതാണു് നീക്കിയിരി˝്.

കച്ചവടം കഴിǸ തിരിǆവന്നാൽ കുന്നത്തേമ്മെട
വീട്ടിലാണു്. അതുവെര കാവിെല പടേച്ചാറിൽ േമാ�
േരാഴിǆ കാന്താരി കടിǆ പപ്പടം ചുട്ടതും െപാട്ടിǆ
കഴിŕന്ന കുന്നത്തമ്മ അʺമുതൽ ഇറച്ചി ഉലർ�
ത്താൻ തുടǁം. െവǿകാരൻ പാപ്പി േപാത്തിെന്റ
വലെത്ത പിൻകാലിെല തുടയിൽ നിʺള്ള ഇറച്ചി
െതാമ്മനു് െകാത്തിയരിǸെകാടുŕം. അതു് കുനു�
കുെനയാക്കി കുന്നത്തമ്മ ഉ˝ം കുരുമുളകും േചർȻ്
െമാരിŕം. രാത്രി ൈവകിയാലും െതാമ്മെന്റ അട്ട�
ഹാസച്ചിരി േകൾക്കാം.

സുശീല നാലിേലാ അഞ്ചിേലാ പഠിŕേമ്പാഴാണു്.
ചിങ്ങത്തില് വല്ലാർപാടȻ േപാവുകയാെണʺ
പറǸ് ഇറങ്ങിേപ്പായ െതാമ്മൻ പിെന്ന വന്നില്ല.
അʺ ൈവകിട്ടാണു് കുന്നത്തമ്മെയ കാണാനി�
െല്ലʺ് നാǿകാർ അറിഞ്ഞതു്. രണ്ടു മൂʺ ദിവസം
എല്ലാവരും പѼേന്നടെത്താെക്ക േനാക്കി. പിെന്ന
അവരവരുെട പണിŕേപായി.

രണ്ടാഴ്ചകഴിǸ് ഉണ്ണിയും ദിവാകരനും കൂടി താമര
പറിŕേമ്പാഴാണു് മീൻ െകാത്തി ബാക്കിവച്ച കുറ�
ǆ് ഇറച്ചിയും എΠകളും ആ കറുത്ത മുണ്ടുമായി കുന്ന�
ത്തമ്മെയ കിട്ടിയതു്. ദിവാകരൻ പറഞ്ഞതു് കാലു്
താമരേവരിൽ കുടുങ്ങിക്കിടŕകയായിരുെന്നന്നാ�
ണു്. എൺപതാം വയസ്സിൽ ആ തള്ള ആെര പാട്ടി�
ലാക്കാനാേണാ ആമ്പെലാണ്ടാക്കാൻ േപാേയʺ്
പാറുŕട്ടി കടവിൽ വǆ് േചാദിച്ചതു് അʺ ൈവകി�
ǿ് സുശീല േകട്ടിരുʺ.

രാത്രി മുഴുവൻ മഴയായിരുʺ. ഇടിയും െവǿʺണ്ടാ�
യിരുʺ. ഭൂമികുലുക്കം േപാെലാരു ശബ്ദം േകേട്ടാ�
ʺ് അമ്മ േചാദിǆ. മൂʺേപരും െകട്ടിപ്പിടിǆ കിട�
ʺ. രാവിെല എഴുേനറ്റേപ്പാഴാണു് കണ്ടതു്. കുന്ന�
ത്തമ്മെയ കുഴിച്ചിട്ട കണ്ടം മലെവള്ളത്തിൽ േപാ�
യിരിŕʺ. മണവാട്ടിപ്പാറയുെട കുനിǸ നിന്ന
തല െനറ്റിമുതൽ കഴുȻവെര െചത്തിെയടുത്തതു�
േപാെല െപാട്ടിവീണു.

അനങ്ങാനും മിണ്ടാനും പറ്റാെത കിടŕന്ന എേന്നാ�
ടാണേല്ലാ ഇക്കഥ അമ്മ പലവട്ടം പറഞ്ഞതു്.

എെന്ന മിണ്ടിക്കാനായി പറǸ പറǸ കഥകൾ
തീർന്നേപ്പാൾ അമ്പലത്തിൽ പാǿ വ͚ന്നതുേപാ�
െലയായി. ആഴ്ചയിൽ നാലു ദിവസെമങ്കിലും ‘േതടി�
വരും കȱകളിൽ ഓടിെയȻം…’10 എന്ന സ്ഥി�
തി. ഇക്കഥ ആദ്യം േകട്ടേപ്പാൾ മുതൽ എനിŕ സു�
ശീലാമ്മേയാടു് ഒʺ േചാദിക്കാനുണ്ടായിരുʺ. കു�
ന്നത്തമ്മെയ െകാʺ് കായലിൽ താѤി പുലിെത്താ�
മ്മൻ േപായതേല്ലʺ്.

10. സ്വാമി അയ്യപ്പൻ സിനിമ͙ായി വയലാർ രാമവർമ്മ
എഴുതി ജി. േദവരാജൻ ഈണമിǿ് അമ്പിളി പാടിയ
ഗാനം.

കുന്നത്തമ്മ രാത്രിയിൽ കണ്ട ആത്മാക്കെള തെന്ന�
യാണു് ഋദ്ധിെയന്ന ഞാൻ പകെലേന്നാ രാത്രിെയ�
േന്നാ േഭദമില്ലാെത ഉണർന്നിരിŕേമ്പാെഴാെക്ക
കാണുന്നതു്. എനിŕ് എേപ്പാഴും ഓർമയുണ്ടാകുെമ�
െന്നാʺം കരുതരുതു്. ഉറǁേമ്പാൾ ഒʺം ന͉�
െട നിയന്ത്രണത്തിലേല്ലാ. അതുേപാെലയാണു്
എെന്റ മയക്കവും. പേക്ഷ, മയക്കത്തിേലŕ േപാ�
കുേമ്പാൾ എനിക്കറിയാം എെന്റ വിചാരങ്ങളുെട
െവടിനിർത്തലാണു് അെതʺ്. സിനിമാെകാട്ടക�
യിൽ എന്നതുേപാെല എെന്റ തലേച്ചാറിൽ ഇട�
േവള എʺ് എഴുതിക്കാണിŕം. മനеമാത്രം പ്ര�
വർത്തിŕന്നവർŕ് ഇതുേപാെല ഒരുപാടു് സിദ്ധി�
കളും കിǿം.

സുശീല എെന്റ പിറവിŕ കാരണമെല്ലʺ േകട്ട
നിമിഷമാണു് എെന്റ ശയ്യാതല സഞ്ചാരങ്ങൾŕ
േവഗം നഷ്ടമായതു്. അതു പ്ലാപ്പിള്ളി പൂരത്തിനു് കു�
ഴിക്കതന െപാട്ടിച്ചതുേപാെലാരു നടുക്കമായിരു�
ʺ. സുശീല അബദ്ധത്തിൽ പറǸേപായതാണു്
ആ ഓേട്ടാറിക്ഷയിൽ വന്ന കഥ. പിെന്ന എെന്റ
യാത്രകളുെട നീളം കുറǸ. ചിന്തകൾ ഉറǆ നിൽ�
ക്കില്ല. മനе് എവിെടേപ്പായാലും അവിെട െചΠം�
മുൻപു തിരിǆ് ചാളക്കാരി േകാളനിയിൽ എȻം.
െപറ്റതള്ളയെല്ലങ്കിൽ എെന്ന ചുമക്കാൻ അവർ�
െക്കന്തിെന്റ േകടായിരുʺ എʺ് എനിെക്കത്ര
ആേലാചിച്ചിǿം പിടികിട്ടിയില്ല. െപറ്റതള്ള ആെണ�
ങ്കിൽ തെന്ന േപട്ടട͙ ആെരങ്കിലും മടിയിൽ വǆ
നടŕേമാ?

‘സുശീല എന്തു കിǿെമʺ കരുതിയാണു നിെന്ന
ചുമന്നതു്?’ അവിെടയിട്ടിǿ േപാരാമായിരുന്നേല്ലാ
എʺ് ശയ്യാവലംബിയായ സിлർ സന്ധ്യ അവശ�
തയുെട അേങ്ങയറ്റȻം ചിരി വരുത്തി പണ്ടു പറ�
ഞ്ഞതാണു്. അʺ സിлർ േപാലും അറിഞ്ഞില്ല
സുശീല എെന്റ അമ്മ അെല്ലʺ്. സുശീല ആേരാടും
പറഞ്ഞില്ല. അർദ്ധപ്രജ്ഞയിൽ കിടŕന്ന ഞാന�
ല്ലാെത മറ്റാർŕം ഇന്നാട്ടിൽ അതു് അറിയുകയുമില്ല.

ഞാനʺ് േകാളജിൽ ഡിഗ്രി ഒന്നാം വർഷമാണു്.
സിлർ സന്ധ്യŕ് സ്തനാർബുദം ആെണʺ് അറി�
ഞ്ഞതു് ശ്വാസേകാശം വെര കാർʺതിന്ന േശഷമാ�
ണു്. പ്രായമായ കന്യാസ്ത്രീയുെട ശ്വാസഗതി മാറുന്ന�
തും ചിരിമായുന്നതും കാണാൻ ആരാ ഉള്ളതു് എʺ്
അന്നമ്മേച്ചടത്തി പറയുകയും െചയ്തു.

ആദ്യമായി കണ്ട ആ രാത്രി ഞങ്ങൾŕ െവള്ളേമാ
ഭക്ഷണേമാ തʺ് സിлർŕ പറǸവിടാമായി�
രുʺ. അേങ്ങയറ്റം വണ്ടിŖലി കൂടി തʺ് സൂക്ഷി�
ǆ േപാേണ എʺ കെയ്യാഴിയാമായിരുʺ. അെല്ല�
ങ്കിൽ മഠത്തിെല ജീപ്പിൽ സർക്കാർ ആശുപത്രിയി�
െലത്തിക്കാം. അതുമെല്ലങ്കിൽ പിതാവു് ബലാത്സം�
ഗം െചയ്ത കുട്ടിയാെണʺ െപാലീസിെന വിളിǆവ�
രുത്താം. അേതാെട തീരുമായിരുʺ ബാധ്യതയും
കടമയും. ഇെതാʺം സംഭവിച്ചില്ല. സിлർ സന്ധ്യ
ഋദ്ധി എന്ന എെന്ന സ്വന്തം ജീവിതത്തിേലŕ ഭാ�
ഗംെവെച്ചടുȻ. പിൻതുടർച്ചാവകാശത്തിനു േവണ്ടി
കലഹിŕന്നതുേപാെല തെന്ന ഒരു അമ്പരപ്പേല്ല,
ഒʺം കിട്ടാനില്ലാെത അവകാശിയാŕന്നതും?

െതാട്ടിലിൽ കിടന്ന എെന്നയും ഭാർഗവൻ എന്ന
എെന്റ പിതാവിേനയും കെയ്യാഴിǸ് സുശീല്͚
ഏെതങ്കിലുെമാരു ദിവസം ഓടിെപ്പാ͛ടായിരു�
േന്നാ? ആറാം വയസ്സിൽ എന്നിലയാൾ തുളǸ
കയറുന്നതിനു മുേമ്പാ േശഷേമാ അങ്ങെന െചയ്യാ�
മായിരുʺ. എന്തിനാണു് സുശീല ദയാലുവാകുന്നതു്.

“അതിേല്ലെലങ്ങനാട്വാേവ്വ്വ കുടുംബം നിക്കണതു്,
മതം നിക്കണതു്, രാജ്യം നിക്കണതു്. ഒʺം കിട്ടാ�
നില്ലാേത്താണ്ടല്ല, പലതും കിട്ടണെകാണ്ടാണു ദയ�
െയാെക്കയുണ്ടാകുന്നതു്”: ബിേനായി.

ഉള്ളലിവുള്ള ബിേനായിെയേപ്പാെലാരാെള സുശീല�
͚ കിട്ടാെത േപായെതന്തുെകാണ്ടാകും? വിക്രമേന�
യും അയാളുെട ചട്ടമ്പിത്തലവൻ ഭാർഗവേനയും പി�
െന്ന അവർ ചൂണ്ടിക്കാണിŕന്നവേരയും അനുസ�
രിŕന്ന അമ്മിണിയായി ഒരാൾŕ് മാേറണ്ടി വരു�
ന്നതു് എന്തുെകാണ്ടാണു്? ജീവിതം മുഴുവൻ ഋദ്ധി�
െയന്ന െപണ്ണിെന േനാേക്കണ്ടതു് എെന്റ കടമയാ�
െണʺ സുശീല͚ േതാʺകയാണു്. അെതെന്താ�
രു യുക്തിയില്ലാത്ത േതാന്നലായിേപ്പാെയെന്റ മാ�
താേവ…

േകസു െകാടുȻ് ഭാർഗെന അകത്തിടാൻ േനാ�
ക്കാത്തതു െകാടിയ െതറ്റായിേപ്പായിേല്ല എʺ്
സിлേറാടു് ബിേനായി േചാദിച്ചതാണു്. എനിŕ
നിെന്റ രാജ്യെത്ത നിയമം േനാക്കാനാെണങ്കിൽ
ൈദവവിളി കിട്ടിയ രാത്രീല് തെന്ന ഞാൻ േകസു
െകാടുക്കണമായിരുʺ എന്നാണു് സിлർ അതിനു
മറുപടി പറഞ്ഞതു്.

േലാഹയിേട്ടാരും കാഷായമുടുേത്താരുെമാെക്ക
കഥപറയാനിറങ്ങിയാൽ നല്ല കേച്ചാടം നടŕ�
െമʺ് മീൻെചകിള ചുരണ്ടുകയായിരുന്ന അന്നമ്മ
പതുെക്ക പറǸ. ചാടിȻള്ളിേപായ സിлർ വാ�
തിൽപ്പടിയിൽ തിരിǸ നിʺ് ഒരു വാചകം കൂടി
േചർȻ: ‘എേന്റതു് ൈദവരാജ്യ നിയമമാെണʺ്
ഞാനങ്ങ് സമാധാനിേച്ചാളാം.’
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5
വിȻകാള

േഡാക്ടർ ബിേജഷ് േമാഹൻ അʺ വിളിച്ചിരുത്തി
പറഞ്ഞതു് പലതും അമ്മ͚ മനസ്സിലായിെല്ലങ്കിലും
എല്ലാം ഞാൻ േകട്ടിരുʺ.

കാലുംകͳം അനങ്ങിെല്ലങ്കിലും എനിŕ് ഓർമക�
ളുണ്ടു് എന്നാണു് േഡാക്ടർ വീട്ടിേലŕ വിടുംമുമ്പു
പറഞ്ഞതു്. എǿ മാസേത്താളം ഞാൻ കരുതിയതു്
മരിǆ് േവേറേതാ ജന്മത്തിലാെണന്നാണു്. എനി�
െക്കല്ലാം അറിയാെമʺം ഒʺം െചയ്യാൻ പѼന്നി�
ല്ല എʺം അറിഞ്ഞേതയില്ല. ഞാൻ കȱതുറŕ�
േമ്പാെഴാെക്ക വലിയ സേന്താഷമായിരുʺ അമ്മ�
്͚. അേപ്പാെഴാെക്ക കരുതിയതു് മൂപ്പത്തീം മരിǆ്
എെന്റ കൂെട േപാʺ എന്നാണു്. ആ നിമിഷം െപ�
െട്ടʺ കഴിǸ് ഞാൻ പിെന്നയും മരിǆേപാകും.
ജനിǆവരും.

അങ്ങെന കȱതുറʺ കിടന്ന ഒരു ദിവസമാണു്
അറ്റൻഡർ േമാഹനൻ വരുന്നതു്. അയാെളന്താണു്
ഇങ്ങെന പരതി േനാŕന്നതു് എെന്നനിŕ പിടി�
കിട്ടിയില്ല. കട്ടിലിനടിയിൽ വച്ചിരുന്ന ഓക്സിജൻ
സിലിണ്ടർ മാറ്റാൻ വന്നതാെണന്നാണു് കരുതിയ�
തു്. അയാൾ അവിെട വട്ടംചുറ്റിയും പാളിേനാക്കി�
യും നിൽŕേമ്പാൾ തെന്നയാണു് േപാл് േമാർട്ടം
സഹായി കുǸേമാനും വരുന്നതു്. അവരു് പറ�
യുന്നതു് എനിŕ നന്നായി േകൾക്കാമായിരുʺ.
പാമരത്തിൽ പണിയുണ്ടാക്കാൻ േപായ െപണ്ണാ
എʺ പറǸ് േമാഹനൻ എെന്റ േമലുള്ള നീലȻ�
ണി മാറ്റി. അവരുെട ൈക ഓടുന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ
എനിŕ് ഊഹിക്കാൻ കഴിǸ അവർ െചͳന്ന�
തു് എന്താെണʺ്. അച്ഛൻ ഭാർഗവൻ ഇനി വʺ്
എന്തുെചയ്താലും ഞാെനാʺം അറിയിെല്ലʺം ഉറ�
പ്പായി.

ശവമായി മുന്നിൽകിട്ടിയാലും നീ ഇതു തെന്ന െച�
യ്യിേല്ലടാ എʺ് വഷളൻ ചിരിേയാെട കുǸേമാ�
േനാടു് േമാഹനൻ േചാദിച്ചേപ്പാഴാണു് ശവവും ഞാ�
നും തമ്മിൽ േനരിയ അകലം ബാക്കിയുെണ്ടʺ തി�
രിച്ചറിഞ്ഞതു്. അെതാരു വല്ലാത്ത െവളിപാടായി�
രുʺ.

അʺ ഞാെനാരു ബുദ്ധനായി. ആ കിടപ്പിൽ എനി�
ŕ രാവും പകലും േപാെല ഉറക്കവും ഉണർവും
േവർതിരിǆ കിട്ടി. എനിക്കായിǿ് ആഗ്രഹം ഒേന്ന
ഉണ്ടായിരുʺє. എല്ലാം കാണാൻ പറ്റണം. കണ്ണ�
ടച്ചാൽ വിചാരിŕേന്നടെത്താെക്ക േപാകണം.
അമ്മ എʺം േജാലിŕ േപായിക്കഴിഞ്ഞാൽ ഞാൻ
യാത്ര തുടǁകയായി.

കാടുെവട്ടിക്കയറുന്നതിനിെട നവമി: “ഈ നില�
വറ͙˝റം മെറ്റാരു െപരുംനുണ േവെറന്തുണ്ടു്?”

ഏകാദശി: “ഉള്ളിൽ യാനമുണ്ടാകാം എന്ന േതാ�
ന്നൽ മതി നമുŕ കാടു െതളിക്കാൻ.”

ഏകൻ: “ഇനി കെണ്ടȻന്നതു ശൂന്യതയാെണ�
ങ്കിൽ പഴയ പതിറ്റാണ്ടുകളിെലാന്നിൽ നൗക
െകാണ്ടുേപായവരുെട േപരു നാം കെണ്ടȻം.”

ഏകാദശി: “പിെന്ന, അവരുെട പിന്മുറക്കാർ ന͉�
െട ശത്രുക്കളാകും.”

ത്രയ മാത്രം ഉറെക്കചിരിǆ.

ഏകാദശി തമാശ പറയാറിെല്ലʺ് ഏകൻ. ത്രയ
അേപ്പാഴും ചിരിǆ.

എഴുപത്തിയാറുേപർ നിരʺനിʺ െവട്ടിയിǿം വാ�
തിേലാളം െതളിഞ്ഞില്ല; രാവു വീണു. ഋദ്ധി പാ�
യ് വഞ്ചിയിേലŕ നടʺ. അവിെട കരയിൽ ദ്വാ�
ദശി കരിയില കൂട്ടി തീ കായുʺ. ഋദ്ധിയുെട ഉരക�
Πം ഗന്ധകവും അടുȻ കിടʺ. നൗകയിൽ നിʺ്
ആദ്യം ഒരു കുട്ടകം. പിന്നാെല ചണച്ചാŕ നിറെയ
അരി. രാവിെല കൂട്ടിയ മൂʺ കല്ലിനുള്ളിെല ചുള്ളിക�
ളിേലŕ് ഏകൻ തീപകർʺ.

ത്രയ: “തീയില്ല എന്ന ഋദ്ധിയുെട ഒരു നുണകൂടി
എരിǸതീരുʺ.”

നവമി: “നമ്മെള കരുതിയുള്ള നുണ.”

ത്രയ ഋദ്ധിയുെട പുറംകഴുത്തിേലŕ ചുണ്ടുമുട്ടിǆ.
ഏകൻ ഒരു വലിയ ഉരുളൻകെല്ലടുȻ് ഉയർത്തി�
യിǿ. ത്രയ െഞട്ടി പിന്മാറി. പഞ്ചമി ‘ദ്വിജൻ’ എʺ
മാത്രം പറഞ്ഞേതാെട േസ്ഫാടനാത്മകമായ ഒരു
പകൽ കഴിǸേപാെയʺ് അവർ െപാടുന്നെന�
േയാർȻ. ഏകൻ കΠ് തിരിെക ഉരുട്ടിക്കയറ്റാനാ�
Ǹ്, പിന്മാറി, ചവിട്ടിŕതിǆേപായി.

കുട്ടകത്തിെല േവവു േനാക്കി ഋദ്ധി: “ന͉െട അവ�
സാന അരിയാഹാരം; സമുദ്ര തʺേപായതാണു്.

ഇനി നമുŕ് യാനങ്ങൾ കെണ്ടത്തണം. അെല്ല�
ങ്കിൽ കട്ടമരങ്ങൾ. മാനുകെള നാെളത്തെന്ന െവ�
യിലȻ് ഉണക്കാൻ തുടങ്ങണം, പിെന്ന വാരിക്ക�
മ്പുകളിൽ േകാർെത്തടുക്കണം. മുയലുകെള നമ്മൾ
ഉണക്കിെയടുŕം. കപ്പൽച്ചാൽ നീെള തിരണ്ടികൾ
ഉരുവിേലŕ വഴിെതറ്റിവരും.”

ഉയർത്തിപ്പിടിച്ച ഋദ്ധിയുെട ഇടംകയ്യിൽ ചുǿവച്ചിരു�
ന്ന കരിച്ചാളയിെലാʺണ്ടായിരുʺ. കȱ് അവി�
െടത്തെന്ന ഉറപ്പിǆ നിർത്തി മѼ് എഴുപത്തിേയഴു
ൈകകൾെക്കാപ്പം മാറിമാറി വലംൈക കുട്ടകത്തി�
േലŕ്. ഓേരാ തവണ വѼ േതടി ൈക താѥേമ്പാ�
ഴും ഒരു മൃദുവായ ചുറ്റിപ്പിടിത്തം ഋദ്ധി അറിǸ. ത്ര�
യയല്ല. ത്രയ ഏകെനാപ്പം മറുവശെത്ത പാതിയി�
രുട്ടിലുണ്ടു്. ഇത്തവണ ആ ൈകകൂടി േചർȻ് ഋദ്ധി
ഉയർത്തി. ദ്വാദശി െനഞ്ചിേലŕ വീണു വിതുമ്പി.

ദ്വാദശിയുെട മുടിയിഴകൾ അഴിെച്ചടുക്കാനാകാ�
െത ഋദ്ധിയുെട വിരലുകൾ തപ്പിത്തടǸ. തടവ�
റക്കിടപ്പിൽ ജട െകട്ടിയ വലതുവശം പലകേപാ�
െല കനംവച്ചിരുʺ. വലംതലയിൽ കിടʺ ശീലി�
ച്ച ദ്വാദശിയുെട ഇടംതല മടിയിേലŕ േചർȻ.
ഋദ്ധിയുെട െപാക്കിൾǆഴിയിേലŕ് ദ്വാദശി മുഖം�
പൂѤി. ഉ˝നീരുനിറഞ്ഞ തടാകമുണ്ടായി. ദ്വാദശി
മുങ്ങിനിവർʺ.

എഴുേനൽŕേമ്പാൾ ഋദ്ധി പാ͙പ്പൽ തുഞ്ചത്തിരു�
ʺ് പുലർകാല പ്രകൃതിവിളി അനുസരിŕʺ. കട�
ലിേനക്കാൾ വലിയ ഫ്ലഷ് േവെറ എവിെട കിട്ടാൻ.
ദ്വാദശി കടലിേലക്കിറങ്ങി. മുടിയിഴകൾ വിടർത്തി.
മുങ്ങിനിവരുേമ്പാൾ ഏകൻ തിരകളിൽ നിʺ് ത്ര�
യെയ ൈകകളിേലന്തി വരുʺ. ത്രയ ആർത്താർ�
Ȼ് ഏകെന്റ കഴുത്തിൽ വട്ടംകിടʺ. നടപ്പിൽ ത്ര�
യയുെട െപാക്കിളിെന്റ ആഴം ഏകൻ നാവുെകാണ്ടു്
അളʺ. ദ്വാദശി ൈകകളിൽ ഒരു ചുംബനം പതി�
പ്പിǆ് ഊതിയയǆ. ത്രയ അേതѼവാങ്ങി ഏകനി�
േലŕ തിരയായി.

ദ്വാദശി മുടിയിഴകളിൽ നിʺ് പഞ്ചാരമണൽത്തരി�
കൾ പാറ്റിെയടുȻ.

ഒരു മുറം മുന്നിൽ വǆ് അമ്മ. പുഴുŕȻവീണ േറ�
ഷൻ പച്ചരി ജടെകട്ടിയ മുടിേപാെല നിരനിെരക്കിട�
ʺ. ഓേരാ ജടയും വിരൽെകാണ്ടു് ഞരടിവിടർത്തി,
ഉതിർത്തി പാറ്റി. ഓേരാ തവണ മുറം ഉയർʺ താ�
ѫ വരുേമ്പാഴും അമ്മയുെട ൈകവിരലുകൾ താളമാ�
യി. തക്കിടതാ… തധീംകിടതാ… ദ്വാദശി എന്ന ഒൻ�
പതുകാരി കമѤിവച്ച കുടത്തിലിരുʺ് താളമിǿ.

അമ്മ േവഗം കൂട്ടി; ദ്വാദശിയും. അമ്മ നിർത്തി മുറമൂ�
ല͚ കൂടിയ കΠം പുഴുŖടും െപറുക്കി. ദ്വാദശി ഒറ്റവി�
രൽെകാണ്ടു് ആ െചറുകΠകൾ കൂട്ടിമുǿന്ന േനർത്ത
ഝിലം ഝിലം ശബ്ദമുണ്ടാക്കി. അമ്മ േവഗം കൂട്ടി.
ദ്വാദശി ഓട്ടവീണ ഓലേമൽŖരയിേലŕ തലയു�
യർത്തി. കുടത്തിെല താളേവഗം കൂടി. അമ്മ മുറം
താെഴ വǆ. ദ്വാദശി െകാǿ നിർത്തി അടുപ്പിേലŕ
േനാക്കി.

അമ്മ: “േമളം നിെന്റ വിശ˝മാѼം.”

േകളൻ കയറിവʺ: “പറയെച്ചണ്ടയിൽ േകാലു
വീഴുന്നതു് ചത്ത കാലിയുെട ശവെമടുക്കാനാണു്;
വിശ˝ം െകടും.”

ശവവും വിശ˝ം ദ്വാദശിയിൽ തികട്ടിവʺ.

ഇന്നെല ദ്വിജേദഹം കണ്ടതുമുതൽ േതാന്നിയ താ�
ളം െവള്ളത്തിൽ അടിǆ െപരുക്കി. മൃഗേത്താൽ
േപാെല തിര ഓേരാേരാ പാളിയായി അടിെകാ�
ള്ളാൻ പാകത്തിൽ മുന്നിലുയർʺ വʺ. ദ്വാദശി
പാതിെപ്പരുക്കത്തിൽ താളം നിർത്തി തിരകളിേല�
ŕ മുഖംപൂѤി. കണ്ണീരും കടലും കുറുക്കിെയടുȻ്
ഒരു˝െകാറ്റൻ ത്രേയാദശിയിേലŕ കയറിവʺ.

ബിേനായിŕ് പല രാത്രികളിലും അകȻ സുശീല
മാത്രമായിരുʺ.

പതിനാലാം വയеമുതൽ േചച്ചിയുെട ഭർത്താ�
വു വǆെകാണ്ടിരുന്ന െപണ്ണാണു്. അയാളുെട കൂ�
ട്ടാളികളും െപാതുമുതൽ േപാെല കണ്ട ശരീരമാ�
ണു്. തൂക്കി േനാക്കിയാൽ കിേലാ മുപ്പതു തികയി�
ല്ല. അത്ര͚ം അശുവാണു്. എന്നിǿം രാത്രി കിടŕ�
േമ്പാെഴാെക്ക അവൾ അകം േകറിവʺ. അെതന്തു�
െകാണ്ടാെണʺ് ബിേനായിŕ് ഒെരȻം പിടിയും
കിട്ടിയില്ല.

ഒരു രാത്രി ബിേനായിŕ് േബാേധാദയം ഉണ്ടായി.
ഒʺ െഞാടിച്ചാൽ േപാരാൻ മാത്രം ദുർബലയാ�
ണു്. േമല്കീഴ് േനാക്കാൻ ഇനി ഒʺം ഇല്ലാേത്താ�
ളാണു്. അവളുെട നിസ്സഹായത ഞാനും മുതെലടു�
ŕകയാണു്. അവെള ഉള്ളിലിǿ വ്യഭിചരിച്ചതിെന്റ
പാപംതീരാൻ അടുത്ത ദുഃഖെവള്ളിŕ് ഇരുപതടി
മരŕരിശുമായി മലയാѽരു േകറാെമʺ് ബിേനാ�
യി േനർʺ.

കക്കവാരാൻ കഴുേത്താളം െവള്ളത്തിൽ നിൽŕ�
േമ്പാഴാണു് അത്തരക്കാെര െപറുക്കികൾ എʺ്
അന്നമ്മ തീർȻ് ഇല്ലാതാക്കി കളഞ്ഞതു്.

“െകേട്ട്യാൻ ചേത്താരും െകേട്ട്യാനിട്ടിǿ േപാേയാ�
രും ഒരുങ്ങി കിടŕവാന്നാണു് അവെന്റെയാെക്ക
വിചാരം. രാത്രി നീ അടുക്കള വാതില് തുറന്നിǿ് തു�
ണിെയാെക്ക മാറ്റിയിരുന്നാൽ ഞാനിത്തിരി സുഖം
തന്നിǿ െപാേക്കാളാം എന്നാണു് അവെനേപ്പാലു�
ള്ളവരുെട മേനാനില.”

ബിേനായി അങ്ങനെത്തയാളല്ല എʺ പറഞ്ഞാൽ
അന്നമ്മ തട്ടിേക്കറുെമʺ േപടിǆ് സുശീല അടുത്ത
കക്കേതടി ൈക താѤി. ഒരു മടഞ്ഞില് വളവളാ�
ʺ േപാകുʺ. നടുŕ തെന്ന പിടിത്തം കിട്ടി. വഴു�
തിേപ്പാകും മുമ്പു ബക്കറ്റിേലŕ തട്ടി. െപട്ടാൽ പി�
െന്ന കര͚ േകറാനുള്ള നെട്ടΠറപ്പില്ലാത്തവരാണു്
ആണുങ്ങെളേപ്പാെല മടഞ്ഞിലും. കിടʺ പുള͚െമ�
േന്നയുє.

“അേങ്ങരു് ഫ്യൂരിഡാൻ വലിǆേകറ്റിേപ്പായി നാൽ�
പ്പെത്താʺ തികയും മുൻപാണു്. കാശുെകാടുേത്ത�
െലാരുത്തൻ, ആ േബ്ലഡ് മത്തായിയിേല്ല, അയാളു
രാത്രി വീട്ടില് വʺ. ഞാനǁ സമ്മതിǆ. പȻമി�
നിѼെകാണ്ടു് അയാളുെട വായു േപായി. അേപ്പാൾ
മുതല് അേങ്ങരു് ഒേര നിലവിളി. നീ എെന്ന ചതി�
ŕേമാ അന്നേമ്മʺ േചാദിǆ്. കȱ രണ്ടും നിറ�
െഞ്ഞാഴുകുകയാണു്. െപȀʺ കണ്ടാൽ ആണുങ്ങള്
മഹാകഷ്ടമാണു്. െനഞ്ചത്തടിച്ചായിരിŕം കാറുന്ന�
തു്.”

“നിങ്ങെളെയാʺം ചതിക്കാൻ എേന്നെക്കാണ്ടു
െകാєേവല േചട്ടാ… എന്ന എെന്റ ഒറ്റവാŕ് േക�
ട്ടേതാെട അേങ്ങരു സ്വിǆ് അമർത്തിയതുേപാെല
കരച്ചിൽ അവസാനിപ്പിǆ. ഇപ്പം ഞാൻ വിളിച്ചാൽ
േചാദിŕന്ന കാശുവച്ചിǿ േപാകും. അതു െചയ്യി�
ച്ചാൽ പിെന്ന ഈ അന്നമ്മ്͚ ഉറക്കം വരത്തില്ല.
അവൻ മരിŕന്നതുവെര എെന്ന േപടിǆ നടക്ക�
ണം. ഞാൻ മടഞ്ഞിലു വിൽക്കാൻ െകേട്ട്യാളുെട
മുന്നിൽ െകാട്ടയിറക്കി വ͚േമ്പാെഴാെക്ക അവൻ
െവപ്രാളെപ്പǿ് പരക്കം പായണം. നാറികൾ.”

സുശീല േവെറാന്നാണു് ആേലാചിച്ചതു്. കക്കയി�
റച്ചിെക്കാʺം പഴയ േമഗതിയില്ല. മീൻപിടിച്ചാ�
േലാ എʺ േതാന്നാൻ തുടങ്ങീǿ് കുറച്ചായി. െമായ്തീ�
നാെണങ്കിൽ വള്ളം വിൽക്കാനിട്ടിരിŕകയാണു്.
അതിെനാള്ള കാശും വീശുവല വാങ്ങാനുള്ളതും
ഇടവകക്കാര്യ സഹകരണ സംഘത്തീʺ് വായ്പ�
െയടുപ്പിǆ താെമʺ് ബിേനായി പറയുേകം െചയ്തു.
കായലിങ്ങെന മീനുമായി െകടക്കയേല്ല മലയത്തീ�
ന്നാരുʺ ആ പ്രേലാഭനം.

“സഹായിക്കാൻ വരുേന്നാെനാെക്ക ശരീരം കണ്ടി�
ǿ തെന്നയാണു്. ബാക്കി കരുണെയാെക്ക േമനിപ�
റച്ചിലാണു്.” അന്നമ്മ്͚ ഒരു സംശയവും ഉണ്ടായില്ല.

സുശീല ഉണർെന്നഴുേനറ്റേപ്പാൾ ചുѼം പുകയായി�
രുʺ.

കാർത്ത്യായനിയുെട വീടു നിൽŕന്നിടȻ് ആളന�
ക്കത്തിെന്റ ലക്ഷണങ്ങളില്ല. ചാളക്കാരി േകാളനി�
യിൽ നിʺ് പലരും രാത്രി തെന്ന േപായിരിŕʺ.
യുദ്ധം മൂŕകയാണു്. ഋദ്ധിെയ െകാണ്ടുേപാകാൻ
പഞ്ചായȻ് ഓഫീസിൽ നിʺ രാവിെല ആംബു�
ലൻസ് അയ͚െമʺ് എവിെട നിേന്നാ പാǸവ�
ʺ പറഞ്ഞിǿ് െമംബർ ൈപലി അേത േവഗത്തിൽ
സ്കൂട്ടർ ഓടിǆ േപായി. എല്ലാവരും ഒന്നിǆ് ജീസസ്
േമരി സ്കൂളിെല വയ്പുപുേരലാണു് കിടക്കാൻ േപാകു�
ന്നതു്. അതു് മണ്ണിനു താെഴ കുഴിǆണ്ടാക്കിയ നി�
ലയാണു്. സ്കൂള് പണിത മാേനജ് െമന്റ ് കഞ്ഞി˝ര
കുഴിǆവച്ചതു കാര്യായി എʺ കൂടി പറഞ്ഞിട്ടാണു്
ൈപലി െമംബർ േപായതു്.

ആേരാടാണു യുദ്ധെമʺ് അമ്മ െമംബേറാടു േചാദി�
ച്ചില്ലേല്ലാ എʺ് ഋദ്ധിŕ നീരസം േതാന്നി. തുറന്ന
കȱ് െപെട്ടʺ് അടǸ. ഇേപ്പാെഴാെക്ക പȻ
നിമിഷെമാെക്കയാണു് േലാകം കാണാൻ പѼന്ന�
തു്. ബാക്കിയുള്ള േനരെത്താെക്ക മരിച്ചതു േപാെല�
യാണു്.

ഋദ്ധിയുെട േമൽക്കാഴ്ച െപെട്ടʺ മാറി.

ഇതുവെര ഉണ്ടായിരുന്ന അടിവശം േത͙ാത്ത വാർ�
ക്ക േമൽŖരയിൽ കുെറക്കാലമായി ഒരു ആൺപ�
ല്ലി വരുമായിരുʺ. തല͚ മുകളിൽ വʺ് എേപ്പാ�
ഴും വട്ടംതിരിǸ് ചില്… ചില്… ചില͚ന്നവൻ.
അമ്മ രാവിെല ഇറങ്ങിയാൽ ഞാൻ കാണുന്ന ജീ�
വനുള്ളവയിൽ അപൂർവം ഒരാൾ. പിെന്നയുള്ളതു്
അവനു േവണ്ടിെയന്നതുേപാെല െപѼെപരുകുന്ന
പ്രാണികളും ഇയലുകളുമാണു്. ഇട͚ മാത്രം അവൻ
കൂǿകാരിയുമായി വരും. അവൾ ബാക്കി സമയȻ്
എവിെടയാണാ ആേവാ? ചിലേപ്പാൾ ആ മുറിയു�
െട തെന്ന മെറ്റാരു േദശȻ കാണും. എെന്റ കȱ�
െചΠന്ന നാലഞ്ചടി പ്രേദശത്തല്ലാെത രാജെവ�
മ്പാലകൾ താമസിച്ചാലും ഞാനറിയണെമന്നില്ല.
െപൺപല്ലി കാഴ്ചയിൽ വളെര ദുർബലയാണു്. കൂǿ�
കാരി വന്നാൽ പിെന്ന അതുവെരയുള്ള അവനല്ല.
സ്വയം ദിേനാസറിെനേപ്പാെല വലിയവനാെണ�
ന്ന മട്ടിലുള്ള നിൽെപാെക്ക നിർȻം. െകാമ്പനും
പിടിയും സിംഹവും സിംഹിണിയും ഒെക്കേപ്പാെല
ദൂരക്കാഴ്ചയിൽ തെന്ന ആൺെപൺ േവറിǿ നിൽ�
ŕന്നവരാണു്. അവൻ പല്ലിെപ്പണ്ണിെന്റ അടുȻ
േപാകുന്നതു തെന്ന ഒǿം തിടുക്കെപ്പടാെത സൗമ്യ�
പാദപദനങ്ങളുമായാണു്. െപൺപല്ലിയാെണങ്കിൽ
ഭീമാകാരനായ ആെണാരുത്തൻ വരുʺ എന്ന
േപടിെയാʺം ഇല്ലാെത നിൽŕം. പിെന്ന അവർ
എെന്റ തല͚ മുകളിൽ വǆ തെന്ന ചുണ്ടുരു͉ം.
നാവുകൾ മുട്ടിŕം. വാലുകൾ കൂട്ടിപ്പിണǆ നൃത്തം
െചͳം. അധികാരി ഭാവം ആൺപല്ലിേക്കാ അടിമ�
ഭാവം െപൺപല്ലിേക്കാ കണ്ടിട്ടില്ല. സിംഹിണിŕ
േമൽ സിംഹത്തിനും പിടിയാന͚ േമൽ െകാമ്പനും
അങ്ങെന ഒരു അവകാശമില്ലേല്ലാ. തിന്നാനുള്ള
ഇരയുെട േമൽ അല്ലാെത അവെരാʺം അവകാ�
ശം കാണിക്കാറുമില്ല.

വഴിേയ േപാകുന്നവെര ഒെക്ക കുȻന്ന ഒരു കാള�
യുണ്ടായിരുʺ പാ˝വിനു്. അമ്മ മൂേന്നാ നാേലാ
തവണ പറഞ്ഞിǿള്ള കഥയാണു്. ഞാനും അമ്മ�
യും തമ്മിൽ പതിനാലു വയസ്സിെന്റ വ്യത്യാസേമയു�
є. പെത്താൻപതാം വയസ്സിൽ ഞാൻ അപകട�
ത്തിൽെപ്പടുേമ്പാൾ അമ്മ്͚ മുപ്പത്തിമൂʺ വയе്.
ശരിŕം ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരും അʺ െചറുപ്പക്കാ�
രാണു്. ഇʺ് എനിŕ് മുപ്പതാകുʺ. അമ്മ നാൽ�
പ്പത്തിനാലിേലŕം. ഇേപ്പാഴും രണ്ടാളും െചറുപ്പം
തെന്ന. എങ്കിലും അമ്മയുെട േലാകവും എെന്റ േലാ�
കവും തമ്മിൽ വലിയ അന്തരമുണ്ടു്. അമ്മയുെട ഓർ�
മ്മയിെലാെക്ക പുരാതനമായ ഒരു േലാകമാണു്.
പറയുന്നെതാെക്ക അ͊മ്മയുെട കാലെത്ത കഥ�
കളാണു് എʺ േതാന്നിയിǿണ്ടു്. അമ്മയുെട പതി�
നാലു വയസ്സിനിെട അ͊മ്മ മഹാഭാരതത്തിലുള്ള�
തിലധികം കഥകൾ അമ്മ͚ പറǸെകാടുത്തിǿ�
ണ്ടു്. നിലെത്തഴുത്താശാെന്റ മകളായ അ͊മ്മ്͚
അച്ഛൻ കുട്ടികേളാടു് പറയുന്നതുേകǿ കിട്ടിയ കഥക�
ളാെണല്ലാം.

നിലȻ വിരിച്ചിട്ട മണലിനു മുന്നിൽ പȻമുപ്പതു കു�
ട്ടികെള എഴുതാൻ വിǿ് അച്ഛനിരുʺ് കഥ പറയും.

കുട്ടികൾŕ് ഒരാഴ്ചെയാെക്ക ഒരക്ഷരം തെന്ന മണ�
ലിൽ എഴുതിയും മായ്ǆം ഇരിക്കാം. വർഷത്തിൽ
അൻപത്തിമൂʺ് ആഴ്ചയുണ്ടു്. അക്കാലംെകാണ്ടു്
അൻപത്തിയാറക്ഷരം പഠിച്ചാൽ മതിെയന്നാണു്
കളരിക്കണŕ്. അക്ഷരം പൂർത്തിയായിേട്ട അക്ക�
ത്തിേലŕ കയറൂ. അതും ഒരു വർഷം െകാണ്ടു് നൂ�
റുവെര പഠിപ്പിŕം. രാവിെല എǿ മുതൽ ഉച്ചവെര
കഥേകൾŕക, അക്ഷരം എഴുതിയും മായ്ǆം ഇരി�
ŕക. അതായിരുʺ പാഠ്യപദ്ധതി. ഉച്ച്͚ ഊണു
കഴിഞ്ഞാൽ എല്ലാവർŕം തറയിൽ നിരʺ കിട�
ക്കാം. അച്ഛൻ പാǿകൾ പാടും. കൃഷ്ണഗാഥയും പൂ�
തപ്പാǿം കുേചലവൃത്തവുെമാെക്കയാണു് ചാരുക�
േസരയിൽ കിടʺ് പാടുക. അതു േകǿ് കുട്ടികൾ
ഉറǁം.

ഒരു ദിവസം മൂേന്നാ നാേലാ കഥകൾ അച്ഛൻ പറ�
യും. മഹാഭാരത കഥയാണു് കൂടുതൽ. പേക്ഷ, അതു
പറയുന്നതിെനാപ്പം നാട്ടിെല ആളുകളും കയറിവ�
രും. കർണെന്റ കഥ പറഞ്ഞാൽ ഒപ്പം പറയുക
പണ്ടു സ്കൂളിൽ കയറ്റാത്തതിനാൽ അരഭിത്തിŕ
െവളിയിലിരുʺ േകǿ പഠിǆ നാടുവിǿ മദിരാശിŕ
േപായി അവിെട ഇംഗ്ലീഷ് പത്രത്തിൽ േജാലി െച�
യ്ത പി.െക. കറുപ്പരയെന്റ കഥയായിരിŕം. കറുപ്പര�
യൻ ഇംഗ്ലീഷ് പത്രത്തിെലാʺമല്ല മദിരാശിയിെല
സിനിമാ െകാട്ടകയിൽ ടിക്കറ്റ് െകാടു˝കാരനാ�
െണʺ് വാര്യരും മാരാരും ശംഘും െചണ്ടയുമായി
പറെയടുപ്പിനു േപാകുന്നിടെത്തല്ലാം ദക്ഷിണ വാ�
ങ്ങി ഇഡ്ഡലിയും ചമ്മന്തിയും കഴിŕേമ്പാൾ പറǸ
തിരുത്തി നടŕന്നതു് ആശാൻ മാത്രം സമ്മതി�
ച്ചില്ല. സത്യം െതളിയിക്കാനായി കറുപ്പരയെനാǿ
നാട്ടിേലŕ വന്നതുമില്ല. അങ്ങെന േകട്ട കഥകൾ
മുഴുവൻ ഭവാനി അമ്പിളിŕം സുശീല͚ം പറǸ�
െകാടുȻ. മѼേലാകെമാʺം സ്വന്തമായി ഇല്ലാത്ത
അമ്മ ആ കഥയിലാണു് തുഴǸനടŕന്നതു്.

പാ˝വിെന്റ പറമ്പിൽ കയറിയാൽ ആരായാലും
േവണ്ടില്ല കാള ഓടിച്ചിǿ കുȻം.

നാട്ടിെല താരപദവിയുള്ള വിȻകാളയാണു്. െപ�
രിയപാ˝ എന്നാണു് കുട്ടികൾ ഇട്ടിരുന്ന േപരു്.
പേക്ഷ, ഒരു പശുവിേനയും അവൻ കുത്തിയിട്ടില്ല.
പുള˝ള്ള പശുക്കളുമായി നാട്ടിെല ആണുങ്ങൾ
വരും. കാള പശുവിേനാടു് െചͳന്നതു് െപȱങ്ങൾ�
ŕ കാണാൻ െകാєന്നതല്ല എന്ന േതാന്നെലാ�
െക്ക അവിെടയുമുണ്ടായിരുʺ. പശുക്കളുമായി
നടകയറി െചΠേമ്പാേഴ െപരിയപാ˝ തല മുക�
ളിേലŕം താേഴ͚മാട്ടി മാടി വിളിŕം. അെല്ലങ്കിൽ
െകാമ്പുകുലുക്കി കുത്താൻ വരുന്നവനാണു് അങ്ങ�
െന നല്ല ആതിേഥയനാകുന്നതു്. അമ്മയുെട ആ
കഥമാത്രം എʺം ഇവിെട വʺ് അവസാനിǆ.
ഇതിങ്ങെന അവർത്തിǆ പറയാൻ മാത്രം എന്താ�
െണʺ് ആേലാചിǆ ഞാൻ കുെറ സമയം കളഞ്ഞ�
തുമിച്ചം.
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ഇേപ്പാൾ എെന്റ മുകളിൽ തǿേതച്ച േമൽŖരയാണു്.

ഒരു ചിലന്തിവല േപാലും കാണാനില്ല. സ്കൂളിെല
വയ്പു പുരയാെണങ്കിലും എന്തു മിനുസമാണു് േമൽ�
Ŗര്͚. താെഴ തറ അതിലും തിളǁʺണ്ടാകണം.
മഠത്തിെല നിലെമാെക്ക െമാെസയ്കായിരുʺ.
അതിെല കΠകൾ െപാങ്ങി നിʺ. മിനുസമുള്ള
ൈടൽസ് ഇടാൻ പലവട്ടം സൂപ്പിരിയർ ജനറലിനു്
എഴുതിയിǿം രൂപതയിൽ നിʺ് അനുവാദം കിട്ടി�
യിെല്ലʺ് സിлർ ഫിേലാമിന പറയുമായിരുʺ.
ഫിേലാമിന സിлർ എേപ്പാഴും കണŕ ബുŕകൾ�
ŕ മുന്നിലായിരുʺ. മത്തായിയുെട കടയിൽ നിʺ്
െപാേറാട്ട വാങ്ങിയതിെന്റ കണക്കിൽ ബാക്കി കി�
ട്ടാനുള്ള രണ്ടു രൂപ വെര ആ േപേരടിൽ ഉണ്ടാകും.
അടുത്ത തവണ ആ രണ്ടു രൂപ കുറǆള്ള പണം
െകാടുത്തിെല്ലങ്കിൽ അന്നമ്മെയ വീണ്ടും പറǸവി�
ടും. സിлർ സന്ധ്യ അെതല്ലാം െചറുചിരിേയാെട
കണ്ടു നിʺ.

എെന്റ കട്ടിലിനു താെഴ കുട്ടികളുെട ബഹളം േകൾ�
ŕʺണ്ടു്. ഒരു കുട്ടി നിലവിളിŕകയാണു്. അതിനു്
എഴുേനѼ് ഇത്തിരി പാൽ െകാടുക്കണം. പാവം കു�
ട്ടി. എനിŕ് ഒരിക്കലും കുട്ടികെള പ്രസവിക്കണം
എʺ േതാന്നിയിട്ടില്ല. അവെര വളർȻന്നതും
ഞാൻ സ്വപ്നം കണ്ടിട്ടില്ല. പേക്ഷ, ഒരു കുട്ടി എനി�
ŕ േവണ്ടി കയ്യടിŕന്നതു്, ഞാൻ പായ് നൗക�
യിൽ േലാകം ചുറ്റിവരുേമ്പാൾ അവൾ തുള്ളിച്ചാ�
ടുന്നതു്, ഓടിവരുന്നതു്, എെന്റ േതാളത്തിരിŕന്ന�
തു് ഒെക്ക ഞാൻ കാണാറുണ്ടു്. അതു് ഒരു െപൺ�
കുട്ടിയാണു്. അവളുെട അമ്മ ഞാനല്ല. അേപ്പാൾ
ഞാൻ സുശീലയാേണാ. സുശീലയാേണാ പാ͙പ്പ�
ലിൽ േപാകുന്നതു്. ഋദ്ധിയാേണാ ഓടിവരുന്നതു്.
കുഞ്ഞിന്റ ശബ്ദം ഇേപ്പാൾ േകൾŕന്നില്ല. അതു
കരച്ചിൽ നിർത്തിെയʺ േതാʺʺ. ഋദ്ധി മിണ്ടാ�
തായേല്ലാ… ഋദ്ധിŕട്ടി മിണ്ടുന്നിേല്ല… ആർŕം ഒച്ച�
യില്ല… െവളിച്ചമില്ല… കൂരിരുട്ടാണു്…

സുശീലയുെട അടുേത്തŕ് അന്നമ്മ നടʺവʺ.

“പിള്ള ഇപ്പം എത്രവർഷമായീടീേവ്വ ഇങ്ങെന.” സു�
ശീല അഞ്ചു വിരലുകൾ രണ്ടുതവണ മടക്കി കാണി�
ǆ്, െകാണ്ടുവന്ന സാധനങ്ങൾ അടുക്കിവ͙ാൻ തുട�
ങ്ങി. അന്നമ്മ അറിയാത്തതു െകാണ്ടു് േചാദിŕന്ന�
തല്ല എʺ് സുശീല്͚ അറിയാം.

“എെന്റ മീനുവിെന്റ ഒȻകല്യാണത്തിനു മുന്നാണു്.
പത്തല്ല പതിെനാന്നാകാറായിക്കാണും.”

സുശീല െചͳന്ന േജാലി തുടർʺ.

“അതു് എേപ്പാഴും ഉറക്കമാേണാ?”

സുശീല: “ആദ്യെത്തേപ്പാെല െതളിച്ചമില്ല. ഇേപ്പാ
രേണ്ടാ മൂേന്നാ മിനിെറ്റാെക്കയാണു് തുറʺ കിട�
ŕന്നതു്.”

അന്നമ്മ: “നമ്മളല്ലാെത േവറാരും ഇതിെന മനു�
ഷ്യŕഞ്ഞായിേപ്പാലും കാണുന്നില്ലാʺ േതാʺ�
ന്നേല്ലാ െപാʺ മാതാേവ…”

ഇങ്ങെന പറയുന്നതിെനാʺം സുശീല മറുപടി പറ�
യാറില്ല.

അന്നമ്മ: “നമ്മളീ പറയണെതാെക്ക കുǸ േകൾ�
ക്കണുണ്ടാേവ്വാ…”

സുശീല: “വീടിനു മുകളിലൂെട വിമാനം േപായിǿകൂ�
ടി കȱ തുറന്നില്ല.”

അന്നമ്മ: “എെന്തല്ലാം എേന്താരം അറിഞ്ഞിരുന്ന
െപാന്നാ…”

കഴുത്തിനു താേഴŕ നിർജീവമായി കിടŕന്നയാ�
െള െപാേന്ന എʺ വിളിക്കാൻ അങ്ങെന എല്ലാ�
വർŕം കഴിയിെല്ലʺ് സുശീല ഓർȻ. സിлർ
സന്ധ്യേയക്കാൾ വലിയ കരുണയാണു് ഒരു കാ�
ര്യവുമില്ലാെത അന്നമ്മ കാണിŕന്നതു്. എത്ര രാ�
ത്രികളിലാണു് അെന്നാെക്ക ആശുപത്രിയിൽ കൂട്ടി�
രുന്നതു്. ഞങ്ങൾŕകൂടി േവണ്ടിയാണു് അന്നമ്മ
പകൽ പണിŕ േപായതു്. അഗതിയായി രാത്രി�
യിൽ മഠത്തിൽെച്ചʺ് ആെകയുള്ള പനമ്പിെന്റയ�
റ്റം കേയ്യറിയ ആൾŕ േലാകത്താരു നൽകും ഇതു�
േപാെല കരുണ.

ആരും െതരǸവരാതിരുന്ന ആഴ്ചകൾെക്കാടു�
വിൽ സ്വന്തം അമ്മെയ അേന്വഷിǆ േപാകാൻ പറ�
Ǹ് സിлർ നിർബന്ധിǆ വിട്ടതായിരുʺ.

അമ്മ ഏെറ്റടുŕം എʺ് ഉറപ്പായിരുʺ. പേക്ഷ,
ഭാർഗവൻ െതരǸവരുെമന്ന േപടിയിലാണു്
അേങ്ങാǿ േപാകാതിരുന്നതു്. സിлറുെട നിർബ�
ന്ധം കൂടിയേപ്പാഴാണു് പുറെപ്പടാൻ തീരുമാനിച്ചതു്.
െചന്നേപ്പാൾ അവിെട മെറ്റാരു കുടുംബം താമസി�
ŕʺ. വീടു വാങ്ങിയവർŕം അയൽക്കാർŕം
അറിയില്ല വിറ്റവർ എവിെട േപാെയʺ്. സ്ഥലം
കണ്ടു, പിേറ്റʺ് ആധാരം എഴുതി, അʺ തെന്ന താ�
േക്കാൽ തʺ. ഇതാണു് വീǿകാർ പറഞ്ഞ കച്ചവട�
ക്കഥ. രാ͚രാമാനം കച്ചവടം നടത്തി ആനക്കാര�
നും ഭാര്യയും നാടുവിെട്ടെന്നാരു പറച്ചിൽ മാത്രമായി
ബാക്കിയുള്ള തായ് വഴി.

സ്ഥലം വിѼ് കാശു വാങ്ങി ഭാർഗവൻ രണ്ടുേപേര�
യും തീർȻ കാണിേല്ല എന്ന ബിേനായിയുെട േചാ�
ദ്യം ഉള്ളിൽ ഒരു ഇളക്കവും ഉണ്ടാക്കിയില്ല. ആ
േചാദ്യമുണ്ടാക്കാൻ െപാലീസിൽ േചേരണ്ട കാ�
ര്യെമാʺമില്ലേല്ലാ. സ്വന്തം മകെള അങ്ങെന െച�
െയ്താരാൾ േലാകȻ് േവെറെന്താെക്ക െചയ്തുകൂടാ.

ഭാർഗവനു് ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായി മകൾെക്കാ�
പ്പം കിട്ടിയ ദിവസമായിരുʺ അതു്.

പശുŕട്ടി അമറാനും നിലȻ ചവിട്ടാനും തുടങ്ങി�
യിǿ് രണ്ടു ദിവസമായിരുʺ. കഴുȻ് വലിǆ് േമ�
േലാǿള്ള നിൽപും പിൻഭാഗȻനിʺള്ള നീരുേപാ�
ŕം കണ്ടു് അമ്മിണിയാണു് പാ˝വിെന്റ കാളയുെട
അടുȻ േപാകാം എʺ പറയുന്നതു്. എല്ലാവരും
കുത്തിവയ്പ്പിേലŕ മാറിȻടങ്ങിയിരുʺ. മൃഗാ�
ശുപത്രിയിൽ നിʺ് േഡാക്ടർ അെല്ലങ്കിൽ കമ്പൗ�
ണ്ടർ വരും. കുത്തിവǆ േപാകും. ഒരു പശുŕട്ടിെയ
ആѼേനാѼ കിട്ടിയതാണു്. ഭാർഗവൻ എവിെട നി�
േന്നാ േമാഷ്ടിച്ചതാേണാʺം സംശയമുണ്ടു്. േഡാ�
ക്ടെറ വിളിǆ് അതിെന കാണിക്കാതിരിŕകയാ�
ണു് നല്ലതു് എʺ് സുശീല͚ േതാന്നി. മൃഗേഡാക്ടർ�
മാർŕ് നാട്ടിെല ഏതു പശുവിെനയും കണ്ടാൽ
തിരിച്ചറിയാം.

സാധാരണ െപȱങ്ങൾ ഇക്കാര്യത്തിനു േപാകാ�
റുള്ളതല്ല. ഭാർഗവൻ ഏതായാലും പശുŕട്ടിെയ
െകാണ്ടുേപാകില്ല. അന്നാട്ടിെല വലിയ തറവാǿ�
കാരനാണു്. പശുവിെന തടുപ്പിക്കാൻ പാ˝വിെന്റ
പറമ്പിൽക്കയറുന്നതു് കുറച്ചിലാണു്. അടിപിടിേക്ക�
സിൽ എത്ര ജയലിൽ കിടന്നിരിŕʺ. അതിലും
താെഴയുള്ള സ്ഥാനമാണു് ഭാർഗവൻ പാ˝വിെന്റ
പുഴെയറുമ്പിനും വിȻകാള͚ം െകാടുത്തിരിŕന്നതു്.

ഭാഗം വച്ചേപ്പാൾ കിട്ടിയ സ്ഥലെമല്ലാം മുറിǆ വിѼ.
അ˝റവും ഇ˝റവും േകാളനി േപാലായി. ചിലതു്
കടം െകാടുത്തവർ എഴുതി വാങ്ങിയതാെണങ്കിൽ
മѼ ചിലതു് ജാമ്യത്തിലിറക്കാൻ വക്കീലന്മാർ േനടി�
െയടുത്തതാണു്. വീതം കിട്ടിയ ചാവടി വീണുേപാ�
യേപ്പാൾ പലകയടിǆ പണിെതടുത്ത ചായ്˝പുര�
യിരിŕന്ന ഏഴു െസന്റ് മാത്രമാണു് പതിെനാʺ്
ഏക്കറുകാരെന്റ നീക്കിബാക്കി. സർവ തരവഴിത്ത�
രവും കാണിŕെമങ്കിലും ജാതി വിെട്ടാരു കളി ഭാർ�
ഗവനില്ല.

അമ്മിണി ഒരിക്കൽ പറയുകയും െചയ്തു: “പത്മൻ�
നായരുെട േമാൻ തെന്ന ഇങ്ങനായതു നന്നായി.
അതുെകാണ്ടു തΠേകസ് പാർട്ടികെളാെക്ക മറ്റവ�
ന്മാരാണു് എʺ പറഞ്ഞിരുന്ന കരേയാഗക്കാരു്
വാ തുറക്കാൻ പാടുെപടുʺ.”

അʺ രാവിെലയും തീരുമാനം അമ്മിണിയുേടതാ�
യിരുʺ. ആണുങ്ങെള േനാക്കണ്ട, പശുŕട്ടിെയ
നമുŕ െകാണ്ടുേപാകാെമʺ പറǸ് ഇട്ടിരുന്ന
നീളൻ ഉടുപ്പിനു േമൽ ഒരു േതാർȻമിǿ വʺ. അമ്മി�
ണിŕ് ഏതു് ആണിടത്തിലും കയറാെനാരു ൈധ�
ര്യമുണ്ടു്. െവയിൽ മൂŕം മുമ്പാെണങ്കിൽ തടുപ്പി�
ക്കാൻ പറ്റിയ സമയവുമാണു്. േപാരുേമ്പാൾ കൂടി
േനാക്കിയതാണു്. ഭാർഗവനും േമാളും നല്ല ഉറക്കം.

െചʺകയറുേമ്പാൾ പശുവിെന കണ്ടു കാള മുര�
ളാൻ തുടങ്ങി. ആ മുരൾച്ച േകǿ പാ˝ വʺ. ഞങ്ങ�
െള കണ്ടേതാെട വലിയ ഉത്സാഹമായതുേപാെല
േതാന്നി. പശുŕട്ടിെയ പാ˝ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച െത�
ങ്ങിൽെക്കട്ടി. പാ˝ ഒറ്റ͙ാണു താമസം. കാളെയ
െപരിയപാ˝ എʺ വിളിŕന്ന കുട്ടികൾ പാ˝വി�
െന കാളപ്പാ˝ എന്നാണു് വിളിŕക.

െകാണ്ടുേപായ കന്നിേനക്കാൾ മൂന്നിരട്ടി വലിപ്പമു�
ള്ള പടുകൂറ്റനാണു് െപരിയപാ˝ എʺ് അഴിǆവിട്ട�
േപ്പാഴാണു് സുശീല͚ മനസ്സിലായതു്. െപരിയപാ�
˝ േനേര െതങ്ങിനു താേഴ്͚ നടʺ പശുŕട്ടിŕ
ചുѼം മണപ്പിǆ നടക്കാൻ തുടങ്ങി. ഋദ്ധിയുെട മണി�
ŕട്ടി നാവുെകാണ്ടു് തലയിൽ നക്കി െകാടുŕʺ.
തലയിൽ നിʺ് ഓേരാ േപനിെനയും അമ്പിളി വാ�
രിേക്കാലിൽ വലിെച്ചടുȻ് ഇടതു തള്ളവിരലിെന്റ
നഖത്തിൽ വǆ് വലതു തള്ളവിരൽെകാണ്ടു് െഞ�
ക്കിെപ്പാട്ടിŕേമ്പാൾ ഓേരാ കുളിരു േകറി വരുമാ�
യിരുʺ സുശീല്͚. പശുŕട്ടി ഓേരാ െചള്ളിേന�
യും നക്കിെയടുŕേമ്പാൾ കാള͚ം ഉണ്ടാകണം
െചറു മൂർച്ഛകൾ. അതു് നാവുെകാണ്ടു് ഒʺഴിഞ്ഞ
സ്ഥലം തെന്ന വീണ്ടും താѤി കാണിǆെകാടുŕക�
യാണു്. യുഗങ്ങളായി അറിയുന്നവെരേപ്പാെലയാ�
ണവർ. േചർʺ നിൽŕകയും പരസ്പരം ഉരു͉ക�
യും െചͳʺ. തിരിǸ േനാŕേമ്പാൾ അമ്മിണി�
െയ കാണാനില്ല. െപെട്ടʺ് പാ˝വിെന്റ വാതിൽ
അടയുന്ന ശബ്ദം. െഞട്ടി േനാŕേമ്പാൾ അമ്മിണി
വാതിൽ തുറʺ് തല മാത്രം പുറത്തിǿ് കȱെകാ�
ണ്ടു് ഇേപ്പാൾ വരാെമേന്നാ മേറ്റാേപാെല േതാ�
ന്നിയ ആംഗ്യം കാണിǆ. വാതിൽ അടǸ.

പശുŕട്ടി െപരിയപാ˝വിെന താǁേമാ എന്നാ�
യിരുʺ േപടി. അത്ഭുതം േതാന്നി. അവിെട നിʺ്
വലിയ സീൽക്കാരങ്ങെളാʺം ഉയർന്നില്ല. അ˝റ�
Ȼ് പാടമാണു്. അവിെട െവട്ടിയ വരമ്പിലൂെട ൈക�
േത്താടു് പാടേത്തŕ സ്വച്ഛന്ദം പ്രേവശിŕʺ. െപ�
െട്ടന്നാണു് വീട്ടിനുള്ളിൽ നിʺ പാ˝വിെന്റ ശബ്ദം
ഉയർന്നതു്. െപരിയപാ˝വിെന്റ െചറിയ മുരൾച്ചക�
േളക്കാൾ അതു് െപാങ്ങി. അതു കാളെയ പൂǿന്ന
കലപ്പക്കാരെന്റ ശബ്ദമായി േതാന്നി സുശീല്͚.
പാ˝വിെന്റ ഓേരാ അലർച്ച͚ം പിന്നാെല അമ്മി�
ണി േവദനെകാєംേപാെല ഒരു ഒച്ചയുണ്ടാŕന്ന�
തായും േതാന്നി. സുശീല͚ മൃദുവികാരങ്ങെളാʺം
ഉണർന്നില്ല. അറ˝ം േപടിയുമാണു് േതാന്നിയതു്.

കുറǆേനരം ആ പറമ്പിെല കൂറ്റൻ ആഞ്ഞിലിയു�
െട തലപ്പȻ േനാക്കിയിരുʺ. അഞ്ഞിലിക്കാവിള
പഴുȻ തൂങ്ങി നിൽŕʺ. പത്താൾ െപാക്കത്തി�
െലങ്കിലും ശിഖരങ്ങളില്ലാത്ത താͣടിയിലൂെട കയ�
റിയാെല പറിെച്ചടുക്കാൻ കഴിയൂ. മുകളിൽ കുട
ചൂടിയതുേപാെല ഇലകളും വിളകളും. ഉണ്ണി സ്കൂളി�
െല ആഞ്ഞിലിയിൽ ഓടിക്കയറി പറിŕന്ന വിള
പല ൈകമറിǸ് എനിെക്കത്തിക്കാൻ എത്ര പാ�
ടുെപട്ടിരിŕʺ. എന്നിǿം ഒരിക്കൽ േപാലും േന�
രിǿ വʺ് തന്നിട്ടില്ല. ഒʺം പറഞ്ഞിǿമില്ല. ഉണ്ണി
എത്തിŕന്നതു് ഇടതുകയ്യിൽ ഉയർത്തിപ്പിടിǆ്
െതാണ്ടു െപാളിǆ് മഞ്ഞനിറമായ വിള വലതുൈക�
െകാണ്ടു് അടർത്തിെയടുȻ വായിലിǿ നുണǸ
പാളിേനാŕം. ഉണ്ണി അേപ്പാഴും ഇടങ്കണ്ണിǿ േനാ�
ക്കി നിൽŕʺണ്ടാകും. ഉണ്ണിെക്കന്താ എേന്നാടു്
മിണ്ടിയാല് എʺ് ഒറ്റ͚ കിട്ടിയാൽ േചാദിക്കണെമ�
ʺ വിചാരിച്ചിരുʺ. ഉണ്ണിെയ ഒരിക്കലും ഒറ്റ͚ കി�
ട്ടിയില്ല. എനിŕറപ്പായിരുʺ, ഉണ്ണി എെന്ന ഒറ്റ͚
കിട്ടിയാലും അതുതെന്ന േചാദിŕെമʺ്. നിനെക്ക�
ന്താണു ഷീേല എേന്നാെടാʺ മിണ്ടിയാെലʺ്.
ഷീല എെന്റ ഇരട്ടേപ്പരായിരുʺ. സുശീലെയ ഷീ�
ലയാക്കിയതല്ല. എനിŕ നടി ഷീലെയേപ്പാെല
വലിയ കȱകൾ ഉെണ്ടʺ പറǸ വിളിǆ തുടങ്ങി�
യതാണു്. കȱകൾ മാത്രമല്ല കയ്യക്ഷരവും പ്രശ�
സ്തമായിരുʺ. ആ കയ്യക്ഷരത്തിൽ ഉണ്ണിŕ് കുെറ
കȻകൾ എഴുതണെമʺ് ഓർത്തിǿണ്ടു്. കȻ�
കൾ എല്ലാം തുടങ്ങിയതു് മാлർ കുǸണ്ണി എന്നാ�
യിരുʺ. ഉണ്ണിെയ കുന്നത്തമ്മ ഉറെക്കയും ഞാൻ
കൽപ്പനാ കȻകളിലും വിളിച്ചിരുന്ന േപരാണു് കു�
Ǹണ്ണി. കȻകെളല്ലാം ഞാൻ േബബി സുശീല,
ഒ˝് എെന്നഴുതി അവസാനിപ്പിǆ. എെന്റ േബ�
ബി സുശീല്͚ എെന്നഴുതി ഉണ്ണി അയ͙ാനിടയു�
ള്ള കȻകൾ ഓേരാ ദിവസവും സ്വപ്നത്തപാലിൽ
വʺ െകാണ്ടിരുʺ. അതിേപ്പാഴും വരാറുണ്ടു്. ഭാർഗ�
വെന്റ കയറ്റിറക്കം കഴിǸ് ഉറക്കം വരാനായി കി�
ടŕേമ്പാൾ കȻകൾ വʺെകാേണ്ടയിരിŕം.

ആഞ്ഞിലിയിൽ നിʺ് ചിന്തയിറങ്ങി വʺ മുന്നി�
േലŕ േനാക്കി. അവിെട പശുŕട്ടി കിടŕʺ.
അതിെന നക്കിയുഴിǸ് െപരിയപാ˝ അടുȻ
നിൽŕʺ. എല്ലാം കഴിǸ കിǿന്ന ഈ തേലാ�
ടലാണു് േലാകȻ് ഏറ്റവും വലുെതʺ് അേപ്പാൾ
സുശീല͚ േതാന്നി. ആദ്യെത്ത അറെപ്പാʺം ഒരി�
ക്കലും മാറിയിെല്ലങ്കിലും എല്ലാം കഴിയുേമ്പാെഴങ്കി�
ലും അയാൾ ഒʺ് കരുണേയാെട േനാക്കിയിരു�
െന്നങ്കിൽ എʺ് അടുത്തകാലെത്താെക്ക േതാന്നാ�
തിരുന്നില്ല. അയാൾŕ് അതിെനാʺം ആവതി�
ല്ലായിരുʺ. കєം വാѼം മാറിമാറിŕടിǆ് പാതി
േബാധത്തിൽ വരുന്നയാൾ മുഴുവൻ േബാധവും കള�
യാനുള്ള അനുഷ്ഠാനമായിരുʺ എʺം കട്ടിലിൽ
നടത്തിയിരുന്നതു്.

നിൽŕകയായിരുന്ന കാളയും പതുെക്ക കാലുകൾ
മടക്കി അടുȻ കിടʺ. രണ്ടുേപരും െതങ്ങിൻചു�
വട്ടിൽ കിടന്ന വേ͙ാൽ ഓേരാ കടിെയടുȻ് വി�
ഴുങ്ങി. പിെന്ന സുഖം അയെവട്ടി. അേപ്പാഴും അക�
Ȼനിʺള്ള ശബ്ദങ്ങൾ തീർന്നില്ല. അൽപസമയം
കഴിഞ്ഞേതാെട ചില കാക്കകളുെട കരച്ചിലും ഒരു
മരംെകാത്തി ആഞ്ഞിലിയിൽ െകാȻന്ന താളവും
മാത്രമായി. അവർ ഉടൻ വരുമായിരിŕെമʺ് സു�
ശീല͚ േതാന്നി. െപാടുന്നെന വാതിൽ തുറʺ് ഇറ�
ങ്ങിവന്ന അമ്മിണി ഒʺം പറയാെത മുൻേപ നട�
ʺ. സുശീല അന്തിǆ നിʺ. േപായ അമ്മിണി വട്ടം�
തിരിǸ് അതിേലെറ േവഗം തിരിെക വʺ. സു�
ശീലെയ എന്തിൽ നിേന്നാ രക്ഷിŕന്നതുേപാെല
വട്ടംപിടിǆ േചർʺ നിʺ. പാ˝ ഇരുമ്പൻ പുളിയി�
ǿ േവവിച്ച ചിരിയുമായി കാളെയ െതാഴുത്തിേലŕ
െകാണ്ടുേപായി.

സുശീല പശുŕട്ടിയുമായി നടʺ. അമ്മിണിയുെട
കൺേകാണിെല രണ്ടു തുള്ളി സുശീല കണ്ടിരുʺ.
നടŕന്നതിനിെട അമ്മിണി ചുരുട്ടിപ്പിടിച്ച ൈക വി�
ടർത്തി. അതിൽ അൻപതു രൂപ.

“ഇതു തരാൻ അയാൾ കാളയായി, ഞാൻ പശു�
വും.” അമ്മിണിയുെട നീളനുടുപ്പിെന്റ പിന്നിൽ പറ്റി�
യിരിŕന്നതു േചാര മാത്രമെല്ലʺ് സുശീല കണ്ടു.

അമ്മിണി പിറുപിറുȻ: “കാള േപാലും അതിനു പറ�
ഞ്ഞിǿള്ള സ്ഥലȻകൂടിേയ കയറൂ.”

അʺ് പശുŕട്ടിെയ തൂണിൽ െകട്ടി അടുക്കളയിൽ
എȻേമ്പാഴാണു് ഋദ്ധി കഞ്ഞികുടിക്കാൻ പതിവി�
ലുേമെറ ൈവകി വന്നതു്. പുΠെവട്ടാൻ േപാകുേമ്പാ�
െഴാെക്ക അമ്മിണിയുെട അടുȻ നിർത്തിേപ്പാവു�
കയാണു് പതിവു്. ഒരിക്കലും ഭാർഗവെന്റ അടുȻ്
അവൾ തനിǆ കിടന്നിട്ടില്ല. ഇനി കിടന്നാൽ കുഴപ്പ�
മാകുെമʺ േതാന്നിയിǿമില്ല. പേക്ഷ, അʺ് അതു
സംഭവിǆ.

ഋദ്ധി കൺതുറʺ.

പുതിയ േമൽŖര. ആദ്യം കാണുന്നതുേപാെല ഒരു
നിമിഷം േതാന്നി. െപെട്ടʺ് ഓർമ്മ വʺ. ഇതു്
എത്രേയാ കണ്ടിരിŕʺ എʺ്.

പȻവർഷത്തിനിെട ഓർമയിൽ വരാത്തെതാ�
െക്ക ഋദ്ധി അേതാെട കാണാൻ തുടങ്ങി. ജീസ�
സ് േമരി എന്ന ഇേത സ്കൂളിൽ ഒʺ മുതൽ പന്ത്ര�
ണ്ടു വെര പഠിച്ചതു്. പതിനാലു വർഷം തണലായ
മഠേത്തക്കാൾ, സ്വന്തം േചാരയായി ഏെറ്റടുത്ത
സിлർ സന്ധ്യേയക്കാൾ, ഇനി എനിŕേമൽ
അയാൾ കയറാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി മാത്രം ഇറങ്ങി�
േയാടിേപ്പാന്ന സുശീലേയക്കാൾ ആഴത്തിൽ െതാടു�
ന്ന പലതുമുണ്ടു് ഇവിെട എʺ േതാന്നിȻടങ്ങി.

മുടികൾ െകാഴിഞ്ഞില്ലാതായ തലയിൽ ശ്മശ്രുക്കൾ
കിളിർȻവരുന്നതായി ഋദ്ധിŕ േതാന്നി. അവ
ഇേപ്പാൾ എഴുʺ നിൽŕʺണ്ടാകും. കഴുത്തിനു
താെഴ ഒʺം അറിയാൻ േശഷിയില്ലാത്തവരുെട
ഇന്ദ്രിയങ്ങെളല്ലാം തലേച്ചാറിൽ പ്രവർത്തിŕʺ�
ണ്ടു്. െതാടാെത തെന്ന െതാടുകയും േകൾക്കാ�
െത തെന്ന േകൾŕകയും പാടാെത തെന്ന പാ�
ടുകയും െചͳʺണ്ടു്. അെതാരു മഹാസിദ്ധിയാ�
ണു്. തലേച്ചാറുെകാണ്ടു മാത്രം രുചി, നിറം, താളം,
ശ്രുതി, സ്പർശം, പിെന്ന രതിയും അറിയുന്ന മാന്ത്രി�
കത. അെല്ലങ്കിലും ഋതു മാറുന്നതു് തലേച്ചാറിലാണ�
േല്ലാ?

അഷ്ടമൻ പാടി:

“ഋതുമൃജുമൃദു സ്ഫുടവർണ്ണ വാക്യം െതളി-
ഞ്ഞിങ്ങെന െചാΠന്നവർ കുറയും തുേലാം.”11

11. സുന്ദരകാണ്ഡം, കിളിപ്പാǿ് രാമായണം, എഴുത്തച്ഛൻ.

ഋതുക്കളിെല വസന്തം കടൽ ഒളിപ്പിǆവ͚ം. പൂവിടു�
ന്നതു് മൂʺം നാലും കിേലാമീറ്ററുകൾ താെഴ കുറ്റാŖ�
രിരുട്ടിലാകും.”

ഋദ്ധി ‘േഹായ്… േഹായ് ’ എʺ് അലറി. കാѼപിടി�
ǆ് തിരകൾ കടʺ കുതിŕകയാണു പായ് വഞ്ചി.

ആ പാടിയതു് അഷ്ടമേനാ? അേതാ സുശീലയുെട
മുത്തച്ഛേനാ? സുന്ദരകാണ്ഡം ആശാൻകളരിയിൽ
നിേന്നാ? അേതാ നടുക്കടലിൽ നിേന്നാ? അതു േക�
ട്ടതു സുശീലേയാ, ഋദ്ധിേയാ?

അതു ത്രയയല്ല.

ഇതുവെര ത്രയെയʺ വിളിച്ചെതല്ലാം നന്ദിനിെയ�
യാണു്. അതു നന്ദിനിയാണു്. മുഖം നന്ദിനിയുേടതു
തെന്നയാണു്. അവെളങ്ങെനയാണു് ത്രയയായതു്?
നന്ദിനി എട്ടാം ക്ലാസ്സിലാണു് ജീസസ് േമരിയിേല�
ŕ വന്നതു്. അതുവെര കുട്ടനാട്ടിലായിരുʺ. അവി�
െട തെന്ന ആറു സ്കൂൾ കഴിഞ്ഞാണു് ജീസസ് േമരി�
യിേലŕ വരുന്നതു്. ഞങ്ങൾക്കാർŕം ഇല്ലാത്ത
ഒʺ് നന്ദിനിŕണ്ടായിരുʺ. നിറം. ചന്ദനം െതാ�
ട്ടാൽ തിരിച്ചറിയാത്തത്ര െവണ്മ. ആദ്യ ദിവസെമാ�
െക്ക മദാമ്മŕട്ടി എന്നാണു് ഞങ്ങൾ പരസ്പരം പറ�
ഞ്ഞതു്. നന്ദിനി ഒǿം അടുŕന്ന പ്രകൃതമായിരുന്നി�
ല്ല. ആദ്യ െബൽ അടിŕേമ്പാൾ കയറിവരും. ഒരു
മണിŕ് ഇറങ്ങിേപ്പാകും. രണ്ടുമണിŕ് പിെന്നയും
വരും. നാലുമണിŕ് സ്കൂൾ വിǿേപാകുന്നവരുെട ജാ�
ഥയിൽ ഏറ്റവും മുന്നിൽ അവളായിരിŕം. രാവിെല
എട്ടര͚ തെന്ന സ്കൂളിൽ വʺ് ഉച്ച്͚ പരസ്പരം കയ്യി�
ǿവാരി കഴിǆ് നടന്ന ഞങ്ങൾെക്കാെക്ക പരസ്പരം
എല്ലാം അറിയാമായിരുʺ. ആദ്യ ഋതു വന്നതുേപാ�
ലുള്ള എല്ലാം.

നന്ദിനി പഠിത്തത്തിലും അത്ര മുന്നിലായിരുന്നില്ല.
എഴുേനൽപ്പിǆ നിർത്തി വഴŕ േകൾക്കാൻ മാ�
ത്രം േമാശവുമല്ലായിരുʺ. അതുെകാണ്ടു മികവിെന്റ
േപരിേലാ പിഴവിെന്റ േപരിേലാ ഒരിക്കൽ േപാലും
എഴുേനѼ നിന്നില്ല. നന്ദിനിŕ് ശബ്ദമുേണ്ടാ എʺ�
േപാലും ഞങ്ങൾŕ രണ്ടു മൂന്നാഴ്ചയായേപ്പാൾ സം�
ശയമായി.

അമ്മെയ കായലിൽ നിʺ ഞണ്ടിറുക്കിയ ദിവസ�
മാണു്.

ആശുപത്രിയിൽ േപായി മരുെന്നാെക്ക വǆ് മഠ�
ത്തിെലത്തിǆ. അേപ്പാഴാണു് സിлർ പറഞ്ഞതു്
പത്താകുന്നേല്ലയുѕ, സ്കൂളിൽ െപാ͛േട എʺ്.
അമ്മയും അതുതെന്ന പറǸ. അേതാെട ൈസ�
ക്കിൾ എടുȻ് മഠത്തിൽ നിʺ് നല്ല േവഗത്തിൽ
ഇറǁേമ്പാൾ മുന്നിലൂെട നന്ദിനി. അടുȻ െചʺ്
േബ്രക്ക് പിടിǆ.

“േകറടീ…” എʺ പറഞ്ഞേതയുє: ഒരു മടിയുമി�
ല്ലാെത അവൾ കാരിയറിേലŕ് ഒറ്റക്കയറ്റം. അപ്ര�
തീക്ഷിത കയറ്റത്തിൽ ൈസക്കിൾ ഒʺ പാളിെയ�
ങ്കിലും എനിŕ ചിരിയടക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അേപ്പാ�
ഴുണ്ടു് അതിലും ഉറെക്ക പിന്നിലിരുʺ് അവളും ചിരി�
ŕʺ.

എെന്താരു ജാടയായിരുന്നടീ ഇതിവെര എʺ
ഞാൻ.

എല്ലാേരയും ഒʺ പരീക്ഷിച്ചതേല്ലെയʺ് അവൾ.

നിനെക്കന്താടീ േനരേത്ത സ്കൂളിൽ വന്നാെലʺ്
ഞാൻ.

കുഞ്ഞിെന കുളിപ്പിǆ് കൺമഷി എഴുതിക്കണെമʺ്
അവൾ.

നീെയന്താടി ഇതിനിെട േപറും കഴിേഞ്ഞാ എʺ
ഞാൻ.

അമ്മ െപѼ കയ്യിൽ തന്നതാടീ എʺ് അവൾ.

അമ്മ െപറ്റതിനു നീെയന്തിനാടീ കുഞ്ഞിെന കുളിപ്പി�
ŕന്നെതʺ് ഞാൻ.

ഇരുപത്തിെയǿ് ആകുേന്നയുє എʺ് അവൾ.

കുളിപ്പിക്കാൻ ആെളക്കിട്ടിേല്ലെയʺ് ഞാൻ.

ഞാനുള്ളേപ്പാൾ വയറ്റാട്ടി േവെറ എന്തിെനʺ്
അവൾ.

അപ്പം നമ്മൾ െസറ്റായേല്ലാടീ എʺ ഞാൻ.

എന്നാൽ അങ്ങെനതെന്ന എʺ് അവൾ.

ൈസക്കിളിൽ നിന്നിറങ്ങി ൈകകൾ കൂട്ടിയടിǆ്
ഞങ്ങൾ ക് ളാസ്സിേലŕ കയറി. ആദ്യ െബല്ലിനു്
രേണ്ടാ മൂേന്നാ മിനിѼ കൂടിയുണ്ടു്. ഞങ്ങൾ ചിരപരി�
ചിതെരേപ്പാെല േതാളിടിǆ വരുന്നതുകണ്ടു് ക് ളാസ്
നിശബ്ദമായി. എെന്ന പിെന്നയും െഞട്ടിǆ നന്ദിനി
മുരടനക്കി.

“എേന്താെന്നേട ശശ്മാന മൂകത… പാടേട എല്ലാ�
രും…”

ഞാൻ പാടിെക്കാടുȻ.

“ഡ്യൂേരാേബാം േജാഗി ഓംേനവു േഗാദ്യാഗാ ഉേനൻ
േസാരി…”12

12. െകാറിയൻ ഭാഷയിെല പരമ്പരാഗത താരാǿ്.

ആ ദക്ഷിണെകാറിയൻ താരാട്ടിേലŕ് ഓമനത്തി�
ങ്കൾ കിടാേവാ…13 ഈണവുമായി ക് ളാസ് മുഴു�
വൻ എഴുേനѼ. നന്ദിനി നിർത്താെത ചിരി തുടങ്ങി.
ചിരിെപാട്ടിയ എനിŕം ബാക്കി പാടാൻ വയ്യ.
ആൺെപൺ പടേയാടു് ഞാനാ രഹസ്യം െവളി�
െപ്പടുത്തി.

13. ഇരയിമ്മൻ തമ്പി എഴുതിയ താരാǿ്.

“നന്ദിനിെയ ആരും ശല്യം െചയ്യരുതു്. അവൾŕ്
പന്ത്രണ്ടു വയസ്സായേപ്പാൾ അവളുെട അച്ഛനും
അമ്മയും ഒʺ േസ്നഹിǆ. അവൾŕ പതിമൂʺ
വയസ്സായേപ്പാൾ ഒരു െകാച്ചിെന പ്രസവിǆ് അമ്മ
കയ്യിൽ വǆെകാടുȻ. അവൾ അതിെന കുളിപ്പിǆ്,
കൺമഷീം എഴുതിǆ്, െപാǿം െതാടീേച്ച ക് ളാസിൽ
വരൂ. പിെന്ന അമ്മ͚ പാണലിǿ തിളപ്പിച്ച െവള്ള�
മുണ്ടാക്കി േമെത്താഴിǆ െകാടുക്കണം. െപാʺ�
േമാൾŕ് ഒത്തിരി പണിയുള്ളതാണു്. അതുെകാ�
ണ്ടു്…”

എല്ലാവരും ഒന്നിǆ േചാദിǆ: “അതുെകാണ്ടു്?”

“അതുെകാണ്ടു്… നാെള മുതൽ നമ്മൾ ഓേരാരു�
ത്തർ ഊഴമിǿ് അവളുെട വീട്ടിൽ േപാകുʺ, െകാ�
ച്ചിെന കുളിപ്പിŕʺ, അവൾ േദാശ ചുടുʺ, നമ്മൾ
കഴിŕʺ.”

“െസേറ്റാടു് െസറ്റ്…” എല്ലാവരും ഒന്നിǆ് ഓരിയിǿ.

ആദ്യം ജൂവൽ എഴുേനѼ. ബാഗുകൾ രണ്ടു കയ്യിലാ�
ക്കി കുഞ്ഞിെനേപ്പാെല എടുȻ് താരാട്ടാൻ തുട�
ങ്ങി. എല്ലാവരും അതുേപാെല ബാഗുകെള ആട്ടിയു�
റക്കി. ക് ളാസ് ഒരു കളിെത്താട്ടിലായി.

“ഓംേനവു േഗാദ്യാഗാ ഉേനൻ േസാരി…” ഞാൻ
ഓമനത്തിങ്കൾക്കിടാേവാ ഈണത്തിൽ തെന്ന
മൂളി.

മാഗിടീച്ചർ കയറി വʺ. കാര്യമറിഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും പു�
സ്തകത്തിനു മുകളിൽ െഡлർ വǆ് ടീച്ചറും താരാǿ
തുടങ്ങി.

“അൽേമ്യാൻേസാേദാ േമാേരേഗ്വാ…” എʺ് അടു�
ത്തവരി ജൂവൽ ആണു് മൂളിയതു്. ലയിǆ വന്നേപ്പാ�
േഴŕം ൈമക്കിലൂെട പ്രാർത്ഥന തുടങ്ങി.

“ലീഡ് ൈകൻഡ് ലി ൈലറ്റ്
എമിഡ്л് ദ എൻസർക്ലിങ് ഗ്ലൂം”

ഋദ്ധി എഴുേനൽŕന്നതിനു മുമ്പു് കായലിേലŕ
േപാകുന്ന സുശീലയും അമ്മിണിയും പതിെനാʺമ�
ണിയായാൽ കരകയറും.

മൂʺമണിക്കാണു് ചന്തയിേലŕ േപാവുക. കായ�
ലിൽ നിʺ കയറിയാൽ ‘ഞാൻ വരാടീ…’ എന്ന
ഒറ്റ വാചകം ആവർത്തിǆ് അന്നമ്മ ഒരുേപ്പാക്കാ�
ണു്. ഇത്ര കാലമായിǿം അതു് എേങ്ങാട്ടാണു് എʺ
മാത്രം സുശീല േചാദിച്ചില്ല. ഇേങ്ങാടു് പറയുന്നതു
േകൾŕകയല്ലാെത ഇതുവെര േചാദ്യം േചാദിǆ്
ഒരുത്തരവും സുശീല േമടിച്ചിട്ടില്ല.

അമ്മിണി േപായിക്കഴിഞ്ഞാൽ ഓലമടൽ നിരത്തി�
യിǿ് സുശീല കായലരികȻ തെന്ന കിടŕം. ചില�
േപ്പാൾ ഗാഢമായി ഉറങ്ങിേപ്പാകും. ആ കിടപ്പാണു്
എʺം കപ്യാരു ബിേനായി ൈസക്കിളിൽ വʺ്
ഉണർȻന്ന ശീലമായി മാറിയതു്. ആദ്യെത്ത ദിവ�
സം രണ്ടു െബല്ല് േകǿ് െഞട്ടിയാണു് സുശീല ഉണർ�
ന്നതു്.

ആെരങ്കിലും കൂെട വʺ കിടന്നാലും അറിയത്തി�
ല്ലേല്ലാ എʺ ബിേനായി. സുശീല͚ ചിരി വന്നില്ല.
പരിഭ്രമിǆ് എഴുേനѼ. ബിേനായി ഒʺ െവളുെക്ക
ചിരിǆ് േപാവുകയും െചയ്തു. ഇതു് എല്ലാ ദിവസവും
ആവർത്തിച്ചേതാെട സുശീല പിെന്ന കാȻ കിട�
ക്കാൻ തുടങ്ങി. ആ പകലുറക്കം തെന്ന ഇല്ലാതാ�
യി. ബിേനായി െവറും കേയ്യാെട വരില്ല. ഒരു ദിവ�
സം ഉഴുʺവട. മെറ്റാരു ദിവസം ബൺ. ചിലേപ്പാൾ
നാലു പാളി ബ്രഡ്. അെല്ലങ്കിൽ രണ്ടു കപ്പ പുഴുങ്ങി�
യതു്. നീട്ടി പതിവു പറച്ചിലുണ്ടു്: രാവിെല കഴിǆ
ബാക്കി വന്നതാണു്. സുശീല͚ ഉറപ്പായിരുʺ ഇതു്
തനിŕ േവണ്ടി വാങ്ങിŕന്നേതാ ഉണ്ടാŕന്നേതാ
ആെണʺ്.

അങ്ങെനയാണു് സുശീല പതിനാലു വയസ്സിനു
േശഷം ആദ്യമായി കണ്ണാടി േനാക്കാൻ തുടങ്ങിയ�
തു്. രാവിെല േതǆകഴിഞ്ഞ പΠകൾ െവളുേത്താ
എʺ് േനാŕം, പാറിക്കിടന്ന മുടി രണ്ടായി െമ�
ടǸ് റിബൺ െകǿം. കായലിൽ നിʺ കയറി�
യാൽ ആ ഷർǿം ലുങ്കിയും ഉടുȻ കിടŕന്നതാ�
യിരുʺ രീതി. പതുെക്ക േവെറ കുപ്പായം െകാണ്ടു�
വʺ് വള്ള˝രേയാടു േചർന്ന കുളിമുറിയിൽേപ്പായി
മാറിയുടുȻ തുടങ്ങി. േവഷം മാറിയ ആദ്യ ദിവസം
തെന്ന അന്നമ്മ ഒറ്റ വരിയിൽ ആ കഥ ചുരുക്കി:
“കപ്യാരു് എʺം ഇതിേല േപാകുʺണ്ടേല്ല…”
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മുന്നിെല ൈസക്കിളിൽ നന്ദിനിയായിരുʺ. പിന്നി�
െല ൈസക്കിളിൽ ഞാനും.

ഒരു ൈസക്കിൾ വാടക͚ കിǿേമാ എന്ന അവളുെട
േചാദ്യത്തിനു പിന്നാെല ജുവലിെന വിളിച്ചതാണു്.
വലിയ പറച്ചിെലാʺമില്ലാെത ൈസക്കിൾ തന്നിǿ
േപായി. അവനങ്ങെനയാണു്. മൃദുവർത്തമാനങ്ങ�
ളുമായി അടുȻ വരിെല്ലങ്കിലും ഒരാവശ്യമുെണ്ടʺ
കണ്ടാൽ പരിഹാരമുണ്ടാŕം.

കനാൽ ബണ്ടിലൂെടയുള്ള വഴി ഒരിടȻം അവസാ�
നിക്കിെല്ലʺ േതാന്നി. ൈസക്കിളിൽ എത്രേപാ�
യാലും ഒരിക്കലും ക്ഷീണം േതാʺന്നതല്ല. പേക്ഷ,
ഇʺ് അങ്ങെനയല്ല. നന്ദിനിയുെട േവഗത്തിെനാ�
പ്പം എത്താൻ കഴിയുന്നില്ല. അവൾ സ്കൂളിൽ വന്ന
ഭാവവും രീതിയും കണ്ടിǿ് ൈസക്കിെളാെക്ക ഇത്ര
ഭംഗിയായി ചവിǿെമʺ േതാന്നിയിരുന്നില്ല.

ഇതുവെരയുള്ള അനുഭവങ്ങളിൽ നിʺണ്ടായ ഒരു
ൈധര്യമുണ്ടു്. മുന്നിൽ കാലൻ വʺ നിന്നാലും ‘എന്തു�
ണ്ടിഷ്ടാ വിേശഷം’ എʺ േചാദിŕം. പേക്ഷ, നന്ദി�
നിെക്കാപ്പം പുറെപ്പട്ട ഈ ദൗത്യം നിഷ്ഫലമാകാ�
െത തരമില്ല എന്ന മുൻവിധി എെന്റ ൈധര്യം േചാർ�
ത്തി. അതിെന്റ നിരാശ പിേന്നാǿവലിǆ. നാലുവർ�
ഷം മുമ്പു് ബാങ്ക് ജപ്തി െചയ്ത വീട്ടിൽ അവൾ ഇരുʺ
കളിച്ച െചറിയ ചാരുകേസര ഉേണ്ടാ എʺ് േനാ�
ക്കണം. അതു് കുഞ്ഞനിയനു െകാടുക്കണം. അതി�
നാണു് ഇരുപതു കിേലാമീറ്റർ അകേലŕള്ള ഭ്രാ�
ന്തൻ യാത്ര.

എെന്റ നിരുൽസാഹെമാʺം നന്ദിനിക്കില്ല. നൂറു
മീറ്റർ ഓട്ടക്കാരി െതാȲറു മീറ്റർ പിന്നിട്ടാെലന്നതു�
േപാെല ഒേരാ നിമിഷവും േവഗം കൂǿകയാണു്. ഇട�
͚ ഞാൻ െബൽ അടിŕേമ്പാൾ തിരിǸ േനാ�
ŕം. പിെന്നയും അവൾ എഴുേനѼ നിʺ ചവിǿക�
യാണു്.

എല്ലാ നിഷ്ഫലതകൾŕമ˝റം ഇത്തരം ദൗത്യങ്ങൾ
മാത്രേമ അഭിമാനേത്താെട ഓർക്കാനുє. എത്ര
നിസ്സാരമായ ആവശ്യത്തിനു േവണ്ടിയാണു് രണ്ടു്
എട്ടാം ക് ളാസുകാരികൾ ഒരു ഓണം അവധിŕ്
ഇരുവശേത്തŕമായി നാൽപതു കിേലാമീറ്റർ
ൈസക്കിൾ ചവിട്ടിയതു്. അതും ദുരൂഹതകളുെട
കനാൽ ബണ്ടിലൂെട.

കനാലുകൾെക്കാപ്പം പണിയുന്ന േറാഡുകളിലൂെട�
യാണു് െകാന്നവരുെട ശവങ്ങളുമായി ജീ˝കൾ
േപാകുന്നെതʺ് അന്നമ്മേച്ചടത്തി പറയാറുണ്ടു്.
അൻപതിേലെറ കിേലാമീറ്റർ നീളത്തിലാണു് കനാൽ.
അത്രതെന്ന നീളത്തിൽ മുണ്ടുവിരിച്ച വീതിമാത്രമു�
ള്ള േറാഡും. ബണ്ടിൽ നിʺ് കനാലിെന്റ അത്ര
തെന്ന താഴ്ചയുള്ള ചതു˝കളാണു് മറുവശȻ്. െകാ�
ണ്ടിടുന്ന ശവങ്ങൾ അവിെടക്കിടʺ് അഴുകിയാൽ
ആരും അറിയണെമന്നില്ല. വിത͙ാൻ േപായാല�
േല്ല അസ്ഥി കാണെത്താѕ എʺ് അന്നമ്മേച്ചടത്തി.

െപൺകുട്ടികെള പകൽേപാലും ഒറ്റ്͚ കനാൽ
ബണ്ടുവഴി വീǿകാർ വിടാറില്ല. ആ വഴിക്കാണു്
നന്ദിനി കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാകുന്നതു്. േപാേയടȻ നി�
െന്നാെക്ക തിരിǆ വരുെമʺ് അറിയാവുന്ന അമ്മ�
യും സിлറും ഒരു മുഷിച്ചിലും കാണിച്ചില്ല. എനി�
െക്കേന്താ സവിേശഷ സിദ്ധിയും ൈധര്യവും ഉെണ്ട�
ʺ് അവർ കരുതിയിരുന്നതുേപാെല േതാന്നി.

നന്ദിനി ഇടെ͙ാʺ നിർത്തി െവള്ളം കുടിǆ.

അവൾŕ് ആദ്യെത്ത ചിരി ഇേപ്പാൾ തീെരയില്ല.
ഉത്കണ്ഠ നിറഞ്ഞ എെന്റ അേതഭാവം. ഒേര െവ�
യിലിൽ ഒേര നിഴലായിരിŕമേല്ലാ. ൈസക്കിൾ
ചവിട്ടിെക്കാണ്ടിരിŕേമ്പാൾ ഒരു മണം വരുʺ�
ണ്ടു്. ആ ഗന്ധം എനിക്കറിയാം. എന്നാൽ അതു്
ഞാനനുഭവിച്ച മണമല്ല. അമ്മ അറിഞ്ഞ മണമാ�
ണു്. കനാലിന˝റെത്ത ചതുപ്പിൽ താമര വിരിǸ
നിൽŕകയാണു്. ഇട്͚ ആമ്പലും. കാണാൻ ഭം�
ഗിയുള്ള പൂക്കളാെണങ്കിലും േചറ് മണമാണു് അവി�
െടല്ലാം എʺ് അമ്മ എത്രവട്ടം പറഞ്ഞിരിŕʺ.
അമ്മ െകാണ്ട ആ മണം ഞാൻ തിരിച്ചറിയുകയാ�
ണു്. ആരാണു് പറഞ്ഞതു് മണം െറേക്കാഡ് െച�
യ്യാൻ കഴിയിെല്ലʺ്. അമ്മ ഓർമയിൽ െറേക്കാഡ്
െചയ്ത ആ മണമാണു് ഞാനിേപ്പാൾ അറിയുന്നതു്.
ഒരിക്കൽേപാലും കാണാത്ത ആ നാടിെന്റ മണം
ദൂെരെയവിെടേയാെയത്തി ഞാനറിയുകയാണു്.

മുമ്പു് ഇതുേപാെല അമ്മയുെട തലയിൽ അ͊മ്മ
േതച്ചിരുന്ന െവന്തെവളിെച്ചണ്ണയുെട മണം ഞാൻ
അറിഞ്ഞിരുʺ. നന്ദിനിയുെട അനിയെന്റ മുടിയി�
ഴകളിൽ നിʺ്. ശബ്ദവും െവളിച്ചവും ദൃശ്യവും േപാ�
െല െറേക്കാഡ് െചയ്തു് ഗന്ധെത്ത പിെന്ന ഉപേയാ�
ഗിക്കാൻ കഴിെഞ്ഞങ്കിൽ. അങ്ങെന സാധിച്ചാൽ
ഒരു നാടകത്തിൽ എെന്താെക്ക െചയ്യണം എʺ്
എനിŕ് ഊഹമുണ്ടായിരുʺ. കീഴ്ശ്വാസത്തിേന്റ�
യും പുളിച്ച കള്ളിേന്റയും ബീഡിയുേടയും കഞ്ചാവി�
േന്റയും മണം ആവർത്തിǆ പ്രേക്ഷപണം െചയ്യ�
ണം. അതു സഹിക്കാനാകാെത കാണികൾ ച്ഛർ�
ദ്ദിക്കണം. മന്ത്രിമാരുള്ള അരǁകളിൽ ചാളക്കാ�
രി േകാളനിയിെല മണം പകർത്തി എത്തിക്കണം.
ഓേരാ പുരുഷനും ആഗ്രഹിŕന്ന സ്ത്രീയുെട ഗന്ധം;
ഓേരാ സ്ത്രീയും ആഗ്രഹിŕന്ന പുരുഷെന്റ ഗന്ധം;
ഇതു രണ്ടും തുറʺവിǿ് േലാകെത്ത മുഴുവൻ ജീവിക�
േളയും ഉന്മത്തരാക്കണം. ആരുമിനി നഷ്ടഗന്ധങ്ങ�
ളിൽ ഉരുകരുതു്. എനിŕ് പദ്ധതികൾ അേനകമു�
ണ്ടായിരുʺ.

ൈസക്കിൾ െതങ്ങിെന്റ ചുവട്ടിെലത്തി. നന്ദിനി ഇറ�
ങ്ങി. ഞാനും. ആെളാഴിഞ്ഞ വീടു്. േനാെക്കത്താ ദൂ�
രെത്താʺം േവറാരുമില്ല. െതങ്ങിൻേതാ˝് കാടുക�
യറിക്കിടŕകയാണു്. ആളനക്കം കുറǆകാലമായി
ഇല്ല എʺ് അറിയിŕന്ന പന്തലിച്ച പടർ˝കൾ�
ക്കിടയിലൂെട നന്ദിനി നടʺ.

ഒരു പന്നിെയലി മുന്നിലൂെട പാǸേപായി. പി�
ന്നാെല പാമ്പുവരുെമʺ് അവൾ അലറി. ഒറ്റച്ചാട്ട�
ത്തിനു് എെന്റ എളിയിൽ. നീർേക്കാലി മുതൽ ശം�
ഖുവരയനും അണലിയും വെരയുള്ള ആെറ്ററുമ്പുകൾ.
െതാട്ടാൽ മരിǆവീഴുന്ന വിഷപ്പാമ്പുകൾ പുള͚ന്ന
കായൽ. ഇെതല്ലാം കടʺവന്ന ഞാൻ ചിരിǆ.
അേതാെട ദൗത്യ നായകത്വം നന്ദിനിയിൽ നിʺ്
എന്നിെലത്തി.

അന്നാണു് എനിെക്കാരു കാര്യം മനസ്സിലായതു്;
നയിക്കാനല്ലാെത നയിക്കെപ്പേടണ്ടി വന്നാൽ
ഞാൻ തളർʺേപാകുെമʺ്. വലിെയാരു കെമ്പ�
ടുȻ. പള്ളയുെട തല˝കൾ െവട്ടി ഞാൻ മുേമ്പ
നടʺ. അതുവെരയുള്ള എല്ലാ ൈധര്യവും േചാർ�
ʺ് നന്ദിനി പിന്നാെല. എെന്റ മനеം കീഴ് േമൽ
മറിǸ. ഞാൻ തീർച്ചയാക്കി. ഇതു പരാജയെപ്പ�
ടാനുള്ള യാത്രയല്ല. നന്ദിനിയുെട കുടുംബെത്ത ഇറ�
ക്കിവിട്ടേശഷം ബാങ്കിനു് ഇതു വിൽക്കാൻ സാധിച്ചി�
ട്ടില്ല. അതുെകാണ്ടു് ആരും വന്നിട്ടില്ല. ബാങ്ക് ജപ്തി
െചയ്ത വീട്ടിൽ കയറാൻ മാത്രം മണ്ടന്മാരല്ല നാട്ടി�
െല കള്ളന്മാർ. ജപ്തിയാണു് േലാകെത്ത ഏറ്റവും
വലിയ െകാള്ള. അതുകഴിഞ്ഞാൽ പിെന്ന ഒʺം
ബാക്കിയുണ്ടാകില്ല. അതുെകാണ്ടു തെന്ന നന്ദി�
നിയുെട അച്ഛൻ എെന്താെക്ക ഉേപക്ഷിച്ചിǿേണ്ടാ
അെതാെക്ക അവിെട ഉണ്ടാകണം.

ഞങ്ങൾ െപാട്ടിേപ്പാളിഞ്ഞ െചറിയഇറയȻ് എത്തി.
നന്ദിനി പറഞ്ഞ ദിശയിൽ പിന്നിെല വിറകുപുരയി�
േലŕ നീങ്ങി. അവിെട ഒരു ചാക്കിൽ െകട്ടിയിട്ടി�
രിŕന്ന മരാമȻ് സാധനങ്ങൾെക്കാപ്പം മടക്കിയ
ചാരുകേസരയും ഉെണ്ടന്നാണു് നന്ദിനിയുെട ഉറ�
˝്. അതിെന്റ ഒരുൈകപ്പടിയിൽ കുഴിയുണ്ടു്; അതു
പാൽŕപ്പി വ͙ാനാണു്. രണ്ടാമെത്ത പടിയിൽ
കളിപ്പാട്ടങ്ങൾ തൂക്കിയിടാവുന്ന ക്രാസി. ഇതാണു്
അടയാളം. ഞാൻ ചാക്കിെന്റ െകട്ടഴിŕേമ്പാൾ
നന്ദിനി ഏെറ മാറി േപടിേയാെട നിʺ.

അെതാരു വിജയിച്ച ദൗത്യമായിരുʺ. സ്കൂളിേലŕ�
ള്ള േചാറുപാത്രത്തിൽ സിлർ സന്ധ്യ രണ്ടുേപർ�
ŕം േവണ്ടത്ര നൂഡിൽസ് തʺവിട്ടിരുʺ. നന്ദി�
നി അതു കഴിǆെകാണ്ടു പറǸ: എെന്റ വീട്ടിൽ
നൂഡിൽെസാʺം ഉണ്ടാക്കിയിേട്ടയില്ല. ഇഡലി,
േദാശ, ഉ˝മാവു്. മൂʺമെല്ലങ്കിൽ േഗാതമ്പുകഞ്ഞി.
പുǿ് ഞങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കാേറ ഇല്ല, അപ്പവും ഇടിയപ്പ�
വും തീെര ഇല്ല. െപാേറാട്ട േകട്ടിǿ മാത്രേമയുє.

കടംകയറി വസ്തുെവല്ലാം േപായാലും േമൽജാതി�
ക്കാരുെട വാടകവീടുകളിൽ നിʺ ഭക്ഷണത്തി�
േലയും ഭാഷയിേലയും മിഥ്യാഭിമാനം േപാകില്ല
എʺ് സാമൂഹിക പാഠം ക്ലാസിൽ േജാൺ മാത്യു
സർ പറഞ്ഞതു് ഓർക്കാനുള്ള നിമിഷമായിരുʺ
അെതനിŕ്.

ആ മടക്കത്തിൽ അവളുെട മുഖം വിടർന്ന താമര�
േപാെല നിറംപരത്തി. സ്വന്തം വീടുേപായ ഒരാൾ
ചിരിŕകയാണു്. സ്വന്തം വസ്തുവാണു്. കവർന്നാ�
ണു് അെതടുŕന്നതു്. സ്വന്തം ജീവിതം േമാഷ്ടിെച്ചടു�
ത്ത നന്ദിനിയുെട കൂǿപ്രതിയായതിൽ ഞാനും ഉന്മാ�
ദം െകാണ്ടു. എെന്റ ൈസക്കിളായിരുʺ വണ്ടിപ്പാ�
ടുകൾŕ മുന്നിൽ. നന്ദിനി അലസം പിന്നിൽ വʺ.
അവളുെട ൈസക്കിൾ ചുമടുതാങ്ങിയിൽ ആ ചാരു�
കേസരയുണ്ടു്. അതിൽ മഞ്ഞയും പച്ചയും വരകളു�
ള്ള തുണിെകാണ്ടു് ഇരി˝സഞ്ചി തുന്നാനുള്ള ഹരമാ�
ണു് ആ മുഖȻ്.

ഋദ്ധി െഞട്ടിയുണർʺ.

ബഹളമാണു്. സുശീല മാത്രം അതിൽേചരാെത
ഋദ്ധിയുെട കട്ടിലിൽ ചുരുണ്ടുകിടʺ. ആ ക്യാംപിൽ
ഉള്ള ഒേരെയാരു കട്ടിലാണു് ഋദ്ധിയുേടതു്. അതു�
െകാണ്ടു് ഇേപ്പാൾ സുഖമായ കിട˝് ഈ അമ്മ�
͚ം മകൾŕം മാത്രമാണു്. വീട്ടിൽ നിʺ േപാരു�
േമ്പാൾ ഋദ്ധി കിടന്നിരുന്ന കട്ടിലും ആംബുലൻ�
സിൽ െകാണ്ടുവന്നതാണു്. ബാക്കിയുള്ളവെരല്ലാം
നിരത്തിയിട്ട െബഞ്ചുകളിലും െഡസ്കുകളിലുമാണു്
ഇന്നെല മുതൽ കിടŕന്നതു്. ചാളക്കാരി േകാളനി�
യിെല പലർŕം അതുേപാലും ആഡംബരമാണു്.
ചാണകം െമഴുകിയ തറയിെല ൈകതപ്പായയിൽ
കിടന്നവർŕ് ഇതില˝റെമന്തു്.

സുശീല െചവിേയാർȻ. ബഹളം ഭക്ഷണെത്ത�
െച്ചാല്ലിയാണു്. രാവിെല സൂചിേഗാതമ്പുെകാണ്ടു്
ഉ˝മാവാണു്. ക്യാംപിലുള്ളതു് നൂറ്റിമുപ്പത്തിയഞ്ചു
േപർ. നാൽപതുേപർ കഴിച്ചേപ്പാേഴ ഉ˝മാവു കഴി�
Ǹ. േദഹണ്ഡക്കാെരാʺമില്ല. ക്യാംപിലുള്ളവർ
തെന്ന സ്കൂളിെല കഞ്ഞിപ്പാത്രത്തിൽ വഴറ്റിയതാണു്.

വലിയ പ്രശ്നെമാʺമില്ല. സൂചി േഗാതമ്പുണ്ടു്. വീ�
ണ്ടും ഉണ്ടാക്കണം. രണ്ടാമതു് ഉണ്ടാേക്കണ്ടി വന്ന�
തിനുള്ള പരസ്പരം കുറ്റെപ്പടുത്തലുകളാണു്. വീണ്ടും
മുളകരിǸ്, ഉള്ളിെതാലിǆ്, ഇഞ്ചി ചുരണ്ടി, കടുകു്
െവളിെച്ചണ്ണയിൽ മൂപ്പിǆ്, കറിേവപ്പിലയിǿ്, ഉള്ളി�
യും മുളകും ഇഞ്ചിയും വഴറ്റി, സൂചി േഗാതമ്പു് പിന്നാ�
െലയിǿ്, അടുത്ത അടുപ്പിൽ നിʺ തിളച്ച െവള്ളം
േഗാതമ്പിെന്റ മൂന്നിരട്ടി േകാരിെയാഴിǆ്, രണ്ടു ൈക
നിറെയ ഉ˝മിǿ് പരന്ന അലുമിനിയം േപ്ലѼ െകാണ്ടു്
അവർ അടǆവǆ.

ഇതിനി എത്രേപർെക്കാണ്ടടാേവ്വ എʺ് അന്നമ്മ.

കിട്ടാത്ത െതാȲറു േപരുെടയും േപ്ലѼകളിേലŕ തു�
ല്യമായി ഇടുെമʺ് േഗാപാലേച്ചട്ടൻ.

ഒരു തരി അേങ്ങാടും ഇേങ്ങാടും ഇെല്ലʺ് െമംബർ
ൈപലി.

രണ്ടാമതു് വേ͙ണ്ടി വന്നില്ലാരുേന്നൽ മുഷിǸ് മരി�
േച്ചേന എʺ് േസവ്യർ.

കാലിലാേരാ അടിǆ. സുശീല െഞട്ടി കȱതുറʺ.

ബിേനായി കയ്യിെലാരു വീശുപാള പിടിǆ നിʺ
ചിരിŕʺ. ഒരു െകാതുകിെന െകാന്നതാെണʺ്
പറǸ് പാളയിൽ േചാരപറ്റിയതു് കാണിǆ. സു�
ശീല മുണ്ടു് ഒʺകൂടി വലിǆ് കാൽവണ്ണവെര മൂടി.
പരിഭ്രമം മാറാെത എഴുേനറ്റിരുʺ. തല കറǁʺ�
ണ്ടു്. എന്താണു കാരണം എʺ മനസ്സിലാകുന്നില്ല.
അങ്ങെന ഇക്കാലത്തിനിട͚ പതിവില്ല.

ബിേനായി ദുേര͚ ചൂണ്ടി. ആൻസി എന്നാണു് ഭാര്യ�
യുെട േപരു് എʺ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. അവരുെട കല്യാ�
ണം ഋദ്ധി കിടപ്പിലാവുന്നതിനു് ആേറഴ് മാസം മുൻ�
പായിരുʺ. ഈ നാട്ടിൽ പȻവർഷമായിǿം ഒരി�
ക്കൽ േപാലും കണ്ടിട്ടില്ല. സുശീല േനാക്കി. തല കൂ�
ടുതൽ ചുѼʺണ്ടു്. സുശീല͚ കിടക്കാൻ േതാന്നി.
ബിേനായിŕ് ഏനേക്കടു് മനസ്സിലായി. ഞാനിവി�
െട തെന്നയുണ്ടു് എʺ പറǸ് നടʺേപായി. സു�
ശീല വീണ്ടും കിടʺ. െപെട്ടʺ് േമൽŖര മുഴുവൻ
കറǁʺ. കട്ടിലിെന്റ രണ്ടറ്റȻം ൈകപിടിǆ. കറ�
ക്കത്തിെന്റ േവഗം കൂടുകയാണു്.

സുശീല സ്കൂൾ കാലം കഴിǸ് ആദ്യമായി ൈദവ�
െത്ത വിളിǆ: “എെന്റ ഈശ്വരന്മാേര, എനിŕ മുൻ�
പു് എെന്റ െകാച്ചിെന വിളിേച്ചാേണ…”

കണ്ണടǆ് ഒരു മിനിѼ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േലാകം സാ�
ധാരണ നിലയിലായി. വീണ്ടും തുറക്കാൻ േപടിയാ�
യി. തുറക്കാെത വയ്യേല്ലാ. തുറʺ. േലാകം അതി�
േവഗം കറǁക തെന്നയാണു്. സുശീല͚ കണ്ടതു
മതിയായി. ഇങ്ങെനെയാʺ് ആദ്യമാണു്. പതിനാ�
ലു വയеമുതൽ നാൽപ്പത്തിനാലു വെര ഒരിടȻം
ഇരുന്നിട്ടില്ല, പിന്നേല്ല കിടŕന്നതു്. പനിയും ജല�
േദാഷവും വന്നേപ്പാെഴാʺം കായലീേപ്പാŕ് മുട�
ക്കിയിǿമില്ല. ഇʺ് ഈ നിമിഷമാണു് ഭയമറിയുന്ന�
തു്. ഞാൻ േപായാൽ എെന്റ േമാൾ?

എെന്റ ൈദവേമ, എെന്റ ൈദവേമ… എʺ് തല
കറǁേമ്പാൾ സുശീല ആർȻ.

ആറാന കുടയും ആലവട്ടവുേമറ്റി നിരʺ നിʺ �
കയറും.

വഴിെതളിǆവന്നേപ്പാൾ െതളിഞ്ഞതു് പടുകൂറ്റൻ
കവാടം. വാതിലിെന്റ പലകയുെട കനം തെന്ന
പന്ത്രണ്ടു് ഇഞ്ചാണു്. അടിയിെല േനർത്ത വിടവി�
ലൂെട ഓലകടത്തിവിǿ് ചതുര അളെവടുȻ. ഒരടി
കനമുള്ള പലകകൾ പതിെനǿ് ഇഞ്ചു് കനമുള്ള
ചതുരക്കള്ളികളിൽ തല്ലിŖട്ടി പണിത വാതിൽ.
ഈ േകാട്ട͙ായി പണിതതാകണെമന്നില്ല; വൻക�
രയിെല ഏെതങ്കിലും െകാട്ടാരവാതിൽ െപാളിǆ
െകാണ്ടുവന്നതാകാെമʺ് രണ്ടുവട്ടം െതŕവടŕ
നടʺ ചതുര തീർപ്പാക്കി. അʺ പണിയാൻ നാൽ�
പ്പതു േതെക്കങ്കിലും തീർȻകാണും.

ത്രയ: “ഓ വാതിെലാെക്ക ആെരങ്കിലും എടുȻ�
െകാണ്ടുവരുേമാ?”.

ചതുര: “െചേങ്കാട്ടയുെട െവള്ളി േമലാ˝് അഴിǆ�
വിѼ് പാനിപ്പറ്റ് യുദ്ധം നടത്തിയ രാജാക്കന്മാരു�
ണ്ടു്.”

ഏകൻ: “െചേങ്കാട്ടയിൽ നിʺ കാണാതായ
മയൂര സിംഹാസനം ഇനി ഇതിനുള്ളിെലങ്ങാ�
നും?”

ദശ: “പട്ടമഹിഷിയുെട മൂŕത്തിയിെല അര͙ാൽ
പണമിട െപാʺരുക്കി ചൂതുകളിച്ച തമ്പുരാക്ക�
ന്മാരുള്ളേപ്പാഴാണു് മയൂര സിംഹാസനം ചില്ലിǿ�
വ͚ന്നതു്.”

ത്രയ: “അേതതു തമ്പുരാൻ?”

ദശ: “ഉറപ്പായും കാണും, ചുമ്മാ ചരിത്രെമാെക്ക�
െയാʺ മറിǆ് േനാŕ്…”

ത്രയ നിർത്താെത ചിരിǆ. ഋദ്ധിയിൽ പതിവില്ലാ�
ത്ത മന്ദഹാസം വിടർʺ.

െതളിഞ്ഞചാഞ്ഞപാതയിൽ പകുതിേപ്പരും ഒȻ�
പിടിǆ് വലിെയാരു ഉരുളൻതടി ഉരുട്ടിെയത്തിǆ.
േതǆമിനുക്കി എണ്ണയിǿ വച്ചിരുന്ന ഉരുപ്പടിയാണു്.
പലകയാക്കാൻ െകാണ്ടുവʺ ബാക്കിവച്ചതാകും
എന്നാണു് ചതുര കെണ്ടത്തിയതു്. ഇവിെടവിെടങ്കി�
ലും പഴയ അറക്കവാളും കാണണെമʺം ചതുര
ഉറപ്പിǆ. ഋദ്ധിയാണു് മെറ്റാരു സംശയം പറഞ്ഞ�
തു്. പȻപന്ത്രണ്ടുേപർ കവǆകിടʺ് കപ്പലിൽ നി�
ʺ കരയിേലŕം തിരിǆം േപായ കട്ടമരവുമാകാം
എʺ്. തടിയുെട ഇരുവശȻമായി ഏകെന പിൻ�
തുടർʺ് എഴുപത്തിയാറുേപരും ഋദ്ധിയും നിʺ.

ഋദ്ധി: “േലാകംകണ്ട ഏറ്റവും വലിയ, വലിയ വലിയ,
െപരുംനുണ പിൻതുടർച്ചയാണു്.”

ഏകൻ: “അധേരാർജ്ജമാണേല്ലാ എല്ലാ അടി�
മകളുേടയും അടിയാധാരം;ചുമ്മാ തർക്കിŕക
തെന്ന.”

ത്രയ: “പണിെയടുപ്പിക്കാനുള്ള മൂത്തമുതലാളിത്ത
തന്ത്രം.”

വാതിൽ ഇടിǆ തുറക്കാനുള്ള താളത്തിനായി ‘ഐല�
സാ…’ വിളി ദ്വാദശിയിൽ നിʺയർʺ. സപ്തമ
‘ഏേലലയ്യ…’ എʺ് ഏѼപിടിǆ. ഐലസാ… ഏേല�
ലയ്യ…വിളികൾ ആവർത്തിǆ് ആ തടിെകാണ്ടു്
അവർ വഞ്ചിെപ്പരുംേകാട്ടവാതിലിൽ ഇടിǆ. ആദ്യ
മൂʺ് ഇടികളിലും മരം ഒരു ചലനവും ഉണ്ടാക്കാ�
െത ഇടിǆ നിʺ. നാലാം ശ്രമത്തിൽ ഇടെത്ത
വാതിൽപ്പാളി അടർʺ വീണു. ആഘാതം ഏൽ�
ക്കാത്തതുേപാെല അനക്കമില്ലാെത നിന്ന രണ്ടാം
പാളി ഒരു നിമിഷത്തിനു േശഷം മരംവീഴുംേപാെല
കരǸ മലെക്കȻറʺ. വഞ്ചിേക്കാട്ടവാതിൽ
കടʺ് പലദശാബ്ദങ്ങൾ ഒന്നിǆ പ്രേവശിǆ.

പത്തിേലെറ വഞ്ചികൾ നിരʺ കിടŕകയാണു്.
ചില പായ്മരങ്ങൾ പതിറ്റാണ്ടുകെള െവʺ െനടുനീ�
ളത്തിൽ, ചിലതു് െനാȻ് ഒടിǸതൂങ്ങി. മടക്കിവ�
ച്ചിരുന്ന പായകൾ ദ്രവിǆ െപാടിയായി പാറിക്കിടʺ.

ത്രേയാദിശി: “പിൻതുടർച്ച ഒരു നുണയല്ല, കരുത�
ലാണു്”

ഋദ്ധി ഒന്നിൽ ൈകവǆ. മരം തുളǸ് ൈക ഉള്ളി�
േലŕ േപായി. പഴയ ഏേതാ പതിറ്റാണ്ടിൽ െപാ�
ഴിച്ചിǿേപായ എട്ടടി നാഗപടം കടൽെകാണ്ടുവന്ന
കാറ്റിൽ പതാകേപാെല പാറി.

നവമിŕ ശ്വാസംമുട്ടി.

മാറാപ്പിൽ നിʺ് ചതുര വീതുളി എടുȻ. തടവറ
മതിൽ തകർത്തിറǁേമ്പാൾ േകാേണാടുേകാൺ
മടക്കിയ േകാറȻണിയിെലടുത്തതു് നാലു വീതുളി,
ഒരു െകാȻളി, ചിേന്തര്, ൈകവാൾ, െകാȀടി, പി�
െന്ന മുഴേക്കാലും. ഇടംെചവിയിെല െപൻസിൽ
മാറ്റി ചതുര ബീഡി തിരുകിയതു് സമുദ്രയുെട കപ്പ�
ലിൽ കയറിയതിനു പിന്നാെലയാണു്. െകാേട്ടാടി
െകാണ്ടു തട്ടി ഉരുവിനു ചുѼം ചതുര നടʺ. ഓേരാ
ചുവടിലും അറക്ക˝രയിൽ നിെന്നന്നതുേപാെല
െപാടിയുയർʺ.

ഏകൻ: “കാѼം െവട്ടവുമടിക്കാത്ത തനിേതക്കിൻ�
കാതലും കുത്തെനടുŕം.”

ദ്വാദശി: “കാറ്റടിക്കാത്ത മനുഷ്യേരയും.”

െതളിെച്ചടുത്ത പാതയിലൂെട ഋദ്ധി കടേലാളം നട�
ʺ. വീǿകാരെന കണ്ട നായŕട്ടിെയേപ്പാെല തി�
രവʺ് കാലിൽ െതാǿരുമ്മിȻള്ളി മടങ്ങി, ഓട്ടം
മുഴുമിŕം മുൻപു തിരിെകവʺ് വട്ടംചുറ്റി. പിെന്നയും
അതു് ഓടിേപ്പായി, വʺ.

സുശീല ഋദ്ധിയുെട ട്യൂബ് വിടുവിǆ് മൂത്രബാഗുമായി
പുറേത്തŕ നടʺ.

േവണ്ടിവന്നാൽ താങ്ങാൻ ഭിത്തിേയാടു് േചർന്നാ�
ണു് നടന്നതു്. ഇേപ്പാൾ തല കറǁന്നിെല്ലങ്കിലും
ആെക മന്ദതയാണു്. സ്കൂളിെല കുട്ടികളുെട മൂത്ര˝ര
േക്ലാെസѼകളും െവള്ളŕഴലുകളും െതാട്ടിയും ഇല്ലാ�
ത്തവയാണു്. എന്നിǿം അതു് േകാളനിയിെല പല
വീടുകളിലുമുള്ള സൗകര്യങ്ങേളക്കാൾ മികǆ നിʺ.
ഋദ്ധിയുെട പിൻതലമുറ ഇരുʺ മൂത്രെമാഴിŕന്ന
പാത്തിയിേലŕ് ആ ബാഗ് സുശീല മറിǆ. ഒപ്പം
സ്വയം മൂത്രെമാഴിǆ. തിരിെക എഴുേനѼ നടŕ�
േമ്പാൾ സുശീല മനസ്സിെന പറǸറപ്പിǆ: തല�
കറങ്ങി എʺ െവറുെത േതാന്നിയതാണു്. എനി�
െക്കാരു കുഴപ്പവുമില്ല.

ആ നടപ്പിൽ ആൻസി അടുȻവʺ.

സുശീല അറിയുേമാ?

സുശീല: ആൻസി…

ആൻസി: നമ്മൾ കണ്ടിേട്ടയില്ലേല്ലാ?

സുശീല: എനിക്കറിയാം.

ആൻസി സുശീലയുെട േതാളിൽ പിടിǆ. സുശീ�
ല͚ ബിേനായി ആദ്യമായി െതാടുന്നതുേപാെല
േതാന്നി. കണങ്കാലിൽ േരാമങ്ങൾ എഴുന്നതായി
അറിǸ. സുശീല്͚ ചുണ്ടുകൾ വിറǆ. ആൻസി
പതുെക്ക കട്ടിലിേലŕ പിടിǆ കിടത്തി. ഋദ്ധിയുെട
കാൽǆവട്ടിൽ സുശീല ചുരുണ്ടു കിടʺ. ആൻസി
സുശീലയുെട കൺേപാള വിടർത്തി േനാക്കി. നല്ല
മഞ്ഞ നിറം. രണ്ടരപതിറ്റാണ്ടായി കായലിൽ കി�
ടʺ ദ്രവിച്ച നഖങ്ങളിൽ പിടിǆ. അതു െതാട്ടാൽ
അടരുെമന്ന മട്ടിൽ നിൽŕʺ. ആൻസി നടുവു നി�
വർത്തിയേപ്പാേഴŕം ബിേനായി പിന്നിെലത്തി.

േഡാക്ടെറ വിളിക്കണം.

സുശീല ഋദ്ധിയുെട കട്ടിലിനു താെഴ വിറǆ കിടŕ�
ന്നതുകണ്ടു് ഒʺ േനാക്കണെമʺ് ബിേനായി ആൻ�
സിേയാടു് പറഞ്ഞിരുʺ. പȻ വർഷമായി നഴ്സാ�
ണു് ആൻസി. സുശീലയുെട ആ േവǆള്ള േപാŕ
കണ്ടേപ്പാേഴ താളപ്പിഴ തിരിച്ചറിഞ്ഞിരുʺ.

ദ്വാദശി ഋദ്ധിയുെട െപാക്കിളിനു മുകളിൽ വലതുക�
യ്യിെല അഞ്ചു വിരലുകളും വിടർത്തി വǆ.

ആ വിരലുകൾŕ മുകളിൽ ഋദ്ധിയുെട വലതുൈക.
പിെന്ന ദ്വാദശിയുെട ഇടതുൈക. അതിനു മുകളിൽ
ഋദ്ധിയുെട ഇടതുൈക.

“അŕത്തിŕത്താനവരമ്പത്ത്
കേല്ലŕȻ് കടുംകുത്ത്…”

അŕത്തിŕത്താനവരമ്പത്ത്… നന്ദിനി കുǸ�
ണ്ണിയുെട ചുരുട്ടിപ്പിടിച്ച ൈകകളിെല വിരലുകൾ
ഓേരാന്നായി വിടർത്തി. മുകളിൽ നന്ദിനിയുെട
ൈക. അതിനു മുകളിൽ ഞാൻ. അതിനു മുകളിൽ
ജൂവൽ. പിെന്ന ആനി. സുൈലഖ, അഫ് സൽ…
അക്കിത്തിŕȻ് ആേവശേത്താെട പറയുകയാ�
ണു്. അട്ടഹാസങ്ങളും ആ വീട്ടിൽ നിറയുകയാണു്.
ഞങ്ങളുെട ഓേരാ അലർച്ച͚െമാപ്പം കുǸണ്ണി
കാലുകളും ൈകകളും അന്തരീക്ഷത്തിൽ ചിവിട്ടി കു�
തിŕകയാണു്.

െപെട്ടʺ് നന്ദിനി ൈക പിൻവലിǆ് എഴുേനѼ മാറി
നിʺ. വഴിയിൽനിʺ് അച്ഛെന്റ സ്കൂട്ടർ കയറി വʺ.
നന്ദിനി എല്ലാവേരാടും ൈകകാണിǆ. േപാകാനാ�
ണു് ആ ആഗ്യം. അമ്മ െപെട്ടʺ വʺ് കുǸണ്ണി�
െയ േതാളിലിǿ് അകേത്തŕ േപായി. ഞങ്ങൾ
ഓേരാരുത്തരായി പുറത്തിറങ്ങി. അച്ഛൻ ആേര�
യും േനാŕക േപാലും െചയ്യാെത മുറിയിേലŕം.
പിന്നിൽ വാതിൽ അടǸ. ൈസക്കിൾ എടുȻ് മി�
ണ്ടാെത േറാഡിെലത്തിയേപ്പാൾ ജുവൽ: “അച്ഛൻ
വന്നതു് കാര്യമായി, എനിŕ് മുള്ളാൻ മുട്ടി നിൽŕ�
കയായിരുʺ.”

ജൂവൽ നിʺെകാണ്ടു് സിബ് താѤി. എന്നാൽ പി�
െന്ന ഞാനും മുള്ളാെമʺ് ജീൻസ് വലിǆ് താѤി
അവിെട ഇരുʺ. നന്ദിനിയുെട വാടകവീടിെന്റ മതി�
ലിനു താെഴയുള്ള ഓടയിേലക്കാണു് ഞങ്ങൾ മത്സ�
രിǆ മൂത്രെമാഴിച്ചതു്. ഞങ്ങൾ രണ്ടാളും മൂത്രെമാഴിǆ
തുടങ്ങിയേത ആനിയും സുൈലഖയും അഫ് സലും
വʺ് ഒപ്പം കൂടി. സ്വർഗം കിട്ടിയ സേന്താഷമാ�
യിരുʺ. തലെപാക്കി േനാŕേമ്പാഴുണ്ടു് നന്ദിനി
ജനലിെന്റ അഴികൾക്കിടയിലൂെട രണ്ടു വിരലുകൾ
ഉയർത്തി വിക്ടറി കാണിŕʺ. അഫ് സലിനു് ചിരി
െപാട്ടി നിൽക്കാൻ വയ്യ.

“എെന്തടാ” എʺ ജൂവൽ.

“അവളുെട അച്ഛനിെതല്ലാം അ˝റെത്ത ജനൽ
വഴി കാണുʺെണ്ടടാ…” എʺ് പറǸ് അവൻ
സിബ് അടǆ.

പുറേത്തŕള്ള വഴികൾ എല്ലാം അടച്ചിരിŕകയാ�
െണʺ് േഡാ. സേന്താഷ് കുമാർ പറǸ.

പട്ടാളവണ്ടിയിലാണു് േഡാക്ടെറ ക്യാംപിെലത്തി�
ച്ചതു്. ഇനി ഒരറിയി˝് ഉണ്ടാകുന്നതുവെര േഡാ.
സേന്താഷ് കുമാർ ക്യാംപിലുണ്ടാകണം എന്ന നിർ�
േദശം ൈകമാറി പട്ടാളം േപായി. േഡാക്ടർ വന്ന�
േതാെട തിŕംതിരŕമായി. ചിലർŕ് ക്യാംപിെല�
ത്തിയിǿ വയറ്റിൽ നിʺ േപാകുന്നില്ല. മѼ ചിലർŕ്
വയറിളക്കമാണു്. ചിലർŕ പനിŕʺ. േവെറ ചി�
ലർŕ് ശരീരത്തിൽ െചാറിǸ തടിŕʺ. കുമിള�
കൾ െപാǿʺ. സുശീല്͚ എഴുേനൽŕന്നതിലും
നല്ലതു് അങ്ങെന കിടŕകയാെണʺ േതാന്നി.
മയക്കം വരുʺണ്ടു്.

േഡാക്ടറുെട കേസര͚ മുന്നിൽ വരി നിന്നവെര മറി�
കടʺ് അന്നമ്മ െചʺ. “നിൽക്കണ കണ്ടാലറി�
യാം ഇവരാരും ചാവാൻ േപാകുവല്ലാʺ്. െപെണ്ണാ�
രുത്തി അവിെട തലെപാങ്ങാെത കിടŕമ്പഴാ.”

േഡാക്ടറുെട കയ്യിൽ പിടിǆ് അന്നമ്മ സുശീലയുെട
അടുേത്തŕ നടʺ.

നാടിമിടിപ്പിനു് േവഗം േപാരാ. കൺേപാളകൾ
േഡാക്ടർ വിടർത്തിയിǿം സുശീല ഉണർന്നതായി
േതാന്നിയില്ല. ഓേരാ ശ്വാസത്തിെനാപ്പവും മൂളൽ
േകൾക്കാം. േനരെത്ത ഉണ്ടായിǿേണ്ടാ എʺ് െл�
തേസ്കാപ്പ് െചവിയിൽ തിരികി േഡാക്ടർ. ആൻസി
അന്നമ്മെയ േനാക്കി. അന്നമ്മ രണ്ടു േതാളുകൾ
മുകളിേലക്കാക്കി ഇല്ല എʺ കാണിǆ. ഇതുവെര
ഒരു പനി ഗുളിക േപാലും കഴിച്ചതായി അറിയിെല്ല�
ʺ് പറയണെമʺണ്ടായിരുʺ. അന്നമ്മ്͚ േപടി
തട്ടി ഒച്ചെപാങ്ങിയില്ല. കȱ നിറǸ. അങ്ങെന
ഉത്തരം മുǿന്ന അനുഭവം അന്നമ്മ്͚ ഇക്കാലത്തി�
നിെട ഉണ്ടായിട്ടില്ല. സ്വന്തം ചങ്കു് പറിയുന്നതുേപാ�
െലാരു െപടപ്പാണിേപ്പാൾ.

െപെട്ടʺ് അന്നമ്മ ഋദ്ധിെയ േനാക്കി. അന്നമ്മ്͚
െവപ്രാളമായി. േഡാക്ടർ അവിെട നിൽŕേമ്പാൾ
തെന്ന അടു˝കൾ കൂട്ടിയിരിŕന്ന മൂലയിേലേക്കാ�
ടി. പാത്രത്തിൽ ബാക്കിയുള്ള ഉ˝മാവു് ഒരു തവി
എടുȻ. തിളǆവരുന്ന അരിയുെട െവള്ളം അതി�
േലŕ മുക്കിെയാഴിǆ. തവിെകാണ്ടു് അതു് ഉടǆ.
അരിǸവച്ചിരുന്നതു് സവാളയാണു്. അതു് ൈക�
െകാണ്ടു് ഉ˝േചർȻ ഞരടി മുകളിൽ വിതറി. ഒരു
സ്പൂണുമായി ഓടി വʺ. ഋദ്ധിയുെട വായിൽ അതു
െചരിǆ തിരുകി. ഋദ്ധി കൺതുറʺ.

അന്നമ്മെച്ചടത്തിെയ ഇങ്ങെന കാണുന്നതു് ആദ്യ�
മാണു്. അമ്മയല്ലാെത ഒരാൾ എനിŕ കഞ്ഞി
തന്നിേട്ടയില്ല. അന്നമ്മ േചടത്തി ശബ്ദം താѤി എന്ന�
തുേപാെല േചാദിǆ. െവപ്രാളത്തിൽ ഒച്ച ഉയരുക�
യാണു് െചയ്തതു്.

“ചുട്ട മീൻേവേണാ പിേള്ള…”

ആ ചുണ്ടു് അനങ്ങിയതു് അങ്ങെനയാണു്. ചിരിേക്ക�
ണ്ടതാണു്. ഞാൻ ചിരിŕʺണ്ടു്. അതു് അന്നമ്മ�
േച്ചടത്തി അറിഞ്ഞിരുെന്നങ്കിൽ. സ്കൂളിൽ നിന്നിറ�
ങ്ങി ഇതുവെര ആ മഞ്ഞനിറമുള്ള ഉ˝മാവു് കഴിച്ചി�
ട്ടില്ല. അമ്മ എʺമിേപ്പാൾ കഞ്ഞിയാണു് തരാറ്.
പലഹാരങ്ങളുെട രുചി അറിഞ്ഞിǿ് എത്ര കാലമാ�
യി. ഈ ചരിǆവച്ച സ്പൂണിനു് അ˝റȻ കൂടി ഒഴു�
കിവരുന്നതു് കഞ്ഞിയല്ല എʺ് അറിയാം. അതു്
ഉ˝മാവാണു്. പേക്ഷ, എനിŕ് അതു േവറിǿ േതാ�
ʺന്നില്ല. ഇറങ്ങിേപ്പാവുകയാണു്, ഇന്നെല വെര
കഞ്ഞി ഇറങ്ങിേപ്പായതുേപാെല. നാവു െതാടാെത
കഴിച്ചാൽ േലാകȻ് എല്ലാ ഭക്ഷണവും ഒʺതെന്ന�
യാണു്. േവവിെച്ചടുത്ത കിഴǁം പുഴുങ്ങിെയടുത്ത
മാട്ടിറച്ചിയും െതാണ്ടവഴിയിറങ്ങി കുടലിെലത്തി
ഒേരേജാലി െചͳം. അതിൽ കുറǆമാത്രം ഞരമ്പു�
കൾ വലിെച്ചടുŕം. ബാക്കിെയല്ലാം ഒേര വഴിയിലൂ�
െട പുറȻേപാകും.

േഡാക്ടർ എെന്റ കȱകൾŕ മുകളിലുെട ൈകപ്പ�
ത്തി ഇരുവശേത്തŕം ചലിപ്പിŕʺണ്ടു്. ഞാൻ
കȱമാറ്റില്ല എന്ന വാശിയിലായിരുʺ. മുകളിൽ
ഒരു എǿകാലി വയറ്റിൽ മുട്ടകളുമായി ഉണ്ടു്. അതുവ�
ലയിൽ തുങ്ങിയാടുകയാണു്. എെന്റ കണ്ണിനും ആ
എǿകാലിŕം ഇടയിലൂെട എന്തു തടസ്സം വന്നാലും
ഞാൻ േനാട്ടം പിൻവലിക്കില്ല.

േഡാക്ടർ അന്നമ്മേയാടു പറയുകയാണു്. ഇേപ്പാൾ
ഓർമകളും ഉണ്ടാകാനിടയിെല്ലʺ്. കȱകൾ േപാ�
ലും അനŕന്നില്ലേല്ലാ എന്നാണു് േഡാക്ടർ പറഞ്ഞ�
തു്. ഞാൻ കȱ് ചലിപ്പിŕകയാണു് േവണ്ടിയിരു�
ന്നതു് എʺ് അേപ്പാഴാണു േതാന്നിയതു്. േഡാക്ടർ
ചൂണ്ടുവിരൽ മുകളിൽ നിʺ് താേഴŕ െകാണ്ടുവരി�
കയാണു്. ആ വിരലിെന്റ വലതുവശȻം ഇടതുവശ�
Ȼം രണ്ടു നിറമാെണʺ് ഞാനറിǸ. ആ വിരൽ
മൂക്കിെന്റ തുമ്പു വെര േഡാക്ടർ എത്തിǆ.

അന്നമ്മേയാടു് േഡാക്ടർ പറǸ. നമ്മൾ പറയുന്ന�
തു ചുണ്ടനǁന്നതു കണ്ടു് മനസ്സിലാŕʺണ്ടാകും.
ഒʺം ഓർമയിൽ ഉണ്ടാകില്ല. അപ്പേപ്പാൾ കണ്ടും
േകǿം തീരുകയാണു്. എനിക്കിേപ്പാഴാണു് മനസ്സി�
ലായതു് ഞാെനാരു തൽസയമ വാർത്താ ചാനലാ�
െണʺ്. അേപ്പാൾ കാണുന്നതു മാത്രം അറിയിŕ�
ന്ന ഒരാൾ. പഴയെതാʺം ഓർമിപ്പിക്കാത്ത വരാ�
നുള്ളതിെനŕറിെച്ചാʺം ആശങ്കയില്ലാത്ത പലശ�
തം െടലിവിഷൻ ചാനൽേപാെല ഞാനും.

െകാǆകുǸങ്ങെളേപ്പാെലയാണു്. എല്ലാം കാണു�
കളും േകൾŕകയും െചͳം. ആേറഴ് വയеവെര
എന്തു നടʺെവʺ് പിെന്നേയാർത്താൽ കിǿേമാ?
ചിരിŕകയും കരയുകയും െചͳം. പേക്ഷ, അെതാ�
ʺം ഓർȻവ͙ില്ല.

അല്ല. എനിŕ് നല്ല ഓർമയുണ്ടു്. നന്ദിനി െവള്ള
മന്മലുമുണ്ടു് ഉടുത്തിരിŕകയാണു്. കറേയാ പാ�
േടാ ഒʺമില്ലാത്ത തൂെവണ്മയിലാണു്. മുഖേത്തŕ്
എെന്താരു പ്രകാശമാണു് വʺവീഴുന്നതു്. കാണു�
ന്നവരുെട കȱകെളല്ലാം സൂര്യനായി അവളുെട
മുഖȻ പ്രതിഫലിŕകയാണു്.

മത്തായിŕ േദഷ്യം വʺ് ഇരു˝റ͚ന്നില്ല.

കടയിങ്ങെന അടച്ചിǿ് എത്രനാളാെണʺ വച്ചാ�
ണു്. തുറʺ വരുേമ്പാ ഗഡു മുടക്കീʺ പറǸ േл�
റ്റ് ബാങ്ക് താഴില് െമഴുകുരുക്കി ഒഴിŕം. െപെങ്കാ�
ച്ചിെന നഴ്സിǁം പഠിപ്പിǆ് ലണ്ടനിൽ വിട്ടതിെന്റ
ഭാരം എത്രകാലമാെണʺ വച്ചാണു് ചുമŕന്നതു്.
അതവിെട െചʺമട͙ാതിരുന്നിെട്ടാʺമല്ല. യുദ്ധം
ഇവിെട മാത്രമല്ലേല്ലാ. അവേടം ഇതിെന്റ പത്തി�
രട്ടിയിേല്ല. സർക്കാരു് കാശുമുഴുവൻ ഏറുവാണം
േമടിക്കാൻ ഉണ്ടാŕന്നതിനിട്͚ എവിടുʺ ശമ്പളം
െകാടുക്കാൻ.

ബിേനായിŕ കിഴക്കൻ മേലല് രണ്ടരേയക്കർ
റബറുണ്ടായിരുʺ. പȻവർഷം മുേന്ന അതു മറി�
ǆ് കന്നാര നട്ടതാണു്. രണ്ടുെകാല്ലം മൂʺ ലക്ഷം
വച്ചിǁ േപാʺ. ആ കാശുകൂടി പിന്നെത്ത രണ്ടു
െകാല്ലം േപായി. ഇേപ്പാ പണ്ടെത്ത കുരു വീണു
െപാട്ടിയ മൂേന്നാ നാേലാ റബറ് മാത്രേമയുє. പി�
െന്ന കുറǆ ച˝ം. അപ്പെന്റ കാലത്താണു് ഉണ്ടാ�
യിരുന്ന െതǁകൂടി മറിǆ് റബറ് നട്ടതു്. െകട്ടിയതു്
സർക്കാരു പണിയുള്ള നഴ്സിെന ആയതുെകാണ്ടു്
ഇതുവെര പട്ടിണിയറിയാതǁ േപായി. ഇനിയിപ്പം
ശമ്പളം കിǿന്നെതാെക്ക കണക്കാെണʺ് അവ�
ള് പറയുʺണ്ടായിരുʺ. എംഎൽഎ േമാനിച്ചൻ
ആൻസീെട എേളപ്പനായതുെകാണ്ടു് താമസിക്കണ
ക്യാംപിെല നഴ്സാക്കി ഉത്തരവിടീǆ. അതു മാത്ര�
മാണു് ആശ്വസിക്കാൻ. ൈവകി െകട്ടിയതുെകാ�
ണ്ടു് അവൾŕ വയറ്റിലുണ്ടാകാത്തതു കാര്യമായി.
ഇെല്ലങ്കിൽ അവെരേയാർȻ് നരകിേച്ചേന.

лീഫൻ പ്ലംബറാണു്. യുദ്ധം കഴിഞ്ഞാ പണിേയാടു
പണിയായിരിŕെമʺ സുൈഹൽ. പട്ടാളം േപാ�
യവഴിെക്കാെക്ക കുഴിെയടുȻ സർവ ൈപ˝ം
െപാട്ടിച്ചിǿണ്ടു്. ഇനി എല്ലാം കൂട്ടിയിണക്കാനുള്ള
പണി പഞ്ചായത്തിൽ നിʺ് лീഫൻ േമടിെച്ചടു�
ŕം എന്ന വിശ്വാസത്തിലാണു് സുൈഹൽ വിടാ�
െത ഒപ്പം കൂടിയിരിŕന്നതു്. കുഴിെയടുȻ െകാടു�
ക്കാൻ നിന്നാൽ ദിവസം ആയിരത്തിെയാരുനൂറു്
ആയിരുʺ лീഫൻ വാങ്ങിǆെകാടുത്തിരുന്ന തǆ്.
മാസത്തിൽ പതിനഞ്ചു ദിവസം പണിഞ്ഞാൽ
േപാേര…: സുൈഹൽ.

കട്ടിലിെന്റ കാലിേനാടു് േചർʺ് ഒരു പട്ടിക െക�
ട്ടി അന്നമ്മയാണു് лാൻഡ് ആക്കി െകാടുത്തതു്.
ഒʺം കഴിക്കാെത കിടŕന്ന സുശീലയുെട ൈക�
കളിൽ ആൻസി സൂചികുത്തി, തുള്ളി തുള്ളിയായി
േബാട്ടിലിൽ നിʺ് ദ്രാവകം ഇറ്റി. സുശീലയുെട
ആ ഉറക്കത്തിനിെട ഋദ്ധി നാലുവട്ടം ഉണരുകയും
ഓേരാ തവണയും അന്നമ്മെയ കാണുകയും െചയ്തു.
അമ്മ എവിെട എന്ന േചാദ്യമാകണം ആ െതാണ്ട�
യിൽ കുരുങ്ങി നിന്നതു്.

സുശീല ഋദ്ധിയുെട കാൽക്കൽ തെന്ന ചുരുണ്ടു കി�
ടŕʺണ്ടായിരുʺ, ജീവിതത്തിെല ആദ്യ ഐവി
ട്രീറ്റ് െമന്റ ് ഏѼവാങ്ങി. അന്നമ്മ കുപ്പിയിൽ പിടിǆ്
ഇളക്കി േനാക്കി. ആൻസി പറǸ: അതു് അനക്ക�
രുതു്, രക്തം തിരിെക കയറും. ഇതിെനവിെട േചാര�
യിരുന്നിട്ടാ എെന്റ െകാേച്ച എʺ് അന്നമ്മ.

ഋദ്ധിയും ഇക്കാലം മുഴുവൻ ഇങ്ങെന ആയിരുന്നിരി�
ŕം എʺ സുശീല͚ േതാന്നി. ചുѼമുള്ളെതാʺമറി�
യാത്ത ഉറക്കം. എത്രേനരം കിടʺ എʺേപാലും
മനസ്സിലാകുന്നില്ല. അന്നമ്മയാണു് പറഞ്ഞതു്: “രാ�
വിെല ഒൻപതിനു് േഡാക്ടർ വന്നേപ്പാൾ ഉറǁക�
യായിരുʺ. ഇേപ്പാ രാത്രി എട്ടരയാെയടീ െകാേച്ച�
ʺ്. േബാധം േപായി കിടŕേന്നാർŕ് ഓർമയില്ലാ�
ʺ പറയുന്നതാകും ശരി. ആ െകാǆം ഒʺം അറി�
യുʺണ്ടാകില്ല.”

സുശീല͚ െപെട്ടʺ മിണ്ടാൻ േതാന്നി. അന്നമ്മ�
െയ ൈകകാണിǆ വിളിǆ. “േഡാക്ടർŕ് ൈപസ
െകാടുേത്താ?”

സുശീലയുെട അേപ്പാഴെത്ത ആധി അേതാർത്താ�
യിരുʺ.

അന്നമ്മ ചിരിǆ: “ഇല്ല, െപȱ് നാെളേപ്പായി കാ�
യലിലിറങ്ങി കക്ക വാരി വിѼ് െകാടുത്താമതി. അതു�
വെര സമയമുണ്ടു്.”

സുശീല മുണ്ടിെന്റ േകാന്താല എളിയിൽ നിʺ്
അഴിǆ. അതിൽ പ്ലാлിക്കിൽ െപാതിǸ് അǹ�
റു രൂപയുെട നാലു േനാǿകൾ. കായലിൽ േപാ�
കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ ആദ്യം അങ്ങെന സൂക്ഷിച്ച�
തു് അൻപതു രൂപയുെട രണ്ടു േനാǿ് ആയിരുʺ. പി�
െന്ന നൂറായി. ഇേപ്പാൾ അǹറിെന്റ നാെലണ്ണം.
ഇത്രകാലം പണിെയടുത്തിǿ് ഇേത ഉേള്ളാടീ നി�
നെക്കʺ് അന്നമ്മ. സുശീല അന്നമ്മെയ അടുȻ�
വിളിǆ. കട്ടിലിനു താെഴ വച്ച െപട്ടി തുറക്കാൻ പറ�
Ǹ. അന്നമ്മ: നീെയാʺ േപാടീ െപേണ്ണ. േഡാ�
ക്ടർŕ് നിെന്റ കാെശാʺം േവണ്ട. അവെരാെക്ക
യുദ്ധം കഴിയുേമ്പാ ജീവനുണ്ടാകുേമാʺ േപടിച്ചിരി�
ക്കയാണു്.

സുശീല പിെന്നയും നിർബന്ധിǆ. അന്നമ്മ ഇരു�
മ്പു െപട്ടി തുറʺ. അതിനടിയിൽ മൂʺ പ്ലാлിക്
കടലാസുകളിൽ മടക്കി ഒരു ബാങ്ക് പാസ് ബുക്ക്.
േлറ്റ് ബാങ്കിേന്റതാണു്. അന്നമ്മ അതു തുറʺ.
െവളിച്ചത്തിേലŕ പിടിǆ് പാസ് ബുക്ക് കȱകളി�
േലŕ് അടുപ്പിǆ. ഇതിെലത്ര പൂജ്യാടീേവ്വ. സുശീല
പറǸ: അതു് അവൾŕള്ളതാണു്.

നീയിപ്പം ചാവൂʺ വിചാരിച്ചിട്ടാേണാ എʺ് അന്ന�
മ്മ ചിരിǆ.

ഒരു ലക്ഷത്തി പതിമൂവായിരത്തി പന്ത്രണ്ടു് രൂപ
ഇരുപത്തിെയാʺ ൈപസ. സുശീല്͚ കണŕ്
കാണാപാഠമാണു്. െതാȲറായിരം അക്കൗണ്ടിൽ
ഉെണ്ടʺ് കുറǆമാസം മുൻപു് ബിേനായിേയാടു് പറ�
ഞ്ഞിരുʺ. അʺ് ബിേനായി ഇʺ് അന്നമ്മ ചിരി�
ച്ചേപാെല ചിരിǆ. നിങ്ങൾ രണ്ടിെലാരാേള െവന്റി�
േലറ്ററിൽ േകറ്റിയാൽ ഒരു ദിവസേത്തŕള്ള കാ�
േശയുѕ അെതന്നായിരുʺ ബിേനായിയുെട കണ്ടു�
പിടിത്തം. സുശീലെ͙ാരു െനഞ്ചുവീക്കം വന്നാൽ
ഹൃദയത്തില് ഒരു കുഴലിടാൻ അവരു വാങ്ങിŕം
െതാȲറായിരം എʺ കൂടി കൂട്ടിേച്ചർȻ.

ആയുеമുഴുവനുണ്ടാക്കിയതു് ഒരു ദിവസെത്ത ആശു�
പത്രിŕ േപാലും തികയിെല്ലേന്നാർȻള്ള വിമ്മിഷ്ട�
മായി പിെന്ന. അങ്ങെനയാണു് ആറുമാസം െകാ�
ണ്ടു് ഇരുപതിനായിരം കൂട്ടിവǆ് ബാങ്കിൽ ഇത്രയും
ആക്കിയതു്.

ആശുപത്രിയിൽ െകാടുȻതീർക്കാനാേണാ െപ�
േണ്ണ നിയിക്കാലെമാെക്ക പണിതതു്?

അന്നമ്മ പറയുന്നതു േകട്ടാണു് ആൻസിയും ബി�
േനായിയും വന്നതു്.

“പാങ്ങില്ലാേത്താനു് വിങ്ങലുവന്നാൽ മുറിവിൽ പുഴു�
വരിക്കേത്തയുє”: ബിേനായി.

സുശീലയുെട നാഡി പിടിŕേമ്പാൾ ആൻസിയുെട
കണ്ണിൽ ബിേനായി ഒരാന്തൽ കണ്ടു.

ദ്വീപിൽ പേത്താ പതിെനാേന്നാ തവണ സൂര്യൻ
വʺേപായിക്കാണും.

ഘടികാരങ്ങളും ദിനസൂചികകളും ഇല്ലാതായേതാ�
െട കഴിǸേപായ പകലിെന്റയും രാത്രിയുേടയും
എണ്ണം എത്ര ശ്രമിച്ചിǿം നവമിŕ തൃപ്തിയാകുംവി�
ധം കിട്ടിയില്ല. ഇേപ്പാൾ വഞ്ചിേക്കാട്ട͚ള്ളിൽ ആറു
നൗകകൾ മാത്രമാണു് േശഷിŕന്നതു്. കുെറ മര�
പ്പാളികൾ ചുѼം ചിതറിക്കിടŕʺ. കൂട്ടത്തിെല േമാ�
ശം വഞ്ചികൾ െപാളിെച്ചടുȻ് ചതുര ഉരുപ്പടികളാ�
ക്കി േകടുകുറഞ്ഞവയുെട ഓട്ടകൾ അടǆ. ചില പടി�
കൾ അപ്പാെട മാേറ്റണ്ടി വʺ. ആറുപായ്മരങ്ങൾ
ഏǆെകട്ടി എടുŕകയായിരുʺ. ഋദ്ധി നൗകയിൽ
െകാണ്ടുവന്ന പായകൾ അേപ്പാേഴŕം ദ്വാദശിയും
കൂട്ടരും േകാട്ടയിെലത്തിച്ചിരുʺ. ചാഞ്ഞ പാത നീ�
െള ഉരുളൻ തടികൾ പാകി അവർ അടുത്ത പുലരി�
ക്കായി കാȻ.

ഏകൻ ശബ്ദമുയർത്തി: “ഏതു നരകത്തിേലക്കാ�
െണങ്കിലും ഇേപ്പാ അറിേഞ്ഞ പѽ.”

ത്രയ: “അറക്കാൻ െകാണ്ടുേപാകുന്ന ഉരുവിെന്റ
േപാലും കȱെകട്ടാറില്ല.”

പഞ്ചമ: “രാജാവു മാത്രമറിǸ നടȻന്ന യുദ്ധ�
െമാെക്ക പണ്ടു്.”

ദശ: “ഇതു് ഒറ്റെ͙ാറ്റെ͙ാരു രാജ്യമായ മനുേഷ�
ന്മാരുെട കാലമാണു്.”

അഷ്ടമി: “നുണെകാണ്ടു് നാടു ഭരിേച്ചാന്മാെരാെക്ക
തീർന്നേപ്പാൾ െപരുംനുണെകാെണ്ടാരാൾ കപ്പ�
ലിറക്കാൻ േപാണൂ.”

ഋദ്ധി: “ഇനി ഓല˝ടവന്മാരുെട സമയമാണു്.
കണ്ണടǆ തുറŕേമ്പാേഴŕ നാലു കപ്പൽപ്പാടു്
കടŕന്നവരുെട കാലം. അതാണു് െസയിൽ�
ഫിഷ് അൾട്രാ േമാേഡണിസം. താേന്താന്നി�
ത്തരത്തിെന്റ വസന്തം. ഓേരാ ഓല˝ടവനും
ഒറ്റ͙ാണു്. അങ്ങെന േതാʺം. പേക്ഷയതു്, ഒറ്റ�
കളുെട കൂട്ടമായിരിŕം. എഴുപതു്, എൺപതു
ഓല˝ടവന്മാരുെട കൂട്ടം. ആരും േനതാവല്ല,
അെല്ലങ്കിൽ എല്ലാവരും ഊരുമൂപ്പരാണു്. ഇര�
പിടിയന്മാർ വരും. അേപ്പാൾ ഓല˝ടവന്മാർ
കൂട്ടമായി മുനകൂർപ്പിെച്ചȻം. ആക്രമണമേല്ല,
ചിലേപ്പാൾ ഇേങ്ങാǿം മുറിേവൽŕമായിരിŕം.
േചാരെയാലിŕന്നവർ കൂട്ടത്തിൽ പിന്നിലാകും.
അവെര സ്രാവുകൾ െകാണ്ടുേപാകും. ബാക്കിയു�
ള്ളവർ പിെന്നയും കുതിŕം. ചിലർ കൂട്ടം മാറും.
മѼചിലർ വʺേചരും. അെതാെക്ക അവരവരു�
െട ഇഷ്ടം. ആരു വന്നാലും േപായാലും നിൽŕ�
ന്ന കൂട്ടത്തിൽ നമ്മൾ സ്വന്തം േലാകങ്ങളുണ്ടാ�
ŕം.”

ഋദ്ധി സ്വരം കനപ്പിǆ: “മഹാസാഗരത്തിെല ഏറ്റ�
വും േവഗമുള്ള ഓല˝ടവന്മാരാണു് ഇനി നാം. അഴി�
ǆവിടുകയാണു് നമ്മെള. ഇനി വലക്കാർക്കായി
െപѼെപരുകുന്ന ചാകരകളില്ല, ആർŕം പിടിെകാ�
ടുക്കാത്ത ജീവിതമഹാചാരുതയാണു്. ഓ… എെന്താ�
രു േപാക്കായിരിŕം. മനе േപാകുന്നിടെത്തല്ലാം
ന͉െട ശരീരവും പറെന്നȻം. മുന്നിൽ മഹാ വി�
സ്മയങ്ങളുെട െപരുംപാരാവാരമാണു്. നമ്മളിനി
േവട്ടക്കാരല്ല, ഇരകളല്ല; േവഗത്തിെന്റ വിരുʺകാ�
രാണു്. അവനവൻ തുരുȻകളിൽ നാെള കാѼപി�
ടിŕം. ന͉െട േലാകം കീഴ് േമൽ മറിയുകയാണു്.
ഉണർെന്നഴുേനൽക്കയേല്ലാ നാം, നീലപ്പായകൾ
വിരിǆ്.”

ആരും ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

ഏകൻ ത്രയയുെട െചവിയിൽ: “നുണയർ ഭാഷ�
മാറ്റി നമ്മെള േവഷംെകട്ടിŕന്നതു് ഇങ്ങെനയാ�
ണു്.”

ത്രയ: “എന്നാലും നമുെക്കാരു ത്വരയുണ്ടാകുʺണ്ടു്.”

ഏകൻ: “ആഗ്രഹിക്കാെനാʺമില്ലാത്തവെര വാ�
ക്  ചതുരന്മാർŕ് എവിെടയും െകാണ്ടുേപാകാം.”

ത്രയ: “പേക്ഷ, ഈ കരയിൽ നമ്മെള േമാഹിപ്പി�
ക്കാൻ ഇനി ഒʺം ബാക്കിയില്ല.”

ഏകൻ: “േപാെയാടുǁക തെന്ന.”

ത്രയ: “നിന്നാലും ഒടുǁം.”

െപരുമഴ. ശംഖുവരയൻ തുരുത്തിേലŕ കിഴക്കൻ
കാѼ് കുത്തിയടിǆ കയറി. േവരുെകാണ്ടു നാലു ചുമ�
രുകൾ മൂടിനിന്ന േപരാൽ വട്ടം മറിǸ. നൂറ്റാണ്ടി�
െന്റ വംശവൃക്ഷം വീണുകിടŕേമ്പാൾ വഞ്ചിേക്കാ�
ട്ടയിൽ ദ്വാദശി ഋദ്ധിേയാടു് ഒʺകൂടി പറ്റിേച്ചർʺ.
നാലുകാലുകൾ േപരാലിെന്റ േവരുകൾ േപാെല
പിണǸചുറ്റി. ൈകകൾ പത്തിവിരിച്ചാടി. രസന�
കൾ അർമാദിǆ തുഴǸ. കടʺേപാകാൻ ഇടിയി�
െലാരു വിടവുകിട്ടാെത വഴിെതറ്റിവന്ന കാറ്റിൻചീ�
െളാʺ് പിണങ്ങിമാറിേപ്പായി. വന്ന ഒരു മിന്നൽ
മഹാഊർജപ്രവാഹത്തിൽ നിഷ്പ്രഭമായി നിʺ.
അതിെന ഇരുǿ വിഴുങ്ങി. പതിറ്റാണ്ടുകളായി നീര�
ണിയാത്ത നൗക ഇളകിയാടി.

ദ്വാദശി: “എന്തിനാണു് ഋദ്ധി നമ്മൾ ഓല˝ടവന്മാ�
രാകുന്നതു്.”

ഋദ്ധി: “ഭൂമിയിൽ നെട്ടΠമായി പിറന്ന ആദ്യജീവി
മീനാണു്.”

ദ്വാദശി: “നെട്ടല്ലില്ലാത്ത കടൽപാമ്പുകൾ വʺ്
ഓല˝ടവേനയും വിഴുങ്ങാറുണ്ടു്.”

ഋദ്ധി: “നെട്ടΠ് ഇല്ലായിരുെന്നങ്കിൽ െവണ്ണയിൽ
േതെനന്നേപാൽ നിന്നിൽ ഞാൻ…”
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കȱതുറŕേമ്പാൾ സുശീല കാണുന്നതു േമൽŖര�
യാണു്. അതു് ഓടുകയാണു്. ചലിŕന്ന േമൽŖര
ഇതിനു മുമ്പു് ദുഃസ്വപ്നത്തിൽ േപാലും വന്നിട്ടില്ല.
എെന്താരു േപാക്കാണിതു്. പതിെയ ചില ശബ്ദ�
ങ്ങൾ േകǿ തുടങ്ങി.

ആേരാ പറയുʺണ്ടു്: “കണ്ട കായലിെലാെക്ക
കിടʺ് എലിപ്പനി പിടിപ്പിǆ വന്നിരിŕകയാ�
ണു്.”

മെറ്റാരാൾ: “യുദ്ധം േപാരാത്തതിനാണു് എലിമട�
യിൽ േകറി പനിയും േമടിǆ വരുന്നതു്.”

ആദ്യെത്ത ശബ്ദമാെണʺ േതാʺʺ: “ആ ചാ�
ളക്കാരി േകാളനീെലയാണു്.”

രണ്ടാമെത്ത ശബ്ദം: “പട്ടാളത്തിനു പൗരേസ്നഹമു�
ള്ളതുെകാണ്ടു് ഇവിെടെയത്തി.”

സുശീല͚ മനസ്സിലായി ഇെതാരു സഞ്ചരിŕന്ന
കട്ടിലാെണʺ്. ചക്രക്കട്ടിലിെല ആദ്യ കിടപ്പാ�
ണു്. ഋദ്ധിയുെട കട്ടിലിൽ നിʺ് ഏേതാ ആശുപ�
ത്രിയിൽ എത്തിച്ചിരിŕകയാണു്.

ഇതുവെര കാണാത്ത േമൽŖരയാണു്. അറിയാ�
ത്ത ആളുകളാണു്. ഞാൻ ഇേപ്പാൾ ഋദ്ധിെയേപ്പാ�
െലയാണു്. അെത ഇതു ഋദ്ധിയാണു്. അേപ്പാൾ സു�
ശീല എവിെടയാണു്?

ഒരു സ്ത്രീ ശബ്ദം: “സുശീല, നാൽപ്പത്തിനാലു്”. സു�
ശീല സ്വന്തംേപരു് ഉറപ്പിǆ. മയങ്ങി.

അന്നമ്മ അʺ് ഋദ്ധിക്കായി മെറ്റാന്നാണു് ഉണ്ടാ�
ക്കിയതു്.

ക്യാംപിൽ ഇഡിലി വല്ലം നിറച്ചിട്ടിǿണ്ടു്. ഒേരസമ�
യം അറുപെതണ്ണം ഉണ്ടാക്കാവുന്ന തട്ടിൽ പȻവ�
ട്ടം െകാണ്ടു് അറുനൂെറണ്ണം. ഇെന്നാറ്റയാളും പരാ�
തി പറയരുെതʺള്ള മത്തായീെട വിളംബരവും �
ഉണ്ടായി.

അന്നമ്മ െചΠേമ്പാൾ മത്തായി വല്യവായിലുള്ള
പറച്ചിെലാെക്ക നിർȻം. പതുെക്ക പറയും: തൂŕ�
പാത്രം െകാണ്ടുവന്നാൽ പാൽ തരാം. േചാറുപാ�
ത്രം തന്നാൽ മീൻകറി തരാം. അന്നമ്മ തൂŕപാ�
ത്രം െകാടുȻ. തിളച്ച പാൽ തെന്ന മത്തായി ഒഴി�
ǆ. ഇന്നെല ബിേനായി െകാണ്ടുവച്ച ബൺ ഉണ്ടാ�
യിരുʺ. സുശീല͚ േവണ്ടി െകാണ്ടുവന്നതാണു്.
അതു് ഒരു കഷണം േപാലും െതാട്ടില്ല. ബȱ് െപാ�
ട്ടിച്ചിട്ടതിേലŕ ചൂടുപാെലാഴിǆ് ഏല͙യും പഞ്ച�
സാരയും ഇട്ടിളക്കി അന്നമ്മ ഋദ്ധിŕ പകർʺ.
തെന്റ കുടൽമാലകൾ പുതിെയാരു അതിഥിെയ
ഏѼവാǁകയാെണʺ് ഋദ്ധിക്കറിയാം. ഏല͙
ഇട്ട പാലാണു് എʺ് അന്നമ്മ പറയുʺെണ്ടʺ
േതാʺʺ. ആ ചുണ്ടുകൾ അങ്ങെനയാണു് അന�
ǁന്നതു്.

കാഞ്ഞിരŕരു ചാലിച്ചാലും എെന്റ െതാണ്ടവഴി
േപാകുെമെന്റ േചട്ടത്തീ എʺ് എങ്ങെനയാണു്
അറിയിŕക. അതുേകട്ടാൽ അമ്മയാെണങ്കിൽ
പതുെക്ക മുഖെത്താരു മ്ലാനത പരŕം. അന്നമ്മേച്ച�
ടത്തി ചാടിȻєം: െകാച്ചിനു് ഒതളങ്ങ തരാനാ�
െണങ്കി എേന്ന നിെന്ന െസമിേത്തരീെലത്തിേച്ചേന
എന്നായിരിŕം അതു്.

ഈ ജീവിതം നിലനിർത്തിയിǿ് ഇവർെക്കന്തുകി�
ട്ടാനാണു് എʺ് എനിŕ് ഇേപ്പാൾ േതാന്നാറില്ല.
ഞാനിെല്ലങ്കിൽ അമ്മ പേണ്ട ഒʺം െചയ്യാനി�
ല്ലാെത മണ്ണടിേഞ്ഞെന. േവറാരാണു് ഇങ്ങെന
േലാകം കാണാനുള്ളതു്. എനിŕ മാത്രേമ അതി�
നു സമയമുѕ. ഞാനിപ്പറയുന്നതിെന്റ അർത്ഥം
മനസിലാക്കാൻ േപാലും േനരമില്ലാത്തവരാണു്
ബാക്കി.

അതുെകാണ്ടു് ഈ േലാകȻ് ഞാനുണ്ടാേയ പѽ.
കണ്ണട͙ാൻ തുടǁകയായിരുʺ. അേപ്പാഴാണു്
ആൻസിയുെട മുഖവട്ടം മുകളിൽ വന്നതു്.

ആൻസി ഒʺകൂടി കുനിǸ. വിറകുെകാള്ളി േപാ�
ലായ എെന്റ ൈക പിടിǆയർȻകയാണു്. അസ്തി�
കൂടെത്ത ആെരങ്കിലും ഉമ്മ വ͚േമാ? എെന്റ തല�
മുറയാണു്. ഏറിയാൽ എേട്ടാ ഒൻപേതാ വയе
കൂടുതൽ കാണുമായിരിŕം. അവർ ഒരു കുഞ്ഞി�
െന എന്നതുേപാെല എെന്റ വിരലുകളിൽ ഉമ്മ
വ͚ʺ.

ഒരുപാടു കാലമായി ഞാെനെന്റ ജീവൻേപായ
ൈക കണ്ടിǿ്. അതിൽ ഞാൻ പച്ചകുത്തിയിരുʺ.
ഡിഗ്രിŕ േചർന്ന സമയȻ്. ‘സാഗര സഞ്ചാരി
നീ’ എʺ മലയാളത്തിൽ. അസമിൽ നിʺള്ള
പച്ചകുȻകാരൻ കുെറ കഷ്ടെപ്പട്ടാണു് ആ മലയാ�
ളം വാŕകൾ പറഞ്ഞതു്. അയാൾ ‘ഞ്ച’യിൽ വഴി�
െതറ്റിേപ്പാകുേമാ എന്ന േപടി ഉണ്ടായിരുʺ.

ഇേപ്പാൾ ആ പച്ച മഷി എങ്ങെനയായിǿണ്ടാകും.
െതാലി ചുളുങ്ങി, ഞരമ്പുകൾ ഇല്ലാതായി, അസ്ഥി�
കൾ ദ്രവിച്ച കയ്യിൽ അതു ഭാഷമാറി കിടŕʺ�
ണ്ടാകും.

‘ശയ്യാതല സഞ്ചാരി നീ’ എʺ് ഇന്നാെണങ്കിൽ
എഴുതിവ͙ാമായിരുʺ. എനിക്കിേപ്പാൾ ഒരു പാ�
ടു കവിത േതാന്നാറുണ്ടു്.

ആ മഷിെയഴുȻ് അവിെട ഉേണ്ടാ എʺ് ഒʺ
േനാŖ എʺ് ആൻസിേയാടു് പറയണെമʺണ്ടു്.
ആൻസി കുനിǸ് എെന്റ െനറുകയിൽ ചുണ്ടുകൾ
മുട്ടിǆ. കപ്യാരുേചട്ടെന്റ കൺേകാണിൽ ഒരുതുള്ളി
ഉരുണ്ടുകൂടിയിǿണ്ടു്. കപ്യാർŕ വിഷമം വരണെമ�
ങ്കിൽ ഇതു സുശീല ആകിേല്ല? അേപ്പാൾ ഋദ്ധിെയ�
വിെട.

ഋദ്ധീ എʺ് ഞാൻ അലറി വിളിŕന്നതു് നിങ്ങൾ
േകൾŕʺേണ്ടാ?

“ഋദ്ധി, ഋദ്ധീ” എന്നാണു് ഞാൻ വിളിŕന്നതു്…

സുശീല വിളിŕന്നതു് ആരും അറിയുന്നിേല്ല…

ആൻസിയും ബിേനായിയും അന്നമ്മയും െപെട്ടʺ
വിളŕ് അണǆ എʺ േതാʺʺ. ഇരുട്ടായി.

“മനുഷ്യരു് ഒരു വീടുെകട്ടാനേല്ല ആയുе പകുതിയും
കളയുന്നതു്”: ദ്വാദശി.

“അപ്പെന്റ ആ വീടു കിട്ടാനായി തമ്മിൽ തല്ലി മക്ക�
ളും അവരുെട ആയുе കളയും”: ത്രയ.

ഋദ്ധി: “അപ്പനുണ്ടാŕന്ന വീടു് മക്കൾŕ് എന്നതാ�
ണു നീതിെയങ്കിൽ അപ്പനുള്ള ൈവഭവെമാെക്ക
മക്കൾŕം ഉണ്ടാകണം.”

ആദ്യെത്ത നൗക തള്ളി ഇറക്കാൻ പാകത്തിനു്
അവർ േകാട്ടവാതിേലാളം എത്തിǆ. ൈവകും വെര
കാക്കാെമʺ തീരȻ േപായി വന്ന ഏകനാണു
പറഞ്ഞതു്. കടലിറങ്ങിക്കിടŕകയാണു്. ഇേപ്പാൾ
ഉരുട്ടിയാൽ തീരമണലിൽ ഉറǆേപാകും. കടൽ
കയറി വരുന്ന വാവു് അടുȻെവʺ് ചതുരയാണു്
ഗണിǆ പറഞ്ഞതു്. കടലിൽ വച്ചറിഞ്ഞ അമാവാ�
സിയിൽ നിʺ് ദിവസങ്ങെളണ്ണിയാണു് ചതുര ആ
കണക്കിെലത്തിയതു്. ചതുര അʺ മുഴുവൻ െകാȀ�
ടിെകാണ്ടു് അടിǆം ഉളിപ്പിടിെകാണ്ടു മുട്ടിയും നൗക�
കളുെട ബലം അളʺെകാേണ്ട ഇരുʺ.

ദ്വാദശി: “ചതുരയുെട അച്ഛൻ ആശാരിയാരുേന്നാ?”

ഋദ്ധി: “ആശാരിŕ പിന്തുടർʺ കിǿന്നതു് മുഴ�
േക്കാലും ഉളിയും െകാȀടിയുമാണു്. അല്ലാെത
പണിവഴക്കമല്ല. അതു പണിǸ പഠിŕന്ന
ആർŕം കിǿം. കൽപ്പണിക്കാരനു കിǿന്നതു
കൂടവും തൂŕകട്ടയും െകാലേശഖരും. അമ്പട്ടനു്
ചീർ˝ം കത്രികയും. െകാല്ലനു് ആലയും കരിയും.
മൂശാരിŕ് അǆ്. തട്ടാനു് തുലാസ്.”

ത്രയ: “ചിലർŕ് പൂണൂലും കിണ്ടിയും.”

ഏകൻ: “പണി സാധനെത്തŕറിǆ് ഉണ്ടാŕ�
േന്നനിട͙ാേണാ കിണ്ടിവാലു െകാേണ്ടാʺ കു�
ത്തിേക്കѼന്നതു്.”

ദ്വാദശി: “പണി പഠിക്കണെമങ്കിൽ അപ്പെന്റ കൂെട�
യിരിക്കണം. അങ്ങെനയാണു് പിച്ചനടʺ തുട�
ǁേമ്പാേഴŕം ആശാരിŕ് ചിേന്തരു് വഴക്കം
ഉണ്ടാകുന്നതു്…”

ഏകൻ: “അപ്പനു തൂŕകട്ടയുണ്ടായിട്ടാേണാ ബം�
ഗാളീʺം ആസാമിʺം ബിഹാറീʺം പിേള്ളരു്
വʺ് നല്ല അസലു െകട്ടിടവും പാലവും െകട്ടീǿ
േപായതു്.”

ഋദ്ധി: “പിൻതുടർച്ച സത്യമായിരുെന്നങ്കിൽ വി�
ശ്വവിേശ്വാത്തര മഹാകവി േഷക്സ്പിയറുെട
മക്കൾ മൂʺം മഹാ എഴുȻകാരാകണമായി�
രുʺ.”

ദശ: “മക്കളായിǿം കാര്യമില്ല. മൂത്തവനാകണം.”

അഷ്ടമെനാരു പാǿമൂളാനുള്ള മൂ˝ േകറി.

“നുണയാേണ െപരും നുണയാേണ,
നരെനന്നാൽ െപരും നുണയാേണ.
നുണയാേണ െപരും നുണയാെണ,
കുടുംബം വേല്യാരു വിലങ്ങാേണ,
നുണയാേണ െപരും നുണയാേണ,
സമുദായം സ്വന്തം ജയിലാേണ.
നുണയാേണ െപരും നുണയാേണ,
അതിെരല്ലാം െപരും നുണയാേണ.”

ത്രയ: “ജയിലീʺ കിട്ടിയ കഞ്ചാവു് ഇനീെമാണ്ടു്
അഷ്ടമെന്റ കയ്യില്.”

ഏകൻ: “കഴുേവറീ… നിെന്റയീ പുതിയ സ്വർഗരാ�
ജ്യത്തിലുെമാേണ്ടാടീ കഞ്ചാവിെന്റ കണെക്കടു�
˝കാരു്.”

പറǸെകാണ്ടിരിŕേമ്പാൾ തെന്ന ഏകെന്റ വാ�
യിൽ നിʺം മൂക്കിൽ നിʺം പുകയുയർʺ. ത്രയ
ഏകെന്റ വിരലുകൾക്കിടയിൽ നിʺ് ചുരുൾ ഊരി�
െയടുȻ രണ്ടു മൂʺ വട്ടം വലിǆ േകറ്റി പുറേത്ത�
Ŗതി. പിെന്ന കാѼപിടിച്ചതു േപാെല പാറിപ്പാറി
നടʺ. കടലിേലŕ േനാക്കി േമലുടുപ്പായുണ്ടായി�
രുന്ന തടവറŕപ്പായം ഊരിെയറിǸ. കാൽശ�
രായി അഴിെച്ചടുȻ് കാലിനിട തുടǆ് മണലിലിǿ
ചവിട്ടി.

ത്രയ: “നിയമങ്ങളില്ലാത്ത രാജ്യെത്തന്തിനാടാേവ്വ്വ
തുണി…”

അഷ്ടമൻ പാടി.

െപറാത്ത െപണ്ണിെന്റ മുല കണ്ടിǿേണ്ടാ,
ഓല˝ടവെന്റ മൂŕേപാലാേന്ന…
െഹായ്… െപറാത്ത െപണ്ണിെന്റ…
ആ…ആ… െപറാത്ത െപണ്ണിെന്റ…

ഏകൻ ഇട്ടിരുന്ന മുഷിǸ നാശമായ കാലുടു˝്
ഊരിെയറിǸ. േമൽŕപ്പായം പേണ്ട കളഞ്ഞ�
തായിരുʺ. ഗുസ്തിക്കാരൻ േപാകും േപാെല ൈക�
കൾ രണ്ടും വിടർത്തി േഗാദയിേലŕ നടʺ. ത്ര�
യെയ ഒറ്റൈക്കെകാണ്ടു തൂക്കിെയടുȻ് കാലുകൾ
േമേലാട്ടാക്കി ഉത്തരിയംേപാെല േതാളിലിǿ. ത്രയ
നെട്ടΠ് ഊരിക്കളǸ് കടൽപ്പാമ്പായി ഇഴǸ.
തലയുയർത്തി പത്തിവിരിǆ് ഇട͙ിെട ആǸെകാ�
ത്തി. ഋദ്ധി നനവൂറുന്നതു് അറിǸ. ദ്വാദശി പടി�
യിൽ ഇരുʺ കാലുകൾ ഇറുക്കിയാട്ടി.

അഷ്ടമൻ ‘െപറാത്ത െപണ്ണിെന്റ…’ എന്നാവർ�
ത്തിച്ചാവർത്തിǆ് ഏകാദശിയുെട േമലുടുപ്പിൽ �
ൈകവǆ.

“ഫ… നാേയ…” എെന്നാരാട്ടായിരുʺ. അതു മറ്റാ�
രും ഗൗനിച്ചില്ല.

ഏകാദശി ഒറ്റ͚ കടലരികേത്തŕ നടʺ. അഷ്ട�
മൻ നിലെതറ്റി അവിെടത്തെന്ന കറങ്ങി വീണു.

ഋദ്ധി കȱ തുറʺ.

അതു േനാക്കി നിന്നതുേപാെല അന്നമ്മ മുഖത്തിനു
മുകളിേലŕ വʺ. ഞാനും കഥ പറയെട്ട െകാേച്ച.
സുശീല പേറണേപാെലാʺം ആവത്തില്ല. എന്നാ�
ലും െകാച്ചിനു േകക്കേണ്ട ഇന്നെത്ത േചല്.

ഋദ്ധി പുതിയ കാഥികെയ േകൾക്കാനിരിŕന്ന
ഉത്സവപ്പറമ്പിെല കുട്ടിയായി.

കഥകളിയും കഴിǸ് രാത്രി രണ്ടു മണിŕ േചർ�
ത്തല ബാലചന്ദ്രൻ മുരടനക്കി തുടǁകയാണു്.
ഇരുപതു് കിേലാമീറ്റർ അകെല മെറ്റാരു േവദിയിൽ
എǿമണിŕ തുടങ്ങി പതിെനാʺ മണിŕ് അവ�
സാനിപ്പിǆ് ഓടിെയത്തിയതിെന്റ ക്ഷീണം ആ
ശബ്ദത്തിലുണ്ടു്. കഥ: ‘ഇനി ഞാൻ ഉറങ്ങെട്ട.’

സിംബൽ അടിǆ. കഥകളി കണ്ടു് ഉൽസവപ്പറ�
മ്പിൽ ഉറങ്ങിയിരുന്ന എല്ലാവരും ഉണർʺ് കാ�
ഥികെന േനാക്കി.

യുദ്ധത്തിൽ ഏറ്റവും വലിയ ശത്രുവായ കർണൻ
െകാല്ലെപ്പടുകയാണു്. അതു സ്വന്തം േജ്യഷ്ഠനാെണ�
ന്നറിǸ് ധർമ്മപുത്രർ തളർʺേപാവുകയാണു്.
യുദ്ധം തെന്ന വിഫലമായേല്ലാ എʺ കലി െകാє�
കയാണു് പാഞ്ചാലി.

അന്നമ്മേച്ചടത്തി പറǸ തുടങ്ങി. ന͉െട േമേലാ�
ത്ര പാലമിേല്ല. േകാളനീʺ് മാർക്കറ്റിേലാǿള്ള വഴീ�
െല രണ്ടാമേത്തതു്. അേമ്മം ഞാനും ചന്തകഴിǸ
വന്നിരുʺ മുറുക്കി ൈപസ പങ്കുവ͙ണ പാലം. ആ
പാലത്തില് മിൈസല് വീണൂʺ്. മിൈസല് വരു�
േമ്പാൾ ആശുപത്രീേലാǿ കാർത്യായനിയുമായി
േപായ സാലി െമംബറുെട ഓേട്ടായും പാലത്തിൽ
ഉണ്ടാരുെന്നന്നാ പേറണതു്. അവിെടാരു െപാടി�
േപാലുമില്ല ഇേപ്പാ. സുശീേലം െകാണ്ടു് പട്ടാളവണ്ടി
പാലം കടന്ന പിന്നാെലയാണു്. സുശീല ആശു�
പത്രീെലത്തീʺ് പട്ടാളം െമേസജ് വിെട്ടന്നാണു്
കപ്യാരു പറയെണ.

ഒʻടിയുെണ്ടʺ് പറǸ് അന്നമ്മേച്ചടത്തി തല
താѤി: “അതിനിെട മത്തായി പറയുʺണ്ടായിരു�
ʺ. ഈ മിൈസെലാെക്ക ഇടുന്നതു് ഏതു പട്ടാളം
ആെണʺ് ൈപലി െമംബറു സംശയം പറെഞ്ഞ�
ʺ്. ശത്രുെവാെണ്ടങ്കിൽ അതു മുന്നിൽ വരത്തിേല്ല�
ന്നാണു് എല്ലാരും േചാദിക്കണെതʺ്. ഓേരാേരാ
കുത്തിത്തിരി˝കൾ.”

ഋദ്ധിŕ് ആദ്യമായി അറിവില്ലായ്മ േതാന്നി.

ഇതുവെര ഈ േലാകം അറിയാം എന്ന ധാരണ�
യായിരുʺ. ശരീരത്തിനു് എന്താണു് പറ്റിയെതʺ്
അറിǸള്ള കിടപ്പായിരുʺ. സിദ്ധൈവദ്യവും ഒറ്റ�
മൂലിയും സൂഫി ൈവദ്യവുെമാെക്ക ഉപേദശിǆ പല�
രും വെന്നങ്കിലും അമ്മ എേന്താ അതിെനാʺം നി�
ന്നില്ല.

അമ്മ͚ നല്ല െതളിച്ചമുെണ്ടʺ് എനിŕ േതാന്നിയ�
തു് അങ്ങെനയാണു്. നിനŕ് പഠിǆ് ആരാകണം
എʺ് അമ്മ ഒരിക്കലും േചാദിച്ചിട്ടില്ല. എത്ര മാർ�
ŕണ്ടു് എʺം േചാദിച്ചിട്ടില്ല. സിлർ ഒപ്പിǿതരുന്ന
േപ്രാഗ്രസ് കാർഡ് ആയിരുʺ ഞാൻ സ്കൂളിൽ
െകാടുത്തിരുന്നതു്.

നീെയന്താകാനാണു് േപാകുന്നതു് എʺ് േചാദി�
ക്കാതിരിക്കാനുള്ള വിേവകം അമ്മ͚ം സിлർ�
ŕം ഉണ്ടു് എന്നതായിരുʺ എെന്റ ഏറ്റവും വലിയ
ശക്തി. സ്വന്തം ജീവിതത്തിെന്റ േപാŕ കണ്ട അവർ�
ŕ് അങ്ങെന ഒരിക്കലും േചാദിക്കാൻ ആവുമായിരു�
ന്നില്ല.

ഒമ്പതാം ക്ളാеവെര സ്കൂളിൽേപായിരുന്ന ഇളയ
കുട്ടിയായിരുന്നവൾ ഒരു മണിŖർെകാണ്ടു് കുഞ്ഞി�
െന്റ അമ്മയാകുʺ. അരമണിŖറിനു േശഷം ഭാര്യ�
യാകുʺ. ഇതാണു് രണ്ടുവരിയിൽ ഒതുക്കാവുന്ന സു�
ശീലയുെട ജീവിതം.

ആറുെപȱങ്ങളുള്ള വീട്ടിെല മൂത്തവെള മഠത്തി�
േലാǿ വിേട്ടാളാെമʺ് അമ്മച്ചി േനർന്നേപ്പാൾ
ഏഴാമതു് ആൺതരിയുണ്ടായ വീട്ടിൽ നിʺ് ഇറ�
ങ്ങിയതാണു് സിлർ സന്ധ്യ ഫ്രാൻസിസ്. ആ വീ�
ട്ടിൽ പിെന്നയും രണ്ടാണുങ്ങളുണ്ടായേപ്പാൾ പതി�
െനാന്നാമേത്തതും ആണാെണങ്കിൽ മൂത്ത ആൺ�
തരിെയ െസമിനാരിŕ വിടാെമʺ േനർന്നേതാെട
സിлർ സന്ധ്യയുെട ജീവിതം കടംെകാണ്ടുണ്ടായ
ആേന്റാ, ഫാദർ േപാൾ ഫ്രാൻസിസ് ആയി. അവ�
െരാെക്ക എങ്ങെനയാണു് േചാദിŕക: നിനŕ
പഠിǆ് ആരാണു് ആേകണ്ടെതʺ്?

“കുറ്റിയѼേപാകാത്ത വംശം പരലുകളുെടേതാ, േവ�
ട്ടക്കാരുേടേതാ?” ആദ്യെത്ത നൗക തിരയിേലŕ
തള്ളിയിറക്കി ഋദ്ധി േചാദിǆ. െപെട്ടʺ വന്ന തി�
രയിൽ നവമിയുെട വായിേലŕ വെര ഉ˝െവള്ളം
അടിǆ കയറി.

ത്രയ ശരിŕം സംശയത്തിലായിരുʺ. ഋദ്ധിയുെട
ഒപ്പം െചറു നൗകയിൽ കയറേണാ, ഏകനും മѼ
പതിനാലു േപർŕെമാപ്പം ദ്വീപിൽ നിʺ തട്ടിെയ�
ടുത്ത ഒന്നാമെത്ത നൗകയിൽ കയറേണാ, അേതാ
മѼ് അഞ്ചിൽ ഏെതങ്കിലും ഒന്നിൽ മതിേയാ എʺ്.
ഒǿം അടുപ്പമാകാത്ത, േപരുേപാലും ശരിŕ് അറി�
യാത്ത, പതിെനാʺ േപർെക്കാപ്പം ത്രയ െചʺക�
യറി. ദ്വാദശി ഋദ്ധിയുെട പങ്കാളിെയേപ്പാെലയായി
മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുʺ. അവർ രണ്ടു േപരുേടതുമാണു്
െചറു പാവഞ്ചി എʺ് ഓല˝ടവൻ സാമ്രാജ്യം തീ�
െറഴുതി കഴിഞ്ഞിരുʺ.

ഏകനും കഞ്ചാവും ഒേര മട്ടിൽ ആവർത്തിǆ് ത്രയ�
്͚ സർവതും മടുȻ തുടങ്ങിയിരുʺ. ഈ നിർവി�
കാരതയിൽ നടന്നാൽ ശത്രുവിെന്റ മുറിേവൽŕന്ന
ആദ്യ ഓല˝ടവൻ മറ്റാരുമാകിെല്ലʺ് ത്രയ͚ േതാ�
ന്നി. മുറിേവറ്റാൽ നീലത്തിമിംഗലത്തിെന്റ വയറ്റിേല�
ŕ തെന്ന േപാകാൻ ഏതു കാവിലാണു് േനർച്ചയി�
ടുന്നതു് എʺ് അഷ്ടമൻ േചാദിŕകയും െചയ്തു.

ദശ ആയിരുʺ അവിെട കപ്പിത്താെനേപ്പാെല
േതാന്നിച്ചതു്. ത്രയ എത്തിയേതാെട അവർŕ െപ�
െട്ടʺ് ആത്മവിശ്വാസം കൂടിയതുേപാെലയായി.
കയർ അഴിക്കാനും പായ വിടർത്താനും ഉണക്കിയ
മാനിറച്ചി എടുക്കാനുെമാെക്ക അവർ ആദ്യെമാ�
െക്ക അഭിപ്രായം േചാദിǆ വʺ. പിെന്ന അനുവാ�
ദം േചാദിǆ കാȻനിʺ. ത്രയ പറയാെത ഒʺം
െചയ്യിെല്ലന്നായി.

പȻ മുതൽ പതിനഞ്ചു േപർ വെര കയറിയ ആറു
നൗകകൾ. ദ്വാദശിയും ചതുരയുമായി ഋദ്ധിയുെട
നൗക. ബംഗാൾ ഉൾക്കടലിൽ നിʺ് കാറ്റിലും
േകാളിലും അതു് െതക്കൻ തീരേത്തŕ തിരിǸ.

ഏകൻ: “എല്ലാം തീരുമാനിǆറപ്പിǆ െകാണ്ടുേപാ�
വുകയാെണʺ് മൂപ്പത്തി അഭിനയിŕന്നതേല്ല.”

ഏകാദശി: “ഒരു ലക്ഷ്യവുമില്ലാേത്താെരാെക്ക കൃ�
തഹസ്തരാെണʺ കാണിക്കാൻ മുടിഞ്ഞ നടന�
മായിരിŕം; നടികർ തിലകമായിരിŕം.”

അഷ്ടമൻ:

ഇത്തിര കടʺേണ്ടാ േപാകുʺ മിഴികൾ,
ഇക്കടൽ കടŕേമാ നിൻേമാഹനൗക
ഉലയണം െചരിയണം മറിയണം കുത്തെന
തലകീഴുവീഴുേമ്പാൾ ചുംബിക്കണം നീ
ഉലയണം െചരിയണം മറിയണം കുത്തെന
തലകീഴുവീഴുേമ്പാൾ ചുംബിക്കണം നീ
തലകീഴുവീഴുേമ്പാൾ ചുംബിക്കണം നീ

അവരു സംശയിച്ചതുേപാെലയാണു് കാര്യങ്ങൾ.
അടുത്തനിമിഷം എന്തു സംഭവിŕെമʺ് ആേലാ�
ചിെച്ചാʺമല്ല ഞാൻ ഇറങ്ങി˝റെപ്പട്ടതു്. ചാർേട്ട�
ഡ് യാത്രകൾ നടത്താനാെണങ്കിൽ ഏെതങ്കിലും
ഏജൻസിŕ കാശുെകാടുȻ് കͳം െകട്ടി ഇരു�
ന്നാൽ മതിയേല്ലാ. ഇതു കാര്യകാരണങ്ങളില്ലാ�
ത്ത യാത്രയാണു്. മേനാരാജ്യത്തിൽ അെല്ലങ്കിൽ
തെന്ന എന്തിനാണു് യുക്തി?

നൗക എട്ടടിെയങ്കിലും തിരയിൽ ഉയർʺകാണും.

െനഞ്ചുംതല്ലി താേഴŕ വരികയാണു്. ഇത്തരം വീഴ്ച�
കളിലാണു് നൗകകൾ നടുെവാടിǸ രണ്ടു കഷണ�
മാകുന്നതു്. താെഴെയത്തി ഒരു നിമിഷത്തിെന്റ മാ�
ത്രം ഇടേവള. വീണ്ടും ഉയരുകയാണു്. ഇത്തവണ
ആകാശേത്താളെമʺ് ഋദ്ധിŕ േതാന്നി. പിന്നി�
േലŕ േനാക്കി. ദൂേര ആറു നൗകകൾ കുഴǸംമ�
റിǸം. ഏെറ പിന്നിൽ ഒരു കപ്പൽ. ഇത്തവണ
വീഴ്ച കനത്തതായിരുʺ. ദ്വാദശി പായ്മരത്തിലിറുകി�
പ്പിടിǆ. ഋദ്ധി ഒരു തുമ്പിയുമ്മ പറത്തി. കടൽ കല�
ങ്ങിയേപ്പാൾ തെന്ന പായ അഴിച്ചിരുʺ. ഇനി തി�
രെയാടുǁം വെര അതിെന്റ പാട്ടിനു വിടുക. മെറ്റാ�
ʺം െചയ്യാനില്ല.

ഋദ്ധി അമരത്തിൽ നിʺ െതന്നി നിരങ്ങി ദ്വാദശിയു�
െട കാൽക്കെലത്തി. ദ്വാദശി പായമരത്തിൽ വട്ടം�
പിടിച്ചിരുന്ന കയ്യഴǆ. ഋദ്ധി ൈകകൾ വിടർത്തി കി�
ടʺ. ദ്വാദശി പറന്നിറങ്ങി.

ദ്വാദശി െചവിയിൽ േചാദിǆ. നമുക്കിങ്ങെന ഇറു�
ക്കിയണǆ് എത്രേനരം കിടക്കാം.

ഋദ്ധി കിതǆ: “മൂʺ മിനിറ്റ്.”

ദ്വാദശി: “അതു കഴിേഞ്ഞാ?”

ഋദ്ധി: “നമ്മൾ രണ്ടാകും.”

ദ്വാദശി: “അതു കഴിേഞ്ഞാ?”

ഋദ്ധി: “നമുŕ േതാന്നിയാൽ വീണ്ടും വരും.”

ദ്വാദശി: “ഈ കടലും തിരകളും ഉള്ളിടേത്താളം
ഒന്നിക്കാം എʺ നീ പറഞ്ഞില്ല.”

ഋദ്ധി: “നടക്കാത്തതു പറയുന്നതു നുണെയഴുȻ�
കാരാണു്.”

ഋദ്ധി ൈകകൾ വരിǸമുറുക്കി. ദ്വാദശി ഇറുകി�
േച്ചർʺ. വീശുവലയിൽ കുടുങ്ങിയ ഇണസ്രാവുകേള�
േപ്പാൽ അവർ തട്ടിലൂെട ഉരുണ്ടു. തിരകളിൽ നൗക
ഉയരുകയും താഴുകയും െചയ്തു. കടൽ നൗകയിേല�
ŕ് മീനുകെള െകാണ്ടുവʺ. അടുത്ത തിരയിൽ തി�
രിെച്ചടുȻ.

ദ്വാദശി: “നിെന്ന ഉ˝െവള്ളം രുചിŕʺ.”

ഋദ്ധി: “അതു ഞാൻ മൂത്രെമാഴിച്ചതാണു്.”

ദ്വാദശി: “എനിŕം മൂത്രെമാഴിക്കണം.”

ഋദ്ധി: “ഞാനും ഉ˝രുചിക്കാം.”

ഋദ്ധി ദ്വാദശിയുെട െകǿ് അയǆെകാടുȻ. അവൾ
എഴുേനൽŕം മുൻപു ചിണുങ്ങി ഇടെത്ത െചവി�
യിൽ കടിǆതൂങ്ങി. ഋദ്ധിŕ െപരുവിരൽ തുമ്പുമു�
തൽ ഉന്മാദം വʺ. ഒʺകൂടി വരിǸമുറുക്കി െതാ�
ട്ടിലിൽ എന്നതുേപാെല ദ്വാദശിെയ ആട്ടിെയഴുേന�
Ѽ. േപാകണ്ടാ എന്ന മട്ടിൽ കാലിൽ പിടിǆകിടന്ന
ദ്വാദശിെയ വിടുവിǆ് പിന്നിേലŕ േനാക്കി. ആറു
നൗകകളും അടുȻവരുʺണ്ടു്. അതിന˝റം മുൻപു
കണ്ട കപ്പൽ ഇേത ദിശയിൽ തെന്ന വരികയാ�
ണു്. പകലാണു്. ൈബേനാŕലർ ഇല്ലാെത തെന്ന
മുന്നിൽ േപാകുന്ന വഞ്ചികൾ കാണാവുന്നേതയു�
ѕ. എന്നിǿം ദിശ മാറാെത വരുെന്നങ്കിൽ അതു
ശത്രുവാകണം. അെല്ലങ്കിൽ… ഋദ്ധി ചിന്തമുഴുമിŕം
മുൻപു് അതുകണ്ടു. കപ്പലിെന്റ േമൽത്തട്ടിൽ നിʺ്
െവള്ളപ്പതാക വീശുʺ.

മിത്രമാണു് അവർ അടുȻവരികയാണു്. ഋദ്ധി െച�
െങ്കാടി വീശി മѼ നൗകകൾŕ് നിർത്താനുള്ള അട�
യാളം നൽകി. ഏകനും ത്രയയും അഷ്ടമനുെമല്ലാം
അതതു നൗകകൾŕ പായ താѤാൻ കമാൻഡ്
നൽകി. കപ്പൽ അടുȻവരാൻ ഇനിയും ഒരു മണി�
Ŗർ എടുŕെമʺ് ഋദ്ധി കണക്കാക്കി. നൗകയിൽ
കയറിയേപ്പാൾ ഊരിക്കളഞ്ഞ ജീൻസും ബനിയ�
നും എടുത്തിǿ. ദ്വാദശി മനസ്സില്ലാ മനേസ്സാേട ഒരു
ഷർട്ട് മാത്രം എടുത്തിǿ് മതിവരാത്തവളുെട ചിരിചി�
രിǆ. ഋദ്ധി അടുȻെചʺ് ഗാഢം പുണർʺ.

എനിŕ കാക്കത്തിരണ്ടിയാകണെമʺ് ദ്വാദശി.

ഒരുപാടു് ആൺതിരണ്ടികൾ വʺ േപാകുെമʺ്
ഋദ്ധി.

അവെരെയല്ലം ഉന്മാദത്തിലാക്കി എനിŕ െപѼ�
െപരുകണെമʺ് ദ്വാദശി.

നിയമങ്ങളില്ലാത്ത ഈ രാജ്യȻ് നീ കാക്കത്തിര�
ണ്ടിെയʺ് ഋദ്ധി.

ദ്വാദശി ൈകകൾ വിടർത്തി കമѫ കിടʺ. ഇരുവ�
ശȻകൂടിയും ആൺതിരണ്ടികൾ വരുന്നതു് ഉള്ളാ�
െല കണ്ടു.

എനിെക്കാരു നീണ്ട വാൽ തരൂ എʺ് ദ്വാദശി.

ഋദ്ധി ഒʺകൂടി അവെള മടിയിേലŕ േചർȻ �
പിടിǆ.

ഒരു െപൺപുള്ളിക്കാക്കത്തിരണ്ടിŕ േവണ്ടി അേന�
കം ആൺതിരണ്ടികൾ വരുന്ന േലാകം. ഓേരാരു�
ത്തരും മുപ്പതു നിമിഷം വാൽെകാരുȻകിടʺ് പു�
ണർʺള്ള മടക്കം. ദിവസവും ഇടുന്ന മുട്ടകൾ. അതു
വിരിǸ് അേത രൂപവും ഭാവവുമുള്ള അേനകം തി�
രണ്ടികൾ. ഒരമ്മ്͚ എʺം അേത പുള്ളിയുള്ള മക്ക�
െള കിǿം. മുതുമുതുമുത്തശ്ശിയമ്മ͚ മുതൽ പുതുപുതു�
േമാൾŕവെര ഒേര പുള്ളികൾ.

ആറാമെത്ത നൗകയിലായിരുʺ ആേഘാഷം.
ത്രയ ഒറ്റക്കാലിൽ ജീൻസിടുകയും മേറ്റ കാലുെകാ�
ണ്ടു് നൃത്തം െചͳകയുമാണു്. വലതുകയ്യിെല ടീ ഷർ�
ട്ട് ആകാശേത്തŕയർത്തി അവൾ െവള്ളെക്കാടി�
യാക്കി. പിെന്നയതു തല͚ മുകളിൽ വട്ടംകറക്കി
കഴുȻവഴി ഉടുȻ. ദ്വീപിൽ വǆ് എല്ലാം ഊരി�
െയറിഞ്ഞ േശഷം ആദ്യമായാണു് വസ്ത്രമിടുന്നതു്.
ഈ ജീൻസും ടീഷർǿം അʺ കപ്പലിൽ നിന്നിറǁ�
േമ്പാൾ സമുദ്ര നീട്ടിയതാണു്. ത്രയ ഉള്ളംകയ്യിൽ
ചുംബിǆ് കപ്പലിേലŕ് ഊതിവിǿെകാണ്ടിരുʺ.

ഏകനു് എല്ലാവർŕെമാപ്പം നൗക നിർത്താൻ
േതാന്നിയില്ല. ഋദ്ധിേയയും കടʺ് അ˝റെത്തത്തി�
യാണു് േവഗം കുറച്ചതു്. നൗകകളിൽ നിʺ് ആേറഴു
കപ്പൽപ്പാടു് പിന്നിൽ സമുദ്രയുെട കപ്പൽ നിʺ.
കപ്പലിനു് അടുȻേപാകാൻ െചറുനൗകേയ പѽ.
ഋദ്ധി പിന്നിേലŕ േപാകാനായി ദിശ തിരിǆ. െമ�
െല്ല നീǁേമ്പാൾ ആറാം നൗകയിൽ നിʺ് ത്രയ
ഒരു െകാǆകുട്ടിെയേപ്പാെല എടുȻചാടി. ത്രയയു�
െട മനе േപാെല ആ ശരീരവും തുള്ളിȻളുമ്പുക�
യാെണʺ് ദ്വാദശി കണ്ടു.

ദ്വാദശിയുെട മനе് അഞ്ചാം കാലത്തിൽ െകാ�
ട്ടാൻ തുടങ്ങി. പിെന്നയാ താളം ഇരുൈകകൾ�
െകാണ്ടും ഇരുന്ന വീപ്പയിേലŕ് പകർʺ. ത്രയ
താളം ചവിട്ടി, െചണ്ടയിെലന്നതുേപാെല ൈക വാ�
യുവിൽ അടിǆ് വʺ് ദ്വാദശിയുെട കവിളിൽ ചുണ്ടു
െകാണ്ടു െതാǿ. പിെന്ന നൗകയുെട തുഞ്ചേത്തŕ്
ഓടി. സമുദ്ര കപ്പലിൽ നിʺ ൈകവീശുന്നതു് ഋദ്ധി�
കണ്ടു.

ആ ൈകവീശിയതു് ജുവൽ ആണു്. താെഴ നൗക�
യിൽ തുള്ളിച്ചാടിയതു് നന്ദിനിയും. ജൂവൽ കപ്പലി�
െന്റ ഇരുമ്പുേവലിയിൽ ൈകകുത്തി നന്ദിനിെയ
സാകൂതം േനാക്കി.

ജുവലിനു് വിരലുകളിൽ മȱ് പѼന്നതു് തീെര ഇഷ്ട�
മായിരുന്നില്ല. അവൻ ൈസക്കിൾ സീറ്റിൽ ൈകകു�
ത്തി കണ്ടു നിʺ. കാക്ക˞വു്, മഞ്ഞമന്താരം, കന�
കാംബരം, െചെങ്കാങ്ങിണി, മത്ത˞വു്, വീണ്ട˞വു്
പിെന്ന െതാട്ടാവാടിയും. നന്ദിനി ഈ പട്ടികയിൽ
വിǿവീഴ്ച്͚ ഒരുക്കമായിരുന്നില്ല. ഓണ˞ക്കള മത്സ�
രത്തിനു് ഒൻപതാം ക്ളാസുകാരുെട കളം അവൾ
ഏെറ്റടുത്തതാണു്.

ജൂവൽ പരമപരിഹാസേത്താെട മാറി നിʺ. ബന്തി�
യും ജമന്തിയും വാടാമല്ലിയും െകാണ്ടു് കഥകളിത്ത�
ലതീർŕന്നവർŕ മുന്നിൽ നന്ദിനിയുെട പാരമ്പര്യ�
വാദം അപഹാസ്യമാകുെമʺ് അവനു് ഉറപ്പായിരുʺ.

എനിŕ് ഒരുകാര്യം മനസ്സിലായി. അവർ എേപ്പാ�
ഴും വഴക്കിനു് ഒരു കാരണമുണ്ടാŕകയാണു്. നന്ദി�
നിേയാടുള്ള ജുവലിെന്റ വഴെക്കാെക്ക ഒരു സേന്ദശ�
മാണു്. അവർ ഒച്ചയുണ്ടാക്കി രഹസ്യമായെതേന്താ
പറയുകയാണു്. ജൂവലിെന്റ കȱകളിൽ അവൾ നി�
റǸ നിൽ˝ണ്ടു്.

മുŖറ്റി˞ പറിക്കാൻ തുടങ്ങിയിǿ് മണിŖർ ഒന്നാ�
യി. വിരലമർന്നാൽ അരǸേപാകുന്ന പൂവാണു്.
അതു കുടെഞ്ഞടുŕന്നതുേപാെല കൂമ്പൽ കൂട്ടിയ
േചമ്പിലയിേലŕ അടർത്തിയിടുകയാണു്.

എനിŕ് മെറ്റാʺ കൂടി മനസ്സിലായി. നന്ദിനിയു�
െട മനе് ഇവിെടെയവിെടയും അല്ല. അവൾ മെറ്റ�
ന്തിേനാേടാ കലഹിǆെകാേണ്ട ഇരിŕകയാണു്.
അതു ജുവലിേനാടല്ല. ഇʺ് അവൾ ജുവലിെന്റ േന�
േര േനാŕʺ േപാലുമില്ല.

ഒരു എട്ടാം ക്ളാസുകാരിŕ് ഉണ്ടാേകണ്ടതിലധി�
കം േദഷ്യവും പക˝ം അവൾŕ രണ്ടുമൂʺ ദിവസ�
ങ്ങളായുണ്ടു്. എന്താടീ… എʺ് ഒʺ രണ്ടുതവണ
േചാദിǆ. ആ മുഖം കൂടുതൽ ചുവŕകയും േപാടീ…
എʺ പറǸ വിഷയം മാѼകയും െചയ്തു.

അവൾŕ പരീക്ഷെയ വലിയ േപടിയുണ്ടായിരു�
ന്നില്ല. മാർŕ കുറഞ്ഞാൽ അമ്മയുെട കȱ് ചി�
ലേപ്പാൾ നിറയുമായിരിŕം. കിടപ്പാടം േപായ കു�
ടുംബത്തിനു് മക്കളായിെട്ടങ്കിലും അതുണ്ടാക്കണം
എʺണ്ടു്. പേക്ഷ, ഇതു് അതല്ല. മാർക്കിെന്റ സങ്ക�
ടെമാെക്ക അവൾŕ് നിസ്സാര പ്രശ്നമാണു്. അവൾ
തെന്ന പറയുന്നതുേപാെല ‘എ സില്ലി നന്ദിനി തി�
ങ് ’. ഇതു് മെറ്റേന്താ ആണു്.

നന്ദിനിയുെട കയ്യിൽ നിʺ് െപെട്ടʺ് ആ േചമ്പില
താെഴ വീണു. അവളുെട മുഖം ചുവʺ തുടുȻ. ഒരു
മണിŖർ െകാണ്ടു പറിെച്ചടുത്ത ആ പൂക്കൾ ഉ˞റ്റി�
െകാണ്ടു ചവിട്ടിയരǆ് അവൾ േപായി. േപാകുംവഴി�
ŕ് എെന്റ കയ്യിലിരുന്ന ഇലകൂടി തട്ടിെത്തറിപ്പിǆ.

എന്തുേവണം എʺ് അറിയാെത ഞങ്ങൾ നിʺ.
അതു വീണതല്ല, കളഞ്ഞതാെണʺ് േജായൽ അടു�
Ȼവʺ പറǸ. േജായൽ പറയുന്നതു ശരിയാ�
കണം. അവളിൽ നിʺ് കെണ്ണടുക്കാെത നിൽŕ�
കയായിരുʺ അവൻ. പാടെത്ത കളിയിൽ ഔട്ടാ�
കുേമ്പാൾ ബാѼെകാണ്ടു് лംപ് അടിǆ െതറിപ്പിǆ്
േദഷ്യം തീർŕന്നതു് വീട്ടിൽ വഴŕണ്ടാക്കി വരുന്ന�
വരാെണʺ് സുേരഷിെന്റ അച്ഛൻ വരമ്പിൽ നിʺ്
േകാച്ചിങ് നൽകുന്നതിനിെട പറയാറുണ്ടു്.

ഒൻപതാം ക്ളാസിെന്റ പൂക്കളമില്ലാെത ഓണം
അവധിŕ മുൻപുള്ള അവസാനദിനം കടʺേപാ�
യി. നന്ദിനി അʺ സ്കൂളിൽ എത്തിയില്ല. മറ്റാർŕം
പൂക്കൾ വാങ്ങാേനാ ഇടാേനാ േതാന്നിയതുമില്ല.
കഴിഞ്ഞവർഷം പൂക്കളമിട്ടതിനു പിേറ്റന്നായിരുʺ
കുട്ടിക്കേസര േതടിയുള്ള ൈസക്കിൾ യാത്ര. നാെള
രാവിെല എന്തായാലും നന്ദിനിയുെട വീട്ടിൽ േപാക�
ണം എʺ വിചാരിച്ചാണു് ഉറങ്ങാൻ കിടന്നതു്.
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അʺ് ഉറക്കത്തിൽ െതരുവുനായെയേപ്പാെല വന്ന
ഒരു ഭ്രാന്തൻ സ്വപ്നത്തിനു മുന്നിൽ ഞാൻ ഓടിക്കി�
തǆ.

അവളതു െചയ്യില്ല, അവളതു െചയ്യില്ല എʺ ഞാൻ
ആണയിǿ. ജൂവൽ എെന്ന വട്ടം പിടിച്ചിǿണ്ടു്. അവൾ
െവള്ളപുതǆ കിടŕʺ. അവെള െകാന്നതാണു്
എʺ് ഞാനലറി. െപാലീസുകാരും സിлറും അമ്മ�
യും എെന്ന തെന്ന േനാക്കി നിʺ. അവെള ആരു
െകാʺെവʺ് ആേരാടു് േചാദിŕം. അമ്മ അടുȻ�
കിടŕകയാണു്. കുǸണ്ണിയുെട ഒന്നാം പിറന്നാൾ
കഴിഞ്ഞിǿ് നാലു മാസേമ ആയുѕ. അവനും ചിരി�
മാǸ് അവിെട കിടʺ. അ˝റȻ് അച്ഛനും.

ആർŕം േവണ്ടി കാക്കാനില്ലാത്ത ജഡങ്ങളാണു്.
നഗരസഭയുെട ആംബുലൻസ് അവെര ശ്മശാനത്തി�
േലŕ െകാണ്ടുേപായി.

ഞാൻ െഞട്ടി ഉണർʺ.

നന്നായി കിത͚ʺണ്ടായിരുʺ. പുലർെച്ച അഞ്ചു�
മണി ആകുന്നേതയുє. സിлർ ഉണർʺ കിടŕ�
കയാെണʺ മനസ്സിലായി. ആ കട്ടിലിൽ െചʺ
േചർʺ കിടʺ. അേപ്പാൾ പ്രസവിǆ് ചാെര കിട�
ത്തിെയ കുട്ടിെയ എന്നതുേപാെല സിлർ മൃദുവായി
ൈകെകാണ്ടു് ഒരു തടയണയുണ്ടാക്കി. കുǸങ്ങ�
െളേപ്പാെല അഭിനയിǆ് ഒʺ് കാൽകുടǸ് ഞാൻ
ആ ൈകകൾക്കടിയിേലŕ മുഖം താѤി.

പതുെക്ക പറǸ: എനിക്കിേപ്പാൾ നന്ദിനിയുെട
വീട്ടിൽ േപാകണം.

നീ േപാ െപേണ്ണ, എʺ സിлർ ൈകകൾ െമ�
േല്ല എടുȻമാറ്റി. ഞാൻ ആ െനറ്റിയിൽ ഉമ്മ വǆ്
എഴുേനѼ. ഇǿകിടന്ന മുറിക്കാലുറയും േമലുടു˝ം മാ�
റാൻ നിൽക്കാെത പുറത്തിറങ്ങി കാവൽക്കാരൻ
േജാൺ േചട്ടെന്റ ൈസക്കിൾ എടുȻ. അതിലാ�
െണങ്കിൽ നല്ല െതളിച്ചമുള്ള ൈഡനാേമായുണ്ടു്.

നാലു മിനിേറ്റ എടുത്തിǿണ്ടാകൂ. നന്ദിനിയുെട അച്ഛൻ
രാവിെല അഞ്ചുമണിŕ മുമ്പു േപാകുന്നയാളാണു്.
പേക്ഷ, വീട്ടിൽ െവളിച്ചമില്ല. അച്ഛൻ േപായേപ്പാൾ
െകടുത്തിയതായിരിŕം. േനാŕേമ്പാൾ നന്ദിനി�
യുെട മുറിയിൽ െമാൈബൽ േഫാണിെന്റ െചറിയ
െവട്ടം. േഫാൺ എടുക്കാത്തതു് കഷ്ടമായി എʺ്
േതാന്നി. അതിൽ വിളിക്കാമായിരുʺ.

മണി അടിǆ് അമ്മേയയും അനിയേനയും ഉണർ�
േത്തണ്ട എʺ കരുതി അവളുെട ജനാലയിേലŕ
നടʺ. ഇവെളന്താണു് േഫാൺ ഇത്ര ഉയരത്തിൽ
പിടിŕന്നതു് എʺ സംശയിǆ് ജനൽപാളിയിലൂ�
െട േനാക്കി. കഴുേക്കാലിൽ നിʺ് ഒരു ഷാൾ തൂ�
ങ്ങിക്കിടŕʺ. ഒന്നല്ല രെണ്ടണ്ണം ഇഴപിരിച്ചിǿണ്ടു്.
അതിൽ ഒരു കുടുŕമുണ്ടു്. അവൾ െകട്ടിെന്റ ബലം
േനാŕകയാണു്.

ഞാൻ േനേര അടുക്കള വാതിലിൽ െചʺ. അച്ഛൻ
േപാകുേമ്പാൾ അതു വഴിയാണു് േപാകുന്നതു്, അതു�
തുറʺ കിടŕെമʺ് അവൾ പറǸ് അറിയാം.
അച്ഛൻ േപായി പേത്താ പതിനേഞ്ചാ മിനിറ്റ് കഴി�
യുേമ്പാൾ അമ്മ അടുക്കളപ്പണി തുടǁം. അതുെകാ�
ണ്ടു് അടേ͙ണ്ട കാര്യമില്ല. അച്ഛൻ വരുേമ്പാേഴŕ
പണി കഴിǸ് കുളിǆ് കുറി ഇǿ നിന്നിെല്ലങ്കിൽ
അതിനു തുടǁം കലി. അവളുെട മുറിയുെട മുന്നിെല�
ത്തി ഞാൻ പതുെക്ക വിളിǆ. അനക്കമില്ല. കാȻ�
നിൽക്കാൻ മനе വന്നില്ല. കുംഫു ക്ളാസിെല ആ
ൈധര്യത്തിൽ നാലടി പിേന്നാǿ വǆ് നല്ല ആയ�
ത്തിൽ െചന്നിടിǆ. പഴയവീട്ടിെല ആ വാതിൽ പട�
പട ശബ്ദേത്താെട തുറʺ. നന്ദിനി കേസരയിൽ
നിൽŕʺണ്ടായിരുʺ. അമ്മയും അനിയനും എഴു�
േനѼ. ഞാൻ വാതിൽ കുറ്റിയിǿ.

അവളുെട െചവിയിൽ പറǸ: മൂത്രെമാഴിക്കാൻ
തുറന്നതാെണʺ പറയണം. അമ്മ വാതിലിൽ മു�
ട്ടി. അവൾ വിറ͚ന്ന ശബ്ദത്തിൽ പറǸ: അടച്ച�
േപ്പാൾ തള്ളൽ കൂടിേപ്പായതാണു്. അമ്മ സംശയം
തീരാെത വീണ്ടും വാതിലിൽ മുട്ടി. ഞാൻ െപെട്ട�
ʺ് കേസരയിൽ കയറി ഷാൾ അഴിǆ് താെഴയിǿ.
ആ സമയം നന്ദിനി അമ്മ͚ മറുപടി പറയാെത
നിൽŕകയാണു്. നന്ദിനി വാതിൽ തുറŕേമ്പാൾ
ഞാൻ അലമാരയുെട പിന്നിൽ നിʺ.

കുǸണ്ണി േപടിച്ചതുേപാെല കരയുʺണ്ടായിരുʺ.
അമ്മ മുറിയിേലŕ് സംശയിǆ േനാക്കി. കുǸണ്ണി�
യുെട കരച്ചിൽ ഉച്ചത്തിലായി. വെയ്യങ്കിൽ ഇേപ്പാൾ
എഴുേനൽേക്കണ്ട എʺ പറǸ കുഞ്ഞിെന എടു�
ക്കാൻ േപായി.

അവൾ വാതിലടǆവʺ് എെന്ന െകട്ടിപ്പിടിǆ.
ഇേപ്പാൾ എെന്റ കൂെട വരണം എʺ് ഞാൻ കട്ടാ�
യം പറǸ. അമ്മ കുǸണ്ണിŕ പാലു െകാടു�
Ȼ് തിരിഞ്ഞിരിŕകയാണു്. അവൾ എെന്റ ഒപ്പം
ഇറങ്ങി. മഠത്തിെലȻേമ്പാൾ സിлർ കട്ടിലിൽ
തെന്ന ഇരുʺ െകാന്ത ജപിŕʺണ്ടു്. ഞാൻ
നന്ദിനിെയ അവിെട ഇരുത്തി.

സിлർ മൂʺ കട്ടൻകാപ്പി വാങ്ങി വʺ. നന്ദിനി
കരയാൻ തുടങ്ങി. അവൾ നിർȻʺണ്ടായിരുന്നില്ല.

ഞാൻ േഫാൺ എടുȻ. നന്ദിനിയുെട അമ്മെയ വി�
ളിǆ: അവൾ ഇവിെട മഠത്തിലുണ്ടു്. ഞങ്ങൾ ഒന്നി�
ǆ് പഠിŕകയാണു്. ഇത്ര രാവിെല അവെളങ്ങെന
േപായി എന്ന േചാദ്യമാണു് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചതു്.
പേക്ഷ, അമ്മ േചാദിച്ചതു് അവൾŕ കുഴപ്പെമാʺ�
മില്ലേല്ലാെയന്നായിരുʺ.

സിлർ േപായേപ്പാൾ അവൾ എെന്റ മടിയിേലŕ
വീണു.

രണ്ടു േപരുകൾ പറǸ. ഒʺം എെന്ന െഞട്ടിച്ചി�
ല്ല. ആദ്യം അമ്മാവൻ. അതു് എǿവയеള്ളേപ്പാൾ.
പിെന്ന ആസ്തിയില്ലാത്ത അച്ഛനു കടംെകാടുത്ത
ബാങ്ക് മാേനജർ രവിചന്ദ്രൻ. അമ്മയുമായി കുǸ�
ണ്ണിെയ കുത്തിവയ്പ്പിക്കാൻ േപാകുേമ്പാൾ സുഹൃ�
ത്തിെന്റ വീടാെണʺ പറǸ് ഇരുത്തിയിǿ േപായ�
താണു് അച്ഛൻ. അതു് അഞ്ചു ദിവസം മുൻപാണു്.

സിлേറാടു് നന്ദിനിയുെട മുന്നിൽ വǆ് തെന്ന ഞാൻ
എല്ലാം പറǸ. സിлർ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല. നന്ദിനി�
െയ േനാŕക േപാലും െചയ്യാെത മുറ്റത്തിറങ്ങി
നടക്കാൻ തുടങ്ങി. രാവിെല ആറരമുതൽ അരമണി�
Ŗർ നട˝് പതിവുള്ളതാണു്.

അʺ് പȻമിനിѼെകാണ്ടു് സിлർ കയറി വʺ.
എെന്റ വസ്ത്രങ്ങളുെട െപട്ടി തുറʺ. അതിൽ നിʺ്
ഒരു മുറിജീൻസും ബനിയനും െകാടുȻ. അവളുെട
നിലവിളിയുെട ശബ്ദം കൂടി. മѼ കന്യാസ്ത്രീമാർ വʺ
േനാക്കി േപായി.

നന്ദിനി ഏങ്ങലടിǆ തെന്ന വാതിൽ മറവിൽ നി�
ʺ േവഷം മാറി. സിлർ ഒരു കിണ്ണത്തിൽ ഉ˝മാ�
വും പഴവും പപ്പടവും െകാണ്ടുവʺ് അവളുെട അടു�
Ȼ് നിലത്തിരുʺ. അവൾ കാലുകൾ നീട്ടി വǆ് ഭി�
ത്തിയിൽ ചാരിയിരുʺ് ഏങ്ങലടിŕകയാണു്. സി�
лർ ഉ˝മാവു് പഴംേചർȻ് ഉരുട്ടിെയടുȻ് അവ�
ളുെട ചുേണ്ടാടു് അടുപ്പിǆ. അവൾ െതാഴുതു. എനി�
െക്കാʺം േവണ്ട എʺ് േകണു.

സിлർ പറǸ ഇേപ്പാൾ െപാലീസ് വരും. അവർ
നിെന്ന എേങ്ങാടും െകാണ്ടുേപാകില്ല. ഇവിെടയിരു�
ʺ് ഉള്ളതുമുഴുവൻ പറയണം.

അവൾ നിലവിǿ കരǸ. സിлർ അവെള േചർ�
Ȼ പിടിǆ.

പȻമിനിറ്റിനുള്ളിൽ െപാലീസ് വʺ. അവർ നന്ദി�
നിയുമായി സിлറുെട ഓഫിസ് മുറിയുെട വാതിൽ
അടǆ.

രണ്ടുമിനിറ്റിനുള്ളിൽ ആ സംഘത്തിെല മൂʺ േപർ
വʺ് എെന്ന ഞങ്ങൾ കിടŕന്ന മുറിയിേലŕ
െകാണ്ടുേപായി.

നന്ദിനി എേന്നാടു പറഞ്ഞതു മുഴുവൻ അറിയണം
എʺ് അവർ. ഒേരസമയം െറേക്കാഡ് െചͳകയും
എഴുതിെയടുŕകയും െചͳʺണ്ടായിരുʺ. ഒന്ന�
രമണിŖർ എടുȻ േചാദ്യങ്ങൾ തീരാൻ. എെന്ന�
െക്കാണ്ടു് ഒപ്പീടിǆ് എഴുേനѼ് അവർ സിлർ സന്ധ്യ�
െയ ആ മുറിയിേലŕ വിളിപ്പിǆ. അര മണിŖർ
സിлർ സന്ധ്യേയാടും േചാദ്യങ്ങൾ. നന്ദിനിയുമാ�
യി മുറിയിൽ കയറിയവർ പുറȻവരാൻ പിെന്നയും
അരമണിŖർ കൂടി എടുȻ.

വിളിപ്പിക്കില്ല, ആവശ്യമുെണ്ടങ്കിൽ ഇേങ്ങാടു വരാം
എʺ പറǸ് െപാലീസ് േപായി. അവിെട ബാ�
ക്കിയുണ്ടായിരുന്ന ഉ˝മാവു് നന്ദിനി ആർത്തിേയാ�
െട കഴിǆ. ഞാനും സിлറും അʺ് ഒʺം കഴിച്ചി�
ǿണ്ടായിരുന്നില്ല. അവൾ തീർŕന്നതുവെര േനാ�
ക്കിയിരുʺ് സിлർ രണ്ടു പ്േളറ്റ് എടുȻ. ഞങ്ങൾ
കഴിŕേമ്പാൾ അവൾ വീണ്ടും എെന്റ മടിയിേലŕ
വീണു.

ഉച്ച͚ മുൻപു് നന്ദിനിയുെട അച്ഛൻ വʺ. സാധാ�
രണ േജാലി കഴിǸ വരുന്ന സമയമാണു്. മക�
െള കൂെട വിടണം എʺ് ശബ്ദമുയർത്തി. സാധ്യമ�
ല്ല, നന്ദിനി ഇനി ഇവിടുെത്ത അേന്തവാസിയാണു്
എʺ് സിлർ. അച്ഛൻ ശൗര്യം കാണിǆ തുള്ളിച്ചാ�
ടിേപ്പായി.

അച്ഛൻ എെന്തങ്കിലും കടുംൈക െചͳെമʺ് എനി�
ŕ േപടിയായി.

സിлർ പറǸ: “അയാൾ ഒറ്റ്͚ ഒʺം െചയ്യി�
ല്ല. ഇനി െചയ്താൽ തെന്ന ഇവേളയും അമ്മേയയും
അനിയേനയും െകാന്നിട്ടായിരിŕം. ഇരകെള അവ�
സാനിപ്പിക്കാെത ഒരു െകാടുംകുറ്റവാളിയും സ്വന്തം
ജീവെനാടുക്കില്ല.”

ഒരു മണിŖർ കഴിയും മുൻേപ കന്യാസ്ത്രീ മഠത്തി�
നു മുന്നിേലŕ് ഒരു പ്രതിേഷധ മാർച്ച് വʺ. ശാ�
ന്തിക്കാരെന്റ മകെള മതംമാѼʺെവʺ് അവർ മു�
ദ്രാവാക്യങ്ങൾ വിളിǆ. അവർ മഠം ആക്രമിക്കാൻ
തയ്യാെറടുȻ വന്നവരാെണʺ് സിവിൽ െപാലീ�
സ് ഓഫിസർ കരുണൻ വയർെലസ് െസറ്റിലൂെട
സേന്ദശം നൽകി. അവർ വടികളും കΠകളും ഉയർ�
ത്തിപ്പിടിച്ചിǿെണ്ടʺം ഇരുനൂറുേപരു വരുെമʺം
സേന്ദശം തുടർʺെകാേണ്ട ഇരുʺ. ഉണ്ടായിരു�
ന്ന െചറിയ സംഘം െപാലീസ് കാഴ്ചക്കാരായി �
നിʺ.

സിлർ വാതിൽ തുറʺ. അവർ ആക്രമിŕേമാ
എʺ് ഞങ്ങൾ ഭയʺ. സിлർ അവർŕ മുന്നി�
െലത്തി ൈകകൂപ്പി. നിങ്ങളുെട കുട്ടിെയ വിǿതരാം
എന്നാണു് പറഞ്ഞതു്. അവർ വിശ്വാസമാകാത്തതു�
േപാെല വീണ്ടും ശബ്ദമുയർത്തി. സിлർ ൈകകൂപ്പി
നിʺ. സമരം നയിǆ വന്ന േഗാവിന്ദൻ വക്കീൽ
അടുȻ വʺ. കുട്ടിെയ എേപ്പാൾ വിടും എʺ േചാ�
ദ്യം. ഇേപ്പാൾ തെന്ന െകാണ്ടുേപാകാം എʺ സി�
лർ. വക്കീലിെന സിлർ അകേത്തŕ ക്ഷണിǆ.

മുറിയിൽ കയറിയ സിлർ എെന്നയും ഫിേലാമിന
സിлേറയും ഒപ്പം വിളിǆ. അവിെട ഞങ്ങൾ നാലു
േപർ. സിлർ വാതിലടǆ.

മിлർ േഗാവിന്ദൻ എന്തിനാണു് ഇറങ്ങി˝റെപ്പട്ടതു്.

ആ ശബ്ദമാറ്റത്തിൽ അയാൾ േകാപാകുലനായി.

അവിടിരിŕ് മിлർ േഗാവിന്ദൻ. സിлർ ഒʺ �
നിർത്തി.

ആ കുട്ടി എവിേടŕം േപാരുന്നില്ല. അവൾ ഇവിെട
താമസിŕം. ഒൻപതു വർഷമായി മതം മാറാെത
എെന്റ ഒപ്പമുള്ള ഋദ്ധിേയയും സുശീലേയയും േപാ�
െല ഇനി അവളും ഇവിെടയുണ്ടാകും.

േഗാവിന്ദൻ കേസര പിന്നിേലŕ തട്ടിെയറിǸ് വി�
റǆ നിʺ. ൈവദ്യുതാഘാതം ഏറ്റവെനേപ്പാെല
വായിൽ നിʺ വാŕകൾ വരാെത വിക്കി.

സിлർ ശാന്ത ശബദത്തിലായി: “ഇതിനു ജാതിയും
മതവും ഒʺമില്ല മിлർ േഗാവിന്ദൻ. വികാരി പതി�
നാലുകാരിŕ കുഞ്ഞിെന െകാടുത്തതു് ഇന്നാട്ടിൽ
തെന്നയാണു്. കന്യാസ്ത്രീമാർ തിരുേമനിയുെട അധി�
കാരപ്രേയാഗം തുറʺകാണിച്ചതും ഇവിെടയാണു്.
എത്ര കുരുʺകളാണു് യൂേറാപ്പിെല അരമനകേളാടു
േചർʺള്ള അനാഥാലയങ്ങളിൽ പീഡിപ്പിക്കെപ്പ�
ട്ടതു്. അവെരേയാർȻ വിലപിŕന്ന മാർപ്പാപ്പേയ�
യും കണ്ടു. പാതിരിമാരും മുല്ലമാരും മാത്രമല്ല പ്രതി�
കളായതു്. ശാന്തിക്കാരനും കുടുംബേത്താെട മരിച്ചി�
ǿണ്ടു് ഈ നാട്ടിൽ. മെറ്റാരു ശാന്തിക്കാരെന്റ മകൾ
ഇവിെട അവൾŕ േവണ്ടത്ര കാലം കഴിയും. അതി�
നു് ജില്ലാ മജിേസ്ട്രറ്റിനു് ഞാൻ അേപക്ഷയും െകാടു�
ത്തിǿണ്ടു്. നിങ്ങൾŕ കഴിയുെമങ്കിൽ വാടകവീട്ടിൽ
നിʺ് ആ അമ്മേയയും ഇളയകുട്ടിേയയും ഇവിെട
എത്തിŕക. പѼേമാ?”

േഗാവിന്ദൻ ഒʺം സംസാരിക്കാെത പȻ മിനി�
േറ്റാളം അവിെട ഇരുʺ. പിെന്ന എഴുേനѼ മുറ്റത്തി�
റങ്ങി. അണികൾ മുദ്രാവാക്യങ്ങൾ കൂടുതൽ ഉച്ച�
ത്തിലാക്കി. േഗാവിന്ദൻ അവേരാടു പറǸ: “മഠ�
ത്തീʺ് കുഞ്ഞിെന േവണ്ടിടȻ് എത്തിŕം. തൽ�
ക്കാലം നമ്മൾ പിരിയുʺ.”

നന്ദിനി ശബ്ദമില്ലാെത നിലവിളിŕകയും ശ്വാസം�
മുട്ടിയതുേപാെല സിлറുെട മടിയിേലŕ വീഴുകയും
െചയ്തു.

അരമണിŖറിനുള്ളിൽ ഒരു കാർ വʺ. കുǸണ്ണി
നന്ദിനിെയ കണ്ടേത അമ്മയുെട ഒക്കȻ നിʺ് ചാ�
ടാൻ ആǸ. നന്ദിനി കȱകൾ തുടǆ് അവെന
എടുȻ.

സിлർ അമ്മയുമായി മുറിയിേലŕ േപായി. അʺ
ൈവകുേവാളം സിлറും അമ്മയും പുറത്തിറങ്ങിയില്ല.

പിേറ്റʺ് അതിരാവിെല ഞാൻ ജുവലിെന വിളി�
ǆ. അവൻ ൈസക്കിൾ എത്തിǆ. ഞാനും നന്ദിനി�
യും കടൽത്തീരȻ് എത്തി. തിരകളിേലക്കിറങ്ങി.
അവൾ കരǸതീരാൻ കാȻ് ഞാൻ മണലിൽ
മലർʺ കിടʺ. അവൾ കമിѫം. തിരകൾ വʺം
േപായുമിരുʺ. െവയിൽമൂȻവന്നേപ്പാൾ അവൾ
എെന്റ ൈക പിടിǆ.

വഴിയിലാരും ഞങ്ങെള അത്ഭുത ജീവികെളേപ്പാ�
െല േനാക്കിയില്ല. ആരും േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിച്ചതു�
മില്ല.

മഠത്തിെന്റ മുന്നിൽ ജുവൽ ഉണ്ടായിരുʺ.

നന്ദിനി: “എെന്തടാ െചക്കാ…”

ജൂവൽ ൈകനീട്ടി. നന്ദിനിയും. ൈകെകാടുŕേമ്പാൾ
അവെന്റ കȱകൾ നിറഞ്ഞിരുʺ. നന്ദിനി നിറ�
Ǹ ചിരിǆ. ഞാനും. ഞങ്ങൾŕ മാത്രേമ അേപ്പാൾ
ചിരിക്കാൻ കഴിയുമായിരുʺѕ.

കയറിെച്ചΠേമ്പാൾ സിлറുെട േമശ˝റȻ് അന്ന�
െത്ത പത്രമുണ്ടായിരുʺ.

വായ്പ അനുവദിക്കാൻ പതിനാലുകാരിെയ പീഡിപ്പി�
ച്ച ബാങ്ക് മാേനജറും ഒത്താശ െചയ്ത പിതാവും അറ�
лിൽ.

നന്ദിനി കൂസലില്ലാെത ആ വാർത്ത മുഴുവൻ വായി�
ǆ. അവൾ ഇനി ജീവിക്കാൻ തുടǁെമʺ് എനിŕ�
റപ്പായി.

കȱ തുറŕേമ്പാൾ മുഖവട്ടം നന്ദിനിയുേടതു്.

അന്നമ്മയുെട ചുണ്ടു് അനǁʺണ്ടു്. “പിേള്ള…
ഇതാരാʺ മനസ്സിലാേയാʺ് േനാക്ക്…” അന്നമ്മ
എേന്നാടു് േചാദിŕന്നതു്, നന്ദിനിെയ അറിയുേമാ
എന്നാണു്. ചിരിക്കേണാ?.

അവൾ വീണ്ടും കരയുകയാെണʺ് എനിŕ മന�
സ്സിലായി. എെന്ന കാണുേമ്പാൾ മാത്രം കരയുന്ന�
വളാണു് നന്ദിനി. മെറ്റല്ലായിടȻം അവൾ ചിരിǆ
നിൽŕം, ജയിǆം.

സമുദ്ര്͚ പദ്ധതികൾ അേനകമുണ്ടായിരുʺ.

ആറു വലിയ നൗകകളും ഋദ്ധയുെട നൗകയും േചർ�
ʺ് അവർ തരുന്ന ചരŕ് പറയുന്ന തീരȻ് എത്തി�
ക്കണം. ഓേരാ നൗക͚ം ഓേരാ യാത്ര͚ം ഒരു കി�
േലാ സ്വർണം പ്രതിഫലം. ഏകാദശി തുള്ളിച്ചാടി.
ഏകൻ സമുദ്ര നൽകിയ ഷാംെപയിൻ െപാട്ടിǆ.
അഷ്ടമൻ പഞ്ചമെയ കൂട്ടി കപ്പൽ േമലാപ്പിേലŕ
േപായി. ആറു നൗകകളും ഇനി സമുദ്ര പറയുന്ന
വഴിയിൽ േപാകും.

ഋദ്ധിŕ് അതു് ആേലാചിക്കാൻ േപാലും കഴിയുമാ�
യിരുന്നില്ല. ഇെട്ടറിǸേപാന്ന പാഴ്മരത്തിൽ വീ�
ണ്ടും പൂപ്പലായി പടരാനില്ല. അതിരുകൾ കടʺ�
േപായ മനസ്സിെനാപ്പമാണു് േദഹവും േപാേകണ്ട�
തു്. സങ്കല്പങ്ങെള പിടിǆനിർȻന്ന ശരീരം മൃതമാ�
കണം. ഋദ്ധി ഒരു മൃതേദഹമല്ല.

നിരാശ മറǆവ͙ാെത കയറിൽ തൂങ്ങി ഋദ്ധി നൗക�
യിെലത്തി. ദ്വാദശി കാȻനിന്നിരുʺ. ത്രയ നിസ്സ�
ഹായതേയാെട കപ്പലിെന്റ കമ്പിയഴികളിൽ പിടി�
ǆ നിʺ. അവെള പിന്നിൽ വʺ് സമുദ്ര േചർȻ
പിടിǆ.

ഋദ്ധിയുെട നൗക മാത്രം ചലിക്കാൻ തുടങ്ങി.

ത്രയ സമുദ്രയുെട പിടി വിടുവിŕന്നതും ൈക വീശു�
ന്നതും അകലുന്ന നൗകയിലിരുʺ് ദ്വാദശി കണ്ടു.
അവൾ രണ്ടുകͳം ഉയർത്തി വീശുകയാണു്.

ഋദ്ധി നൗകയുെട േവഗം കുറǆ. മടങ്ങി വീണ്ടും കപ്പ�
ലിനു് അടുȻ് എത്തി. ത്രയ കയറിൽ ഊർന്നിറ�
ങ്ങി. ത്രയയുെട വീഴ്ചയിൽ ഒʺലǸ് നൗക പതി�
െയ നിലയുറǆ.

തിരകളിേലക്കിറǁേമ്പാൾ ദ്വാദശി: “ഋദ്ധിയുെട
ഒരു നുണ കൂടി തകർʺ. നമ്മൾ കൂട്ടമായി ഓല�
˝ടവന്മാേരേപ്പാെല േപാകുെമന്ന വാŕ്.”

ഋദ്ധി: “നമ്മളിനി േലഡിഫിഷ്–വള്ളി˞മീൻ. മുട്ട�
യിǿ് ആഴക്കടലിേലŕ േപാകുന്ന അമ്മയുെട
തണലില്ലാെത വളരുന്ന െപൺകരുത്തർ

ത്രയ͚ ശബ്ദം തീെര ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ‘എΠ കൂടുത�
ലുള്ള െപൺമീനുകൾ’ എʺ പതുെക്ക പറǸ.

ഇന്ത്യൻ മഹാസുദ്രത്തിൽ അതുവെര യാത്ര പടി�
ഞ്ഞാറു േതടിയായിരുʺ. ബംഗാൾ ഉൾക്കടലിൽ
നിʺ േസതു കടʺ് അറബിക്കടലിേലŕ്. അതാ�
യിരുʺ പദ്ധതി.

ഋദ്ധി െപാടുന്നെന ദിശ കിഴേക്കാǿ് തിരിǆ. ബം�
ഗാൾ ഉൾക്കടലിൽ നിʺ് ഓേസ്ട്രലിയൻ തീരം കട�
ന്നാൽ ഇന്ത്യൻ മഹാസമുദ്രം പസഫിക് ആകും.
പസഫിക് കടന്നാൽ അറ്റ്ലാന്റിക്.

തിരകളിേലറി കരയിേലŕ് തുള്ളിവരില്ല വള്ളി˞മീ�
നുകൾ. അവ ആഴക്കാലിൽ യാത്രെചയ്തുെകാേണ്ട
ഇരിŕം. കാѼ വരുʺെണ്ടʺ ദ്വാദശി. അതിെന്റ
ദിശയിൽ തെന്ന േപാകാെമʺ് ത്രയ തുള്ളിച്ചാടി.

കടൽ േചാദിǆ: “ഞാൻ അടിǆ കയറുന്നതു് എന്തി�
െനʺ് അറിയുേമാ.”

കാѼ് കȱമിഴിǆ.

കടൽ ചിരിǆ: “പർവത ഗിരികൾ കാട്ടി കരെയ�
െന്ന പ്രേലാഭിപ്പിŕന്നതുെകാണ്ടു്.”

കാѼ് േചാദിǆ: “നിനെക്കാരു ഇണ േവേണ്ട?”

കടൽ പരിഹസിǆ: “എന്നടിയിലുണ്ടു് കുറ്റാŖരി�
രുട്ടിൽ സ്ഖലിǆ നിൽŕന്ന പടുകൂറ്റൻ ഗിരിശൃംഗ�
ങ്ങൾ.”

ത്രയ െപെട്ടʺ് അവരുെട സംഭഷണത്തിേലŕ്
ഇടിǆ കയറി: ആകാശം പായ്മരത്തിേലŕ് ഇറǁ�
ന്നതുേപാെല.

ഋദ്ധിയും ദ്വാദശിയും ത്രയയുെട ഇരുവശവുെമത്തി
കവിളിൽ ഓേരാ ചുംബനേമകി.

ഋദ്ധി കȱ തുറʺ.

നന്ദിനി അവിെടയില്ല. നന്ദിനി വന്നിരുന്നിേല്ല?
നന്ദിനി വന്നാൽ അന്നമ്മേച്ചടത്തി പറയും. അേപ്പാൾ
വന്നിǿണ്ടാകില്ല. മനെസ്സാരിടȻം ഉറ͚ന്നില്ല. സ്വ�
പ്നത്തിലും പുറȻം കാണുന്നെതല്ലാം കൂടിക്കലരു�
കയാണു്. അൽഷിേമഴ്സ് വന്ന ഫിേലാമിന സിлറും
ഇങ്ങെന ആയിരുന്നിരിŕം. കണŕകെളല്ലാം
മാറ്റിവǆ് ഒരുപാടു കവിതകൾ കാണാൻ തുടങ്ങിയി�
ǿണ്ടാകും.

അവർŕ് ഓർമകളിെല്ലʺ് േലാകേമ എങ്ങെനയാ�
ണു നീ പറയുന്നതു്?
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ഓണംകഴിǸ സ്കൂൾ തുറന്ന ആദ്യദിനം. നന്ദിനി�
യും ഞാനും മാഗി ടീച്ചർ ഏർെപ്പടുത്തിയ കൗൺസി�
ലിങ് കഴിǸ് വരാന്തയിലൂെട ക്ലാസ് മുറിയിേലŕ
നടʺ. അനാവശ്യഭയം അനിവാര്യമായ ഏേതാ ദു�
രന്തം െകാണ്ടുവരുെമന്ന േതാന്നലാണു് ഉള്ളിൽ മുഴു�
വൻ.

നന്ദിനി നടŕേമ്പാൾ േചാദിǆ: “നിനെക്കാʺം
പറ്റിയിട്ടിെല്ലʺ് ഒരാൾ ആശ്വസിപ്പിച്ചാൽ എന്താ�
ണു് അർത്ഥെമʺ് അറിയുേമാ?”

ഞാൻ അവെള േനാക്കി.

നന്ദിനി: “ആറ്റൻ പണി കിട്ടി എʺ തെന്ന.”

ഞാൻ അവളുെട േതാളിൽ ൈകവǆ.

നന്ദിനി: “പിച്ചാത്തി കുത്തിയിറക്കിയിǿ് തുന്നിെക്ക�
ട്ടിയാൽ മരിŕം വെരയുണ്ടാകും മുറിപ്പാടു്.”

ക് ളാസ്സ് മുറിയിേലŕ് ഞങ്ങൾ കയറി. ഒʺ രണ്ടു�
േപർ എഴുേനѼ. ചിലർ ഭയം കലർന്ന കȱകേളാ�
െട േനാക്കി. മѼ ചിലർ ഞാെനാʺ് ആശ്വസിപ്പി�
ക്കെട്ട എʺ േനാട്ടംെകാണ്ടു േചാദിǆ. ജനിച്ചാൽ
മരണം എന്നതുേപാെല ഇങ്ങെനെയാരനുഭവവും
എെന്നങ്കിലും ഏѼവാേങ്ങണ്ടിവരും എʺ് മѼ ചി�
ലർ സ്വയം പറǸ നിർവികാരരായിക്കാണും.

നന്ദിനി െബഞ്ചിേലŕ നടŕേമ്പാൾ ജുവൽ അടു�
െത്തത്തി: “ഷാൽ ഐ ഹഗ് യു?”

നന്ദിനി രണ്ടുൈകകളും വിടർത്തി തല െചരിǆ.
അവൾ സാധാരണക്കാരിയായിരിŕʺ.

ജുവൽ െകട്ടിപ്പിടിŕന്നതിനു പകരം അവളുെട
തലയിൽ വലതു െചവിŕ മുകളിൽ മുഷ്ടിചുരുട്ടി
െമെല്ല ഇടിǆ. അവൾ തിരിǆ് അവെന്റ മൂക്കിൽ
ചൂണ്ടുവിരൽ െകാണ്ടു െതാǿ. ഒറ്റെപ്പട്ട ഒരു കയ്യടി�
യുയർʺ. മാഗി ടീച്ചർ വാതിൽ കടʺ് കയ്യടിǆ
വരികയാണു്.

ക് ളാസ് ഒന്നടങ്കം എഴുേനѼ. നന്ദിനിയും ഋദ്ധിയും
ജൂവലും സ്വന്തം ഇരിപ്പിടങ്ങളിേലŕ നടʺ.

ഉച്ച͚ ഒന്നിച്ചിരുʺ ഭക്ഷണം കഴിŕേമ്പാൾ നന്ദി�
നി എെന്റ പാത്രത്തിൽ നിʺ് മുട്ടെപാരിച്ചതു് മുറി�
െച്ചടുȻ. അതു് ഉരുള͚ള്ളിലാക്കി േചാറിെനാപ്പം
ചവǆ. രണ്ടാമതു് ഒʺ കൂടി എടുȻ് േചാറിൽ െപാ�
തിǸ. അവൾ ജീവിതത്തിൽ ആദ്യെത്ത മുട്ട കഴി�
ŕകയാണു്. േകŕ േപാലും മുട്ടേചർത്തതു് എʺ
പറǸ് ഒഴിവാക്കിയിരുന്നവളാണു്.

“ഇതുേപാെല േചാറിൽ െപാതിǸ് ഞായറാഴ്ച ബീ�
ഫ് തരെട്ട”: ഞാൻ.

നന്ദിനി േനാŕക മാത്രം െചയ്തു.

“ആ രുചികളറിയാെത നീ േപാകുമായിരുʺ”: ഞാൻ

“കേസരയിൽ കയറുേമ്പാൾ േപാലും ആെരങ്കിലും
വന്നിരുെന്നങ്കിെലʺ് എനിŕ േതാന്നി”: അവൾ.

“ഞാൻ വന്നിെല്ലങ്കിേലാ?”

“നീയാണു് വരാൻ േപാകുന്നെതʺ് എനിŕ േതാ�
ന്നിയില്ല”: നന്ദിനി.

മൗനം.

“ഓർമകളിൽ നിങ്ങളാരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല”:
നന്ദിനി.

“അേപ്പാൾ ആരു വരാനാണു് നീ കാത്തതു്”: ഞാൻ.

“എനിക്കാ മുഖങ്ങെളാʺം പരിചയമില്ല”: നന്ദിനി.

അവിടം മുതൽ നന്ദിനി മാത്രം സംസാരിക്കാൻ തുട�
ങ്ങി. ഉരുളകൾ വായിൽ വǆ് പതുെക്ക ചവച്ചിറക്കി
നീണ്ട ഇടേവളകളിൽ ഓേരാ വാചകങ്ങൾ വʺ.

“ഞാൻ അവെര മാത്രേമ ഓർȻє. ആ രണ്ടുേപ�
െര, പിെന്ന അവിെടയാക്കിയ പിതാെവന്നയാെള”:
നന്ദിനി.

“അവർ എെന്റ മരണത്തിൽ ഉരുകുെമʺ് അേപ്പാൾ
േതാന്നി”: നന്ദിനി.

“അവർ ആശ്വസിŕകേയയുєെവʺ് ഇേപ്പാെഴ�
നിŕ് അറിയാം”: നന്ദിനി.

“ഞാെനാരു കȻ േപാലും എഴുതിയിരുന്നില്ല”:
നന്ദിനി.

ജൂവൽ രണ്ടു േചാറുപാത്രങ്ങളിൽ െവള്ളവുമായി
വʺ. മറ്റാരിൽ നിേന്നാ കടംെകാണ്ട പാത്രങ്ങളാ�
ണു്. അവൻ മൂʺ വാചകങ്ങൾ നിർത്തി നിർത്തി
പറǸ:

“സ്കൂളിെല ൈപപ്പിൽ െവള്ളം തീർʺ. പഞ്ചായȻ
കിണറ്റിൽ നിʺ േകാരിെയടുത്തതാണു്. കവലയി�
ലൂെട നീ നടʺ േപാേകണ്ട എʺ കരുതി.”

കഴുകാത്ത പാത്രവും കͳമായി നന്ദിനി ഒറ്റേപ്പാ�
ക്കായിരുʺ. സ്കൂളിെന്റ പടികൾ ഇറങ്ങിയേപ്പാ�
േഴŕം ഞാൻ പിന്നിൽ ഓടിെയത്തി. േറാഡിലി�
റങ്ങി കവലയിലൂെട തെന്ന മുേന്നാǿ്. ഞാൻ ഒപ്പ�
െമത്താൻ പാടുെപǿ.

സ്കൂളിൽ നിʺം കവലയിൽ നിʺം വഴിയിൽ നി�
ʺെമല്ലാം കാണാവുന്ന വിധം വളവിലാണു് കി�
ണർ. അവൾ കയറും െതാട്ടിയും ഇടതുൈകെകാ�
ണ്ടു് കിണറ്റിലിǿ. എല്ലാവരും എല്ലായിടȻ നിʺം
േനാŕʺണ്ടു്. അവൾ ഒറ്റൈക്ക െകാണ്ടു് ഒʺവലി�
ǆ. എെന്റ ഇടംൈകെകാണ്ടു് ഞാനും. ഞങ്ങളുെട
പല വലികളിലൂെട െവള്ളം മുകളിെലത്തി. അവൾ
ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. ഞാനും. കഴുകി ഇറǁേമ്പാൾ
നന്ദിനി സൈധര്യം നടŕʺ. എനിക്കാേണാ ഭയ�
െമʺ േതാന്നാതിരുന്നില്ല. കയറ്റത്തിെല കടയിൽ
െബന്നി രണ്ടു ൈകകളിലും േഫാൺ പിടിǆ് ഇരിŕ�
ʺ. അവൾ േനേര നടʺ െചʺ.

“മുഴുവൻ കിട്ടിേയാ േചട്ടാ?”

െബന്നി പരിഭ്രമിǆ.

ഞാൻ പിന്നിലൂെട െപട്ടിക്കടയുെട ഉള്ളിൽ കയറി.
അയാൾ ഒǿം എതിർക്കാെത േഫാൺ തʺ. കവ�
ലയുെട നടുŕ് ഞാനതു വǆ. നന്ദിനി കയ്യാല͚
മുകളിൽ വച്ചിരുന്ന വീതിക്കΠെകാണ്ടുവʺ് അതി�
നു മുകളിലിǿ. ഒറ്റയിടലിനു് അതു തകർന്നില്ല. കഷ�
ണങ്ങളാകും വെര പാമ്പിെന ചത͚ന്നതുേപാെല
അവൾ അതിനു മുകളിേലŕ് കΠ് ഇǿെകാണ്ടിരു�
ʺ. ഒരുേവള അെതാരു മൂർഖനാെണʺ ഭയʺ്
ഞാൻ രണ്ടടി പിേന്നാǿവǆ. തകർന്ന കഷണങ്ങ�
ളിൽ നിʺ് സിം അവളും െമമ്മറി കാർഡ് ഞാനും
എടുȻ് കടിǆെകാണ്ടു് നടʺ.

“മൂർഖേനക്കാൾ വിഷമുണ്ടു് േഫാണിനു്”: ഞാൻ.

“പാമ്പു് ഒറ്റെക്കാത്തിനു് ഒരാളിേല വിഷമിറŖ.
ഇതു സഹസ്രജീവസംഹാരിണി”: നന്ദിനി.

ഞങ്ങൾ െചΠേമ്പാൾ എേന്താ അബദ്ധം െചയ്ത
പരിഭ്രമേത്താെട ജുവൽ മുഖം തരാെത െബഞ്ചിൽ
ഇരി˝ണ്ടായിരുʺ.

ആശുപത്രിയിൽ നിʺ് അത്ര നല്ല വിവരമല്ല.

എഴുപത്തിരണ്ടു മണിŖർ കഴിയാെത ഒʺം പറ�
യാനാകിെല്ലന്നാണു് പട്ടാളം എത്തിച്ച സേന്ദശം.
എലിപ്പനി സുശീലെയ ഗുരുതരമായി ബാധിച്ചിരി�
ŕʺ.

ആൻസിŕ കȱ നിറǸ.

ബിേനായി പറǸ: “നിെന്ന കȱനിറǸ കണ്ടി�
ട്ടില്ല.”

ആൻസി: “രാത്രികളിൽ ആ േപരു് ഞാൻ നിങ്ങളു�
െട ചുണ്ടിൽ വായിച്ചിരുʺ.”

ബിേനായി ദൂേരŕ േനാക്കി.

അന്നമ്മ കുറച്ചകെല നിസ്സഹായയായി ഇരി˝ണ്ടു്…

അന്നമ്മ എഴുേനѼ: “നാട്ടിൽ നടŕന്നെതന്തും
സുശീല കുഞ്ഞിേനാടു പറയുന്നതാണു്.”

ആൻസിയും ബിേനായിയും ഇരുന്നിടȻ നിʺ്
എഴുേനറ്റില്ല. അന്നമ്മ പറയുന്നതു േകൾക്കാൻ കഴി�
യുʺെണ്ടങ്കിൽ ഋദ്ധി എങ്ങെന താǁം എന്നാ�
യിരുʺ ആൻസിയുെട ആധി. ബിേനായി പേണ്ട
തിരിച്ചറിഞ്ഞിരുʺ, ഋദ്ധി കാണുന്നതിനും േകൾŕ�
ന്നതിനും അർത്ഥങ്ങൾ േവേറയാെണʺ്.

ഞാൻ കȱ തുറʺ കിടŕേമ്പാഴാണു് അന്നമ്മ
വരുന്നതു്.

പതിവുേപാെല മുഖേത്തŕ കുനിǸ. എനിŕ് രു�
ചി മാത്രല്ല മണവും നഷ്ടമായിരിŕʺ. ഇത്രകാലം
അമ്മവരുേമ്പാൾ ഞാൻ കല്പിǆ െകാടുത്ത മണമാ�
യിരുʺ അതു്. കായൽെച്ചളിയുെട ആ മണം അന്ന�
മ്മേച്ചടത്തിŕം േചേരണ്ടതാണു്. പേക്ഷ, എനിŕ്
ഇേപ്പാൾ ഒʺം തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയുന്നില്ല. േചട�
ത്തിക്കായി ഞാൻ കാേതാർȻ.

“േമാൾŕ് ഞാൻ ഒരു കൂട്ടം തരുʺണ്ടു്. പാലിൽ
നല്ല നൂറുള്ള സിേലാൺ കപ്പ പുഴുങ്ങി കുറുŕം.
അതിൽ രണ്ടു കാന്താരി ചതǆ േചർȻ് ഉള്ളി ചുട്ട�
രǆം േചർŕം.” കപ്പ എനിŕ് സിлർ ഫിേലാമിന
തന്ന രുചിയാണു്.

ഒൻപതാം ക്ലാസിെല ക്രിസ്മസ്.

സിлർŕ് സ്വന്തം വീട്ടിൽ േപാകാൻ ഏഴു ദിവസ�
െത്ത അനുമതി കിട്ടി. പരീക്ഷകഴിǸ് ഞാനും
നന്ദിനിയും െചʺ കയറുേമ്പാൾ ഓേട്ടാറിക്ഷ മുറ്റ�
Ȼണ്ടു്.

ഇവരും േപാരെട്ട എʺ സിлർ ഫിേലാമിന. ആ…
എʺ് സിлർ സന്ധ്യ. നന്ദിനിയുെട അമ്മ തയ്യൽ
െമഷീനു പിന്നിൽ ഇരുʺ് തലയാട്ടി. അമ്മ തയ്യൽ
െതാഴിലായി െതരെഞ്ഞടുത്ത േശഷമുള്ള ഇരിപ്പാ�
ണു്. ആർŕം തയ്ǆെകാടുക്കാനായി പഠിച്ചതല്ല.
സ്വന്തം ബ്ലൗസ് സ്വയം തുʺന്നതു് അമ്മമ്മയുെട
ശീലമായിരുʺ. അʺ ബ്ലൗസ് അല്ല, െകǿടുപ്പാ�
ണു്. ൈകകൾ ഇട്ടാൽ െകാളുȻകൾŕ പകരം
കച്ചേപാെല രണ്ടറ്റവും വയർ തുടǁന്നിടȻം െക�
ǿം. റൗക്ക എʺ് േവെറ ജാതിക്കാരു് പറഞ്ഞാലും
അമ്മമ്മ െകǿടുപ്പ് എേന്ന പറയൂ. അമ്മമ്മ അതു
മാത്രമാണു് തയ്ച്ചിരുന്നതു്. കല്യാണം കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ തെന്ന െമഷീൻ അമ്മ͚ െകാടുȻവിട്ടിരു�
ʺ. അതു മഠത്തിെല ജീപ്പിൽ വാടകവീട്ടിൽ നിʺ
സിлർ വരുത്തിǆ. അമ്മ ഇേപ്പാൾ തുണി വാങ്ങി
ൈനറ്റി ത͚ം. ഫിേലാമിന സിлർ കടകളിൽ വി�
ളിǆ് നിർബന്ധിǆ് ഏല്പിŕം. വിѼേപായാൽ മാത്രം
കാശു മതി എʺ സമ്മതിച്ചേപ്പാഴാണു് പലരും
ഏെറ്റടുത്തതു്.

സുശീല͚ം അന്നമ്മ͚ം ചീഞ്ഞകായൽ, ആേത്ത�
മ്മാർŕ് ആǸതയ്യലും എʺ് അന്നമ്മ െമഷീൻ
വന്ന അʺ പറഞ്ഞതു് ഞാൻ മാത്രമല്ല നന്ദിനിയും
േകട്ടിരുʺ.

അഞ്ചുമിനിറ്റാണു് ഞങ്ങൾŕ് ഒരുങ്ങാൻ കിട്ടിയ
സമയം. യൂണിേഫാം മാറ്റിയുടുȻ് കയ്യിൽ കിട്ടിയ
ഉടു˝കൾ വാരി ബാഗിലിǿ് പുറെപ്പǿ.

ബസ് лാൻഡിേലŕള്ള യാത്രയിൽ ഓേട്ടാറിക്ഷ
ചന്തയിൽ നിർത്തി. അമ്മയുെട അടുേത്തŕ െച�
ʺ് സിлർ കാര്യം പറǸ. അമ്മ സിлറുെട ഒപ്പം
ഓേട്ടായിേലŕ വʺ.

“അവൾ ആദ്യമായിട്ടാണു് മെറ്റവിെടെയങ്കിലും…”

ഞാൻ ഭയʺേപായി. ഈ പതിനാലു വയസ്സിനി�
െട ജനിച്ച വീട്ടിലും ഈ മഠത്തിലും അല്ലാെത മെറ്റാ�
രിടȻം ഞാൻ ഉറങ്ങിയിട്ടില്ല എന്നാണു് ആ പറ�
ഞ്ഞതിെന്റ അർത്ഥം. ഞാൻ അതുവെര കയറിയ
മǸമലകെളല്ലാം ഉരുകി ഇല്ലാതായി. േപായ
സമുദ്രങ്ങെളല്ലാം വറ്റിവരുണ്ടു.

വണ്ടി നീǁേമ്പാൾ അമ്മ ഒʺകൂടി പറǸ.

“അവൾ ഞാനില്ലാെത നിന്നിട്ടില്ല.”

ഒേന്നാ രേണ്ടാ മാസം പ്രായമുള്ളേപ്പാൾ െതാട്ടി�
ലിൽ കിടʺറങ്ങിയിരുന്ന എെന്റ അടുേത്തŕ
വന്നയാൾ പിെന്ന എെന്ന പിരിഞ്ഞിേട്ടയിെല്ലʺ്.
എനിŕ പേക്ഷ, അമ്മ കൂെടയുെണ്ടʺ േതാന്നി�
യേതയില്ല. മഠത്തിെന്റ ചായ്പിൽ കിടന്ന സുശീല�
െയ അമ്മ എʺ വിളിച്ചിരുʺ. പേക്ഷ, എനിŕ്
അമ്മ സിлർ സന്ധ്യ ആയിരുʺ. എെന്റ േപ്രാ�
ഗ്രസ് കാർഡ് ഒപ്പിട്ടതു മാത്രമല്ല എനിŕ് േചാറു�
രുട്ടിത്തന്നതും ൈസക്കിൾ ചവിട്ടാൻ പഠിപ്പിച്ചതും
ആദ്യെത്ത ഷൂസ് ഇടീച്ചതും ൈട െകട്ടിത്തന്നതും
മുടി പിന്നി തന്നതും െപാǿ വാങ്ങിത്തന്നതും സിл�
റാണു്.

ഏഴുകഴിǸ് എട്ടിേലŕള്ള അവധിക്കാണു് എനി�
ക്കായി ഒരു െകǿ നാപ്കിൻ നീല ബാസ് ക്കറ്റിൽ
ഇǿതന്നതു്. ആദ്യദിവസം അതു വ͙ാൻ പഠിപ്പി�
ച്ചതും സിлറാണു്. ആ ബാസ്കറ്റ് ഞാൻ അമ്മെയ
അഭിമാനേത്താെട കാണിǆ. എെന്റയാണു് എന്ന
ആ ഭാവം കണ്ടു് അമ്മ ഊറിച്ചിരിǆ.

അമ്മെയʺ വിളിച്ചിരുെന്നേന്നയുє. അമ്മയായി�
രുന്നില്ല. എേപ്പാഴും ഒപ്പമുണ്ടായിരുന്നതു െകാണ്ടാ�
കണം അമ്മേയാടു് ഒപ്പം നിൽŕന്നതിെനŕറി�
േച്ചാ മാറി നി΀ന്നതിെനŕറിേച്ചാ ഞാൻ ഇതുവ�
െര ഓർത്തിരുന്നില്ല. എനിŕ് ഒʺ മനസ്സിലായി.
ഞാൻ അമ്മെയ അമ്മയായി കണ്ടിെല്ലങ്കിലും അമ്മ�
͚ ഞാൻ മകളായിരുെന്നʺ്. അവർ ഓേരാ നിമി�
ഷവും കരുതിയതു് അവരാണു് എെന്ന വളർȻന്ന�
െതന്നാണു്.

ഞാൻ െതാȲറ്റിെയാൻപതാം കളത്തിൽ നിʺ
പാമ്പു വിഴുങ്ങി ഒന്നിെലത്തിച്ചതുേപാെല നിസ്സഹാ�
യതയുെട െനല്ലിപ്പടി കണ്ടു. ഇനി േകാണികളിൽ
കയറാെത ഓേരാകളവും ചവിട്ടി കയറണം.

“േപാകാൻ അമ്മവീടുകളില്ലാത്തവെര കണ്ടിǿേണ്ടാ?”

എെന്റ ശബ്ദം താѤിയുള്ള േചാദ്യം േകǿ് നന്ദിനി പി�
റുപിറുŕന്ന ശബ്ദത്തിൽ.

“ജപ്തിയായ വീട്ടിൽ നിന്നിറങ്ങിയവെര കണ്ടിǿ�
േണ്ടാ? അന്നദാനത്തിനു േപാലും ആരും വിളിക്കി�
ല്ല.”

പാമ്പും േകാണിയും വിǿ് ഞങ്ങൾ ചതുരംഗം കളിǆ്
ഒപ്പത്തിെനാപ്പം െചŕവǆ.

സിлർ ഫിേലാമിന ഞങ്ങളുെട രണ്ടാളുേടയും ഇല്ലാ�
യ്മകെള നിഷ്പ്രഭമാക്കി കളǸ.

“മുട്ട ഇǿ വിരിയിക്കാനാണു് കാക്ക കൂടുെകǿന്നതു്.
ചാവും വെര പാർക്കാനല്ല.”

നൗകയിൽ കാѼപിടിǆ.

ദ്വാദശി: “സദ്യകഴിഞ്ഞ വീട്ടിൽ ഒʺ് ഉറങ്ങിെയ�
ഴുേനറ്റ സാമ്പാറും പച്ചടിയും പിേറ്റʺ രാവിെല
തʺ് െകാച്ചമ്മ പറയും. ഒʺ ചൂടാക്കി കഴിേച്ചാ�
േണʺ്. അതുേകൾക്കാൻ പറയവീട്ടിൽ പിറക്ക�
ണം എʺ് അമ്മ പറയാറുണ്ടു്.”

നൗക͚ േവഗം കൂടുംേതാറും പാറുന്ന മുടിയിഴകൾ
ഒതുക്കി ഋദ്ധി കടൽകണ്ടു കȱനിറ͚ം. അതാണു
ശീലം.

ദ്വാദശി: “പശുവിനുള്ള വീതംേപാലും സേദ്യെട
അʺ ൈവകിǿ് െകാടുŕം. പറയനു് പിേറ്റന്നാ�
ണു്.”

ത്രയ: “കാലം മാറിയിേല്ല, ഇെതാെക്ക ഇേപ്പാഴുമു�
േണ്ടാ എʺ േചാദിŕന്നവെര േകട്ടിട്ടിേല്ല?”

ഋദ്ധി: “ഒറ്റവഴിേയയുѕ. േലാകെത്ത മുഴുവൻ വീ�
ടുകളും ഇടിǆ നിരത്തണം. ഏറ്റവും കൂടുതൽ ഭൂ�
ഖണ്ഡങ്ങൾ താണ്ടിയ ജീവിവർഗമായ മനുഷ്യൻ
അേപ്പാൾ നട˝തുടǁം. എല്ലാവരും ഒേര നില�
യിൽ പാർക്കാൻ തുടǁം, ഒേര േവഗത്തിൽ നട�
ക്കാൻ തുടǁം, ഒേര ആഹാരം കഴിക്കാൻ തുട�
ǁം.”

മൂʺ ചക്രമുള്ള ൈസക്കിൾ ചവിട്ടണം എʺ പന്ത്ര�
ണ്ടു പതിമൂʺ വയеവെര േമാഹിച്ച ആ കുട്ടി ദ്വാദ�
ശിയിേലŕ െചണ്ടെകാട്ടിെയത്തി.

െകാͳന്ന അമ്മെയ േനാക്കി വരമ്പȻ് തലയിൽ
പാള കമѤിയിരിŕേമ്പാൾ മൂേന്നാ നാേലാ വയ�
е മുതൽ േതാന്നിȻടങ്ങിയതാണു് മുച്ചക്ര ൈസ�
ക്കിൾ ചവിട്ടി മുറ്റȻ വʺനിൽŕന്നതു്. കുന്നിൻ�
മുകളിൽ നിʺള്ള ഇറക്കമിറങ്ങിേവണം നിരനിര�
യായി െകട്ടിയ പറയŕടിയിെലത്താൻ. കുടികൾ
കഴിഞ്ഞാൽ വയലാണു്. െവǿകΠ െതറ്റിയും െത�
റിǆം നിൽŕന്ന വഴിയാണു്. കാലവർഷം ഒഴുകി
െവǿകല്ലിെന്റ ഇടയിെല െചളിെയാെക്ക െകാണ്ടു�
േപായി കുഴിശിൽപങ്ങൾ പണിെതടുത്തിരിŕക�
യാണു്. ഓേരാ കുഴിയും ഓേരാ ശിൽപത്തിനുള്ള
അǆേപാെല രൂപഭംഗി തികǸ നിʺ. അവിെട
മഴ ഒരു െപരുംതച്ചനായി. അതുവഴി െവള്ള͙ ഉരു�
ǿവിട്ടാൽ പാടȻ െചΠമുമ്പു് െപാട്ടിെപ്പാളിǸ
തീർന്നിǿണ്ടാകും. ആ വഴിയിലൂെട മുച്ചക്ര ൈസക്കി�
ളിൽ െതന്നിെത്തറിǆ വʺ് ഒൻപതാമെത്ത കുടിയു�
െട മുന്നിെലത്തണം. ആ കുടിലിൻ മുന്നിൽ മാത്രം
ഒരു ബിംബമുണ്ടു്. ബുദ്ധെന്റയാണു്.

അച്ഛെന്റ േചട്ടൻ െചറുപ്പത്തിൽ നാടുവിǿ േബാം�
െബ്͚ എʺ പറǸ േപായതാണു്. പിെന്ന വന്ന�
േപ്പാഴാണു് അറിഞ്ഞതു്. േബാംെബ ആയിരുന്നി�
ല്ല, അതു് അഹമ്മദാബാദ് ആയിരുെന്നʺ്. അവി�
െട േഹാട്ടലിൽ പണിയായിരുʺ. മദിരാശിക്കാര�
നാെണʺ പറǸ് െനറ്റിയിൽ കുങ്കുമം ചാർത്തി�
െച്ചന്ന മണിയെന അവർ അയ്യങ്കാർ മണിയൻ
എʺ വിളിǆ. പണികിട്ടാൻ ആ വിളി ഉപകാര�
െപ്പെട്ടങ്കിലും മൂന്നാംമാസം പിടി വീണു. ഉൾവിളി
സഹിക്കാൻ വയ്യാെത മാട്ടിറച്ചി കിǿന്ന കട ഒʺ
രണ്ടുേപേരാടു േചാദിച്ചതാണു്. േചാദ്യം െചയ്യാൻ
ചുѼം ആളുകൂടിയേപ്പാൾ ഒരു കണക്കിനു രക്ഷെപ�
ǿ െചന്നതു േബാധഗയയിലാണു്. അവിെട ടയർ
കടയിൽ പഞ്ചർ ഒട്ടിǆ നടŕന്നതിനിടയിലാണു്
മാേവായാകാൻ ഉൾവിളി വന്നതു്.

ഛത്തീസ്ഗഢിെല കാടുകളിൽ നിʺ് ഒളിǆം പാ�
Ȼം ഒരിക്കൽ വന്നേപ്പാൾ നമുŕ പറഞ്ഞിǿള്ള
ൈദവമാെണʺ പറǸ് ഓടിലുള്ള ബുദ്ധെന വച്ചി�
ǿ േപായതാണു്. വിളŕ കത്തിǆം ചന്ദനത്തിരി
പുകǆം മൂപ്പെര ബുദ്ധിമുട്ടിക്കരുതു് എʺം പറഞ്ഞി�
രുʺ. അച്ഛേനതായാലും അതവിെട ഇരിക്കെട്ട
എʺ പറഞ്ഞേതാെട ബുദ്ധൻ മുറ്റെത്താരു തറെക�
ട്ടി ഇരു˝റപ്പിǆ.

ഞാൻ പാടവരമ്പത്തിരിŕേമ്പാൾ മുച്ചക്രം ചവിട്ടി�
വന്ന എെന്റ പ്രായക്കാരി േശ്രയെയാെക്ക രണ്ടാം
ക്ലാസിൽ പഠിŕേമ്പാൾ രണ്ടു ചക്രൈസക്കിളു�
മായി അതിേല വʺ. പേക്ഷ, കുത്തിറക്കം െത�
റിǆവരാനും ബുദ്ധെനചുറ്റാനും മൂʺചക്രമായിരു�
ʺ മനസ്സിൽ. ഒൻപതാം ക് ളാസിെല അവധിŕ്
േശ്രയ വീǿമുറ്റȻകൂടി േഹാണ്ട ആക്ടീവ ഓടിŕ�
ന്നതു കണ്ടയന്നാണു് മുച്ചക്ര ൈസക്കിൾ മാറ്റി സു�
കുവിെന്റ ഓേട്ടാറിക്ഷയിൽ ഓട്ടം വിളിǆ വീǿമുറ്റ�
െത്തȻന്നതു് സ്വപ്നം കാണാൻ തുടങ്ങിയതു്. മുച്ചക്ര
ൈസക്കിളിൽ ഒരിക്കലും കയറാനാകാെത കഴി�
Ǹ േപായ ബാല്യവും ഓേട്ടാ വിളിക്കാൻ കാശു തി�
കയാത്ത കൗമാരവും കടʺേപാന്നവേരാടു തെന്ന
േവണം, കാലം മാറിയിേല്ല എʺ േചാദിക്കാൻ.

പലരും േചാദിച്ചിǿണ്ടു് പറയത്തി എങ്ങിെനയാ�
ണു് ദ്വാദശി എന്ന േപരുേപറിയെതʺ്. നിങ്ങൾ
േനാൽŕന്ന ഏകാദശിയും ദ്വാദശിയുമായി അതി�
െനാരു ബന്ധവുമിെല്ലʺ പറǸ മണിയൻ വല്യ�
ച്ഛൻ ഇട്ട േപരാണു്. െകാǆണ്ടായേപ്പാൾ േപരിട�
ണെമʺ് അച്ഛൻ. പറയിെപറ്റ പന്തിരുകുലം എന്ന
കഥയുംെകാണ്ടു നടŕന്നവരിേല്ല, ആ പന്ത്രണ്ടി�
േനയും െപറ്റ പറയിയാണിവൾ. ദ്വാദശി. ദ്വാദശി
എന്നാൽ പന്ത്രണ്ടു്. അമാവാസി കഴിǸ ദിവസം
പന്ത്രണ്ടു കഴിഞ്ഞാലും ഇവൾŕ കറു˝ േപാകു�
േവല. േകൾŕേമ്പാൾ അവരു് െഞǿെന്നങ്കി െഞ�
ട്ടെട്ട എʺ പറǸ് മൂപ്പെരാരു േപാക്കായിരുʺ.
അങ്ങെന അമര മുതൽ ൈമന വെര എെന്തങ്കിലും
ആേകണ്ടിയിരുന്ന ഞാൻ ദ്വാദശിയായി.

വളർʻʺ േതാന്നിയേപ്പാൾ പുേഴല് ഒറ്റ͚ കുളി�
ക്കാൻ േപാകും. കരിങ്കാല് പുഴെവള്ളത്തിൽ കുതിർ�
Ȼ് താളിŕ ചമ്പരത്തി േതǆ വഴുവഴുപ്പായ പാറ�
യിൽ ഉ˞റ്റി ഉര͚ം. ചകിരിെകാണ്ടു് േമലാെക േത�
͚േമ്പാൾ ഞാൻ ഏേതാ വിലപിടിച്ച കരിങ്കാളി മീ�
നാെണʺ സ്വയം കരുതും. താളി െപാതിഞ്ഞ മുടി
െനറുകയിൽ െകട്ടി കഴുേത്താളം െവള്ളത്തിൽ കി�
ടŕേമ്പാൾ കേല്ലമുട്ടികൾ വരും. പുഴയിെല അടി�
പ്പാറയിൽ മുട്ടി കാലിലും മുട്ടി നടŕേമ്പാൾ ഞാൻ
കുശലം പറയും. െവള്ളത്തിൽ ഞാൻ കാȻ നിൽ�
ക്കാറുള്ളതു കേല്ലമുട്ടികേളയല്ല. ആരകെനയാണു്.
ആരാല് എʺ പറഞ്ഞാൽ എനിŕ മതിയാകില്ല.
അവെനെന്റ ആണാണു്. അതുെകാണ്ടു് ആരകൻ
എʺ തെന്ന വിളിŕം. നീണ്ടു കൂർത്ത ചുണ്ടുമായി
അവൻ വരും. െവള്ളത്തിനടിയിൽ സ്ഥാനം മാറി
കിടŕന്ന േതാർത്തിനിടയിലുെട എെന്റ െപാക്കിളി�
നു ചുѼം പതിെനാʺ കുത്തിേപ്പാകും. ഞാനേപ്പാൾ
അവേനാടു് പറയും. നീ എെന്റ േപയിറക്കാനുള്ള
കുȻ തെന്നʺ്. ഞാൻ തല പിേന്നാട്ടാക്കി മലർ�
ʺ കിടŕം. പിെന്ന െമെല്ല കാലുകൾ ഉയർȻം.
ബാക് സ് േട്രാക് തെന്ന. ആ പിേന്നാǿ നീന്തലിൽ
എെന്റ ഈരിഴ േതാർȻ് സ്ഥാനം െതѼന്നേതാ
ആരകൻ ഒപ്പം മുട്ടിയിരുമ്മിവരുന്നേതാ മുകളിെലാ�
രു പരുന്തുപറŕന്നേതാ ഞാൻ കാണാറില്ല. രാ�
വിെല േപായാൽ െനറുകയിൽ െവയിലു കുȻന്ന
ഉച്ചവെര ആ പുഴയിൽ കിടʺ കയറിെച്ചΠേമ്പാൾ
അമ്മ പറയും:

“പറയത്തി െവള്ളത്തിൽ കിടന്നാൽ െവളുക്കത്തി�
ല്ല, ഓലമടല് േപാെല ചീയേത്തയുѕ.”

ശരിŕം െവളുക്കാനല്ല, കറു˝് േപാകാതിരിക്കാ�
നായിരുʺ എെന്റ പുഴയധിവാസങ്ങൾ. ഓേരാ
ആഴ്ചയിലും ആ കറുപ്പിെന ഞാൻ എണ്ണെയാഴിǆ
മിനുക്കി. എനിŕ് എേന്നാടു ഒടുക്കെത്ത േപ്രമമാ�
യിരുʺ. സത്യമായിǿം ഞാൻ മറ്റാേരയും മനസ്സിൽ
കണ്ടിേട്ടയില്ല.

വയസ്സറിയിǆ നാലഞ്ചു ദിവസം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
ഓടമരം െകാണ്ടു് അച്ഛെനനിŕ് കട്ടിലുെകട്ടി തʺ.
നാലു് ഓടക്കാലു തറയിൽ കുത്തിയിറക്കി, മുളകീറി
ചട്ടം െകട്ടിയുറപ്പിǆ്, ഞർള വള്ളി േതാട്ടിൽ ചീയി�
െച്ചടുȻ പാറയിലിǿണക്കി െനടുകയും കുറുകയും
െകട്ടിയേപ്പാഴതു് ആനചവിട്ടിയാലും െപാട്ടാത്ത
കട്ടിലായി. ആ കട്ടിലിനു ചുѼം ൈപ്ലവുഡ് കമ്പനി
തള്ളിയ േപാളകൾെകാണ്ടു് മറയുണ്ടാക്കിയേപ്പാൾ
അെതാരു മുറിയായി. ഞാനവിെട മലർʺകിടʺ
പുഴയിെലന്നതുേപാെല നീന്തിȻടിǆ. ഓലമറയി�
െല െചറു ജാലകം േപാക്കി ഞാൻ പകല് ൈമന�
കെള വിളിǆവരുത്തി. രാത്രിയിൽ പുєകൾ വന്ന�
േപ്പാൾ ഞാനതു താѤി.

ആരായിരുʺ എെന്റ സ്വപ്നത്തിെല ആരകൻ? മുഖ�
മില്ലാത്ത ചാത്തനായിരുന്നിരിŕം. അങ്ങെനാരു
മുഖം എനിŕ ചുѼം കെണ്ടത്താൻ കഴിഞ്ഞേതയി�
ല്ല. പേക്ഷ, എെന്റ േമലു മുഴുവൻ അവൻ നക്കിȻ�
ടെച്ചടുȻ. എെന്റ െചവികൾŕം മുടിŕം ഇടയിലു�
ള്ള അരയിഞ്ചു സ്ഥലȻ് ഇത്തിരി െവളു˝െണ്ടʺ
കണ്ടു പിടിച്ചതു് അവനാണു്. ഏതു് ആണും കറുത്ത
െപണ്ണിെന്റ േമൽ െവളു˝ േനാക്കി നടപ്പാണേല്ലാ?
അവെനെന്റ െചവിŕ പിന്നിൽ നക്കി കൂടുതൽ െവ�
ളുപ്പിക്കാൻ േനാക്കി. ഓേരാ രസനാസ്പർശത്തിലും
എെന്റ കറുത്തേദഹത്തിൽ പൂവിǿ. അതു വസൂരിമാ�
ലകൾ േപാെല െപാട്ടി. എെന്റ മുഖം നിറെയ കുരു�
ക്കൾ വരികയും െപാട്ടിെയാഴുകിയുണങ്ങിവന്നേപ്പാ�
േഴŕം അെതല്ലാം ഓേരാ കുഴിയാവുകയും െചയ്തു.

ഇരുപത്തിയഞ്ചാം വയസ്സിലും െപണ്ണിെനെക്കാ�
ണ്ടുേപാകാൻ പറയെച്ചക്കന്മാരാെരങ്കിലും വരുന്ന�
തു േനാക്കി അച്ഛനും അമ്മയും ഇരുന്ന ദിവസങ്ങ�
ളിെലാന്നിൽ ഞാൻ പറǸ, പണ്ടു മുച്ചക്ര ൈസ�
ക്കിൾ ഓടിക്കാനിരുന്ന വഴിേപാെലയായി എെന്റ
മുഖം. ഇനി അതുവഴി സുകു േവണെമങ്കിൽ ഓേട്ടാ
ഓടിക്കെട്ട.

ഒʺ െകട്ടി രണ്ടു കുട്ടികളുമായ സുകു ഭാര്യ പുഴയിൽ
മുങ്ങിമരിേച്ചൽപിെന്ന ആർŕേവണ്ടിയാണു് ഞാ�
നീ വണ്ടിേയാടിŕന്നെതന്ന മട്ടിൽ പരിക്ഷീണനാ�
യി കєകുടിǆ വഴിയിൽ തെന്ന ഓേട്ടായിൽ കിട�
ʺറǁന്ന കാലമായിരുʺ.

ഓേട്ടാ കേരാǿ് ഇǿ് സുകു കുത്തിറക്കം നടന്നാണു
വന്നതു്. ഞാൻ കാട്ടിപ്പറമ്പിൽ െടക് ൈлൽസ്
എʺ് എഴുതിയ കവറിൽ ആെകയുള്ള ഒരു സാരി�
യും മൂʺ ബ്ലൗസും രണ്ടു ലുങ്കിയും നാലു പാവാടയും
മൂʺ േബ്രസിയറും ഒരു െജട്ടിയും എടുത്തിǿ. അടി�
വസ്ത്രങ്ങൾ ഇǿ കിടʺ് ശീലിക്കാത്തതുെകാണ്ടു്
അതിൽ കൂടുതൽ ഒʺം േശഷി˝് ഉണ്ടായിരുന്നി�
ല്ല. േകാളജിൽ േപാലും പിരിയഡു കാലȻ് വǆ�
െകട്ടിേപ്പാകുേമ്പാഴാണു് േമാളിെലാരു ജട്ടി ഇട്ടതു്.
കല്യാണം കഴിŕന്ന കാലേത്തŕ് ഉള്ള െജട്ടി മാ�
റ്റിവച്ചാണു് ഡിഗ്രിŕ പഠിക്കാൻ േപായതു്. എടുത്ത
ബാഗിൽ എല്ലാത്തിനും മുകളിൽ ഡിഗ്രി സർട്ടിഫി�
ക്കѼം ചുരുട്ടി വǆ.

െചʺ കയറുേമ്പാൾ മുതൽ സുകു എെന്ന പൂജി�
ക്കാൻ തുടങ്ങി. ൈകരണ്ടും കൂപ്പി നിʺ് നാമം ജപി�
ŕകയാണു്. എെന്റ കുട്ടികെള നീ േനാക്കണം.
എെന്റ കുട്ടികൾെക്കാരു കുറവും നീ ഉണ്ടാക്കരു�
തു്. നീ അവെര കരയിക്കിെല്ലʺ വാŕതരണം.
ഞാൻ കുട്ടികെള േതടി ചുѼം േനാക്കി. അവർ
ഇേപ്പാൾ വരുെമʺ് സുകു. ഒരു മണിŖറിനുള്ളിൽ
വന്നതു് സതീശൻ. സ്കൂളിൽ എേന്നക്കാൾ രണ്ടു�
വർഷം മുൻപു പഠിǆേപായയാൾ. സതീശൻ േച�
ട്ടൻ എന്നാണു വിളിച്ചിരുന്നതു്. രണ്ടാമെത്തയാൾ
ആരാെണʺ് െവള്ളിടിേപാെല ഞാേനാർȻ.
എെന്റ ക് ളാസിൽ ഉണ്ടായിരുʺ സതീശെന്റ അനി�
യൻ രാജീവൻ.

രണ്ടുേപേരയും മുന്നിൽ നിർത്തി സുകു പറǸ,
നീ ഇവരുെട പാകം േനാക്കണെമʺ്. സതീശൻ
തള്ളവിരൽ െകാണ്ടു തറയിൽ ചിത്രം വരǆകാ�
ണും. രാജീവൻ േനാട്ടം െകാണ്ടു് ആകാശȻം.
അവരുെട ഭാവം എന്താെണʺ് ഞാൻ േനാക്കി�
യില്ല.

അʺ രാത്രി സുകു വാതിലടച്ചിǿ് െചവിയിൽ പറ�
Ǹ: നമ്മളായിǿ് ഒʺം െചയ്യണ്ട. ശബ്ദം േകട്ടാൽ
പിേള്ളർŕ െവഷമമാകും.

രാവിെല അഞ്ചുമണിŕ് ആ തുണിക്കടസഞ്ചിയും
എടുȻ് ഒരുേപ്പാക്കായിരുʺ. അയാള് പിേള്ളേര
വിഷമിപ്പിക്കണ്ട എʺ വച്ചതുെകാണ്ടു് ഉടുത്ത തു�
ണിെയാെക്ക അവിെടത്തെന്ന ഉണ്ടായിരുʺ. ആ
യാത്ര പലവഴി കറങ്ങി െചʺ നിന്നതു് െസൻട്രൽ
ജയിലിലാണു്. കാട്ടിൽക്കഴിയുന്ന മാേവായിмക�
െളെയാെക്ക േതാക്കിനു മുന്നിൽ ഉന്നത്തിനു കിട്ടി�
യിെല്ലങ്കിൽ ഓടിǆ ജയിലിൽ േകѼന്നതുെകാണ്ടു്
മൂʺ േനരെത്ത തീറ്റ്͚ ഒരു മുടക്കവും ഉണ്ടായിട്ടി�
ല്ല. അʺ േകാടതീല് പ്രതിŖട്ടിൽ നിർത്തി സർ�
ക്കാർ ഭാഗം വക്കീല് ഞാൻ വല്യച്ഛൻ മണിയെന
ആരാധിǆ മാേവാവാദിയായതാെണʺ പറഞ്ഞ�
പ്പം തുടങ്ങിയ ചിരിയാണു്. പിെന്ന എനിക്കായി�
ǿ് ചിരിŕ് ഒരു മുǿം മാേവാ സഹായിǆ് ആരും
ഉണ്ടാക്കിയിട്ടില്ല.
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പൂന്താരകൻ

സുശീല കȱതുറʺ.

േമലും മുഖവും തലയും വെര മൂടിയ ഒരു സ്ത്രീശബ്ദം:
“എല്ലാേരം കാണാൻ േതാന്നെണാേണ്ടാ?”

ആെര കാണാനാണു് എʺ് സുശീല ഓർȻ.

‘യുദ്ധം കഴിയെട്ടേട്ടാ, പട്ടാളം എല്ലാവേരയും െകാ�
ണ്ടുവʺ കാണിŕം.’

സുശീല്͚ പതുെക്ക ഓർമകളും വʺ. ബിേനായി
നടʺേപാകുേമ്പാൾ കȱ മറിǸമറിǸ േപാ�
യതും ഋദ്ധിയുെട കട്ടിലിൽ വീണതും. പിെന്ന ഓർ�
മയിൽ ഈ നിമിഷമാണു്.

“രണ്ടു വൃക്ക͚ം കുഴപ്പമുണ്ടു്. എലിപ്പനി േകറി പിടി�
ǆ. ഞങ്ങള് േനാക്കണുണ്ടേട്ടാ?”

സുശീല സ്വന്തം ശരീരെത്തŕറിǆ് ആേലാചിǆ.

വയറിേലാ െനഞ്ചിേലാ തലയിേലാ േവദനയുേണ്ടാ
എʺ് ഓർȻ േനാക്കി. ഇല്ല, ഒʺം അറിയുന്നില്ല.
മനസ്സിേലŕ േനാക്കി. അവിെട നിറെയ അടുത്ത
നിമിഷം അവസാനിക്കാൻ േപാകുന്ന ജീവിതമാണു്.

കപ്പയും കഞ്ഞിയുമല്ലാെത മെറ്റാʺം െവǆകഴിക്കാ�
െത, ലുങ്കിയും ബ്ലൗസുമല്ലാത്ത വസ്ത്രങ്ങൾ ഇടാെത,
കєകുടിǆ വʺ േമലുവീഴുന്ന ഭാർഗവെനയല്ലാ�
െത മറ്റാേരയും അറിയാെത, കഴിഞ്ഞ ഇരുപത്തി�
യഞ്ചു് വർഷമായി ഒരു പുരുഷെനാപ്പം േപാലും
ശയിക്കാെത, ഒരു ചുംബനം കിട്ടാെത ഞാൻ തീ�
രുകയാണു്. തണലു തന്ന മഠത്തിനും, കക്ക െപറു�
ക്കാൻ കൂട്ടിയ അന്നമ്മ͚ം, വീടുവǆ തന്ന ഇടവക
സമിതിŕം പറയാം: ഞങ്ങളാണു് ഒരു ജീവിതം
െകാടുത്തെതʺ്.

നിങ്ങെളെക്കാണ്ടു് എനിെക്കന്താണുണ്ടായെതെന്റ
േലാകേമ. ഇതാേണാ ജീവിതം. ഇെതങ്കിൽ…

സിлർ ഫിേലാമിനയുെട വീടു്.

ഓേട്ടായിൽ നിʺ ബസിൽ കയറി രണ്ടര മണി�
Ŗർ. പിെന്ന ഓേട്ടായിൽ പȻമിനിറ്റ്. ഒരു കുȻ�
കയറ്റം. സിлർ രണ്ടടിവǆ കിതǆ െകാണ്ടു പറ�
Ǹ. ചട്ടത്തിൽ എനിŕ വീട്ടിൽ കിടക്കാനാവില്ല.
നമ്മൾ എʺം ൈവകിǿ് അടുത്ത മഠത്തിേലŕ
േപാകും. രാവിെല വരും. അേത പѽ. പകല് മുഴു�
വൻ നമ്മൾ ആ വീട്ടിൽ ഉണ്ടാകും.

നന്ദിനിേയാടു്: “ഇʺ് ഈ നിമിഷം വെര കാണു�
കേയാ േകൾŕകേയാ മിണ്ടുകേയാ െചയ്തിട്ടില്ലാ�
ത്തവരുെട വീട്ടിേലŕ നമ്മൾ േപാവുകയാണു്.”

ഇതുവെര നടത്തിയ സാഹസികയാത്രകേളക്കാൾ
ഹരം കയറി ഋദ്ധിŕ്.

ഋദ്ധിേയാടു്: “നമുŕ് ഏഴു ദിവസം കഴിഞ്ഞാൽ
ഇറങ്ങിേപ്പാരാം. ഇതുവെര കാണുകയും േകൾ�
ŕകയും െചയ്യാത്ത വീടുകളിെലȻന്ന െപȱ�
ങ്ങളാണു് അറുപതും എഴുപതും വർഷം മെറ്റǁം
േപാകാെത കുഴിമാടത്തിേലŕ േപായി തീരുന്ന�
തു്.”

നട˝വഴിയിൽ നിʺ് പറമ്പുവഴിയിേലŕ സിлർ
തിരിǸ. അതു് ഒരു വീടിെന്റ മുറ്റേത്തŕ മാത്രമു�
ള്ള വഴിയാണു്. വഴിŕമുകളിൽ കെണ്ണȻം ദൂരം
മുഴുവൻ കപ്പ നിൽŕന്ന കുʺ്. പൂȻ കായ തൂങ്ങി
നിൽŕʺ. അമ്മ പറǸേകട്ട പമ്പരം ഉണ്ടാക്കി
േനാക്കണം. വഴിയുെട താെഴ നിʺ് മുരളൽ േകǿ
തുടങ്ങി. അടിെവ͚േന്താറും മുരളൽ കൂടി വʺ. മു�
രൾച്ചേയാെടാപ്പം രൂക്ഷമായ മണവും. എനിŕ
മനസ്സിലായി അതു പന്നിŕഴിയാെണʺ്.

കുഴിയിലിǿ വളർȻന്ന പന്നിെയ കയെററിǸ
കുടുക്കി കപ്പിയിൽ വലിǆ കയѼം. നിലത്തിറŕം
മുൻപു് തൂങ്ങിനിൽŕന്ന കാലുകളും ൈകകളും കൂ�
ട്ടിെക്കǿം. റാലി ൈസക്കിളിെന്റ പിന്നിൽ പലക�
െകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ തട്ടിയിൽ പിടിǆകിടത്തി കയർ�
െകാണ്ടു വരിǸെകǿം. അറവുശാല വെര അതു
മുരളിെക്കാണ്ടിരിŕെമʺ് സിлർ സന്ധ്യ പറ�
ഞ്ഞിǿണ്ടു്. േപാർക്ക് രണ്ടു മൂʺവട്ടം കഴിച്ചിǿണ്ടു്
മഠത്തിൽ നിʺ്. ഇത്തവണ കാണുകയും കഴിŕ�
കയും െചയ്യണം.

െചʺകയറുേമ്പാൾ അെതാരു വലിയ വീടാണു്.
ആേവശകരമായ ഒരു സ്വീകരണം ഉറപ്പാണു്. മണി�
യടിǆ സിлർ ഫിേലാമിന കാȻ നിന്നില്ല. ഇറ�
യേത്തŕ കയറി തടിെകാണ്ടു പണിതിട്ട വലിയ
െബഞ്ചിൽ ബാഗു െവǆ. ഞങ്ങൾ അരമതിലിൽ
ചാരി ഇരിŕകേയാ നിൽŕകേയാ അല്ലാത്ത രീ�
തിയിൽ.

വാതിൽ തുറʺ് സിлറുെട അത്ര പ്രായമില്ലാത്ത
ഒരു സ്ത്രീ വʺ. ഒരു നുє ചിരി ആ മുഖȻ് ഒരിട�
Ȼം കെണ്ടടുക്കാനാകാത്തത്ര ഗൗരവം.

“അഞ്ചാണ്ടു കൂടി ആെക കിട്ടിയ ഏഴു ദിവസമാണു്.
ഉച്ച͚ണ്ണാനുണ്ടാകുെമʺ ഇവിെട നിരീച്ചിരിക്കാന�
േല്ല പറ്റെത്താѕ.”

അവർ രണ്ടാളും അകേത്തŕ േപായി. ഞങ്ങൾ
രണ്ടുേപരും വഴിെതറ്റിവന്നവെരേപ്പാെല നിʺ. മുറ്റ�
Ȼ് ഒരു ജീ˝ വʺ നിൽŕകയും സ്വർണനിറമുള്ള
ജുബ്ബയിെട്ടാരാൾ സൂക്ഷിǆ േനാക്കി അകേത്തŕ
േപാവുകയും െചയ്തു.

നന്ദിനി കിളിŖട്ടിെല തത്തെയ േനാക്കി. അതിനു്
മിണ്ടാേനാ ചില͙ാേനാ ആവതില്ലാത്തതുേപാെല
തല വലയിേലŕ െചരിǆ പിടിǆ നിʺ.

അകȻ നിʺ കുശുകുശുŕന്ന ശബ്ദം േകൾക്കാം.
അതിനു് പതിെയ ആക്കം കൂടി തുടങ്ങി.

“െപങ്ങള് എന്തു വിചാരിച്ചാലും േവണ്ടില്ല. ഇത്തരം
കന്നംതിരിവു് ഇവിെട പѼേകല.”

നമ്മെളŕറിച്ചാെണʺ് നന്ദിനി പതുെക്ക പറǸ.

“മഠത്തില് നിങ്ങെക്കാെക്ക എന്തുമാകാം. നാട്ടില്
ഞങ്ങŕ് കുരിശുവരǆ കിടŕമ്പം കുറ്റം െചയ്തില്ലാ�
ʺള്ള േതാന്നലു േവണം.”

ഞാനും ഉറപ്പിǆ. ഇരകൾŕ താവളംെകാടുȻ് നാ�
ണം െകടാൻ അവരില്ല എʺ തെന്നയാണു് പറയു�
ന്നെതʺ്.

ഞങ്ങൾŕ വലിയ ആശങ്കെയാʺം േതാന്നിയില്ല.
െകാണ്ടുവന്ന സിлർ തെന്ന െകാണ്ടുേപാേകണ്ടി�
യും വരും.

െപെട്ടʺ സിлർ ഇറങ്ങിവʺ് ബാഗ് എടുȻ്
അകേത്തŕ നടʺ. എന്തുേവണം എന്നറിയാത്ത
നില്പാണു് ഞങ്ങൾ. സ്വീകരണ മുറിയിെലത്തി സി�
лർ അകേത്തŕ െചല്ലാൻ തലെകാണ്ടു് ആംഗ്യം
കാണിǆ.

ഒരു മുറിയിേലŕ്. പഴയതടിെകാണ്ടു പണിത വാ�
തിലുകളും മിനുസമുള്ള തറയും നിറെയ ജനലുകളും.

“നിങ്ങെള എെന്റ കൂെട മഠത്തിേലŕ് അയക്കിെല്ല�
ʺ് േതാമാച്ചനു് നിർബന്ധം.”

സന്ധ്യാ പ്രാർത്ഥനയും കഴിǸ് അത്താഴം കഴി�
ക്കാനിരിŕേമ്പാഴാണു് ആ വലിയ വീട്ടിൽ ഫിേലാ�
മിന സിлറുെട അനിയൻ േതാമാച്ചായനും ഭാര്യ�
യും മാത്രേമ ഉѕ എʺ ഞങ്ങൾŕ് ഉറപ്പായതു്.
മക്കൾ നാലാണു് േതാമാച്ചായനു്. മൂത്തമകൾ ലണ്ട�
നിൽ നഴ്സ്, രണ്ടാമെത്തയാൾ കാനഡയിൽ ഫാർ�
മസിл്, മൂന്നാമെത്തയാൾ ഡൽഹി എയിംസിൽ,
നാലാമെത്തയാൾ ബീൽസ്, എൻജിനിയറിങ് കഴി�
Ǹ് െബംഗളൂരുവിൽ.

െബംഗലൂരുവിൽ നിʺ പതിവു വിഡിേയാ േകാൾ
തീൻേമശയിേലŕ വന്നേപ്പാൾ േതാമാച്ചായൻ
പരിചയെപ്പടുത്തി: അവൻ എൻജിനിയറിങ് കഴി�
ഞ്ഞതാണു്. എടുത്തവായിൽ വന്ന തിരുത്തിൽ
നന്ദിനിയും ഋദ്ധിയും ‘ഇംപ്രസിദ്ധ’രായി. ഇംപ്ര�
സ്ഡ് എന്നതിനു് ജീസസ് േമരി സ്കൂളിെല ഒൻപ�
താം ക്ലാസുകാരുണ്ടാക്കിയ പ്രേയാഗമാണു്. അപ്പൻ
കാശുെകാടുȻ േമടിച്ച കംപ്യൂട്ടർ എൻജിനിയറാ�
ണു് എന്നായിരുʺ ബീൽസിെന്റ തിരുȻ്. അതിൽ
േതാമാച്ചായൻ ഒǿം അേലാസരെപ്പടാെത ചിരി�
െകാєകയും ബീറ്റിൽസിെന്റ ചുരുക്കമാണു് ബീൽ�
സ് എʺ് േമശയിൽ താളമടിǆ് ഓർമിപ്പിŕകയും
െചയ്തു. ബീറ്റിൽസ് ആരാധകെന്റ വീട്ടിൽ ഒരു ഡ്ര�
േമ്മാ ഗിത്താേറാ കീ േബാർേഡാ കണ്ടില്ലേല്ലാ
എʺ് നന്ദിനി. വണ്ടുകൾ മൂളുʺണ്ടേല്ലാ എʺ്
ഞാൻ.

ആ രാത്രിയാണു് ഒരു വീട്ടിൽ ഉറǁകയാെണʺ
ഞങ്ങൾŕ് ആദ്യമായി േതാന്നിയതു്. കടംെകാടു�
ത്തവർ വʺകയറിയിരുന്ന അശാന്തമായ വീടുമാ�
ത്രേമ നന്ദിനിയുെട ഓർമയിലുє. വാഹനങ്ങളുെട
ഇരമ്പൽ േകൾŕകേയാ, േകാളിങ് െബൽ അടി�
ŕകേയാ െചͳേമ്പാൾ അമ്മ അടുക്കള വാതിൽ
അകȻ നിʺ കുറ്റിയിǿ് സ്ലാബിനടിയിൽ കയറുന്ന
കഥ നന്ദിനി പറǸ. അച്ഛൻ ആ ദിവസങ്ങളിെലാ�
ʺം വീട്ടിേലŕ വന്നേത ഇല്ല.

മദ്യപാനവും പുകവലിയും ഇല്ലാത്ത അച്ഛൻ എന്തി�
നാണു് ഈ കടം വാങ്ങിയെതʺ് ആർŕം പിടി�
കിട്ടിയില്ല. വീട്ടിൽ ഒരു പുതിയ ഉടുേപ്പാ മുേണ്ടാ
െചരുേപ്പാ േപാലും കൂടുതലായി വന്നില്ല. നന്ദിനി�
േക്കാ അമ്മേ͙ാ പുതുവസ്ത്രങ്ങൾ കിട്ടിയില്ല. തിരി�
ച്ചടവു മുടങ്ങിയേതാെട വട്ടിപ്പലിശക്കാർ കൂട്ടമായി
വീട്ടിൽ വʺ െപാറുതി തുടങ്ങി. ഒടുവിലവർ എല്ലാ�
വരും േചർʺ സ്ഥലം ബാങ്കിൽ ഈടുവǆ് പണം
വീതിെച്ചടുȻ. മൂന്നാം മാസം മുതൽ ബാങ്കുകാരുെട
ഊഴം.

േകസും കൂട്ടവുമായി ഒരു വർഷം പിടിǆനിʺ. ഒടു�
വിൽ ആ വീടു് ബാങ്കുകാർ എടുത്തേതാെട വʺ�
താമസിച്ച വാടക വീട്ടിൽ പുതിയ ഒരാൾ എത്തി.
ഷീല. അതിനു മുൻപു േകൾŕക േപാലും െചയ്യാ�
ത്ത ആ സ്ത്രീ അധികാരി ഭാവേത്താെട അച്ഛേനാടു്
ആജ്ഞാപിǆെകാണ്ടിരുʺ. അച്ഛൻ ഒʺം മിണ്ടാ�
െത പരുങ്ങി നിʺ. അവർ നിരന്തരം അച്ഛെന്റ മു�
റിയിൽ കയറുകയും അച്ഛേനാടു പണം േചാദിŕക�
യും െചയ്തു. അവെര മറǆവ͙ാൻ നടത്തിയ ഓപ്പ�
േറഷനായിരുʺ കടംെകാള്ളൽ എʺ് അേതാെട�
യാണു് മനസ്സിലായതു്. അമ്മയിൽ തൃപ്തിേപാരാത്ത�
തുെകാണ്ടു് അച്ഛൻ െചʺകയറിയ പല ഇടങ്ങളിൽ
ഒന്നായിരുʺ അെതʺ് ഷീല ഞങ്ങൾ േകൾെക്ക
വിളിǆ പറǸ.

അവർ ഓേരാ മാസവും അച്ഛനിൽ നിʺ് പണം
വാങ്ങിയിരുʺ. ആ കടം വീട്ടലറിയാതിരിക്കാൻ
പലരിൽ നിʺ വാങ്ങി തിരിെക െകാടുȻ. ഒരാ�
ളിൽ നിʺ വാങ്ങിയതു് വീട്ടാൻ അടുത്തയാളിൽ
നിʺ് വീണ്ടും. അതിെന്റ പലിശ െകാടുക്കാൻ മൂന്നാ�
മെതാരാളിൽ നിʺ്. വീട്ടിൽ വʺ താമസമാക്കിയ
ഷീല͚ പന്ത്രണ്ടു ലക്ഷേമ കിട്ടിയുєെവങ്കിലും കടം
നാൽപ്പത്തിയഞ്ചു ലക്ഷമായി. ഇതിനാണു സിл�
െറ സാമ്പത്തിക വളർച്ച എʺ പറയുന്നെതʺ്
പറǸ സർക്കിൾ ഇൻെസ്പക്ടർ മൻസൂർ േകസ് വി�
ധിയായ ദിവസം ചിരിǆ് എഴുേനѼേപായിരുʺ.

തറവാട്ടിെല സംബന്ധങ്ങളുെട തുടർച്ച അച്ഛെന്റ
കാലȻ് അസംബന്ധമാെയത്തി എʺ് നന്ദിനി
കൂട്ടിേച്ചർȻ. പ്രാസവും അലങ്കാരവും ഒപ്പിǆ ഭാഷ
അമ്മാനമാടാൻ നന്ദിനിെയക്കഴിേഞ്ഞ ക്ലാസിൽ
മറ്റാരും ഉണ്ടായിരുʺѕ.

രാവിെല രണ്ടു лീൽ ക˝ നിറെയ കട്ടൻകാപ്പിയു�
മായി വʺ േത്രസ്യാേച്ചടത്തി ഉണർത്തി. പΠ േത�
͚ം മുൻപു് കാപ്പിെയാʺം കട്ടിലിലിരുʺ കുടിച്ചിേട്ട�
യില്ല. ആറുമണിയാകുന്നേതയുѕ. അവർ ഇന്നെല
ചിരിക്കാത്തതിെന്റ കടംവീട്ടാൻ വന്നതാെണന്നാ�
ണു കരുതിയതു്. മുഖം കൂടുതൽ കരുവാളിǆ് ഇരു�
ʺ: ‘മക്കളു വʺ വാഴാത്ത വീട്ടിൽ മുഴുവൻ കുട്ടിച്ചാ�
ത്തന്മാരു േകറി െനഗളിŕം. ഇന്നെല പറയാൻ
മറʺ. ഇനിെയങ്ങാനും വന്നാൽ ആ കുരിെശാʺ്
കാണിേച്ചരു്…”

മന്ത്രവാദിനികെളേപ്പാെല നടന്നിരുന്നവരുെട കൂടാ�
രത്തിൽ നിʺ് വീടുേതടി വന്ന ഞങ്ങൾ കുട്ടിച്ചാത്ത�
ന്മാർŕ നടുവിൽ.

ഒേര കാഴ്ചകളും ഒേര മണവും ഒേര ഭക്ഷണവും ഒേര
വാŕകളും ആവർത്തിǆ് അനുഭവിǆ മൂന്നാം ദിനം�
തെന്ന വിവശരായി മടങ്ങാൻ മുട്ടി. സിлർ ഫി�
േലാമിനെയ ഓർത്തായിരുʺ കൂടുതൽ സങ്കടം.
അഞ്ചാണ്ടു കൂടി നാട്ടിൽ വന്നിǿ് ഓേരാ പകലും
ഓേരാ ബന്ധുക്കെളŕറിǆള്ള കുശുമ്പും പരിഭവ�
ങ്ങളും േകട്ടിരിŕം. രാത്രി പതിവുേപാെല മഠത്തിൽ
ഉറക്കം.

നൗകയിൽ കാѼപിടിŕകയാണു്. ഇതു് കാറ്റിെന�
തിേരയുള്ള േപാക്കാണു്.

കാറ്റിെനാപ്പം കുതിŕന്നതിേനക്കാൾ കാറ്റിെനതി�
േരയുള്ള േപാക്കിലാണു് ഋദ്ധി എʺം ഹരം െകാ�
ണ്ടതു്. നാൽപ്പത്തിയഞ്ചു ഡിഗ്രി െചരിǆ പിടിച്ച
ദിശയിലൂെട നൗക കാറ്റിെന വഞ്ചിǆ മുേന്നാǿേപാ�
യി. കലിമൂȻ് കാѼ വീണ്ടും ശക്തികൂട്ടി. അേപ്പാ�
െഴാെക്ക ചരിǸ ചരിǸ നൗകയും േവഗം കൂട്ടി.

ത്രയ: “അമ്മവീട്ടിൽ േപാകുന്നെതാെക്ക നാലു മാ�
മ്പഴം വീണു കിǿന്നതുവെരയുള്ള സുഖേമയുѕ.
അെല്ലങ്കിൽ െകാതി ഒരു കുമ്പിൾ ഇലഞ്ഞി˞
െപറുക്കി പനനാരിൽേകാർȻ് കയ്യിലിǿ മണി�
പ്പിǆ നടŕന്നതിൽ തീർേത്തക്കണം. നിർ�
ബന്ധമാെണങ്കിൽ കഞ്ഞിയും കറിയും വǆക�
ളിക്കാൻ ഒരു ദിവസം കൂടി നിൽക്കാം. ഇതുമൂ�
ʺം കഴിഞ്ഞാൽ അേപ്പാൾ സ്ഥലം വിേട്ടാണം.
ഇെല്ലങ്കിൽ നമ്മളു മുന്നിൽ നിൽŕന്നതുെകാണ്ടു്
അവെരാʺ് വഴŕണ്ടാക്കാൻ േപാലും കഴിയാ�
െത ശ്വാസം മുട്ടിേപ്പാകും.”

ഋദ്ധി കȱതുറʺ.
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‘അവനു് എെന്ന താങ്ങാൻ ആവതില്ല.’

ഈ ഒറ്റ വാചകം പിറന്ന നിമിഷമാണു് ഞാൻ നന്ദി�
നിŕ ഗുരുസ്ഥാനം നൽകിയതു്. കുടുംബം കഴിയാ�
നുള്ള ശമ്പളം കിട്ടാത്ത ചായക്കടപ്പണിക്കാരിെയ�
േപ്പാെല തീർȻം നിർവികാരമായി െവǆതിന്നാൻ
ഒരുŕന്ന േത്രസ്യാേച്ചടത്തി. ചിΠകൂട്ടിൽ െവച്ചിരി�
ŕന്നെതാെക്ക ഒരു താല്പര്യവും ഇല്ലാെത ഉണ്ടാ�
ക്കിയതാെണʺ് അറിയാവുന്ന േഹാട്ടൽ മുതലാ�
ളിെയേപ്പാെല ഇന്നെത്ത മീൻകറിയിെല കുടംപു�
ളിയുണ്ടേല്ലാ, അതു േമാളുെട വീട്ടിൽേപായി ഞാൻ
െകാണ്ടുവന്നതാ, കലക്കനേല്ല… എʺ േചാദിŕ�
ന്ന േതാമാച്ചായൻ. സ്വന്തം വീട്ടിൽ വന്നിരുʺ ധ്യാ�
നത്തിനു േപായതുേപാെല പകൽമുഴുവൻ െകാന്ത
ജപിǆ കഴിച്ച ഫിേലാമിന സിлറും കൂടി ആയേതാ�
െട സർവത്ര േശാകമായ ക്രിസ്മസ് കഴിǸ് ആദ്യ�
െത്ത ക് ളാസിനുള്ള േപാക്കിലായിരുʺ എെന്റ
േചാദ്യം. ജൂവലിെന നിനŕ് േപ്രമിǆ കൂെട?

ഇരകെള താങ്ങാൻ ജുവലിെനനന്നല്ല ഭൂമിമലയാള�
ത്തിെല ഒരു കണക്കിനു് ആൺപിേള്ളർെക്കാʺം
െകല്പിെല്ലʺ് അവൾ തീർത്തടിǆ. പിെന്ന വരുന്ന�
തു് ഒʺകിൽ െകാണ്ടുേപായി അടിമയാക്കി ചവിട്ടി�
േത്തക്കാം എʺ കരുതുന്നവര്. അെല്ലങ്കിൽ ഇവൾ�
െക്കാരു ജീവിതം െകാടുത്താൽ നാǿകാരു കയ്യ�
ടിŕെമʺ വൃഥാ കരുതുന്ന െപാങ്ങന്മാർ. െകാട്ടി�
േഘാഷിǆ െകǿകഴിǸ േപാകുേമ്പാൾ വഴിയിലി�
രുʺ ചിരിŕന്നവെരാെക്ക കളിയാŕകയാെണ�
ʺ കരുതി ഇവറ്റകൾ ആത്മഹത്യ െചയ്തുകളയും.

സദാചാരെമാʺം പ്രശ്നമല്ലാത്ത ഏെതങ്കിലും സാ�
യി˝ വന്നാൽ കൂെടേപ്പാകണെമʺ് നന്ദിനി. അവ�
േനാ നമുേക്കാ മതിയാകുേമ്പാൾ ‘അേപ്പാ ശരി…
’ എന്ന ഒറ്റ വാക്കിൽ തീരണം കഥ. േവണെമʺ
വച്ചാൽ അടുെത്താരാെള കിട്ടാനും രണ്ടാഴ്ച തികǆ
േവണ്ടിവരില്ല. അതുെകാണ്ടു് ജൂവലുമാരു് ഏെത�
ങ്കിലും പള്ളീല് േപായി വിളിǆെചാല്ലി െകǿന്നതാ
േഭദം.

അവൾ പതുെക്ക േചാദിǆ: “േപാർക്ക് കഴിേച്ചപ്പി�
െന്ന ഞാനിത്തിരി മാംസഭുŕ് ആയി അേല്ല്യാടി.”

“പച്ചക്കറി തിʺന്ന നിെന്റ അച്ഛേനക്കാളും വലിയ
മാംസഭുŕ് േവറാര്”: അവളുെട പുനർജന്മാനന്തരം
ഞാൻ ആദ്യമായി ഉേപ്പരിŕ് െകാടുത്ത ഉരുളയാണു്.

കാണ്ടാമൃഗങ്ങളും സസ്യഭുŕകളാെണʺ് േജാൺ
സർ പറഞ്ഞിരുʺ: അവൾ. ആൺകാണ്ടാമൃഗ�
ങ്ങൾŕ േപാലും ബലയാരതികളില്ല. െപȱ് തയ്യാ�
റാെണʺ് ശരീരഗന്ധം അയ͚േമ്പാേഴ അവിെട
ആെണാരുത്തനു് അടുȻേപാകാൻ അവകാശ�
മുє. അതും ഒരുത്തനു മാത്രം. ആരുേവണെമ�
ʺ് െകാമ്പുേകാർȻ് അവർŕ തീരുമാനിക്കാം:
ഞാൻ.

ആദ്യ ക്ലാസ് സാമൂഹിക പാഠമാണു്. േജാൺ സർ
സംഭവമായിരുʺ. പാഠപുസ്തകം തുറŕക േപാലും
െചയ്യാെത കഥ പറയും. അവസാന അഞ്ചു മിനിറ്റ്
മാത്രം എല്ലാ ദിവസവും ഒരു േപാെല അവസാനിŕം.

“നമ്മൾ അേപ്പാൾ എവിെട വരയാണു് ഇന്നെല
വായിച്ചതു്?”

“േപജ് മുപ്പത്തിരണ്ടു വെര സർ.”

“അേപ്പാൾ അടുത്ത ദിവസേത്തŕ് മുപ്പത്തിയാറു
വെര.”

വായിച്ചിǿ വരണം, േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിŕം എന്നാ�
ണു് വയ്പു്. ഇക്കാലത്തിനിട്͚ അതുണ്ടായിǿള്ളതു്
രേണ്ടാ മൂേന്നാ തവണയാണു്. ഉത്തരം പറയാത്ത�
വേരാടു് േപായി പഠിച്ചിǿ വാ എെന്നാʺം സാറ്
പറയാറില്ല. എെന്റ ക് ളാസ് േപാരാ അേല്ല എന്നാ�
ണു് േചാദിŕക. ൈവകാരിക പൂഴിക്കടകനാെണ�
ങ്കിലും ഒൻപതാംക്ലാസിെന്റ തിരിച്ചറിവു മാത്രമുള്ള
ഞങ്ങൾക്കതു രണ്ടു തല്ലിേനക്കാൾ വലിയ ശിക്ഷ�
യായിരുʺ.

രണ്ടാം േലാക മഹായുദ്ധമാണു് അന്നെത്ത പാഠം.
ജപ്പാെന്റ ആറു വിമാന വാഹിനിക്കപ്പലുകൾ നിര�
ʺ നിൽŕന്ന കടൽ. അതിൽ നിʺ് പറʺയർ�
ന്നതു് മുʻറ്റിയൻപത്തിമൂʺ വിമാനങ്ങൾ. ഹവായി�
യിെല േപൾ ഹാർബർ തകർȻ തരിപ്പണമാക്കി
മടങ്ങിയ ജപ്പാനു് നാഗസാക്കിയിലും ഹവായിയി�
ലും രണ്ടു് അണുേബാംബു െകാണ്ടു് അേമരിക്ക മറുപ�
ടി നൽകി. അേപ്പാെഴന്താണു് സംഭവിച്ചതു്?

എന്താണു് ഉേദ്ദശിച്ചതു് എʺ് പിടിയില്ലാെത എല്ലാ�
വരും സൂക്ഷിǆ േനാŕം. െപെട്ടʺ ഒരു ബന്ധവു�
മിെല്ലʺ് േതാʺന്ന കഥയിേലŕ് സർ എടുȻ �
ചാടും.

രണ്ടായിരത്തിെയാʺ്. െവറും മൂʺ വിമാനങ്ങൾ.
േവൾഡ് േട്രഡ് െസന്ററിേലŕ പറʺ കയറി. അേമ�
രിക്ക േലാകത്തിനു മുന്നിൽ വിവശരായി. ആേരാടു
പ്രതികാരം െചͳം. മറുവശȻ് രാഷ്ട്രങ്ങളില്ല, ചക്ര�
വർത്തിമാരില്ല, വംശങ്ങളില്ല. ഉള്ളതു് േപരും മുഖ�
വും േപാലും അറിയാത്ത രണ്ടുൈക വിരലിെലണ്ണി�
യാൽ തീരുന്നത്ര ആളുകൾ. അവർെക്കതിേര യു�
ദ്ധം െചയ്യാൻ അേമരിക്ക ഒറ്റ͙ല്ല, യൂേറാ˝ മുഴുവൻ
അഫ്ഗാനിസ്ഥാനിേലŕ പറʺ. ഒʺം രണ്ടുമല്ല,
ഇരുപതാണ്ടു് അവിെട യുദ്ധം. ഒടുവിൽ ആർെക്കതി�
േരയാേണാ യുദ്ധം െചയ്തതു് അവർŕ് അധികാരം
ൈകമാറി മടക്കം.

സർ െപെട്ടʺ വട്ടംതിരിയുകയും േബാർഡിൽ േചാ�
ŕ െകാണ്ടു് ഏതാനും വാŕകൾ മാത്രം നിരയും
വരിയുെമാʺമില്ലാെത എഴുതുകയും െചͳം. അതാ�
ണു പതിവു്.

േപൾ ഹാർബർ, ഹവായ്, ജപ്പാൻ, അേമരിക്ക,
353, വിമാന വാഹിനി, നാഗസാക്കി, ഹിേരാഷിമ,
അǆതണ്ടു്, സഖ്യ കക്ഷികൾ, ജർമനി, ജപ്പാൻ,
ഇറ്റലി, േറാം, െബർലിൻ, േടാേക്യാ, റഷ്യ, ബ്രിട്ടൻ,
ഫ്രാൻസ്, ഇറ്റലി, അേമരിക്ക.

ഇതു് ചരിത്രത്തിെല സംഭവങ്ങളുെട നിരയിേലെക്ക�
ഴുതണം. ഇറ്റലി എന്ന േപരു് രണ്ടുതവണ സർ എഴു�
തിയിǿെണ്ടങ്കിൽ അതു െതറ്റാകില്ല. സർ അതിനും
ഒരു കഥ കണ്ടിǿണ്ടാകും. പലവക ബുക്കിെല കട�
ലാസിൽ ഞാൻ എഴുതാൻ തുടങ്ങി.

ജപ്പാൻ േപൾ ഹാർബർ ആക്രമിŕന്നിടത്താണു്
പുസ്തകത്തിെല യുദ്ധം ആരംഭിŕന്നതു്. എങ്കിലും
അതിനും മുമ്പു് അേമരിക്ക പസഫിക്കിൽ നിരത്തി�
യിട്ട കപ്പലുകൾ ജപ്പാെന ആക്രമിക്കാനായിരുʺ
എന്ന തിരിച്ചറിവുണ്ടായേപ്പാൾ അവർ കയറി അടി�
ച്ചതാണു് േപൾ ഹാർബറിൽ കണ്ടതു്. അതുെകാണ്ടു
ജപ്പാെന്റ ഭാഷയിൽ േപൾ ഹാർബർ പ്രേകാപന�
മല്ല, പ്രതിേരാധമാണു്. അǆതണ്ടിൽ നിʺ സഖ്യ�
ത്തിേലŕ് പാതിവഴിയിൽ എടുȻ ചാടിയ േറാമാ
സാമ്രാജ്യമാണു് യുദ്ധം എെന്താരു ബാലിശമാെണ�
ʺ് േലാകെത്ത പഠിപ്പിച്ചതു്. лാലിനും േജാർജ്
നാലാമനും ഫ്രാങ്ക് ലിൻ റൂസ് െവൽѼം സഖ്യമാെണ�
ʺ പറഞ്ഞതിലും വലിയ തമാശ എന്തുണ്ടു്.

лാലിെന്റ പട്ടാളം ഹിറ്റ്ലെറ വധിŕന്നതു കാ�
ണാൻ കാത്തിരുന്നവർŕ് േവണ്ടതിലധികം കിട്ടി.
കമ്യൂണിл് റഷ്യയുെട പട്ടാളം ജർമനിയിെല െപ�
ȱങ്ങെള, നാലു വയе മുതൽ െതാȲറു വയе�
ള്ളവെര, നിർത്തിയും കിടത്തിയും ബലാൽസംഗം
െചയ്തു. ചിലെര ഒേര കൂട്ടം തെന്ന പലവട്ടം. വിവ�
സ്ത്രരാക്കി നിരത്തിക്കിടത്തിയ ജർമൻ െപȱങ്ങളി�
േലŕ് സഹപ്രവർത്തകൻ പുരുഷായുധം ഇറŕ�
േമ്പാൾ മെറ്റാരുത്തൻ വʺ് അവളുെട വായിേലŕ
നിറെയാഴിǆ. ഒരു പതിനാലുകാരിയിൽ േതാക്കിൻ
കുഴൽ െകാണ്ടു് പ്രേവശിǆ് അവൾ അലറിക്കരǸ
വാ തുറŕേമ്പാൾ ആ േതാക്കിെന്റ കാഞ്ചിയിൽ
വിരലമർത്തി. അടിവയറ്റിൽ നിʺ് ഹൃദയഭിത്തി�
യിേലŕ വʺ തറച്ച ആ െവടിയുണ്ടയിൽ അവൾ
ഒʺ വിറ͚കയും വാ തുറന്ന നിലയിൽ തെന്ന ചല�
നം നിർȻകയും െചയ്തു.

ബർലിൻ മതിലിൽ കയർെകട്ടി നിർത്തിയ െപ�
ണ്ണിൽ പ്രേവശിക്കാൻ മുപ്പത്തിെയാʺ പട്ടാളക്കാ�
രാണു് വരി നിന്നതു്. ആയിരത്തി െതാള്ളായിരത്തി
നാൽപ്പതിനാലു് ഒേക്ടാബർ ഇരുപത്തിെയാʺ് മു�
തൽ ഇരുപതു ലക്ഷം ജർമൻ സ്ത്രീകെള ബലാൽ�
സംഗം െചͳകയും അതിൽ രേണ്ടകാൽ ലക്ഷ�
െത്ത ബലാൽസംഗത്തിനു േശഷം െകാΠകയും
െചയ്തതാണു് രണ്ടാം േലാക മഹായുദ്ധത്തിെന്റ �
ബാക്കി.

ഞാൻ എഴുതിവച്ചതു് വശȻ നിʺ േജാൺ സർ
വായിŕʺണ്ടായിരുʺ. സർ എല്ലാവരുേടയും
എഴുȻ നടʺ വായിŕകയും അതിെനാടുവിൽ
ഒേന്നാ രേണ്ടാ വരി കൂട്ടിേച്ചർŕകയും െചͳം. ആർ�
ŕം ശരിേയാ െതേറ്റാ മാർേക്കാ സാർ നൽകിയി�
രുന്നില്ല.

പതിവുേപാെല ആ കടലാസ് സാറിെന്റ േനേര തി�
രിŕകയും ചുവന്ന മഷി െകാണ്ടു് താെഴ എഴുതുക�
യും െചയ്തു. “എന്നിǿം നിങ്ങൾ лാലിെന ആരാധി�
ŕʺെണ്ടങ്കിൽ നിങ്ങൾെക്കേന്താ കുഴപ്പമുണ്ടു്.”
അതായിരുʺ ആ വരി.

െപെട്ടʺ് എെന്റ മുന്നിേലŕ് ഒരു ചുരുണ്ട കടലാ�
സ് വʺ വീണു. ആരാണു് ഇട്ടതു് എʺ് േനാേക്ക�
ണ്ടകാര്യം ഇല്ല. തുറʺ. ‘എനിŕ് നിേന്നാടു് സം�
സാരിക്കണം.’ ചിത്രം വര͚ന്ന േപാലുള്ള കയ്യക്ഷ�
രമാണു് ജൂവലിനു്. നിവൃത്തിയുെണ്ടങ്കിൽ ഞാൻ
േനാǿബുŕേപാലും ആേരയും കാണിക്കാറില്ല. കാ�
ക്ക ചികഞ്ഞിട്ട വറ്റൽ മുളകുേപാെലയാണു് എെന്റ
അക്ഷരങ്ങൾ. അവിെടയും ഇവിെടയും കൂട്ടിയിടിǆം
ഒരിക്കലും നിരെയാക്കാെതയും നിൽŕം.

ആ കുറിപ്പിൽ ഒരു അത്ഭുതവും േതാന്നിയില്ല. ഏഴു�
ദിവസം ഞങ്ങൾ എവിെടേപ്പായി എʺള്ള ആവി�
യിൽ അവൻ പുഴുക്കായിക്കാണുെമʺ് ഇേപ്പാൾ
മാത്രമാണു് ഓർത്തതു്. ഞങ്ങൾ രണ്ടാൾŕം അവ�
െന ഓർക്കാൻ ഇʺ ക് ളാസിേലŕ വരുന്നതുവ�
െര ഒരു കാരണവും ഉണ്ടായിരുʺമില്ല.

സുശീല ഇട͙ിെട ഇേപ്പാൾ േബാധത്തിേലŕ
വരും.

താര എʺ പരിചയെപ്പടുത്തിയ നഴ്സിെന്റ ശബ്ദം
അേപ്പാെഴാെക്ക േകൾക്കാം. വളെര താѪ ശബ്ദ�
ത്തിലാണു് സംസാരം. ഇത്തവണ ഉണർന്നേപ്പാൾ
താര പറǸ: “േഡാക്ടർ വʺ േപായി െകേട്ടാ.
നമ്മള് മുക്കാലും ജയിǆ. അസുഖം ഈ നിലയി�
െലത്തിയിǿ മരുെന്നാെക്ക ഫലിŕന്നതു് േവെറ
ഒരുപാടു് ഉണ്ടായിട്ടിെല്ലʺ േഡാക്ടർ പറയുʺണ്ടാ�
യിരുʺ.”

താര: “വീട്ടിൽ ഇരിŕന്നവരുെട പ്രാർത്ഥന͚
ഫലമുണ്ടായീʺ കൂട്ടിയാമതി.”

സുശീല ഓർȻ. വിവരം അറിഞ്ഞിǿെണ്ടങ്കിൽ
തെന്ന ഋദ്ധി പ്രാർത്ഥിച്ചിǿണ്ടാകുേമാ. അവളല്ലാ�
െത േലാകȻ് േവെറ ആരാണു് പ്രാർത്ഥിക്കാൻ.
സ്വന്തം കാര്യത്തിനു േപാലും ഒʺ് ൈകെതാഴുന്ന�
േതാ കുരിശുവര͚ന്നേതാ കണ്ടിട്ടില്ല. മഠത്തിെല
സന്ധ്യാപ്രാർത്ഥനയിൽ ആദ്യെമാെക്ക ഇരിക്കാ�
റുെണ്ടങ്കിലും പȻ പതിെനാʺ െതകഞ്ഞതിൽ
പിെന്ന ആ വഴിŕ േപായിട്ടില്ല. െപരുന്നാളിന�
ല്ലാെത പള്ളിയിൽ േപാകാറില്ല. ഉത്സവപ്പറമ്പുക�
ളിൽ േപായിരുന്നതു് േബാǿ വാങ്ങാനാണു്. നാ�
ല്പതമ്പതു േബാǿകൾ വലിെയാരു െപട്ടി നിറെയ
ഉണ്ടു്. ഇവെളാരു സ്രാങ്ക് ആകുെമʺ് ബിേനായി
പറഞ്ഞേപ്പാൾ സിлർ സന്ധ്യ തിരുത്തിയിരുʺ—
കപ്പിത്താനി എʺ്.

സുശീല സ്വന്തം െചറുപ്പത്തിെല പ്രാർത്ഥനകൾ
ഓർȻ. സ്കൂളിേലŕള്ള വഴിയിൽ മൂന്നാമെത്ത വള�
വു കഴിഞ്ഞാൽ അത്തിക്കാടാണു്. കട്ടിയുള്ള ഇല�
കളുമായി എല്ലാക്കാലȻം തണൽവിരിǆ നിൽ�
ŕന്ന െപരിയമരം. അതിെന്റ ശിഖരങ്ങൾ മുകളി�
േലŕ മാത്രമല്ല താേഴŕം വളരും. ശിഖരങ്ങളും
േവരുകളും തിരിച്ചറിയാെത ശാേഖാപശാഖകൾ. പു�
തിയ ശിഖരങ്ങളിൽ നിറെയ അത്തിക്കായ. അതു
തിന്നാൻ അണ്ണാനും കാക്കയും ൈമനയും കാറുകാ�
നും കരിയിലപ്പടയും. മരംതുടǁന്ന േവരുകൾŕ
നടുവിൽ നാഗയക്ഷി. അവിെട മുന്നിൽ നിʺ് െച�
രു˞രി, ബാഗ് താെഴ വǆ് ൈകകൂ˝ം. തിരക്കിǿ
േപായ ദിവസം െതാഴീൽ ഒഴിവാക്കിയ അന്നാ�
ണു് കണŕസാർ േഗാപാലപിള്ള ചൂരൽെകാണ്ടു്
ഉള്ളം കയ്യിൽ രണ്ടു െപടച്ചതു്. അതിൽ പിെന്ന കാ�
വുെതാഴൽ മുടക്കിയിട്ടില്ല.

നാഗയക്ഷിെയ കണ്ടു േപാകുേമ്പാൾ മുതൽ ‘അേമ്മ
നാരായണാ…’ എʺ പറയുന്നതാണു് ഒരു രീതി.
അടുത്തതു് വനദുർഗയാണു്. േമൽŖരയില്ലാത്ത
അമ്പലത്തിൽ മഴയും െവയിലും െകാണ്ടിരിŕം.
ആകാശം മുഴുവൻ തുറന്നിട്ടിǿ് തിരുേമനിെയന്തിനാ�
ണു് വാതിലു മാത്രം പൂǿന്നതു് എʺ് ഉണ്ണി േചാദി�
ŕകയും എല്ലാവരും ചിരിŕകയും െചയ്തയന്നാ�
ണു് ആ സംഭവം. കുത്തിറക്കത്തിലൂെട േസാജെന്റ
ൈസക്കിൾ േബ്രക്ക് െപാട്ടി വʺ് ഉണ്ണിെയ ഇടിǆ
െതറിപ്പിŕകയും ഇടതുകാലിൽ പ്ലാлർ ഇേടണ്ടി
വരികയും െചയ്തു. േസാജൻ എന്തുെചയ്തിട്ടാണു് രണ്ടു
കയ്യിലും പ്ലാлർ ഇട്ടെതʺ് അറിയാേമാ എʺ്
അമ്പിളിേച്ചച്ചി േചാദിǆ. െസന്റ് േജാർജ് പുണ്യാള�
െന്റ മുന്നില് പൗേലാമാപ്പിള െകാളുത്തിയ െമഴുകു�
തിരി കാറ്റടിǆ െകട്ടേപ്പാൾ അതു് ഇളക്കിെയടുȻ
സ്വന്തം െമഴുകുതിരിയാെണʺ വരുത്തി അവിെട
െകാളുത്തിയ ദിവസമാണു് ൈസക്കിളിെന്റ േബ്ര�
ക്ക് െപാട്ടിയതു്. ഉണ്ണിŕ കാെലാടിയാനും േസാജ�
നു രണ്ടു ൈക ഒടിയാനും േഗാപാലപിള്ള സാറിനു്
തല്ലാനുമുള്ള വഴി ഉണ്ടാക്കാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി പി�
െന്ന പതിനാലു വയеവെര സ്കൂളിൽ േപാക്കിൽ
സുശീല പ്രാർത്ഥന മുടക്കീട്ടില്ല.

വനദുർഗയുെട മുന്നിൽ ഇരുപതു ൈപസയുെട നാ�
ണയം േമേലാǿ െപാക്കി ഇടണം. അതു താѫവരു�
േമ്പാൾ എന്താണു േവണ്ടതു് എʺ് മനസ്സിൽ ഓർ�
ക്കണം. അേശാകത്തല വന്നാൽ മനസ്സിലുള്ളതു്
നടŕം. ഇരുപതു് എന്ന അക്കമാെണങ്കിൽ നട�
ക്കത്തില്ല. അമ്പിളിേച്ചച്ചി കൂെടയുള്ളേപ്പാെഴാʺം
പറ്റാത്തതുെകാണ്ടു സുശീല ശനിേയാ ഞായേറാ
ഒറ്റെ͙ാരു േപാŕണ്ടു്. കുളത്തിെല അലŕം കു�
ളിയും കഴിǸ് ഈറൻമുടിയിൽ രണ്ടുവശȻനി�
ʺം എǿപȻ് ഇഴമാത്രം എടുȻ് പിന്നിൽ െകട്ടി
അതിെലാരു തുളസിക്കതിരും ചൂടിയാണു് യാത്ര.
ഇരുപതു ൈപസ മുകളിേലക്കിടും. എനിŕ് ഉണ്ണി�
െയ കിǿേമാ എന്നാണു് ൈകെതാഴുതു േചാദിŕക.
ഇനി കാശില്ലാത്ത ദിവസം തുളസിയില ഇട്ടാലും
മതി. അകം വീണാൽ നടŕം. പുറമാെണങ്കിൽ
െപാളിǸ.

ഇട്ട ദിവസങ്ങളിെലാെക്ക നാണയത്തിൽ അേശാ�
കത്തലേയാ തുളസിയിലയിൽ അകം വീഴേലാ
നടʺ. അങ്ങെന ഉണ്ണിെയ നറുക്കിǿ് ഉറപ്പാക്കിയ
അവധി ദിവസങ്ങളുെട പിേറ്റʺ് കȱ ശരിെക്ക�
ഴുതി, മുഖȻ കുട്ടിŖറ നന്നായി ഇǿ്, ഈർക്കിൽ
െകാണ്ടു് േനർവരയായി ചന്ദനംെതാǿ് താെഴ പു�
രികങ്ങൾŕ നടുവിൽ ചുവന്ന ചാന്തുെകാണ്ടു് െച�
റിെയാരുവട്ടവും ചുѼം കുǸകുǸ വട്ടങ്ങളും ഇǿ്
േപാകും. അങ്ങെന െചΠന്ന ദിവസം ഒʺകിൽ
ഉണ്ണി സ്കൂളിൽ വന്നിǿണ്ടാകില്ല, അെല്ലങ്കിൽ ഒരു�
വട്ടം േപാലും േനാŕʺണ്ടാവില്ല. ൈവകിǿ മട�
ǁേമ്പാൾ സ് കൂളിൽ നിʺ സർപ്പക്കാവു് എȻ�
ന്നതുവെര ഉള്ളിെലാരു ഭാരമുണ്ടാകും. അവിെട�
െയത്തി അത്തിയിൽ നിʺ് കാക്കയും ൈമനയും
െകാണ്ടുേപാകാെത നിർത്തിയ ചുവന്ന പഴങ്ങൾ
പറിǆ് തിʺ നടŕേമ്പാൾ മനе പിെന്നയും പാ�
റിപ്പറക്കാൻ തുടǁം. അങ്ങെന ക് ളാസില്ലാത്ത
ഒരു ദിവസം സർപ്പക്കാവു വെര േപായി അത്തി�
പറിǆ മടǁേമ്പാൾ ഉണ്ണി ൈസക്കളിൽ എതി�
േര വരുʺ. ഒറ്റ͙ാണു്. കാലുകൾŕ േവഗം കുറ�
Ǹ. വഴിയരികിേലŕ േചർʺ മുഖം െകാടുക്കാ�
െത നടʺ. ഉണ്ണി ൈസക്കിൾ നിർത്തി. എെന്ത�
ങ്കിലും േചാദിച്ചാൽ എനിŕ വിറ͚േമാ എʺ േപ�
ടിയായി. ഉണ്ണി പറǸ: “േഗാപാലപിള്ള സാർ
േപായി. സ് കൂളിൽ പത്താംക് ളാസ് പരീക്ഷ͚ള്ള
േചാദ്യക്കടലാസ് െപാട്ടിŕന്നതിനിെട കുഴǸ�
വീണതാണു്. ആശുപത്രിയിൽ െചന്നേപ്പാേഴŕം
എല്ലാം കഴിെഞ്ഞʺ േഡാക്ടർ പറǸ.” ഉണ്ണി
ആശുപത്രിയിൽ നിʺള്ള മടക്കമാണു്. എനിŕ
േചാദിക്കാെനന്താണു് ഉള്ളതു് എെന്നാʺം േതാ�
ന്നിയില്ല. വായിൽ െപെട്ടʺ വന്നതു് അതുേപാെല
പറയുകയും െചയ്തു: “അേപ്പാ സാറ് നാെള വരിേല്ല
ക് ളാസില്?”

ഉണ്ണി േനാക്കി നിൽŕകയും ഒʺം പറയാെത
എെന്റ കയ്യിൽ നിʺ് ഒരു അത്തിപ്പഴം എടുȻ
േപാവുകയും െചയ്തു. കുേന്നാളം ആഞ്ഞിലിവിളകൾ�
ŕ പകരമായി ഒരു അത്തിപ്പഴം. ആ വഴിŕ വരാൻ
ഒരു കാരണവും ഇല്ലാത്ത ഉണ്ണി എെന്ന കാണാൻ
മാത്രം വന്നതാകുെമʺ് ഞാനുറപ്പിǆ. േഗാപാലപി�
ള്ള സർ േപായി എന്ന സങ്കടം ഉണ്ണിേയാെടാʺ
മിണ്ടിയ െപടപ്പിൽ ഞാൻ ഓർത്തേതയില്ല.
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ഋദ്ധി കȱതുറŕകയാെണʺ് അന്നമ്മ കണ്ടു.

“പിേള്ളെട അമ്മ͚ സുഖമായീേട്ടാ… നാലഞ്ചു ദിവ�
സം െകാണ്ടു് ഇേങ്ങാടു വരുെമന്നാ കപ്യാരു പറ�
ഞ്ഞതു്.”

“പിെന്ന ഒരു കൂട്ടം കൂടിയുണ്ടു്…” അന്നമ്മ ശബ്ദം �
താѤി.

“യുദ്ധത്തില് ടൗണിെല മൂʺപാലവും േപായീʺ്.”

പാലെത്തŕറിച്ചാണു് എʺ് ചുണ്ടനക്കത്തിൽ മന�
സിലായി.

അന്നമ്മ: “ഇനി േബാട്ടിൽ േവണം അേങ്ങാടും
ഇേങ്ങാടും േപാകാൻ. കടലിൽ െകാണ്ടയിട്ട
കപ്പലീʺ് വിമാനം പറʺവʺ േബാംബിǿ
േപാകുവാന്നാ എല്ലാരും പേറണതു്. ആ കപ്പൽ
ആരുെടയാെണʺ് േചാദിച്ചിǿ് ആർŕെമാരു
പിടിയില്ല. ചാത്തേനറു് േപാെലയാണു് ആെര�
ʺം എെന്തʺം അറിയാെത മിൈസല് വʺ
വീഴുന്നതു്.”

പണ്ടു് പുര˝റȻ് ചറപറ കΠ വീഴുേമ്പാൾ ഒഴിപ്പി�
ക്കാൻ വിളിച്ചിരുന്നതു് ചാത്തൻ േസവാമഠത്തിെല
കരുണാകര മൂപ്പെരയാെണʺ് അമ്മ പറയുന്ന
കഥയുണ്ടു്. പനങ്കുല ഒരുക്കാൻ സന്ധ്യ കഴിǸ്
പനയിലിരുന്ന അയ്യപ്പനാണു് ശരിŕള്ള ചാത്ത�
െന ആദ്യമായി േനരിǿ കണ്ടതു്. കരുണാകര മൂ�
പ്പരുെട മകൻ സുധാകരൻ കറുത്ത മുണ്ടു തലയി�
ലിǿ് ഏേറാടു് ഏറു്. പിേറ്റʺ് അയ്യപ്പൻ ഒരു കുപ്പി
കള്ളിൽ ചാരായം േചർȻ് സുധാകരനു് വǆ് നീട്ടി.
കവലയിൽ നിʺ് സുധാകരൻ കേല്ലറുകഥ വിളിǆ
െചാല്ലി പ്രായശ്ചിത്തം നടത്തി. അʺ് മുതൽ കരു�
ണാകര മൂപ്പരുെട വീട്ടിേലŕ് കരക്കാരു് വളǸ്
നിʺ് ഏറു തുടങ്ങി. യുദ്ധെമാെക്ക അത്രേയ ഉє�
െവʺ് ഋദ്ധി മനസിേലാർȻ.

ഋദ്ധി പായഴിǆ മരത്തിൽ നിʺ് ഊർന്നിറങ്ങി.

വീണ്ടും അവർ മൂʺേപരും ഉടുത്തതു് ഉേപക്ഷിച്ചിരു�
ʺ. ആെകയുള്ളതു ചȻെപാǁേമ്പാൾ തിമിംഗ�
ലം െകാണ്ടുേപായിെല്ലങ്കിൽ മൂന്നാംപക്കം ഏെത�
ങ്കിലും കര͙ടിǸ് നാǿകാരു കാണും എെന്നാരു
പ്രശ്നമാണു്. കുമുകുമാ മണമടിŕന്ന േദഹത്തിെല
ഉയർച്ച താഴ്ച്ചകൾ കണ്ടു് ആെരങ്കിലും ഉന്മത്തരാ�
കുെന്നങ്കിൽ അത്രയും ജയിǆ എʺ ത്രയ.

ദ്വാദശി േചാദിച്ച ഒരു േചാദ്യത്തിനു മാത്രം ത്രയ
ഇനിയും ഉത്തരം പറഞ്ഞിട്ടില്ല. “നീ ആരാണു്?”

ഋദ്ധി കȱതുറʺ് സ്കൂൾ വയ്പുപുരയുെട േമൽത്തǿ
കണ്ടു.

അേപ്പാഴതു് നന്ദിനി അല്ല. ത്രയ മെറ്റാരാളാണു്.
സമുദ്ര ജൂവൽ അല്ല. ജൂവൽ േവെറ എവിെടേയാ
ഉണ്ടു്. അേപ്പാൾ ത്രയ?

െസൻട്രൽ ജയിലിേലŕ് െപാലീസുകാർ ആദ്യം
തള്ളിവിടുേമ്പാൾ ത്രയ നർഗീസിനു് വയе് പെത്താ�
മ്പതിനും ഇരുപതിനും ഇടയിലാണു്. ക്യാമറക്കȱ�
കൾ അടǆ തുറŕന്നതിേന്റയും ഫ് ളാഷ് ൈലѼക�
ളുേടയും മിന്നൽ ആ വാതിൽ അടഞ്ഞേപ്പാൾ അവ�
സാനിǆ. ആറാം വയസ്സിൽ ബാലനടിയായി തുട�
ങ്ങിയേശഷം ആദ്യമായി പരിസര ചിന്തയില്ലാെത
ത്രയ നടʺ. െപെട്ടʺ് ഒരു മുറിയിൽ നിʺ് െമറ്റൽ
ഡിറ്റക്ടറുമായി ജയിൽ സൂപ്രണ്ട്. അ˝റവും ഇ˝റ�
വും നിന്ന വനിത ജയിലർമാർ െചറു ചിരിേയാെട
രണ്ടടി പിേന്നാǿ മാറി. ത്രയയുെട തല͚മുകളിൽ
അയാൾ അതു വട്ടംകറക്കി. െനറ്റിയിൽ അയാ�
ളുെട ശ്വാസമടിച്ചേപ്പാൾ ഒരടി പിേന്നാǿവ͙ാൻ
ത്രയ ആǸ. വനിതാ ജയിലർമാർ ശക്തിയായി
പിടിച്ചിരുʺെവʺ് അേപ്പാഴാണു് മനസ്സിലായതു്.
അയാൾ െമറ്റൽ ഡിറ്റക്ടർ കഴുത്തിനുപിന്നിൽ വട്ടം�
കറŕകയും കവിളിൽ മൂŕ പലവട്ടം ഉരു͉കയും
െചയ്തു. അയാൾ പിെന്നയും പിന്നിൽ ഡിറ്റƇർ പി�
ടിǆ മുഖം താѤി. കഴുത്തിനു താെഴ അയാൾ ആഗ്ര�
ഹിച്ച ഇടȻ ദീർഘനിശ്വാസങ്ങൾ മാത്രമല്ല അയാ�
ളുെട മുഖവും അമർʺ. വനിതാ ജയിലർമാർ ഇരു�
വശേത്തŕം കȱകൾ മാറ്റി. അയാൾ ഇേപ്പാൾ
കാലുമടക്കി ഇരിŕകയാണു്. ത്രയയുെട അരയുെട
ഉയരത്തിൽ ആ മുഖം. അയാൾ പിന്നിെല െമറ്റൽ
ഡിറ്റക്ടർ താെഴയിടുകയും ൈകെകാണ്ടു് പിന്നിൽ
പിടിŕകയും െചയ്തു. ത്രയ വലെത്ത കാൽ പിേന്നാ�
ǿ് ഒരടി ഉയർത്തി േകാളജ് ൈമതാനȻ ഫ്രീകി�
ക്ക് എടുത്ത ഓർമയിൽ കാൽ ചലിപ്പിǆ. അയാൾ
ൈക െകാണ്ടു് അടിവയറ്റിൽ െപാത്തി നിലȻ കമ�
ѫ കിടʺ. “എടീ…” വനിതാ ജയിലർമാർ അലറി.
ത്രയ ഒരിളക്കവും കൂടാെത നിʺ. പാപ്പരാസികൾ
വിട്ട േഡ്രാണുകൾ എല്ലാം പകർത്തി ചാനലുകൾ�
െക്കത്തിǆ. ജയിലിലായ ആദ്യ ദിവസം നടി ത്രയ
നർഗീസ് ജയിൽ സൂപ്രണ്ടിെന്റ അടിവയറ്റിൽ െതാ�
ഴിŕകയും അയാൾ േവദനെകാണ്ടുവീഴുകയും െച�
ͳന്ന ദൃശ്യങ്ങൾ. അേതാെട ത്രയാ നർഗീസിെന
സുരക്ഷ͙ായി േകാടതി രാജ്യെത്ത വടേക്കയറ്റ�
െത്ത ജയിലിൽ നിʺ് െതേക്കയറ്റെത്ത ജയിലി�
േലŕ മാറ്റി.

ഒരായുеമുഴുവൻ അകȻകിടക്കാൻ മാത്രം കുറ്റ�
ങ്ങളുണ്ടായിരുʺ ത്രയ്͚. പിതാവു് ബദറുദ്ദീൻ ഖുേറ�
ഷിയുെട വ്യവസായങ്ങൾ മറയാക്കി കള്ളപ്പണം
െവളുപ്പിെച്ചʺ് സാമ്പത്തിക കുറ്റാേന്വഷണ വിഭാ�
ഗം േകസ് എടുȻ. പെത്താമ്പതു കമ്പനികൾ. ആ
കമ്പനികളിെലല്ലാം ഡയറക്ടറാണു് ത്രയ നർഗീസ്.
ഒപ്പം ആറാം വയеമുതൽ സിനിമയിെല മിʺന്ന�
താരവും. രാജ്യെത്ത തെന്ന വലിയ വ്യവസായേത്ത�
യും ജനപ്രിയ സിനിമേയയും ഒറ്റയടിŕ് ജയിലിലാ�
ക്കിയതിെന്റ ആേവശമായിരുʺ വാർത്തായിടങ്ങ�
ളിൽ. ബദറുദ്ദീൻ ഖുേറഷി േനരെത്ത തെന്ന പിടി�
യിലാവുകയും ജയിലിൽ വǆ് കരൾ േരാഗം കലശ�
ലായി നാല്പതാം ദിനം മരിŕകയം െചയ്തേതാെട
മുഴുവൻ േകസുകളിലും ഒറ്റപ്രതിയായി. ത്രയ നർ�
ഗീസ് സ്വന്തം വീടിനു മുകളിൽ നിʺ ചാടി ആത്മ�
ഹത്യ െചͳേമ്പാൾ ദൃശ്യം നഷ്ടമാകാതിരിക്കാൻ
പാപ്പരാസികൾ ക്യാമറകൾ തുറʺ് മതിലിനു മുക�
ളിൽ തപеെചയ്തു. എെന്തങ്കിലും സംഭവിച്ച ഭാവേമ
ഇല്ലാെത ത്രയ ദിവസവും നൃത്തം െചͳകയും വീട്ടി�
െല ജിമ്മിൽ പരിശീലിŕകയും െചയ്തു. കർട്ടനുകൾ
സ്ഥാനം െതറ്റിǆ് ആ ചിത്രങ്ങൾ പുറെത്തത്താൻ
വഴി തുറʺെകാടുത്ത ദിവസങ്ങളിെലാന്നിലാണു്
ത്രയെയ പിടിǆ ജയിലിേലŕ െകാണ്ടുേപായതു്.

ത്രയ നൗകയുെട ഡക്കിൽ കിടʺ് ദ്വാദശിയുെട
കവിളിൽ പിടിǆ:

“നീ കണ്ട േലാകമല്ല എേന്റതു്. ന്യൂേയാർക്കിൽ നി�
ʺ് ലണ്ടനിേലŕ്. അവിെട നിʺ് െമൽബണി�
േലŕ്. എഴുപത്തിരണ്ടു മണിŖറിനിെട ഈ മൂ�
ന്നിടȻം പറʺ െചന്നിǿണ്ടു്. ക്യൂൻ േമരി എന്ന
ആഡംബരക്കപ്പലിൽ നാൽപതു ദിവസം െചലവ�
ഴിŕേമ്പാൾ എനിŕ് പതിേനഴു് തികഞ്ഞിരുന്നി�
ല്ല. രണ്ടു സിനിമകളിെല ഇടേവളയിൽ കൂǿകാരൻ
ആഷിഖിെന കൂട്ടി േപായതാണു്. അവൻ ഒറ്റ͙ാ�
യിരുന്നില്ല. രണ്ടുേപർ കൂടി ഉണ്ടായിരുʺ. ആദ്യ
ദിനം തെന്ന അവൻ രാസലഹരിയുെട പരീക്ഷണം
എന്നിൽ നടത്തി. അതിനു േശഷം ഇേപ്പാെഴന്നതു�
േപാെല ഞാൻ വസ്ത്രങ്ങൾ ഉടുത്തില്ല. അവർ മൂʺ�
േപരും മാറി മാറി എനിെക്കാപ്പം. അതു് ഒരു സ്വർ�
ഗമായിരുന്നിരിക്കണം. സമയാസമയങ്ങളിൽ ഭക്ഷ�
ണം വʺ. ലഹരി താѫ തുടǁേമ്പാൾ ആഷിഖ്
പിെന്നയും െപട്ടി തുറʺ. നാല്പതു ദിവസവും അവർ
പറയുന്നതും എനിŕ േതാന്നിയതുെമല്ലാം െചയ്തു.
അവർ മുഴുനീെള വിഡിേയാ ചിത്രീകരിǆ. അതു
പന്ത്രണ്ടു മണിŖർ ആക്കി എഡിറ്റ് െചയ്തു. അതി�
ʺം േലാകം മുഴുവനുള്ള കാമക്കാഴ്ചക്കാർ കണ്ടു�
െകാേണ്ട ഇരിŕʺ.

ഞാനും കണ്ടു അതു്. അേപ്പാഴാണു് മനസ്സിലായതു്
അവന്മാർ െവറും അഭിനയമായിരുെന്നʺം ലഹരി
െതാട്ടിരുന്നില്ല എʺം. അതു കണ്ടേപ്പാൾ എനി�
ŕ മെറ്റാʺ കൂടി േതാന്നി. എെന്റ രാത്രികളിൽ
ഞാൻ െചയ്യാനാഗ്രഹിച്ചെതല്ലാം അവരിൽ ഞാൻ
െചയ്തിǿണ്ടു്. പേക്ഷ, ആ വിഡിേയാ കാണുേമ്പാൾ
അറിയുന്നതല്ലാെത അെതാʺം അനുഭവമായി
എെന്ന െതാട്ടില്ല. ഞാൻ അറിയാത്ത സുഖമായി�
രുʺ അെതല്ലാം. അെല്ലങ്കിൽ അെതാʺം ഓർമ�
യിൽ നിൽക്കാനുള്ള ഒരു സുഖേമ ആയിരുന്നില്ല.

ത്രയ ഏകൻ െകാടുത്തതിൽ ബാക്കിയുണ്ടായിരുന്ന
ചുരുǿ് ആǸ വലിǆ, നിർത്താെത ചിരിǆ.

“കണ്ടുസുഖിച്ചവർŕ നിർവാണമാെയങ്കിലീജീവി�
തം ധന്യം…”

“വാടി െപേണ്ണ” എʺ് ത്രയ െകാഞ്ചി. ദ്വാദശി
ഡക്കിൽ ഉരുണ്ടു വʺ് ആ കാലിെല െപരുവിര�
ലുകൾ കടിǆ. ത്രയ അടിǆകയറിയ കടൽെവള്ള�
ത്തിൽ ദ്വാദശിയുെട ഉ˝റ്റി കഴുകി െവളുപ്പിക്കാൻ
തുടങ്ങി.

ഊണുകഴിǸ് ക്ലാസിേലŕ നടŕേമ്പാൾ ജുവൽ
ആന˝റȻ് ഇരിŕന്നതുേപാെല സ്കൂൾ മതിലിൽ
കാൽ രണ്ടുവശേത്തŕം ഇǿ് ഇരിŕʺണ്ടു്.

നന്ദിനി ക് ളാസിൽ വായിǆ് ഇരിŕകയാണു്. അന്ന�
െത്ത സംഭവങ്ങൾŕ േശഷം പാഠപുസ്തകങ്ങൾ
അവൾ ആവർത്തിച്ചാവർത്തിǆ വായിŕം. മഠ�
ത്തിെലത്തിയാൽ 12 മണിവെരെയാെക്ക. ഇനി
േനരെത്ത കിടന്നാൽ നാലര͚ണർʺ്. ഓേരാ
പുസ്തകത്തിേലയും ഓേരാ വാŕം അവൾ കരണ്ടു
തിʺകയാണു്. ഞാൻ ജൂവലിെന്റ േനേര മുന്നിൽ
അവെന്റ അേത രീതിയിൽ ഇരുവശേത്തŕം കാ�
ലിǿ് ഇരുʺ.

എെന്റ േഫ്രാക്ക് ഇരുവശേത്തŕം വിശറിേപാെല
വിടർʺ. അവൻ െപെട്ടʺ് അസ്വസ്ഥനായി കാൽ
രണ്ടും ഒരുവശേത്തക്കാക്കി ബഞ്ചിെലന്നതുേപാെല
ഇരുʺ. ഞാൻ കവച്ചതു മാറ്റിയില്ല.

“പറയ്”: ഞാൻ.

“നിങ്ങെളവിെടയായിരുʺ”: അവൻ.

“സിлർ ഫിേലാമിനയുെട വീട്ടിൽ”: ഞാൻ.

“എന്തിനു േപായി”: അവൻ

“ഞങ്ങൾŕ േപാകാൻ േവെറ വീടുകളില്ല”: ഞാൻ.

“അവിെട ആെരാെക്കയുണ്ടു്”: അവൻ

“സിлറുെട അനിയൻ േതാമാച്ചായനും ഭാര്യ േത്ര�
സ്യാേച്ചടത്തിയും”: ഞാൻ.

“അവെള ശരിŕം അവർ അങ്ങെന െചേയ്താ?”:
അവൻ.

“ഇʺ നിെന്റ ൈസക്കിളിെന്റ കാരിയറിൽ ഇരു�
ത്തി അവെള മഠത്തിനു മുന്നിൽ നീ ഇറŕʺ, ഇേത
േചാദ്യം േചാദിŕʺ”: ഞാൻ.

ജൂവൽ ക്ലാസിേലŕ നടʺ. നന്ദിനിയുെട മുന്നിൽ
െചʺ.

“ഇʺ ൈവകിǿ് നീ എെന്റ ൈസക്കിളിെന്റ പിന്നി�
ലിരുʺ് മഠത്തിേലŕ േപാകുʺ.”

“അതിനിത്ര നാടകെമന്തിനു്? നമുŕ് േപാകാം”:
നന്ദിനി.

“നീ കയറുേമാ?”: അവൻ

“കയറാതിരിക്കാൻ നീ എെന്ന കല്യാണം കഴിേച്ചാ�
െട്ട എന്നല്ലേല്ലാ േചാദിച്ചതു്”: നന്ദിനി.

“കല്യാണം കഴിക്കാൻ വന്നാേലാ?”: അവൻ.

“നിെന്ന പിടിǆ െപാലീസ് അകത്തിടും, പ്രായ�
പൂർത്തിയാകാത്ത െപൺകുട്ടിയാണു് ഞാൻ”:
നന്ദിനി.

“പ്രായപൂർത്തിയായാേലാ?”: അവൻ

“നിെന്റ ഈ അധികാരി ഭാവം മാറുന്നിെല്ലങ്കിൽ
ഒരു സാധ്യതയുമില്ല”: നന്ദിനി.

“ഇങ്ങെനയുള്ള എെന്ന നിനŕ് അംഗീകരിക്കാൻ
പѼേമാ എʺ പറഞ്ഞാൽ മതി”: അവൻ.

“നിനŕ് തിരിച്ചറിവു് ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ േചാദി�
ക്കാെത തെന്ന അറിയുമായിരുʺ”: നന്ദിനി.

ഞാൻ അവളുെട അടുേത്തŕ് െചʺ.

“നമുŕ് ഇനി മൃദുല വികാരങ്ങൾെക്കാʺം ഒരു
സാധ്യതയുമിെല്ലʺ് നീ പ്രഖ്യാപിŕകയാണു്”:
ഞാൻ.

“അങ്ങെനെയാരു അർത്ഥമില്ല, എനിക്കവേനാടു്
േചരണം എʺ േതാʺേന്നയില്ല എേന്നയുє”:
അവൾ.

“നമ്മൾ ഒമ്പതാം ക് ളാസിെല കുട്ടികളാണു്, ആ നി�
ലയിേലŕ താഴണം”: ഞാൻ.

“നമുŕ് ഇനി കഴിയില്ല ഋദ്ധി”: അവൾ ആ ഉച്ച്͚
എഴുതിയ കടലാസ് തʺ.

ഞാേനാ അണയിൽ മുറിǸേപായ പുഴ.
ഇനി ഒരിക്കലും നിറെഞ്ഞാഴുകാെത,
ൈകേത്താടായി രൂപം മാറിയവൾ.
ചവിട്ടിേത്തǆ കളേഞ്ഞക്കണം
അെല്ലങ്കിൽ അണെപാട്ടണം,
കുത്തിെയാഴുകി തകർക്കണം
എനിŕ പുരുഷസഞ്ചയങ്ങെള

ഞാൻ ചിരിǆ. ആ കടലാസു വാങ്ങി അവൾ കീറി�
പ്പറത്തി. ൈവകിǿ നടŕേമ്പാൾ അവൾ: “എന്നാ�
ലും അവൻ വന്നിരുെന്നങ്കിൽ ഞാൻ ആ ൈകപിടി�
ǆ് കടൽത്തീരȻകൂടി നടŕമായിരുʺ.”

സുശീലയിേലŕ് അമ്പിളി ഇറങ്ങിവʺ.

അʺ ൈവകിǿ് കുളിǆ േനരേത്ത േപാന്നതാണു്
അമ്പിളി. പുഴുങ്ങിയ തുണികൾ കൂടുതൽ ഉണ്ടായി�
രുന്നതിനാൽ അമ്മ തല്ലിനനǆ കഴിǸ കയറിയ�
േപ്പാേഴŕം ൈവകി. ഞാൻ കൂǿ നിʺ. പത്താം�
ക് ളാസിൽ നല്ല മാർŕള്ള അമ്പിളിെയ േകാള�
ജിൽ വിടാൻ അച്ഛൻ സമ്മതിച്ചിരുʺ. അേപക്ഷ
പൂരിപ്പിക്കാനുള്ള ആേവശം െകാണ്ടുകൂടിയാണു്
േനരെത്ത േപായതു്. പിെന്ന സംഭവിച്ചെതാെക്ക
അമ്മിണിേയാടു് േചച്ചി പലേപ്പാഴായി പറഞ്ഞ കഥ�
യാണു്.

നഗരത്തിെല േകാളജിൽ പ്രേവശനം േമടിǆ തരു�
ന്ന ആൾക്കാർ വന്നിǿണ്ടു്, പരിചയെപ്പǿ വരാനാ�
ണു് അച്ഛൻ പറഞ്ഞതു്. മടിǆ കാറിെന്റ അടുȻ്
എത്തിയേപ്പാേഴŕം രണ്ടുേപർ പുറത്തിറങ്ങി പിടി�
ǆ് അകത്തിǿ. വണ്ടി ഓടിȻടങ്ങി. അമ്പിളി കര�
യും േതാറും അവർ ചിരി കൂടുതൽ ഉച്ചത്തിലാŕക�
യും േഹാൺ നിർത്താെത അടിŕകയും െചയ്തു. പി�
ന്നിലിരുന്നയാൾ ശരീരത്തിൽ അവിടവിെട പിടിŕ�
കയും പതിനായിരത്തിെന്റ മുതലാെണʺ് അവർ�
ത്തിǆ പറǸ ചിരിŕകയും െചയ്തു. വണ്ടി കുറǆ്
ഓടിയേതാെട അയാൾ ഷർǿം മുണ്ടും അഴിǆ് വഷ�
ളൻ ചിരി ചിരിǆ. മുന്നിലിരുന്നവർ കാഴ്ച കാണാൻ
പാകത്തിനു കണ്ണാടി തിരിǆം ചരിǆം വǆ. ആ കാ�
റിൽ ആവർ കാൺെക ഭാർഗവൻ തുടങ്ങിയതാണു്
പതിനായിരം രൂപ മുതലാക്കാനുള്ള യത്നം.

കാറിൽ നിʺ് രാത്രി പത്തര്͚ ഭാർഗവൻ രണ്ടു
ൈകകളിലും േകാരി എടുȻവരുേമ്പാൾ അമ്പിളി�
യുെട േമൽ അഴിഞ്ഞ പാവാട ഇട്ടിരുന്നതല്ലാെത
മെറ്റാരു േവഷവുമിെല്ലʺ് അമ്മിണി ജനാലയിലൂെട
കണ്ടിരുʺ. ഒപ്പം കാറിെന്റ മുന്നിൽ നിʺ് സ്വന്തം
ഭർത്താവു് ഇറǁന്നതും കണ്ടു. ആ വീട്ടിൽ നിʺ്
രാത്രി മുഴുവൻ ഏങ്ങലടി േകǿ. പിേറ്റʺ് ഉറങ്ങി�
െയഴുേനറ്റ ഭാർഗവൻ വീണ്ടും കയറിപ്പിടിǆ എʺ്
അമ്മിണി ഉറപ്പിǆ. അേപ്പാൾ മുതൽ അലറിക്ക�
രǸ. പിെന്ന പതുെക്ക അതു് ഏങ്ങലടിയായി.
ഇതു് ഇടെ͙ാെക്ക അവർത്തിǆ. അേപ്പാെഴാെക്ക
അയാളുെട അട്ടഹാസം ഉയരുകയും െതറി വിളി�
ŕന്നതു് ഉച്ചത്തിലാവുകയും െചയ്തു. മൂേന്നാ നാേലാ
ദിവസം കഴിഞ്ഞാണു് ഭാർഗവൻ ഒʺ പുറത്തിറ�
ങ്ങിയതു്. ആ സമയȻ് അവിെട െചʺ മുട്ടിവിളി�
ച്ചിǿം അമ്പിളി വാതിൽ തുറന്നില്ല. ഭയʺ് വാതിൽ
ചവിട്ടി തുറʺ കയറുേമ്പാൾ കട്ടിലിൽ അവളുണ്ടു്.
ഭക്ഷണം ശരിയായി കഴിക്കാെതയും ഉറങ്ങാെത�
യും തളർʺേപായ അവെള അമ്മിണി സ്വന്തം
വസ്ത്രങ്ങൾ െകാണ്ടുവʺ് ഉടുപ്പിǆ. കഞ്ഞി െകാടു�
Ȼ. അമ്പിളി ഭിത്തിയിൽ ചാരി കാൽ നീട്ടി ഇരിŕ�
േമ്പാൾ ഭാർഗവൻ നടക്കΠ് കയറി വരുʺ.

േചച്ചി ഈ ഉടു˝ െകാണ്ടുേപാേ͙ാളൂ. ഇെല്ലങ്കിൽ
അയാൾ വലിǆെപാട്ടിŕം: അമ്പിളി.

അമ്മിണി ഇറങ്ങിേപ്പായി വീട്ടിേലŕള്ള പടി കയറു�
േമ്പാൾ േകǿ നാലുദിവസമായി പരിചിതമായ നില�
വിളി. പിെന്ന ഏങ്ങലടിയില്ല. ചിലേപ്പാൾ അയാൾ
അവെള അടിǆ വീഴിച്ചിരിŕം എʺ് അമ്മിണി
കരുതി. രണ്ടാഴ്ച കഴിെഞ്ഞാരു രാത്രി അവിെട നി�
ʺ പല ശബ്ദങ്ങൾ ഉയർʺ. െപണ്ണിെന െകാണ്ടു�
വരുന്നതിനു മുൻപുള്ള മദ്യപാന സദе് വീണ്ടും തു�
ടങ്ങി എേന്ന അമ്മിണി കരുതിയുє. ഇʺ് സ്വ�
ന്തം ഭർത്താവു് പതിവുേപാെല ആ മുറ്റȻ് കുടിǆ�
റǁʺണ്ടാവും എʺറപ്പിǆ് അമ്മിണി േനരെത്ത
കിടʺ.

പിേറ്റʺ രാവിെല അമ്മിണി െചന്നേപ്പാൾ േകറിയി�
രിŕ് േചച്ചി എʺ് അമ്പിളി ആതിേഥയയായി.

അമ്പിളി: “ആരുേടയും മുഖം കണ്ടില്ല. ഓേരാരു�
ത്തരായിട്ടാ വേന്ന. ഒരു കാലിനു വളവുള്ളതാ�
േണാ േചച്ചിയുെട ആള്?”

അമ്മിണി കുെറ വർഷം കൂടി െപാട്ടിക്കരǸ. അമ്പി�
ളി അമ്മിണിെയ വിളിǆ് അകത്തിരുത്തി കഞ്ഞി
െകാടുȻ. ആദ്യ ദിവസം അമ്മിണി െകാടുത്ത
കഞ്ഞിയുെട കടം വീട്ടിയതുേപാെല അമ്പിളിയുെട
മുഖȻ് ഒരു ശാന്തത.

‘ആേരാൻ മീൻ േപാലാ േചച്ചീ. േമാളീʺ പിടി�
ക്കാൻ െചന്നാൻ മുєെകാണ്ടു ൈക മുറിയേത്തയു�
є. ആടീെന്നാരു പിടുത്തം െകാടുത്താൽ പുളയുെമ�
േന്നയുє. ന͉െട കയ്യിൽ നിൽŕം എവന്മാര്.’

അമ്പിളി രണ്ടാഴ്ച തികയും മുൻേപ േനടിയ അറിവു
കണ്ടു് അമ്മിണി േമൽŖരേനാക്കി ഇരുʺ.

സുശീല്͚ ഇേപ്പാൾ കാഴ്ചകെളല്ലാം െതളിǸ കാ�
ണാം.

കട്ടിൽത്തല͙െല കമ്പിയിൽ ചാരിയിരുʺ് ജനാ�
ലയിലൂെട േനാക്കി. ദൂെരെയല്ലാം കാർേമഘങ്ങൾ
േപാെല പുക ഉയരുʺണ്ടു്. ഇവിെട നിന്നിറങ്ങിയാ�
ലും മുന്നിൽ യുദ്ധമാണു്.
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ജ്വാലേമേല പരന്നപാനയിൽ കരിച്ചാള തിളǆ.

“അന്തെമഴാ സാഗരത്തിെല അനന്തേകാടി കരി�
ച്ചാളകളിെലാʺ് തിരെ͙ാപ്പം തുള്ളി നൗകയിൽ
വീഴാനും െതറിǆേപാകും മുമ്പു പിടിെച്ചടുക്കാനും
കഴിഞ്ഞതു് കപ്പേലാട്ടക്കാരെന്റ മികേവാ, കരിച്ചാ�
ളയുെട ചാട്ടപ്പിഴേവാ, തിരതെന്ന നടത്തിയ െത�
രെഞ്ഞടുേപ്പാ? അേനകം ഇരുകാലികളിൽ ഒʺ്
നീ ആയതുേപാെലേയാ മീനുകളിൽ ആ കരിച്ചാള�
യും?”: ദ്വാദശി ത്രയേയാടു്.

ത്രയ: “അതിെനങ്ങെനയാണു േവെറാരു വിധിയു�
ണ്ടാവുക?”

ഋദ്ധി കȱതുറʺ. സ്വയം മെറ്റാരു വിധി ഉണ്ടാകു�
മായിരുേന്നാ എന്ന ആേലാചന തുടങ്ങിയിǿ് കുേറ�
ക്കാലമായി.

ആഞ്ഞിലിവിള കഴിച്ച ദിവസം. അച്ഛൻ കൂർക്കം
വലിǆ് ഉറǁകയാണു്. മീശനാരുകൾ ഓേരാ ശ്വാ�
സത്തിെനാപ്പവും വിറ͚കയും താഴുകയും െചയ്തു.
ഞാൻ ഒരു കത്രികെയടുȻ. ആ മീശ നാരുകൾ
െവട്ടണം. അച്ഛൻ കȱ തുറŕന്നേതയില്ല. സാധാ�
രണ അമ്മ വʺ് എടുേക്കണ്ട സമയമായി. അമ്മ�
െയ കാണാനില്ല. അച്ഛെനന്തിനാണു് ഇത്രയും
െകാമ്പൻ മീശ. ഞാൻ കത്രിക രണ്ടുൈകകളി�
ലും പിടിǆ് അമ്മ എെന്റ മുടിേയാടു െചയ്യാറുള്ളതു്
ആവർത്തിǆ. റബർബാൻഡ് ഇǿ് െകട്ടി നിർത്തി�
യാണു് അമ്മ എെന്റ മുടി െവട്ടാറുള്ളതു്. െകട്ടിനു
മുകളിൽ ഒരു വിരലിെന്റ വീതി ബാക്കിയിǿ് മുറിǆ
കളയും. കട്ടിലിേനാടു് േചർത്തിട്ട െമഷീനിൽ ഇന്ന�
െല എനിെക്കാരു വള്ളി നിക്കർ തച്ച േശഷം വച്ചി�
രുന്ന കത്രികയാണു്. വള്ളിനിക്കർ മുഴുവൻ അമ്മ
തയ്ച്ചതല്ല. നീലനിക്കറിൽ അമ്മയുെട കീറിയ നീല
അടിപ്പാവാട വട്ടത്തിൽ മുറിǆ ചുരുട്ടിെയടുȻ് െമ�
ഷീനിൽ തയ്െച്ചടുŕകയായിരുʺ. വള്ളിനിക്കറിǿ്
ഞാൻ നടŕന്നതു് അമ്മ കുെറേനരം േനാക്കിനിൽ�
ŕകയും അമ്മിണിയും ജാനുവും േപായേപ്പാെഴാ�
െക്ക പുതിയെതേന്താ കിട്ടിയതുേപാെല വിളിǆ�
കാണിŕകയും െചയ്തു. അമ്മ കട്ടിലിൽ ഇരുന്നാ�
ണു് ത͚ക. വീട്ടിലാരും കേസരയിൽ ഇരിക്കാറി�
ല്ല. ഇനി കേസര ഉെണ്ടങ്കിൽ തെന്ന അതിടാൻ
എവിെടയാ സ്ഥലം എʺ് അമ്മ േചാദിക്കാറുണ്ടു്.
വിരുʺകാർക്കേല്ല കേസരേവണ്ടൂ. വീǿകാർŕ് കി�
ട˝ം നട˝മേല്ല പറഞ്ഞിǿള്ളതു് എʺ് അച്ഛനും
പൂരിപ്പിŕം. ഞങ്ങളുെട വീട്ടിെലാʺം ആരും വിരു�
ന്നവരാറില്ല. ഇനി എെന്റ കല്യാണത്തിനു െചക്കൻ
വരാറാകുേമ്പാൾ നാലു കേസര േമടിക്കാം എന്നാ�
ണു് അമ്മയുെട പറച്ചിൽ.

മീശയിലുള്ള രണ്ടു െവǿ് െപെട്ടʺ കഴിǸ. അേപ്പാ�
േഴŕം അച്ഛൻ കȱ തുറŕകയും ഒʺ ചിരിŕന്ന�
തുേപാെല ചുണ്ടു് അകത്തി വീണ്ടും മയǁകയും
െചയ്തു. ഞാൻ െചയ്തതു് അച്ഛൻ കണ്ടിട്ടില്ല. മീശ
ഇേപ്പാൾ വീട്ടിേലŕള്ള കുȻകΠേപാെലയായി.
അതുവഴി ഒʺ കയറണം. ഞാൻ കത്രിക താെഴ
വǆ് ചൂണ്ടുവിരലും െപരുവിരലും ഓേരാ കാലായി
സങ്കൽപിǆ മീശŕȻകΠ് കയറാൻ തുടങ്ങി.
അച്ഛൻ കȱ തുറʺ.

ഞാൻ വിരൽെകാണ്ടു കുʺകയറുന്നതു കാണിǆ.

അച്ഛൻ ഒʺം മനസ്സിലായിെല്ലങ്കിലും കȱെകാണ്ടു്
മുകളിേലŕം താേഴŕം േഗാഷ്ടി കാണിǆ.

ഞാൻ ഒʺ്, രണ്ടു് എʺ് മീശപ്പടിയിൽ വിരൽെകാ�
ണ്ടു ചവിട്ടി എണ്ണി.

അച്ഛൻ നാലു്, അഞ്ചു് എʺ് കൂെടേച്ചർʺ.

ഞാൻ: “ഒന്നാനാം കുʺേമ്മൽ ഓരടി മണ്ണിേന്മൽ”

അച്ഛൻ: “ഓരായിരം കിളി കൂടുവǆ”

ഞാൻ: “കൂട്ടിനിളംകിളി”

അച്ഛൻ ‘എെന്റ താമരൈപ്പങ്കിളി’ എʺ് വാരി എടു�
Ȼ. ഞാൻ അേപ്പാഴും മീശപ്പടികളിൽ വിരൽ ചവി�
ǿʺണ്ടു്.

മുറ്റȻ കയറിയ അമ്മ͚ ചിരിെകാണ്ടു നിൽക്കാൻ
വയ്യ. പശുŕട്ടിയുെട കയർ താെഴയിǿ് അമ്മ െകാ�
ച്ചിറയȻ ചാരിയിരുʺ ചിരിǆ. മെറ്റാരുത്തീെട ഭർ�
ത്താവിെന േനാക്കി ചിരിക്കാേമാ എʺ സംശയി�
ǆ നിന്ന അമ്മിണി അമ്മയുെട േതാളെത്ത േതാർ�
െത്തടുȻ് മുഖം മറǆ.

േതാർȻമറ കടʺ കരിയിലെപ്പട േപാെല ഒരു
ചിരി വന്നതിൽ അമ്മയും ഞാനും ഒപ്പം േചർʺ.
അച്ഛൻ കണ്ണാടി േനാക്കി.

കള്ളേപ്പാക്കിരി, ഇവിെട…

ഞാൻ കയ്യടിǆ് ഓടി അമ്മയുെട മടിയിൽ ഇരുʺ.

ഭാർഗവൻ കത്രിക കയ്യിെലടുȻ.

അമ്മിണി നടʺേപാകുേമ്പാൾ ഋദ്ധിേയാടു്:
“ആ വിക്രമൻ േചട്ടെന്റ മീശ കൂടി ഒʺ െവട്ടി�
െക്കാടുക്കേണ െകാേച്ച…”

സുശീല െചവിയിൽ: “കാശു തന്നാൽ െവട്ടാം
എʺ പറയ്.”

ഭാർഗവൻ: “നിനŕ െവറും കാശല്ല, കാശു മാല
തെന്ന ഞാൻ േമടിǆ തരും.”

സുശീല പശുŕട്ടിെയ കുറ്റിയിൽ െകട്ടി. തടുപ്പി�
ക്കാൻ െചന്നേപ്പാൾ പാ˝ െകാച്ചിനു് െകാടുŕ്
എʺ നീട്ടിയ ആഞ്ഞിലിവിള അവളുെട കയ്യിൽ
െകാടുȻ. അവളതു് െപാളിെച്ചടുŕേമ്പാൾ ഭാർഗ�
വൻ: “ഞാൻ എഴുേനറ്റിǿ െകാണ്ടുേപാകിേല്ല തടുപ്പി�
ക്കാെനാെക്ക.”

സുശീല: “അമ്മിണിയാണു് േപാകാം എʺ് പറ�
ഞ്ഞതു്.”

മീശ നിരെയാപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ ഭാർഗ�
വനു് ഒരു കാര്യം മനസ്സിലായി ഇനി അതു് ഒരു
നട͚ം ശരിയാകില്ല. ഉത്തരത്തിൽ വച്ചിരുന്ന േറ�
സർ എടുȻ് സ്വിഷ് േബ്ലഡ് പിരിǆകയറ്റി. മുഖ�
Ȼ് ൈലഫ്േബായ് പതപ്പിǆ മൂʺ മിനിѼെകാണ്ടു്
വടിച്ചിറക്കി.

സുശീല: “ഇനി ആ മൂക്കിൽ തടസമില്ലാെത വായു
കയറും.”

ഭാർഗവൻ: “തടിപ്പണിക്കാരെന്റ മുഖം േപാറ്റീെട
േപാെലയിരുന്നാൽ േലാഡ് േകറ്റാൻ ഒരാളും വി�
ളിക്കത്തില്ല.”

സുശീല: “ഈ േചലിനു േപാരുന്ന േലാഡ് മതി.”

ഭാർഗവൻ: “മീശയുണ്ടായിǿം കാര്യമില്ല. േടൺ കി�
ട്ടിയിǿ് ദിവസം നാലായി.”

കഞ്ഞികുടിŕേമ്പാൾ ഋദ്ധി ഭാർഗവെന്റ മടിയിലിരു�
ʺ മീൻവറുത്തതു് മാത്രം െപാട്ടിǆ കഴിǆ.

“ഈ മീൻ ഭ്രാന്തി ഒരു തവി കഞ്ഞിേപാലും കുടി�
ŕന്നിെല്ലʺ് അച്ഛേനാടു് പറയെട്ട ഞാൻ”: സു�
ശീല.

ഋദ്ധി: “െപാേറാട്ട മതി.”

സുശീല: “െപാേറാട്ടെയാെക്ക നീ അച്ഛെനേപ്പാ�
െല തടിചുമക്കാൻ േപാകുേമ്പാ…”

ഋദ്ധി മീനിേലŕ േനാക്കിയിരിŕേമ്പാൾ സുശീല
ഭാർഗവെന്റ മീശയില്ലാ മുഖȻ് പുറംവിരൽ ഓടി�
ǆ. അേപ്പാൾ ഭാർഗവൻ രുചി അറിഞ്ഞേതയില്ല.
കുതികാൽവട്ടം മുതൽ െനറുകൻതല വെരയുള്ള
േരാമങ്ങൾ എഴുേനѼ നിʺ. പല ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ഒേര�
സമയȻ് പ്രവർത്തിക്കില്ല എʺണ്ടാകും. സുശില
ഋദ്ധിെയ പാളി േനാക്കി. അവൾ തിരിǸ േനാŕ�
ന്നില്ല, കȱ മീനിൽ തെന്നയാണു്. സുശീല പതു�
െക്ക ഭാർഗവെന്റ വലതു െചവിയിൽ കടിǆ. ഭാർഗ�
വൻ ഇടതുൈകെകാണ്ടു് ഋദ്ധിെയ ചുറ്റിപ്പിടിǆ് വല�
തുൈകെകാണ്ടു സുശീലയുെട ചന്തിയിൽ നുള്ളി.
എനിŕ േവദനയുെണ്ടʺ് സുശീല െചവിയിൽ.
ഭാർഗവൻ സുശീലയുെട എളിയിൽ തടവി: “േവദനി�
ച്ചതുെകാണ്ടാകും നിെന്റ േരാമങ്ങളിങ്ങെന എഴുʺ
നിൽŕന്നതു്?”

സുശീല ആ െചവിയിൽ ഒʺകൂടി കടിǆ.

ഋദ്ധി മടിയിൽ നിʺ് ഊർʺ് ചാടിേയാടി. അമ്മി�
ണിയുെട പൂച്ചയുെട പിന്നാെലയാണു്. ആ തക്ക�
ത്തിനു സുശീല ഭാർഗവെന്റ ചുണ്ടുകളിൽ െമെല്ല
കടിǆ. ഭാർഗവൻ ഇടതുൈകെകാണ്ടു് ആ തല
അടുപ്പിച്ചേപ്പാൾ സുശീല െപെട്ടʺ ഒരടി പിേന്നാ�
ǿവǆ. വാതിൽ കടʺ പൂച്ച. പിന്നാെല ഋദ്ധിയും.
ഭാർഗവനു് എഴുേനൽക്കാൻ േതാന്നിയില്ല. സുശീല
പിന്നിൽ േചർʺ നിʺ് തലയിലൂെട വിരൽ ഓടിǆ.
ഭാർഗവൻ ആ വയറിേലŕ് തലയമർത്തി.

സുശീല ആശുപത്രിയിൽ എല്ലാവേരാടും യാത്ര പറ�
Ǹ.

മിലിറ്ററി ആംബുലൻസിനു് അടുȻവെര താര ഒപ്പം
വʺ. ഇനി വരുേമ്പാൾ മകളുമായി വരണെമʺ്
താര എല്ലാവേരാടും പറയുന്നതുേപാെല പറǸ.
െവറും മര്യാദ͚ പറഞ്ഞതാെണʺ സുശീല͚ം
അർത്ഥമില്ലാത്ത പറച്ചിലായേല്ലാെയʺ താര͚ം
േതാʺകയും െചയ്തു. ആംബുലൻസ് നീങ്ങി. േതാ�
േക്കന്തിയ ഒരാൾ മുൻസീറ്റിലുണ്ടു്. മടക്കമായതു
െകാണ്ടു് കിട˝ േവണ്ട, സുശീല്͚ ഇരുʺ് എല്ലാം
കാണാം. ക്രിസ്തുേജ്യാതി ആശുപത്രിയിൽ നിʺ്
ചന്തŕന്നിേലŕള്ള പാലം ഇേപ്പാഴില്ല. യുദ്ധം
വʺ് താമസം സ്കൂളിേലŕ മാറുന്നതിനു തേലʺ കൂ�
ടി അതുവഴി േപായതാണു്. ഇതു് ഏതു നാടു് എʺ
േതാʺമാറു് വറ്റിയ പുഴയിൽ ചിതറിക്കിടŕന്ന
കരിങ്കΠകൾŕ േമേല ആംബുലൻസ് ഓളങ്ങളി�
െല നൗകേപാെല ആടിയുലǸ.

“പുഴവѼേമാ യുദ്ധത്തിൽ?” ഋദ്ധിയുെട േചാദ്യം അയാ�
േനാടു്.

അയാൻ: “വ്യക്തമായി േചാദിŕ മിസ്. എന്തുത്ത�
രമാണു് നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിŕന്നതു്.”

ഋദ്ധി: “യുദ്ധത്തിനിെട പാലം തകരും, േറാഡ്
തകരും, അണെക്കǿ തകരും. പേക്ഷ, പുഴ വѼ�
േമാ?”

അയാൻ: “കിഴെക്ക കുന്നിൽ നിʺ് പടിഞ്ഞാെട്ടാ�
ഴുകിȻടǁന്ന പുഴയുെട ഉറവയിേലŕ് ഒരു മി�
ൈസൽ അയ͚ʺ. ആ മിൈസൽ പടിഞ്ഞാǿ�
ള്ളതിലും വലിയ ചരിവു കിഴേക്കാǿ് ഉണ്ടാŕʺ.
പടിഞ്ഞാെട്ടാഴുകിയിരുന്ന പുഴ അʺ മുതൽ കി�
ഴേക്കാǿ് വഴിമാറി ഒഴുകുʺ.”

ഋദ്ധി: “െചʺ േചരുന്ന ൈകേത്താടുകളും േപാഷ�
ക˝ഴകളുേമാ?”

മിലൻ: “ആയിരം മിൈസലുകൾ വീഴുന്ന മണ്ണിൽ
പാലങ്ങളും േറാഡുകളും െകട്ടിടങ്ങളും കുʺകളും
വീണു് പുഴ നികŕം. അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കടിയിൽ
പുഴനീർച്ചാലായി കിടŕം. രേണ്ടാ മൂേന്നാ നൂ�
റ്റാണ്ടു കഴിǸ് കിണർകുȻന്നവർ കെണ്ടടുȻ്
പാളകളിൽ േകാരിെയടുŕം.”

അയാൻ: “യുദ്ധാനന്തരം േകാരിെയടുക്കാൻ മനു�
ഷ്യരും കൂടി േവണം.”

മിലൻ: “നമ്മൾ മരിŕേമ്പാൾ േലാകാവസാനമാ�
െണʺ് ആരാണു പറഞ്ഞതു്. ബാക്കിയുള്ളവരു�
െട േലാകങ്ങൾ ഇവിെട തുടരും.”

ടിയാന: “ഏറ്റവും സമാധാനം എവിെടയാണു്
മാം.”

ഋദ്ധി: “ആർŕം പറയാം.”

അയാൻ: “മരണാനന്തരം.”

ടിയാന: “ഒʺ േപാേയേട പാഴ്പുരുഷാ… ജീവിച്ചിരി�
ŕേമ്പാൾ സമാധാനം കെണ്ടത്താൻ പറ്റാത്ത�
വൻ.”

മിലൻ: “ആേപക്ഷികമാണു്. എെന്റ സമാധാനം
നിനŕ് അസാമാധാനമാകും.”

സനാര: “ആൺ സിദ്ധാന്തങ്ങൾ ഇവിെടവെര�
െയാെക്കേയ എȼ. ഉത്തരമറിയാത്ത േചാദ്യ�
ങ്ങെള അേപക്ഷികം എʺ കെയ്യാഴിയും.”

റേയാൺ: “ഉറǁേമ്പാൾ.”

സനാര: “അസാധ്യം. ഉറക്കത്തിൽ കാണുന്ന�
തിൽ കൂടുതലും േപടി സ്വപ്നങ്ങളാണു്.”

അനസ്: “ഏറ്റവും സമാധാനേക്കടു് പ്രണയിŕന്ന�
വർക്കാണു്.”

സനാര: “എന്നാൽ പിെന്ന എന്തിനിത്ര കഷ്ടെപ്പǿ്
േപ്രമിŕന്നേട.”

റസീല: “ഏറ്റവും സമാധാനം കവിത എഴുതിക്കഴി�
യുേമ്പാഴാണു്.”

ടിയാന: “മണ്ടത്തരം. കവിതെയഴുȻം ഇണേച�
രലും കഴിയുന്ന നിമിഷം മുതൽ െനഞ്ചു പടപടാ
ഇടിŕം; വായനക്കാരനും ഇണ͚ം തൃപ്തിയാ�
േയാ എന്ന തീർപ്പില്ലായ്മയിൽ.”

ഋദ്ധി െചറുപുഞ്ചിരിേയാെട എല്ലാം േകǿ നിൽŕ�
േമ്പാൾ ക്ലാസ് വിടാനുള്ള മണിയടിǆ.

അയാൻ: “നമ്മൾ തുടരുവേല്ല മാം.”

ഫിേലാസഫി ക്ലാസുകൾ സമയȻ നിർത്തിയാൽ
ചാരുത േപാകും എʺ് ഋദ്ധി പറഞ്ഞേപ്പാൾ ആദ്യ�
െമാെക്ക പലരും മുഖം ചുളിച്ചിരുʺ. പിെന്നപ്പിെന്ന
നിർത്താെത െകാണ്ടുേപായി രാത്രി എǿമണിവെര�
െയാെക്ക അവർ സംസാരിച്ചിരിŕം. തത്വശാസ്ത്ര�
ത്തിൽ എന്തു പഠിപ്പിക്കാൻ എന്നായിരുʺ ഋദ്ധിയു�
െട േചാദ്യം. സംസാരിǆ സംസാരിǆ തെന്ന പഠി�
ŕകയല്ലാെത േവെറാരു വഴിയുമില്ല. അത്തരം ദിവ�
സങ്ങളിൽ സുേവാളജി ക്ളാസിൽ നിʺ് ത്രയയും
ചരിത്ര ക്ലാസിൽ നിʺ ദ്വാദശിയും വʺ് പിന്നിെല
ബഞ്ചിലിരിŕം.

ഋദ്ധി കȱതുറŕേമ്പാൾ രണ്ടു് അമ്മമുഖങ്ങൾ.

സുശീല അമ്മയാണു് എʺ മറʺ തുടങ്ങിയിരുʺ.
പറയാനും ഭാവം വരുത്താനും കഴിയാത്തതു നന്നാ�
യി. അെല്ലങ്കിൽ ഇതാരാെണʺ് അന്നമ്മേയാടു്
േചാദിŕകയും അമ്മയുെട മുഖം മാറുകയും െചͳ�
മായിരുʺ. ഇതു് ആശുപത്രി അറ്റൻഡർ സുശീല.
പȻവർഷം േനരെത്ത പിരിǸ് മകളുെട അടു�
േത്തŕ വരികയാണു്. ഇനി എʺം മകേളാെടാപ്പം
ഉണ്ടാകും. വിരമിക്കാൻ ബാക്കിയുള്ള പȻ് വർഷ�
വും ശമ്പളം നൽകാൻ സർക്കാർ പ്രേത്യക ഉത്ത�
രവിട്ടതാണു്. യുദ്ധനടുവിലൂെട എʺം ആശുപത്രി�
യിേലŕം തിരിǆ വീട്ടിേലŕമുള്ള യാത്ര നട˝ള്ള
കാര്യമല്ല. ഋദ്ധിെയ ആശുപത്രിയിേലŕ മാѼക
എന്നായിരുʺ ഉേദ്യാഗസ്ഥർ എഴുതിെക്കാടുത്ത
േപാംവഴി. സർക്കാരിെന്റ ദȻപുത്രിെയ േപാറ്റാൻ
അമ്മ യുദ്ധത്തിനിടയിലും അറ്റൻഡർപ്പണി െചͳ�
െന്നʺ് പത്രങ്ങളിൽ വാർത്ത വന്നേതാെട സർ�
ക്കാർ അഭിമാനിയായി.

ഭരണകൂടങ്ങൾŕ് അഭിമാനെമാെക്കയുണ്ടാകുന്നതു
നല്ലതാെണʺ് കപ്യാരു് ബിേനായി.

സ്കൂളിെന്റ േമൽŖരയിലും ഒരു പല്ലി വʺ തുടങ്ങി�
യിǿണ്ടു്. കണ്ടിǿ് െപണ്ണാണു്. ആണു് അ˝റെത്ത�
വിെടെയങ്കിലും ഉണ്ടാകും. ഞാൻ മുൻെപാെക്ക
െനͳന്ന ഭാവനെ͙ാെക്ക ഒരു തുടർച്ചയുണ്ടായി�
രുʺ. എവിേടെ͙ങ്കിലും എെന്നയും ത്രയേയയും
ദ്വാദശിേയയും ഇറക്കിവിട്ടാൽ അവർ േതാന്നിയ�
െതാെക്ക െചയ്തു നടŕം. ഇേപ്പാൾ അവർŕ് കഥ
മുഴുമിപ്പിക്കാനുള്ള ക്ഷമെയാʺമില്ല. േകാളജിൽ
പഠിപ്പിക്കാനുള്ള േമാഹംേതാന്നിയതു് പ്ലസ് ടു കാ�
ലത്താണു്. േസാഷ്യൽ സയൻസ് ക്ലാസിൽ സാന്റ
മരിയ ടീച്ചറാണു് േലാകം മാറ്റിമറിŕന്ന തത്വശാ�
സ്ത്രങ്ങെളŕറിെച്ചാെക്ക പറǸെകാണ്ടിരുന്നതു്.
േകാളജുകളിൽ പുസ്തകത്തിലില്ലാത്തതു് എന്തും പഠി�
പ്പിക്കാം എʺ േകട്ടേപ്പാൾ േതാന്നിയ േമാഹമാ�
ണു്. അʺമുതൽ ഫിേലാസഫിയിൽ എംഎ എടു�
ŕന്നതും ഗേവഷണം നടȻന്നതും എെന്റ ക്ലാസു�
േകൾക്കാൻ പിേള്ളർ ആകാംക്ഷെകാണ്ടിരിŕന്ന�
തുെമാെക്ക ഞാൻ സ്വപ്നം കാണാറുണ്ടായിരുʺ.
കപ്പൽ േമാഹം അതുകഴിഞ്ഞാണു് തിരയടിച്ചതു്.
പത്താം ക്ളാസുവെര ഒന്നിേനാടും േമാഹമില്ലാതി�
രുന്ന എനിŕ് േകാളജിൽ പഠിപ്പിക്കാൻ േതാന്നി�
യതു് ശമ്പളം േമടിക്കാനായിരുന്നില്ല. മാസാമാസം
ൈപസ കിട്ടിയിǿ് എെന്തങ്കിലും െചͳന്നതിെനŕ�
റിെച്ചാʺം ഞാൻ ഓർത്തേതയില്ല. അപകടത്തി�
നു േശഷവും എെന്റ വിവാഹ ജീവിതെത്തŕറിച്ചല്ല
ഞാൻ സ്വപ്നം കണ്ടതു്. അങ്ങെനെയാരു സ്വപ്നം
എനിŕ സംഭവിŕന്നേത ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഒരു
പുരുഷനിേലŕം ആകർഷിക്കെപ്പടാെത മരവിച്ച
ജന്മമായിരുʺ എേന്റതു്. സുശീല എന്ന അമ്മ͚
പാഴായിേപ്പായ ജന്മമായിരുʺ എെന്റ ചിന്തക�
ളിൽ മുഴുവൻ. അമ്മെയ ഞാൻ പല സ്വപ്നങ്ങളിലും
പ്രതിഷ്ഠിǆ.
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കാക്കത്തിരണ്ടി

അമ്മ രാവിെല നടക്കാൻ േപായതായിരുʺ.

ഞാൻ േനരെത്ത എഴുേനѼ. കട്ടിലിൽ അമ്മയി�
ല്ല. നടʺ് അച്ഛെന്റ മുറിയുെട മുന്നിെലത്തി. താ�
േക്കാൽ പഴുതിലൂെട േനാക്കിയാൽ കട്ടിൽ കാ�
ണാം. അച്ഛൻ ഉറǁʺണ്ടു്. രണ്ടു ൈകകളും െന�
ഞ്ചȻ വച്ചിരിŕʺ. ഒന്നര–രണ്ടു മാസേമ അയി�
ǿє അച്ഛനും അമ്മയും രണ്ടുമുറിയിൽ കിടക്കാൻ
തുടങ്ങിയിǿ്. അതിനു മുൻപു പലദിവസങ്ങളിലും രാ�
ത്രി വഴŕ േകൾക്കാറുണ്ടു്. നീ ഞാൻ പറയുന്നെതാ�
ʺ േകൾŕ സുശീലാ… എʺ് അച്ഛൻ പറയുന്നതു
േകൾക്കാം. അമ്മ കരയുന്നെതാʺം കണ്ടിട്ടില്ല.
ശബ്ദം കൂǿകയായിരുʺ. ഒരു ദിവസം രാത്രി ഉറക്ക�
ത്തിനിെടയാണു് വലിയ ശബ്ദം േകǿ് ഉണർന്നതു്.
അച്ഛൻ സിഗരറ്റ് വലിǆ് ജനാലവഴി പുറേത്തŕ
പുകയൂതുʺ. അമ്മ എെന്ന എടുȻ നടʺ. അമ്മ�
മ്മ വന്നാൽ കിടക്കാറുള്ള മുറിയുെട വാതിൽ വലിയ
ശബ്ദേത്താെട അടǆ. പിെന്നാരിക്കലും അച്ഛേന�
യും അമ്മേയയും ഒരു മുറിയിൽ കണ്ടിട്ടില്ല.

എʺം രാത്രി എേപ്പാെഴങ്കിലും അച്ഛൻ വരും. രാ�
വിെല ഇറങ്ങിേപ്പാകുേമ്പാൾ മിക്കദിവസവും അമ്മ
പടിവാതിൽ വിലങ്ങി നിൽŕകയും എെന്റ കാ�
ര്യത്തിൽ ഇʺ തീർ˝േവണെമʺ പറയുകയും
െചͳം.

എെന്റ മുന്നിൽ പതിവു കളികളുമായി എത്തിയ ജം�
േബാെയ ഞാൻ വിരൽ െഞാടിǆ ചാടിŕകയാ�
ണു്. ജംേബാ ലാബ്രേഡാർ ഇനമാണു്. അച്ഛേനാ
അമ്മേയാ ഞാേനാ കാണാെത ആരു േഗറ്റ് കട�
ന്നാലും അവൻ ശരിയാŕം. അതുെകാണ്ടു് പകൽ
മുഴുവൻ െകട്ടിയിടും. രാത്രി പȻമണിŕ തുറʺവി�
ട്ടാൽ അവൻ എǁം േപാകില്ല. േനേര വʺ് പടി�
യിെലാന്നിൽ കിടŕം. ഒൻപതു പടികയറിയാേല
വീട്ടിേലŕള്ള വാതിലാകൂ. അതിൽ ഏതിൽ കിട�
ക്കണെമʺ് തീരുമാനിക്കാൻ അവനു് ഒരു മണȻ�
നട˝ണ്ടു്. കിടന്നാൽ പിെന്ന രാവിെല ഞാൻ എഴു�
േനൽŕേമ്പാഴാണു് അകേത്തŕള്ള വരവു്.

ജംേബാ ഞാെനറിഞ്ഞ പന്തു് കടിǆെകാണ്ടുവരാൻ
ഊണുമുറിയിേലŕ് ഓടി. അച്ഛൻ െപെട്ടʺ് വാ�
തിൽ തുറʺ വʺ. അതിരാവിെല പാന്റും ഷർǿമി�
ട്ടിരിŕʺ. ഉറǁന്നതു കണ്ട അച്ഛൻ പȻമിനിറ്റ്
െകാണ്ടു് ഒരുങ്ങിെയത്തി. പലേപ്പാഴും അങ്ങെന�
യാണു് എന്നതുെകാണ്ടു് തിരിǸ േനാക്കിയില്ല.
യാത്രേപാകുേമ്പാൾ െകാണ്ടുേപാകാറുള്ള വലിയ
ചക്രെപ്പട്ടി ഉരുട്ടി എെന്റ മുന്നിെലത്തിǆ. അമ്മ മുറി
മാറിയേതാെട എേന്നാടും അങ്ങെന മിണ്ടിയിരുന്നി�
ല്ല. െപെട്ടʺ കുനിയുകയും എേന്നയും എടുŕകയും
കാറിേലŕ നടŕകയും െചയ്തു. ഞാൻ ഉണർന്നി�
ǿ് മൂത്രെമാഴിച്ചിരുന്നില്ല. എനിŕ മൂത്രെമാഴിക്കാൻ
േതാന്നി. അച്ഛൻ ഒʺം േചാദിŕകേയാ പറയുക�
േയാ െചയ്തില്ല.

വണ്ടി നിന്നതു് വിമാനത്താവളത്തിലാെണʺ മന�
സ്സിലായി. അച്ഛനും അമ്മ͚െമാപ്പം ഡാർജിലിം�
ഗ് കാണാൻ േപായതു് ഇവിെട നിന്നാണു്. വണ്ടി
അവിെട നിർത്തിയിǿ് അച്ഛൻ വʺ് എെന്ന എടു�
Ȼ. എെന്റ ഉടു˝് നനǸ എʺ് അച്ഛനു് മനസ്സി�
ലായി. ഞാൻ പിടിǆവച്ചിǿം ഇരുʺ മൂത്രെമാഴി�
ച്ചിരുʺ. ഒന്നാം ക്ളാസിൽ േപായി തുടങ്ങിയ േശ�
ഷം അതു പതിവുള്ളതല്ല. ഇെന്നേന്താ അങ്ങെന
പറ്റിേപ്പായി. എനിŕ് േടായ്  ലറ്റിൽ േപാകാനും
േതാʺʺണ്ടു്. അച്ഛൻ എെന്ന വിമാനത്താവള�
ത്തിനകȻള്ള ശുചിമുറിയിേലŕ െകാണ്ടുേപായി.
അവിെട ഷവറിൽ കുളിപ്പിǆ. ഞാൻ ടവൽെകാണ്ടു
േമൽ തുടǆ നിൽŕേമ്പാൾ പുത്തൻ ഉടു˝മായി
അച്ഛൻ. െതാട്ടടുത്ത ഡ്യൂട്ടിഫ്രീ േഷാപ്പിൽ നിʺ വാ�
ങ്ങിയതാണു്. അതിെന്റ ബട്ടൻ മുഴുവൻ ഇടാെനാ�
ʺം അച്ഛൻ സമ്മതിച്ചില്ല. വാരിെയടുȻ തിടുക്ക�
െപ്പǿ ബാഗും വലിǆ നടʺ. എന്നിǿം കുെറ േനെര
അേങ്ങാടും ഇേങ്ങാടും െവറുെത നടന്ന േശഷമാണു്
വിമാനത്തിേലŕ കയറ്റി വിട്ടതു്. കയറി ഇരിŕ�
േമ്പാൾ അച്ഛൻ എേന്താ ജയിച്ചതുേപാെല ചിരിǆ.
എനിŕ ചിരി വന്നില്ല. അടുത്തിരുന്ന ഒരു അ˞�
പ്പൻ എനിŕ് സല്യൂട്ട് തʺ. ഞാൻ ഗൗനിച്ചില്ല.
വിമാനത്തിൽ നിʺ കിട്ടിയ ഒരു ഇഡലി, ഒരു വട,
ഒരു െചറിയ കൂന പുലാവ്. ഒപ്പം പച്ചമുളകു് അരച്ച
െവളുത്ത േതങ്ങാച്ചമ്മന്തിയും കുഴികളുള്ള കട്ടിക്കട�
ലാസ് പാത്രത്തിൽ തുറന്നിരുʺ. ഞാൻ ചമ്മന്തി
മാത്രം നുണഞ്ഞിരിŕേമ്പാൾ അച്ഛൻ കഴിǆക�
ഴിǸ് എെന്ന േനാക്കി. എെന്റ വട പകുതി എടു�
Ȼ കഴിǆ് അച്ഛൻ ഇരുʺ. പിെന്ന ഇഡലിയിൽ
നിʺ് ഒരു കഷണം എനിŕ െപാട്ടിǆ വായിൽ
തʺ. എനിക്കതു് ഇറക്കാൻ േതാന്നിയില്ല. അതു
വലെത്ത കവിളിൽ ഒരു നിേക്ഷപം േപാെല കുെറ
േനരം കിടʺ. പിെന്ന ഇറങ്ങിേപ്പായതു് എേപ്പാഴാ�
െണʺ് അറിഞ്ഞില്ല.

വിമാനത്താവളത്തിൽ നിʺ പുറത്തിറങ്ങിയ ഉട�
െന ‘ഭാർഗവൻ, െപരിയാർ ടീ ഹിൽസ് ’ എെന്നഴു�
തിയ േബാർഡുമായി ഒരാൾ വʺ. അച്ഛൻ മാേന�
ജിങ് ഡയറക്ടറായ കമ്പനിയാണു്. അമ്മയാണു്
െചയർപഴ്സൺ. ഒരു ജീപ്പായിരുʺ പുറȻ്. േമൽ�
Ŗരയില്ലാത്ത, േറസിങ് മൽസരങ്ങൾെക്കാെക്ക
കാണുന്ന േപാലുള്ള, ജീപ്പ്. അച്ഛൻ അയാൾŕ്
പഴ്സിൽ നിʺ് ഒരു കുȻ പണം െകാടുŕന്നതും
അയാൾ താേക്കാൽ നീǿന്നതും കണ്ടു.

ജീപ്പ് ഓടിȻടങ്ങി. എനിŕ് ഉറക്കം വʺ. ഇട്͚
നാലഞ്ചു് ഇടങ്ങളിൽ നിർȻകയും ഭക്ഷണം കഴി�
ŕകയും െചെയ്തങ്കിലും അച്ഛൻ എേന്നാടു് ഒʺം
പറഞ്ഞില്ല. ഞാനാെണങ്കിൽ ജംേബാേയാടു് മിണ്ടി�
യതിനു േശഷം ഭക്ഷണം കഴിക്കാനല്ലാെത വാ തുറ�
ന്നിǿമില്ല. രാത്രി എവിെടേയാ നിർത്തി നൂഡിൽസ്
വാങ്ങി. ഒപ്പം കിട്ടിയ േകാലുെകാണ്ടു കുത്തിെയടു�
Ȼ് രണ്ടുമൂേന്നാ തവണ കഴിǆ് സീറ്റിൽ കാൽ രണ്ടു�
വശേത്തŕ കവǆ കടലാസുപാത്രം നടുŕവǆ.
ഇേപ്പാഴാണു മൂത്രെമാഴിŕന്നെതങ്കിൽ അതും നന�
യും. അച്ഛൻ എെന്ന ഒʺ േനാക്കി വണ്ടിെയടുȻ.
മയങ്ങിȻടǁന്നതിനിെട ബാക്കിവന്ന നൂഡിൽ�
സ് അച്ഛൻ ഒറ്റൈക്കെകാണ്ടു എറിയുന്നതുകണ്ടു.
താമസിക്കാൻ ജംേബാെയേപ്പാെല വീടില്ലാെത്ത
നാ͙ൾ അതു നാെള രാവിെല കാണുകയും തിʺ�
കയും െചͳമായിരിŕം. എനിŕ ജംേബാെയ
ഓർക്കാൻ േതാന്നി.

ജീപ്പ് െചʺ നിന്നതു് േവെറാരു വിമാനത്താവള�
ത്തിലാണു്. അതു കാട്മണ്ഡുവാണു് എʺ് അച്ഛൻ
പറǸ. ആദ്യമായിട്ടാണു് ഒരു സ്ഥലേപ്പരു് അച്ഛൻ
പുറെപ്പട്ട േശഷം പറയുന്നതു്. ഇത്ര മണിŖറുകൾ
കഴിǸ് ആദ്യെത്ത സംസാരമാണു്. ജീപ്പ് അവി�
െട നിർത്തി താേക്കാൽ സീറ്റിനടിയിലിǿ് അച്ഛൻ
എെന്നെയടുȻ ബാഗ് തള്ളി നടക്കാൻ തുടങ്ങി.
അവിെട ഒരു െസറ്റിയിൽ എെന്നയിരുത്തി അച്ഛൻ
കടലാസുകളുമായി വരികയും േപാവുകയും െചയ്തു�
െകാണ്ടിരുʺ. ഞാൻ ഉറങ്ങിയേതയില്ല. ജംേബാ
രാത്രിയിൽ നടയിൽ ഇരിŕന്നതുേപാെല പാതിമ�
യക്കത്തിൽ എല്ലാം കണ്ടു് അനങ്ങാെത ഇരുʺ.
ആേറാ ഏേഴാ മണിŖറിനു േശഷം വീണ്ടും വി�
മാനത്തിേലŕ്. ഉള്ളിൽ കയറിയേപ്പാൾ അച്ഛൻ
പറǸ, നമ്മൾ ദമാമിേലക്കാണു്. അവിെട നിʺ്
ലണ്ടനിേലŕ്. ഇനി അവിെടയാണു് നമ്മൾ.

അേപ്പാൾ അമ്മേയാ എʺ ഞാൻ േചാദിച്ചില്ല.
അമ്മ അച്ഛെന്റ കൂെട വരുെമʺ് എനിŕ േതാ�
ന്നിയിരുന്നില്ല. അമ്മെയ അറിയിക്കാെത അച്ഛൻ
േപാന്നതാെണʺ് എനിക്കേപ്പാെഴാʺം മനസ്സി�
ലായില്ല. ഞാനും അച്ഛനും ഒളിേച്ചാടിയതാെണʺ
മനസ്സിലായതു് പിെന്നയും എത്രേയാ ദിവസം കഴി�
ഞ്ഞാണു്. ഒളിǆേപാകുന്നവർക്കായി െകാൽെക്കാ�
ത്തയിൽ ജീപ്പ് െകാടുŕന്നവരുെണ്ടʺം തിരിǆ്
ഇന്ത്യയിേലŕ വരുന്നവർക്കായി വിമാനത്താവ�
ളത്തിൽ അതു കിടŕെമʺം ഞാൻ ഒരുപാടു പി�
െന്നയാണു് അറിഞ്ഞതു്.

ലണ്ടനിൽ ഞാൻ സ്കൂളിൽ േപാവുകേയാ എെന്ത�
ങ്കിലും പഠിŕകേയാ െചയ്തില്ല. എʺം അച്ഛൻ
എെന്ന അടുെത്താരു േഡ െകയറിലാŕം. അവി�
ടുള്ളവെരല്ലാം െപാടിŕǸങ്ങളായിരുʺ. ൈവ�
കിǿ് ഒറ്റമുറി മാത്രമുള്ള വീട്ടിേലŕ മടക്കം. കട്ടിലും
േമശയും അലമാരയും കഴിǸ മെറ്റാരു േമശയിൽ
лൗവും പാത്രങ്ങളും. വലിയ വീട്ടിൽ നിʺ് ആ മു�
റിയിെലത്തിയിǿ് എനിŕ് പ്രേത്യകിǆ് ഒʺം േതാ�
ന്നിയില്ല. രാവിെലയും ഉച്ച͚ം േഡ െകയറിൽ നി�
ന്നാണു് കഴിŕന്നതു്. ൈവകിǿ് അച്ഛൻ മിക്കവാറും
നൂഡിൽസ് ഉണ്ടാക്കി. ഇടെ͙ാരു ദിവസം കഞ്ഞി�
വǆ. ഇതിനിെട ഞങ്ങളങ്ങെന മിണ്ടിയേതയില്ല.

വʺ് കുേറ ദിവസങ്ങളായി. ചില രാത്രികളിൽ
അച്ഛൻ വരാതായി. അേപ്പാൾ േഡ െകയറിേനാടു
േചർʺള്ള രാത്രി സത്രത്തിലാകും താമസം. അവി�
െട രാത്രി കുട്ടികെള േനാക്കാൻ േവെറ ആയമാർ
വരും. അവർ ബുക്ക് േനാക്കി ഓേരാരുത്തരുേടയും
േപരിനു് േനെര എഴുതിയ ഭക്ഷണം തരും. എനിŕ്
എʺം നൂഡിൽസാണു് കിട്ടിയതു്. അച്ഛനു് ഭക്ഷണ�
ത്തിൽ നൂഡിൽസിന˝റം േപാകുന്ന ഭാവനെയാ�
ʺം ഇെല്ലʺ േതാന്നി. രാത്രി സത്രത്തിൽ കഴി�
യുന്ന ദിവസത്തിനു േശഷം മുറിയിെലȻേമ്പാൾ
എനിŕ പരിചയമില്ലാത്ത മണം േതാന്നി. മറ്റാ�
രുേടേയാ മണമാണു്. മുറി അലേങ്കാലമായും മറ്റാ�
െരാെക്കേയാ താമസിക്കാൻ എത്തിയതുേപാെല�
യും േതാന്നി. അച്ഛെന നന്നായി മദ്യം മണŕക�
യും െചയ്തിരുʺ. പുകവലി വല്ലാെത കൂടിയിരുʺ.
എേപ്പാഴും കാണും വിരലുകൾക്കിെടയിെലാʺ്.

േഡ െകയറിൽ അʺ ഞാൻ ചാരുകേസരയിൽ
ഇരുʺ് പാǿപാടുകയായിരുʺ. അേപ്പാഴാണു്
അമ്മ നടʺവരുന്നതു്. ഞാൻ എഴുേനൽŕക�
േയാ ഓടിെച്ചΠകേയാ െചയ്തില്ല. അമ്മ കരയുക�
േയാ തിടുക്കെപ്പടുകേയാ െചയ്തില്ല. മൂʺ െപാലീ�
സുകാരും ഒപ്പമുണ്ടായിരുʺ. െകയർേടക്കർ പരി�
ഭ്രമിŕന്നതും െതŕവടŕ നടŕന്നതും കണ്ടു.
െപാലീസുകാർ ശബ്ദമുയർത്തി അവേരാടു് എേന്താ
പറയുകയും അവർ മനസ്സില്ലാ മനേസ്സാെട ഒരു കട�
ലാസിൽ ഒപ്പിടുകയം െചയ്തു. അച്ഛൻ േനാക്കാൻ
ഏൽപ്പിച്ച എെന്ന അമ്മ͚ െകാടുക്കാനുള്ള വിഷ�
മമായിരുന്നിരിക്കണം അവർെക്കʺ് ഇേപ്പാെഴനി�
ŕ് അറിയാം. അവെരപ്പിരിയുേമ്പാൾ ഒരു വികാര�
വും േതാന്നിയില്ല. അവർ എന്നിേലŕ് ഒǿം പ്രേവ�
ശിച്ചിരുന്നില്ല. കരയുകേയാ ബഹളം വ͚കേയാ
െചയ്യാത്ത എെന്ന പരിഗണിേക്കണ്ട കാര്യം അവർ�
ക്കില്ലായിരുʺ. സമയാസമയങ്ങളിൽ ഭക്ഷണം
കഴിŕകയും ബാക്കി സമയം ഞാൻ ചാരുകേസ�
രയിൽ ആടിയിരിŕകയും െചͳം. അവർ വളെര
കഷ്ടെപ്പǿ് ഒേന്നാ രേണ്ടാ തവണ ‘ഇഥി’ എʺ്
എെന്ന വിളിച്ചതല്ലാെത മെറ്റാʺം ഞങ്ങൾക്കിട�
യിൽ സംഭവിച്ചില്ല. അവർŕ് ഋ വഴങ്ങിയില്ല.

ജീപ്പിൽ ഇരിŕേമ്പാഴും അമ്മ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.
എെന്റ ൈക എടുȻ മടിയിൽ വ͚ക മാത്രം െച�
യ്തു. ഒരു േകാടതി മുറിയിൽ എെന്ന നിർത്തി. നാട്ടി�
െല േകാടതിയിൽ നിʺ് എെന്റ അവകാശി അമ്മ�
യാെണന്ന ഉത്തരവിനു് ലണ്ടനിെല േകാടതിയിൽ
നിʺ് അനുമതി വാങ്ങി മൂന്നാം ദിവസം ഞങ്ങൾ
േഹാട്ടൽ മുറിയിൽ നിʺ് പുറത്തിറങ്ങി. അേപ്പാൾ
അച്ഛൻ വരികയും എനിŕ് ഒരു േചാേക്ലറ്റ് തരിക�
യും െചയ്തു. അമ്മേയാടു് ‘അേപ്പാൾ ശരി’ എʺ മാ�
ത്രം പറǸ. അങ്ങെന ഒരു ഒറ്റമുറി വീട്ടിലും േഡ
െകയറിലും പാർപ്പിക്കാൻ േവണ്ടി എന്തിനാണു്
അച്ഛെനെന്ന െകാണ്ടുേപായതു് എʺമാത്രം മന�
സ്സിലായില്ല. അമ്മെയ േതാൽപിക്കാൻ മാത്രമാ�
കണം.

മടങ്ങിവʺ് ആ വലിയ വീട്ടിൽ ഞാനും അമ്മയും
ജംേബായും മാത്രമായി. പിെന്ന കുെറ വർഷങ്ങൾ
കഴിǸ് അമ്മ അക്കഥ പറǸ. ആദ്യമായി ഒറ്റ�
͚ വിമാനം കയറിയതു്, ലണ്ടനിെലത്തി എംബ�
സിയുെട സഹായം േതടിയതു്, േകാടതി ഉത്തരവു്
വാങ്ങിയതു്, മടക്കി െകാണ്ടുവന്നതു് എല്ലാം. എന്തി�
നാണു് പിരിഞ്ഞതു് എʺ് ഞാൻ േചാദിച്ചിെല്ലങ്കിലും
എനിŕ് ഒരു കാര്യം മനസ്സിലായി. അവർ േയാജി�
ŕകേയ ഇെല്ലʺ്. അവിെടയും എനിŕ സംശ�
യം ഉണ്ടാകാതിരുന്നില്ല. അച്ഛൻ െകാണ്ടുേപായ
എെന്ന തിരിെക എത്തിക്കാൻ ഇത്ര സാഹസം
അമ്മ എന്തിനു െചയ്തു? അച്ഛെന േതാൽപ്പിŕക
എന്നല്ലാെത മെറ്റെന്തങ്കിലും ഉള്ളതായി ഈ നിമി�
ഷം വെര എനിŕ േതാന്നിയിട്ടില്ല.
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സുശീല്͚ ആശുപത്രിയിൽ നിʺ വന്നിǿം തല േന�
േര നിൽŕʺണ്ടായിരുന്നില്ല. ഋദ്ധിയുെട കാൽ�
ക്കൽ അേത കട്ടിലിൽ വളǸ കിടപ്പാണു്. ശര�
ണിപിടിച്ച രണ്ടു മാസം പ്രായമുള്ള കുട്ടിയാെണʺ്
സുശീല്͚ സ്വയം േതാന്നി. ൈകകാൽ അലസം
അനക്കി ഹൃദയം മാത്രം പ്രവർത്തിŕന്ന ജന്മകാ�
ലം. ഋദ്ധിയുണ്ടായ കാലെത്ത കഥകൾ അമ്മിണി
പറഞ്ഞതാണു് അേപ്പാെഴാെക്ക ഓർത്തതു്.

ഋദ്ധിയുണ്ടായി ഇരുപത്തിയാറാം ദിവസമാണു്.
ഭാർഗവൻ പതിവു സഞ്ചാരങ്ങൾ കഴിǸ് കടʺ
വʺ. കുഞ്ഞിെന ഇറയȻ് തലയിണയിൽ കിട�
ത്തി അമ്പിളി മുറ്റȻകൂടി നടŕകയാണു്. വയറുകീ�
റിയില്ല എേന്നയുє. ഒǿം സുഖകരമായിരുന്നില്ല കു�
ഞ്ഞിെന്റ പുറേത്തŕള്ള വരവു്. ദിവസവും പ്രസവി�
ക്കാൻ നാൽപതു് അൻപതു സ്ത്രീകൾ വരാന്തയിെല
സ്ട്രച്ചറിൽ വരി കിടŕന്ന സർക്കാർ ആശുപത്രിയാ�
ണു്. രാവിെല അഞ്ചര്͚ ഒരു സ്ട്രച്ചറിൽ കയറ്റി കിട�
ത്തിയതാണു്. രണ്ടുദിവസമായിǿ് വരാന്തയിൽ വി�
രിച്ച പായിലായിരുʺ കിട˝്. ഭാർഗവൻ അവിേട�
െക്കാʺം വന്നേതയില്ല. അമ്മിണി കൂെടപ്പിറപ്പിെന്റ
േപെറടുക്കാൻ എന്നതുേപാെല കാȻനിʺ.

ഒൻപതുമണിയായേതാെട അമ്പിളിŕ കിടക്കാൻ
േമെലന്നായി. തള്ളവിരൽ മുതൽ സൂചിെകാണ്ടു
കുȻന്നതുേപാെല. െപെട്ടʺ് ഇടെനഞ്ചിൽ നി�
ʺ് ആന്തൽ വʺ എന്നാണു് അമ്പിളി പറഞ്ഞതു്.
െപറാത്ത സുശീല͚ം അമ്മിണിŕം കൂടി അമ്പി�
ളിെക്കാപ്പം കിട്ടിയ േപѼേനാവായിരുʺ അതു്.
അമ്മിണി ഫ്ലാസ്കിൽ കട്ടൻചായ വാങ്ങാൻ േപായ�
തായിരുʺ. ചൂടുചായെകാണ്ടു് ചുെണ്ടങ്കിലും നന͚
െപേണ്ണ എʺ പറഞ്ഞാണു് േപായതു്. ആരും േനാ�
ŕന്നില്ല. അമ്പിളി ൈകവീശി.

അടുത്ത ചക്രക്കട്ടിലിൽ ഊഴം കാȻ കിടന്ന സ്ത്രീ�
യുെട ഭർത്താവു് കണ്ടു. അയാൾ അടുȻവʺ.
അയാളുെട മുഖം ഒരു പരിചയവുമില്ല. േവഗം വണ്ടി�
യുന്തുകയും നിരʺ കിടന്ന ചക്രക്കട്ടിലുകെള കട�
ʺ് പ്രസവമുറിയുെട വാതിൽക്കൽ എത്തിŕക�
യും െചയ്തു. െവപ്രാളത്തിൽ കാൽ രണ്ടുവശേത്ത�
ŕം േപായതു് അയാൾ പിടിǆ േനേരയാŕകയും
അലറിക്കരഞ്ഞേപ്പാൾ െനറുകയിൽ െതാടുകയും
െചയ്തു. കണ്ടുവന്ന നഴ്സ് ‘ഇത്ര േവദന കൂടും വെര
വേച്ചാണ്ടിരിക്കാൻ നിങ്ങൾŕ േതാന്നിയേല്ലാ’
എʺ് അയാെള ചീത്തവിളിǆ് വണ്ടി അകേത്തŕ്
െകാണ്ടുേപായി.

കാരുണ്യേത്താെട സംസാരിŕന്നവെരാെക്ക കാ�
ഷ്വാലിറ്റികളിലാണു്. ഏറ്റവും പരുഷമായി പറയുന്ന�
വേരയും എല്ലാ െതറികളും മുട്ടില്ലാെത വായിൽ വരു�
ന്നവേരയുമാണു് പ്രസവ വാർഡുകളിേലŕ് നിയമി�
ŕക എʺ് അമ്പിളി വലിയ അറിവുേപാെല അമ്മി�
ണിേയാടു പറഞ്ഞിരുʺ. അവർŕ് ഇെതാരു തΠ�
െകാേട്ടഷൻ േപാെലയാണു്.

കാല് അകെത്തടീ… എന്ന പ്രേയാഗത്തിെനാപ്പം
ഭാർഗവൻ രാത്രി പറയുന്ന വാŕകളിൽ ഒʺ കൂ�
ടി വʺ. അമ്മ്͚ പണി െകാടുŕന്ന പുത്രന്മാരല്ല
സാമൂഹിക വിപȻ്, പുത്രിെയ പ്രാപിŕന്ന പുരുഷ�
ന്മാരാെണʺ് അറിെഞ്ഞാരു െതറി മലയാളത്തിൽ
ഉണ്ടായിട്ടിെല്ലʺ് സുശീല്͚ േതാന്നിയിǿണ്ടു്. െവക�
ളി പിടിച്ചവർŕം േപെറടുക്കാൻ നിൽŕന്നവർŕ�
െമാʺം അതിനു മാത്രമുള്ള ഭാവന ഉണ്ടായിട്ടില്ല.

ശ്വാസം ആǸപിടിǆ് തള്ളാൻ പറഞ്ഞിǿം എേന്താ
വിലങ്ങിയതുേപാെല അമ്പിളിŕ് അനങ്ങാൻ കഴി�
ഞ്ഞില്ല. കുǸ് ചവിട്ടിŕതിǆ േപാരാൻ മാത്രം
തല പുറേത്തക്കിട്ടല്ല കിടെപ്പʺ് േഡാക്ടർŕ് മന�
സ്സിലായി. പുറേത്തŕള്ള പാതിയാത്ര കഴിഞ്ഞ
കുǸമായി ഇനി ശസ്ത്രക്രിയാ മുറിയിേലŕ മാѼ�
ന്നതും ഇടേങ്ങറാണു്. േമാള് വിചാരിച്ചാേല പѽ
എʺ് േഡാക്ടർ. അെതാരു പുരുഷ േഡാക്ടറാണു്.
പ്രസവെമടുŕന്ന അപൂർവം പുരുഷ േഡാക്ടർമാ�
രിൽ ഒരാൾ. േഡാക്ടർമാർŕം നഴ് സുമാർŕം സ്വാ�
കാര്യ ഭാഗങ്ങൾ കണ്ടാൽ ഒʺം േതാന്നാൻ പാടു�
ള്ളതല്ല. അവർ യന്ത്രഭാഗങ്ങൾ എന്നതുേപാെല�
യാണേല്ലാ ഓേരാ അവയവേത്തയും കാണുകയും
നǿം േബാൾǿം ഇെട്ടന്നതുേപാെല മുറുŕകയും �
െചͳന്നതു്.

നഴ്സുമാർ അമക്കി മൂെളടീ… എʺ് പലമാനങ്ങളുള്ള
െതറിെക്കാപ്പം വിളിǆപറǸ. ചരിഞ്ഞകട്ടിലിൽ
അത്തിക്കാടു് നാഗയക്ഷിŕ് നൂറുംപാലും േനർʺ്
സർവശക്തിയും എടുȻ എന്നാണു് അമ്പിളിയുെട
പ്രസവെത്തŕറിǆള്ള അവസാന ഓർമ.

ഉണരുേമ്പാൾ അടുȻ് കുǸണ്ടു്. അമ്മിണി
അടുȻം.

ഒരുപാടു് കഷ്ടെപ്പട്ടാണു് പുറെത്തടുത്തെതʺ് േഡാ�
ക്ടർ പറഞ്ഞതായി അമ്മിണി അമ്പിളിേയാടു പറ�
Ǹ. ആ മൂʺനാലു മണിŖർ ഉണ്ടാക്കിയ ആഘാ�
തത്തിൽ പ്രസവം കഴിെഞ്ഞത്തിയിǿം അമ്പിളി കി�
ട˝തെന്നയായിരുʺ. ഇരുപത്തിെയട്ടിനു് കുഞ്ഞി�
നു് ചരടു െകട്ടണം, േപരിടണം എʺ് അമ്മിണിയാ�
ണു് പറഞ്ഞതു്. ഭാർഗവൻ കുȻകΠ േകറി വരുന്ന�
തു് അമ്മിണി മുറ്റȻ നിʺ കണ്ടു. പതിവുേപാെല
േകാളാമ്പി ശബ്ദത്തിലാണു് േചാദ്യം. ‘എന്നാ േപരാ�
ടി എെന്റ െകാച്ചിനു നീ ഇടുന്നതു് ’.

അമ്പിളി അതിനു െകാടുത്ത മറുപടിയാണു് അമ്മി�
ണി അവളുേടതായി അവസാനം േകട്ടതു്.

‘െകാǆ് നിങ്ങെടയാെണʺ് എന്താ ഉറ˝്.’

പതിവായി േകൾക്കാറുള്ളതുേപാെല ആ… എെന്നാ�
രു അലർച്ച േകǿ. െപെറ്റണീѼ് ഇരുപത്തിയാറു ദി�
വസം മാത്രമായ ആ െപണ്ണിെന്റ തുണികൾ പതിവു�
േപാെല വലിǆെപാട്ടിǆ് ഭാർഗവൻ കടʺകയറുക�
യായിരിŕം എേന്ന അമ്മിണിŕ േതാന്നിയുє.

പത്തിരുപതുമിനിѼ കഴിǸ് ഭാർഗവൻ വന്ന േവഗ�
ത്തിൽ കുȻകΠ് ഇറങ്ങിേപ്പാകുന്നതു കണ്ടേതാെട�
യാണു് െചʺ േനാŕന്നതു്. മുറ്റȻ് പുരത്തേറേല�
͚ തലവǆ് കാലു നീട്ടിയിരിŕന്നതുേപാെല അമ്പി�
ളി. കȱകൾ മിഴിഞ്ഞിരുʺ. വായുെട േകാണിലൂ�
െട നുര ഒഴുകിയിരുʺ. അരമണിŖറിനുള്ളിൽ ഭാർ�
ഗവൻ ശവദാഹക്കാരുമായി എത്തി. വിക്രമനും
തങ്കപ്പനും കല്യാണം നടȻന്നതുേപാെല ഉൽസാ�
ഹിǆ.

അവർ െകാണ്ടുവʺ മുറ്റȻവച്ച ഇരുമ്പുെപട്ടിയിൽ
നിറെയ ചിരട്ടകളും കരിയും. അതിനു മുകളിേലŕ്
അമ്പിളിെയ എടുȻ കിടത്തി. അേപ്പാേഴŕം ഭാർ�
ഗവൻ മൂʺ് ജവാൻ െകാണ്ടുവരികയും ഒരു ചരു�
വത്തിൽ ഒഴിǆ് െവള്ളം പകരുകയും െചയ്തു. ക˝�
െകാണ്ടും ഗ് ളാസുെകാണ്ടും മുക്കി കുടിŕന്നതിനിെട
അവർ െപട്ടി മൂടി. ഭാർഗവൻ ഭാര്യയുെട ചിത͚ തീ
െകാടുȻ. മരിǆ് മണിŖെറാʺ തികയും മുൻപു്
അമ്പിളി കത്താൻ തുടങ്ങി. േപറിനു േചാരേപായി
ചത്തതാെണʺ പിേറ്റʺ േചാദിച്ച ഒʺരണ്ടുേപ�
േരാടു് ഭാർഗവൻ പറǸ. േപറുകഴിǸ് ഇരുപ�
ത്തിയാറാം നാളിലാേണാ േചാരേപാകുന്നെതʺ്
ആരും േചാദിച്ചില്ല.

െപരിയാർ ടീ കമ്പനി മാേനജിങ് ഡയറക്ടർ സ്ഥാ�
നം രാജിവǆ ലണ്ടനിൽ േപായ ഭാർഗവെന്റയും
ആ കമ്പനിയുെട നടത്തി˝കാരിയായ സുശീല�
യുെടയും മകളുെട ജന്മത്തിലാണു് ഋദ്ധി േകാളജ്
അധ്യാപികയായതു്. അേമരിക്കയിൽ മാരിൈടം
എൻജിനിയറിങ് പഠിക്കാൻ േപായി മുഷിǸ് ഫി�
േലാസഫിയിേലŕ തിരിഞ്ഞതാണു്. ശരിŕള്ള
ജന്മത്തിനും അതിൽ നിʺള്ള കപ്പൽ യാത്ര͚ം
എന്തായാലും തുടർച്ചകൾ ഋദ്ധിയിൽ ഉണ്ടായി�
െക്കാേണ്ട ഇരുʺ.

കടൽ ശാന്തമാണു്. ഇട͚ പുളǆവരുന്ന കടൽപ്പ�
ന്നികൾ, തിരണ്ടികൾ.

സ്രാവിെന േപടിെച്ചന്നതുേപാല വഴിെതറ്റി തിര�
യിൽ വന്ന ഒരു കടലാമ നൗകയുെട അമരȻ് കട�
ലിേലŕ േനാക്കി ഇരുʺ. െവള്ളത്തിൽ വൻമീനു�
കളുെട അനക്കമില്ലാത്ത നിമിഷത്തിൽ ചാടാൻ
െകാതിǆള്ള ഇരിപ്പാണു്. ത്രയ മൺചട്ടിയിേല�
ŕ് അതിെന തട്ടിയിǿ. അതിനു് എവിെടെയങ്കിലും
അകെപ്പട്ടതായി േതാന്നിയേതയില്ല. ഇതുവെര െക�
ണികൾ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത കടൽജന്മത്തിനു് ചട്ടിയും
പുതിെയാരു കടലായി.

“അടടാ… ഭാർഗവൻ ഒന്നാന്തരം കമ്യൂണിлാടാ�
േവ്വ…”

ദ്വാദശി നൗകയുെട തട്ടിൽ ൈകവീശി അടിǆ ചിരി�
ക്കാൻ തുടങ്ങി.

“േമരി േബൺസിെന ഏംഗൽസ് കൂെടŖട്ടി. കല്യാ�
ണെമാʺം കഴിച്ചില്ലാരുന്നേല്ലാ. ഉേവ്വാ… ഇല്ല…
ഭാർഗവൻ അമ്പിളിെയ കൂെടŖട്ടി. മൂപ്പരും കല്യാ�
ണെമാʺം കഴിച്ചില്ലാരുന്നേല്ലാ… ഇല്ല… േമരി
േബൺസ് മരിച്ചേപ്പാ ഏംഗൽസ് എന്തു െചയ്തു. േന�
േര േപായി അനിയത്തി ലിസി േബൺസിെന ഒപ്പം
െകാണ്ടുവʺ.”

ദ്വാദശി വലിǆകീറുന്നതു സ്വന്തം ജീവിതമാെണങ്കി�
ലും ഋദ്ധി രസിǆ േകǿ.

“അതുേപാെല ഭാർഗവനും േപായി സുശീലെയ സ്വ�
ന്തം ലിസി േബൺസാക്കി.” ദ്വാദശി ഒരു നുє ലഹ�
രിേപാലും അടിക്കാെത ഉേത്തജിത ആവുകയും നൗ�
കയുെട വശങ്ങളിൽ അടിŕകയും െചയ്തു.

“ങാ… തീർന്നില്ലേന്ന… വീǿകാര്യം േനാക്കാൻ േമ�
രി എല്ലെന െകാണ്ടുവʺ… ആരു്… ന͉െട അമ്മി�
ണി തെന്ന…” ദ്വാദശി ഒരു കുനുഷ്ടു് പറഞ്ഞ നിർവൃ�
തിയിൽ ഒറ്റക്കȱ് ഇറുക്കിയടǆ.

ത്രയ തിരെകാണ്ടുവന്ന കാക്കത്തിരണ്ടിെയ െപാ�
ള്ളിെച്ചടുക്കാനുള്ള ഒരുക്കത്തിലായിരുʺ. ഋദ്ധി
ഊറിച്ചിരിച്ചേതയുє. ദ്വാദശി ദൂെര ഒരു കപ്പൽ
പതാകയിേലŕ ൈകചൂണ്ടി. ത്രയ ൈബേനാŕ�
ലർ എടുȻ. ഋദ്ധിയും സൂക്ഷിǆ േനാക്കി.

ഋദ്ധി: “ആ കപ്പലിെന്റ വഴിയിൽ നിʺ് നമ്മൾ മാ�
റിേപ്പാവുകയാണു്.”

കിഴേക്കാǿ േപായിരുന്ന നൗക നാൽപ്പത്തിയഞ്ചു
ഡിഗ്രി തിരിǆ് വടേക്കാǿ്.

ത്രയ: “അവർ ആഫ്രിക്കൻ െകാള്ളക്കാരാകും.”

ഋദ്ധി: “ആഫ്രിക്കൻ െകാള്ളക്കാർŕ് മുതലു് മതി.
അതു ന͉െട കയ്യിലിെല്ലʺ കാണുന്നേതാെട
െപാേ͙ാളും. ഇതു ൈലസൻസുള്ള നാവിക�
രാണു്. ആഴ്ചകളും മാസങ്ങളുമായി െപȱങ്ങ�
െള കാണാെത വരുന്നവർ. ഓേരാരുത്തരിലും
പȻ ഭാർഗവന്മാർ കിട˝ണ്ടാകും. അവർ നമ്മ�
െള അമ്പിളിയും സുശീലയും അമ്മിണിയുമാŕം.”

“ഇങ്ങെന െപാെ͙ാണ്ടിരിŕേമ്പാൾ നമുŕ് ഇണ�
േചരാൻ വികാരങ്ങളുണ്ടാവിേല്ല”: ത്രയ.

“ഹിപ്പെപ്പാട്ടാമാസ് മൂന്നാണ്ടിെലാരിക്കലാണു് ഇണ�
േചരുന്നതു്”: ഋദ്ധി

“മനുഷ്യൻ അങ്ങെനയല്ല”: ത്രയ.

“ആരുപറǸ?”: ഋദ്ധി.

“ഭക്ഷണവും ഇണേചരലും ആണു് ന͉െട ആവശ്യ�
ങ്ങൾ”: ത്രയ.

“പശുവിനു് വǆണ്ടാക്കാൻ കഴിയാത്തതുെകാണ്ടു്
അതു പുΠ തിʺʺ”: ഋദ്ധി.

“എനിŕ മനസ്സിലാകുന്നില്ല”: ത്രയ.

“നമുŕം േമǸ പുΠ തിന്നാം. വിത͙ാെതയും,
െകായ്യാെതയും, െമതിക്കാെതയും, വ͙ാെതയും
കഴിയാം”: ഋദ്ധി.

“വീണ്ടും നിയാണ്ടർത്താൽ മനുഷ്യനാകാനാണു് നി�
െന്റ ക്ഷണം”: ത്രയ.

“ഒരു ബാധ്യതകളുമില്ലാത്തവർ. നമ്മൾ നവയുഗ
മനുഷ്യർ”: ഋദ്ധി.

ദ്വാദശി: “അവിെട നമ്മൾ കടലാമെയ കളിŖǿ�
കാരനാŕം.”

ദ്വാദശിയുെട ൈകത്തണ്ടയിൽ അതു ചുണ്ടുമുട്ടിǆ.
ദ്വാദശി െവള്ളിനിറമുള്ള ആ കടലാമെയ തട്ടിേല�
ക്കിറക്കി വിǿ. അതു് പരിചയേക്കെടാʺമില്ലാെത
ഋദ്ധിയുെട കാൽവിരൽȻമ്പിൽ മണȻ.

“ആ എഴുപത്തിയഞ്ചു േപർ എവിെട എത്തിയിǿ�
ണ്ടാകും?”: ത്രയ.

“വീണ്ടും ഏെതങ്കിലും ജയിലിൽ”: ഋദ്ധി.

“അെല്ലങ്കിൽ െവടിയുണ്ടകളിൽ തീർʺ കാണും”:
ദ്വാദശി.

“ഇതു രണ്ടുമെല്ലങ്കിേലാ?”: ത്രയ.

“സമുദ്ര വിഷം കലക്കി െകാʺ് കടലിലിട്ടിǿണ്ടാ�
കും”: ദ്വാദശി.

“ദശ͚ കാശുണ്ടാക്കി ജീവിക്കാൻ വലിയ െകാതി�
യായിരുʺ”: ദ്വാദശി.

“െപȱങ്ങെള സമുദ്ര െകാണ്ടുേപായിǿണ്ടാകും, കര�
യണയും വെര െകാതി തീർക്കാൻ”: ത്രയ.

“പ്രഫഷനൽ കള്ളന്മാർ സ്വയംെതാഴിൽ തസ്കരെര
വാഴാൻ വിടില്ല”: ഋദ്ധി.

22
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ഈയിെടയായി ഋദ്ധി എന്ന ഞാൻ കുഴǸമറിയു�
കയാണു്.

നന്ദിനി എെന്റ െചവിയിേലŕ ചുണ്ടു േചർȻ.

“നീ ആണായിരുെന്നങ്കിൽ നമ്മൾ കല്യാണം കഴി�
ŕമായിരുേന്നാ?”

“െപȱങ്ങൾŕം കല്യാണം കഴിക്കാം”: ഞാൻ.

“എനിŕ് ആണിെനാപ്പം മതിെയന്നാണു് േതാʺ�
ന്നതു്”: അവൾ.

“ഞാൻ ആേലാചിച്ചിേട്ടയില്ല”: ഞാൻ.

“െപരുംനുണ”: അവൾ.

ഞാൻ മിണ്ടിയില്ല.

“വയസ്സറിയിŕന്ന പ്രായെമȻേമ്പാൾ ഉള്ളിെല�
ങ്കിലും ഒരുത്തെന കാണാത്ത െപȱണ്ടാകില്ല”:
അവൾ.

ഞാൻ മൗനം തുടരാൻ തീരുമാനിǆ. പേക്ഷ, ഉള്ളിൽ
ഉത്തരം പുളǆവʺ:

“നിനŕ് വിശ്വസനീയം എʺ േതാʺന്ന കാല�
Ȼ മനസ്സിലാŕ. ഞാൻ ന͉െട പത്താം ക്ളാസ്
പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞ ഈ രാത്രി വെര എന്തു പഠിക്ക�
ണം എʺ് ആേലാചിച്ചിട്ടില്ല. ആരാകണം എʺ്
ചിന്തിച്ചിട്ടില്ല. എവിെടെയാെക്ക േപാകണം എʺ്
സ്വപ്നം കണ്ടിട്ടില്ല. ഏെതങ്കിലും പുരുഷെന്റ പങ്കാളി�
യാകേണാ എʺ് ആേലാചിച്ചിട്ടില്ല. ഏെതങ്കിലും
സ്ത്രീയുെട ഒപ്പമായാേലാ എʺ തുലനം െചയ്തിട്ടി�
ല്ല. അമ്മ േപായാൽ എനിക്കാരു് എʺ് ആേലാ�
ചിച്ചിട്ടില്ല. സിлർ ഇെല്ലങ്കിൽ ഇനി എന്തു് എʺ
സങ്കല്പിച്ചിട്ടില്ല. വീടു െകട്ടണം എʺ േതാന്നിയിട്ടി�
ല്ല. വണ്ടി വാങ്ങാൻ േമാഹേമയില്ല. അടുത്ത നിമി�
ഷം എനിŕ പച്ചെവള്ളം കുടിക്കാൻ േതാന്നിേയ�
ക്കാം. ചിലേപ്പാൾ എടുȻകുടിŕന്നതു ചൂടുെവള്ള�
വുമാകാം. അതിനടുത്ത നിമിഷെത്തŕറിǆ് ആധി�
യില്ലാെത വളരാൻ പറ്റിയതാണു് എെന്റ മഹാഭാ�
ഗ്യം.”

ബിേനായി ൈമതാനȻ നിʺ് പാചക˝രയിേല�
ക്കിറǁന്ന പടിയിൽ ഇരുʺ.

ആൻസി പിന്നിലൂെട വʺ് േതാളിൽ കയ്യിǿ് അടു�
ത്തിരുʺ.

ആൻസി: “സുശീലെയ വിവാഹം കഴിക്കണം
എʺ് േതാന്നിയിരുന്നിേല്ല?”

ബിേനായി: “ഇല്ല.”

ആൻസി: “പേക്ഷ, ഒപ്പം ശയിŕന്നതായി വിചാ�
രിച്ചിǿണ്ടു്.”

ബിേനായി: “ഉണ്ടു്.”

ആൻസി: “എനിŕം പലേരാടും േതാന്നിയിǿണ്ടു്.”

ബിേനായി: “എന്താണു് എെന്ന സംശയിക്കാത്ത�
തു്.”

ആൻസി: “രാത്രി ആശുപത്രി േജാലിŕ േപാകു�
ന്ന എെന്ന ഒരിക്കൽ േപാലും വിളിǆ് എവിെട�
യാെണʺ് തിരക്കാത്തതുെകാണ്ടു്.”

ബിേനായി േകൾവിക്കാരനായി.

ആൻസി: രാത്രി ഒപ്പം േജാലിെചͳന്ന നഴ്സുമാെര
ഓർക്കാ˝റȻ് ഭർത്താക്കന്മാർ വിഡിേയാ
േകാളിൽ വിളിŕം. അവർŕ് േഫാണിൽ മു�
ഖം മാത്രം കണ്ടാൽേപ്പാര. ഒപ്പം ആെരാെക്കയു�
െണ്ടʺ് കൂടിയറിയണം. േഫാൺ െപണ്ണിനു് താ�
ലിേയക്കാൾ വലിയ മാരണമാണു്. എേപ്പാഴും
െകാണ്ടുനടŕകയും െലാേക്കഷനുകൾ വിഡി�
േയാ ആയി അറിയിŕകയും േവണം.

ബിേനായിŕ ചിരി വന്നില്ല. പരസ്പരം പാസ് േവഡു�
കൾ അറിയാവുന്ന ഭാര്യയും ഭർത്താവുമാേണാ ശരി?
അേതാ ഭാര്യയുെട േഫാൺ ഭാര്യŕം എെന്റ േഫാൺ
എനിŕം എʺ് അതിർത്തി നിശ്ചയിǆ് സാമന്ത
രാജ്യങ്ങെള പരസ്പരം സ്വതന്ത്രരാŕന്നവേരാ?

ആൻസി: “സുശീല പരിഭ്രമേത്താെട നിങ്ങെള
േനാക്കിയ ആ നിമിഷമുണ്ടേല്ലാ. എെന്താരു
കണ്ണാണു്. ഈ പുരുഷന്മാർ എന്താണു് കȱ�
കൾ േനാക്കി േപ്രമിക്കാത്തതു്. ശരീരത്തിൽ
എന്തിരുന്നിട്ടാണു്.”

ബിേനായി: “സുശീലയുെട ഒരു കണ്ണിൽ കായലും
മറുകണ്ണിൽ കടലുമാണു്.”

ആൻസി ബിേനായിെയ േനാക്കി.

ബിേനായി: “നിെന്റ കȱകൾ ഞാനിതുവെര
കണ്ടിട്ടില്ല.”

ആൻസി ബിേനായിയുെട േതാളിേലŕ് തലചാ�
യ്ǆ.

ഋദ്ധിŕം വലിയ സംശയം ബാക്കിയുണ്ടായിരുʺ.
കൂലിത്തΠകാരനായ ഭാർഗവെന്റ ഭാര്യയായിരിŕ�
ന്ന ജന്മത്തിലാേണാ, തടിപ്പണിക്കാരനായ ഭാർഗ�
വെന്റ ഭാര്യയായിരിŕന്ന ജന്മത്തിലാേണാ, േത�
യില കമ്പനി എംഡിയായിരുന്ന ഭാർഗവെന്റ ഭാര്യ�
യായിരിŕന്ന ജന്മത്തിലാേണാ സുശീല അഗമ്യഗ�
മനത്തിനു സന്നദ്ധയാവുക?

‘േമാഹിǆ കര കിടŕേമ്പാൾ അടുക്കളപ്പണി കഴി�
യാത്ത മുഷിപ്പിൽ തിര അടുപ്പിൻപാദത്തിൽ തല�
ചായ്ǆ് ഉറǁകയാകും. പാതിരാ കഴിയുേമ്പാൾ
അേയ്യാ മറന്നേല്ലാ എന്ന ആധിയിൽ വാരിെക്കട്ടി
കരയിേലŕള്ള വരവുണ്ടു്. ആ കുളിരു മായും മുൻപു്
അടുത്തതു്, പിെന്നയും പിെന്നയും പുലരിവെര… നീ�
യില്ലാെത വെയ്യനിെക്കʺ തിരേയാടു വിതുമ്പാതിരി�
ക്കാൻ ഏതു കര͙ാകും.’

നന്ദിനിയുെട േനാǿപുസ്തകത്തിൽ നിʺ് ആ കടലാ�
സ് മാത്രം ഞാൻ കീറിെയടുȻ. പന്ത്രണ്ടാം തരം
കഴിയുന്നതിനു മൂേന്നാ നാേലാ ദിവസം മുൻപാണു്.
കുടുംബിനിയാകാനാഗ്രഹിŕന്ന അവെള ഓർക്കാ�
നുള്ള കൗതുകത്തിനു് െചയ്തതാണു്. ഇത്ര വലിയ
ആഘാതം കടʺവന്നിǿം അവൾ ഒരു പുരുഷെനാ�
പ്പം ജീവിക്കാൻ െകാതിǆ. പാതിരാവെര അടുക്കള
േനാŕന്നതും പിെന്ന തളർച്ച വകവ͙ാെത െച�
ʺണർത്തി അവെന്റ അഭിനിേവശം തീർŕന്നതും
അടുത്ത ദിവസവും എല്ലാം ഇതുേപാെല ആവർത്തി�
ŕന്നതും അവൾŕ മുഷിയിെല്ലʺ തീരുമാനിച്ചതാ�
യി േതാന്നി. അേതാ ഒരിക്കലും ഇനി കിട്ടിെല്ലʺ്
ഉറപ്പിച്ച നല്ല ദാമ്പത്യത്തിനായി അവൾ വ്യഥാക�
ണ്ട േമാഹങ്ങേളാ?

നന്ദിനിയും അമ്മയും അനിയനും മഠത്തിെന്റ മുറ്റȻ്
നിʺ. അവർŕ േപാകാനായി ഒരു കാർ വന്നി�
ǿണ്ടു്. കാർ അയച്ചതു് അമ്മാവെന്റ മകനാണു്.
അവൾ െകാടുത്ത േകസിൽ ശിക്ഷയനുഭവിŕന്ന
ഒന്നാം പ്രതിയുെട മകൻ. അേമരിക്കയിൽ താമസ�
മാക്കിയ അവർ ഇവേരയും െകാണ്ടുേപാവുകയാണു്.

സിлർ സന്ധ്യŕ് അതു തീർȻം ഉൾെക്കാള്ളാ�
നായില്ല. ചതിക്കാനല്ലാെത മെറ്റന്തിനാണു് എʺ
പറǸെകാേണ്ട ഇരുʺ. അത്ഭുതെപ്പടുത്തി തീർ�
˝ണ്ടാക്കിയതു് സിлർ ഫിേലാമിനയാണു്. ‘ഈ
മഠത്തിൽ കിടന്നാൽ അവർക്കതു് ആയുഷ്കാല മര�
ണമാണു്. ജന്മം മുഴുവൻ ചȻെകാണ്ടിരിŕം. ഇെതാ�
റ്റദിവസേത്തക്കാെണങ്കിലും അവരു് േപായി ജീവി�
ക്കെട്ട.’

നന്ദിനിേയക്കാൾ അേഞ്ചാ ആേറാ വയе മാത്രം
കൂടുതലുള്ള വിേവക് രണ്ടാഴ്ച മുമ്പു വʺ കാര്യങ്ങൾ
തീർപ്പാŕേമ്പാൾ വലിയ പക്വമതിെയേപ്പാെല
േതാന്നിǆ. ‘നിങ്ങൾ സംശയിŕം എന്നറിയാം
സിлർ. ഞാൻ ഇവെര െകാണ്ടുേപാകുന്നതു് ഇവി�
െടയുള്ളതുേപാെല സദാചാര വാഴ്ചയുള്ള നാട്ടിേല�
ക്കല്ല. ഇവർŕ സംഭവിച്ചതു് ഇവരുെട െതറ്റായി
ആരും കരുതാത്ത നാടാണു്. അതുമാത്രമാണു്
ഞാൻ അവർŕ െകാടുŕന്ന വിലാസം. എെന്റ
അച്ഛൻ െചയ്ത െതറ്റിനു പരിഹാരം െചയ്യാെനാʺം
ഞാൻ വിചാരിച്ചാൽ നടപ്പില്ല. ഞാൻ െകാണ്ടുേപാ�
യതിെന്റ േപരിൽ അവർ അയാേളാടു ക്ഷമിക്കാനും
േപാകുന്നില്ല. അയാൾ ഇവിെട ജയിലിലും ഇവർ
അവിെട അയാളുെട ഫ്ലാറ്റിലും ജീവിക്കെട്ട എേന്ന
കരുതിയുє.’

നന്ദിനി േവണെമേന്നാ േവെണ്ടേന്നാ പറഞ്ഞില്ല.
ആ ദുരന്തം കഴിǸ് അവൾ േനടിെയടുത്ത ൈധ�
ര്യവും കൂസലില്ലായ്മയുെമാെക്ക കുറച്ചായി കാണാ�
നില്ലായിരുʺ. പന്ത്രണ്ടാം ക്ലാസിൽ എത്തിയേപ്പാ�
േഴŕം ഓേരാ ചുവടും ഭയേത്താെട വച്ചിരുന്ന െപ�
ണ്ണായിരുʺ അവൾ. പിരിയാൻ േനരȻ് ജുവൽ
അവേളാടു േചാദിǆ: “വിേവക് നിെന്റ മുറെച്ചറുക്ക�
നാേണാ?”

അേപ്പാൾ മാത്രം അവൾ ഉണരുകയും “അല്ല എെന്റ
കൂǿകിട˝കാരനാണു്” എʺ പറǸ നടʺ േപാ�
വുകയും െചയ്തു.

ജയിലിൽ കിടŕന്ന അച്ഛനു് ഒരു കȻേപാലും
അയ͙ാെതയാണു് അവർ േപായതു്. അയാൾ പു�
റത്തിറǁം വെര ഇവർ എവിെടയുെണ്ടʺ ചില�
േപ്പാൾ അറിെഞ്ഞʺ വരില്ല.

നന്ദിനിയും അനിയനും േപാകുന്ന ദിവസം എനി�
ŕ വിഷമമാകുേമാ എʺ് ഒരു സംശയമുണ്ടായി�
രുʺ. ഒʺം സംഭവിച്ചില്ല. വിമാനത്താവളത്തിൽ
നിʺ മടǁം വഴി സിлർ ഒരു ഐസ്ക്രീം പാർലറി�
നു മുന്നിൽ ജീപ്പ് നിർത്തി. ഞാൻ വാങ്ങിവന്ന രണ്ടു
പിлാേഷ്യാ നട്സ് ക്രീം ഞങ്ങൾ വണ്ടിയിലിരുʺ
കഴിǆ. അതിനു േശഷം കടൽത്തീരേത്തŕ ജീപ്പി�
റŕകയും ൈഡ്രവ് ഇൻ ബീച്ചിലൂെട അരമണിŖർ
വട്ടംചുѼകയും െചയ്തു. ജീപ്പിനുള്ളിേലŕ തിരയടിǆ
കയറാൻ സിлർ സന്ധ്യ കൂടുതൽ കൂടുതൽ കട�
ലിേനാടു് േചർȻ് ഓടിǆ. ഓേരാ തിര͚െമാപ്പം
ഞങ്ങൾ ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

സുശീല രാത്രി കയറിവരുേമ്പാൾ ജുവൽ ഒന്നാം
പടിയിൽ നിൽŕʺ.

സുശീല താഴെത്ത പടിയിൽ തെന്ന നിʺ. അവൻ
ഇറങ്ങിവരികയും ‘അമ്മ…’ എʺ ശബ്ദം താѤി പറ�
Ǹ് ൈബക്കിേലŕ കയറുകയും െചയ്തു. ഋദ്ധി മു�
റിŕള്ളിൽ നിʺ വʺ് ആദ്യെത്ത പടിയിൽ ഇരു�
ʺ. സുശീല പടികയറി അടുȻ െചʺ് ഒപ്പം ഇരു�
ʺ. ഓഫിസിെല നീണ്ട േയാഗങ്ങളുെട ക്ഷീണം
ഉണ്ടായിരുʺ. പപ്പി ഓടിവʺ് െതാǿതാെഴയുള്ള
പടിയിൽ വാലാട്ടി കിടʺ. ജംേബാ ചത്ത േശഷം
മൂന്നാമെത്ത നായയാണു്. േപാമേറനിയൻ മതി
എന്നതു ഋദ്ധിയുെട തീരുമാനം ആയിരുʺ.

സുശീല: “ജൂവൽ ഇവിെട വരുന്നതു നിനŕ പി�
െന്നെയാരു വിഷമമായി േതാന്നരുതു്.”

ഋദ്ധി: “ഈ നാǿകാേര ഓർത്താേണാ അമ്മ
അതു പറഞ്ഞതു്.”

സുശീല: “ഈ നാǿകാെര ഞാനുേണ്ടാ കാര്യമാ�
ŕʺ?”

ഋദ്ധി: “എെന്ന ബാധിŕേമാ എന്നാെണങ്കിൽ
അതു ജുവൽ വഴി ഒരിക്കലുമില്ല. അവനു് ഒന്നി�
നും ൈധര്യമില്ലാത്ത േപാങ്ങനാണു്. സ്വന്തം
ൈബക്ക് ചന്തയിെല പാർക്കിങ് ഗ്രൗണ്ടിൽ വǆ്
മെറ്റാരാളുെട വണ്ടിയും െഹൽെമѼം ജാക്കѼം
െവǆ വന്നതാണു്. ഇങ്ങെന വന്നാൽ ആരും
തിരിച്ചറിയിെല്ലെന്നാെക്കയാണു് വിചാരം. ഒളി�
േസവ͚ വന്നതാേണാ എʺ ഞാൻ േചാദിച്ച�
േപ്പാൾ ഉള്ള കാѼം കൂടി േപായി ഇവിെട ചുരു�
ണ്ടിരിŕകയായിരുʺ.”

സുശീല്͚ ഋദ്ധിെയ ഒരു കാലȻം സംശയം േതാ�
ന്നിയിട്ടില്ല. അവൾ കണ്ണാടിേപാെല അകംകാണാ�
വുന്ന കുട്ടിയാണു്. വിൻസന്റ് ഒരിക്കൽ ഇവിെട കയ�
റി വന്നേപ്പാൾ അവൾ മുന്നിൽ വǆ തെന്ന പറയു�
കയും െചയ്തു: “ഞാനുണ്ടു് എʺ േപടിǆ് അങ്കിൾ
പകൽ വരാതിരിേക്കണ്ട.”

ഋദ്ധി: “ജുവലിനു് നന്ദിനിേയാടു് വിഡിേയാേകാ�
ളിൽ സംസാരിക്കണം. ഇവൻ വിളിച്ചാൽ അവൾ
േഫാൺ എടുക്കില്ല. എെന്നെക്കാണ്ടു വിളിപ്പി�
ക്കാൻ വന്നതാണു്.”

സുശീല: “ഈ നാടുതെന്ന വിǿേപായ അവെള
ഇനിയും കിǿെമʺ് അവൻ കരുതുʺേണ്ടാ?”

ഋദ്ധി: “അമ്മ͙റിയിേല്ല ഇവിടുെത്ത ആൺപിേള്ള�
രു് ഇത്രേയ ഉѕെവʺ്. െചറുപ്പത്തിൽ േതാ�
ന്നിയ േക്രസിൽ െപǿകിടŕന്ന െപമ്പിേള്ള�
രു് വീണാലല്ലാെത ഇേപ്പാഴെത്ത ആണുങ്ങൾ�
െക്കാʺം പിന്നയാേരം വീഴിക്കാനുള്ള സംഭവം
കയ്യിലില്ല. ഓേരാരുത്തർ കാണിŕന്ന േകാപ്രാ�
യം കണ്ടു ഞങ്ങൾ ചിരിǆ കുഴമറിയും.”

സുശീല: “നിെന്റ പരിപാടികൾ എേന്നാടു പറയാ�
നുള്ള സമയം ആേയാ?”

ഋദ്ധി: “മാരിൈടം എൻജിനിയറിങ്, മസാǆെസ�
റ്റ്സ്. സുശീലാമ്മ ഉണ്ടാക്കിവച്ച കാശു കുേറ
ഞാനിറŕം.”

സുശീല: “നിെന്റ അച്ഛൻ വിചാരിച്ചിǿ് മുത്തച്ഛൻ
ഉണ്ടാക്കിയ കാശു് െകാണ്ടുേപാകാൻ പറ്റിയില്ല.
പിെന്നയേല്ല നീയ്.”

ഭാർഗവൻ മരിǆ എʺ ലണ്ടനിൽ നിʺ സേന്ദശം
വന്ന ദിവസവും ഈ വീട്ടിൽ ഒʺം സംഭവിച്ചില്ല.
ഋദ്ധിയിൽ ഭാവമാറ്റം ഉേണ്ടാ എʺ് സുശീലയും സു�
ശീല͚ ഭാവമാറ്റം ഉേണ്ടാ എʺ ഋദ്ധിയും പരസ്പരം
േനാക്കി. അത്രമാത്രം. അരമണിŖറിനടുȻ കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ ഋദ്ധി തീൻമുറിയിൽ േപാവുകയും രണ്ടു
േപ്ലѼകളിൽ ചപ്പാത്തിയും മീൻകറിയും എടുŕകയും
സ്വീകരണമുറിയിൽ വʺ് രണ്ടുേപരും ഒന്നിǆ കഴി�
ക്കാൻ തുടǁകയും െചയ്തു.

മകൾ ഉള്ള വീട്ടിേലŕ് വിൻസന്റ് വരുന്നതിൽ
ആദ്യെമാെക്ക സുശീല്͚ വിഷമം േതാന്നാതിരുന്നി�
ല്ല. അവെള അതു് ഒǿം ബാധിŕന്നില്ല എʺ മന�
സ്സിലായേതാെട േഹാട്ടൽ മുറികെളŕറിǆ് ആേലാ�
ചിച്ചില്ല.

വിവാഹം കഴിക്കാൻ വിൻസന്റ് മൂേന്നാ നാേലാ
തവണ താൽപര്യെപ്പട്ടതാണു്. േവെണ്ടʺ സുശീല
കർശനമായി പറǸ. അതിലുള്ള കാരണം രാവി�
െല നടക്കാൻ േപായേപ്പാൾ അന്നമ്മേയാടു് പറ�
യുകയും െചയ്തു. ‘ഇേപ്പാൾ അയാൾ എെന്റ ആഗ്ര�
ഹങ്ങൾ സാധിǆതരുന്ന പുരുഷനാണു്. വിവാ�
ഹം കഴിഞ്ഞാൽ അʺമുതൽ അയാൾŕ ഞാൻ
അടിമയാകും. ഇʺ് അയാൾ മേറ്റെതങ്കിലും സ്ത്രീയു�
െട ഒപ്പം േപായി വന്നാൽ എനിക്കതു പ്രശ്നേമയ�
ല്ല. എെന്റ ഒപ്പം ഇരിŕേമ്പാൾ അയാൾ എെന്ന
എങ്ങെന കാണുʺ എേന്ന േനാേക്കണ്ടതുє. വി�
വാഹം കഴിഞ്ഞാൽ അയാൾ അങ്ങെന െചയ്താലും
ഞാൻ ചിലേപ്പാൾ താǁം. പേക്ഷ, കുറ്റേബാധം�
െകാണ്ടു് അയാൾŕ് എെന്റ മുന്നിൽ വʺ നിൽ�
ക്കാൻ കഴിയില്ല. ഭാർഗവെന്റ പരസ്ത്രീ യാത്രകെള
ഞാൻ എതിർത്തതല്ല അയാെള പിരിയാൻ കാര�
ണം. അയാെള ഞാെനന്ന സ്ത്രീ ഒǿം ഉണർത്തിയി�
ല്ല. അയാൾŕ് എേന്ന ആവശ്യേമ ഇല്ലായിരുʺ.
സത്യത്തിൽ അയാൾŕ് ഒരു സ്ത്രീേയയും േവണ്ടി�
യിരുന്നില്ല എന്നാണു് േതാന്നിയതു്. ഒരു ഗ്ലാസ്
മദ്യം കഴിǸ് അടുത്തതു് എടുŕന്നതിനിടയിൽ
െപൺശരീരങ്ങളിൽ കയറിേപ്പാകുന്നതായിരുʺ
അയാളുെട രതി. ഇങ്ങെന കടʺേപാകുന്ന െപൺ�
ശരീരങ്ങളുെട കണŕ പറയുേമ്പാൾ േഗാൾഫ് ക്ല�
ബിൽ അസൂയെകാєന്നവരുണ്ടാകും. അവരുെട
മുഖെത്ത വിസ്മയവും േകൾക്കാനുള്ള ആകാംക്ഷയും
കാണുേമ്പാൾ േതാʺന്ന വൃഥാഭിമാനമായിരുʺ
അയാൾŕ് ആെക സംഭവിച്ച ഉദ്ധാരണം. ഇത്ത�
രം പാഴിെന ആറുവർഷം സഹിച്ച എനിŕ തര�
ണം െപാൻപണെമʺ് ഞാൻ വിൻസന്റിേനാടു്
ഒരിക്കൽ പറǸ. അയാൾ അതുശരിയാണു സു�
ഷ് എʺ പറǸ് എെന്റ ശരീരത്തിൽ െതാടാൻ
ഞാൻ അനുവദിŕന്നതും കാȻ നിʺ.

വിൻസന്റ് ഒരിക്കലും എേന്നാടു പണം േചാദിച്ചില്ല.
അയാൾŕ് അതുെകാണ്ടു് എെന്തങ്കിലും ആവശ്യമു�
ള്ളതായി േതാന്നിയിരുʺമില്ല. എനിŕ തൃപ്തിയാ�
കുന്നതുവെര അയാൾ കിടക്കയിൽ കൂെട കിടŕം.
ചില ദിവസങ്ങളിൽ എനിŕ തൃപ്തിയായിേല്ല എന്ന
ആധിയിേലാ മേറ്റാ ഒരു മയക്കം കഴിǸ് ഉണർ�
ʺവരികയും എെന്ന ഉണർത്താൻ അധ്വാനിŕക�
യും െചͳം. അയാൾ അെതാരു ജീവകാരുണ്യ പ്ര�
വർത്തനംേപാെല എന്നിൽ ആവർത്തിǆ.

ഞാൻ പലേപ്പാഴും ആേലാചിച്ചിǿണ്ടു് വിൻസന്റി�
െനാപ്പമുള്ള സമയം ഞാൻ ആസ്വദിŕʺേണ്ടാ
എʺ്. ഭാർഗവൻ വിവാഹം കഴിǆ് എെന്റ വീട്ടിേല�
ŕ വരികയായിരുʺ. ഞാനായിരുʺ അവിെട
അധികാരി. രാത്രി ഭാർഗവൻ എത്രേയാ േനരെത്ത
ഭക്ഷണം കഴിǆ് മുറിയിൽ എȻം. കിടക്കയിൽ
അയാൾ ആദ്യമായി അടുക്കളയിൽ കയറുന്ന പാ�
ചകക്കാരെനേപ്പാെല പരിഭ്രാന്തനാകും. ഉ˝മാവു
വ͙ാൻ ആദ്യം ഉപ്പാേണാ െവള്ളമാേണാ മാവാ�
േണാ േവണ്ടെതന്നറിയാെത അയാൾ എല്ലാം കൂ�
ട്ടിŕഴǆരുട്ടി തിെന്നʺ നടിǆ കിടʺറǁം. പു�
റേത്തŕള്ള യാത്രകളിൽ േപാലും മѼള്ളവരുെട
മുന്നിൽ ഞാനുള്ളേപ്പാൾ വിയർȻ. എെന്റ േപ�
രു് ഓർമയിൽ കിട്ടാെത അയാൾ പരിഭ്രാന്തനായ
സമയമുണ്ടു്. െചടിയറിയാെത വണ്ടുവʺ നടത്തിയ
പരാഗമായിരുʺ ഋദ്ധി. അതിന˝റം ഞങ്ങൾക്കിട�
യിൽ ഒʺം സംഭവിച്ചില്ല.’

ശരിŕള്ള അന്നമ്മ ശരിŕള്ള സുശീലേയാടു് പണ്ടും
പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. കാശുള്ള വീട്ടിെല െപȱങ്ങൾേക്ക
ആണിേനാടു് വʺ കിടെക്കേടാʺ പറയാൻ പറ്റ�
Ȼѕ, ഗതിയില്ലാേത്താള് െചʺ കിടʺെകാടു�
േത്ത മതിയാകൂ എʺ്.
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ഭാർഗവൻ മീശയില്ലാെത തടിപ്പണിക്കിറങ്ങിയ ദിവ�
സം വിക്രമൻ മുന്നിൽ വʺ് ‘േധാം േധാം…’ എʺ്
രണ്ടു ഭരതനാട്യ ചുവടുവǆ.

നാട്ടിൽ മീശയില്ലാത്തതു് ഡാൻസ് മാлർ കലാന�
ടനം കലാധരനും കഥകളിേവഷക്കാരൻ കുട്ടിŗഷ്ണ�
നാശാനുമായിരുʺ. കലാധരൻ നീളൻ ജുബായിǿ്
െനറ്റിയിൽ ചന്ദനത്തിനുമുകളിൽ സിന്ദൂരŕറിയുമിǿ്
കാശുള്ള വീടുകളിെല െപൺകുട്ടികൾ വയസ്സറി�
യിŕന്നതുവെര നൃത്തം പഠിപ്പിǆ ൈസക്കിളിൽ
നടʺ. വയസ്സറിയിച്ചാൽ പിന്നാരും അവിെട ചുവ�
ടുപഠിപ്പിക്കാൻ കലാധരൻമാെഷ വിളിച്ചില്ല. ശങ്ക�
രൻകുട്ടിയാശാൻ കാലവർഷം െകാണ്ടു നാട്ടിൽ
വന്നാൽ തുലാവർഷത്തിേന േപാകൂ. േമടത്തിൽ
കൃഷ്ണെന്റ തിരുേവാണം കഴിഞ്ഞാൽ ആശാെന്റ
ഉത്സവങ്ങൾ തീരും. പിെന്ന ഇടവം ഒʺമുതൽ
മഴകണ്ടു് ഉമ്മറȻ കിടŕം. മിഥുനവും കഴിǸ
കർക്കടകമായാൽ എണ്ണേത്താണി താെഴയിറ�
ക്കി എണ്ണകൂട്ടിെയടുȻ ദിവസവും തിളപ്പിെച്ചാഴിǆ്
തെന്ന കയറി കിടേന്നാളും. കൂǿെതѼെമʺ പറ�
Ǹ് ജാനകിയമ്മെയ അടുȻേപാലും വിളിക്കില്ല.
ഇടവത്തിൽ േകറിവരുേമ്പാഴുള്ള കാശു് കർക്കടക�
ത്തിെല എണ്ണേത്താണിയിൽ തീരും. പിെന്ന അവ�
താരകൃഷ്ണൻ ശകുനിയാകും. തിരുേവാണത്തിെന്റ�
യʺ് ഒʺകിൽ കിച്ചടിŕ കടുകു് അരയാത്തതിനു്
അെല്ലങ്കിൽ പ്രഥമനു് പാലു് തികയാത്തതിനു് ഇതു
രണ്ടുമെല്ലങ്കിൽ മൂത്തവേനാ ഇളയവേനാ ഇലയി�
ട്ട േനരȻ് എത്താത്തിനു് വഴŕണ്ടാക്കി ഊണു
പകുതിയാക്കി ഇല പടിഞ്ഞാെറŕഴിയിലിǿ് ചാ�
രുകേസരയിൽ േപായി ഒരു കിടപ്പാണു്. അതു ചി�
ങ്ങവും കന്നിയും തുടരും. േമടം മുതലുള്ള ഈ കാല�
െത്താʺം െതാടിയിേലക്കിറǁകേയാ െതങ്ങിൻ
ചുവട്ടിൽ ഒരു തൂമ്പെ͙ങ്കിലും കിള͚കേയാ, രണ്ടു
കപ്പക്കമ്പു് കുȻകേയാ, ഒരു കാച്ചിലു മാന്തിവ͚�
കേയാ േചന͚ കൂമ്പൽ കൂǿകേയാ െചയ്യില്ല. അടു�
ക്കളയിേലŕ നടʺേപായി ഒരു ഗ്ലാസ് െവള്ളം
േപാലും എടുȻ കുടിŕകയുമില്ല. എല്ലാം ഇരിŕ�
ന്നിടȻ വരണം. ആ കിട˝ തുലാം പെത്താʺം
ആകാൻ നിൽക്കില്ല. സംക്രാന്തി കഴിയുേമ്പാൾ തുട�
ǁന്ന െവപ്രാളം തുലാം രേണ്ടാ മൂേന്നാ ആകുേമ്പാ�
േഴŕം ബാഗ് എടുȻ് ആേരാടും പറയാെതയുള്ള
ഒരു േപാക്കിെലȻം. പിെന്ന േമടംവെര കാണണ�
െമങ്കിൽ ഏെതങ്കിലും കളിേയാഗത്തിൽ െചല്ലണം.
ഈ രണ്ടു േപർക്കല്ലാെത പിെന്നാരാണിനും മീശ�
യില്ലാെത കേരലു നടക്കാൻ ൈധര്യമില്ലായിരുʺ.
മീശമുള͙ാത്ത അറവുകാരൻ േസവ്യർ ഉള്ളേരാമ�
ത്തിൽ എʺം െപȱമ്പിേള്ളെട കൺമഷിേതച്ചാ
വരുേന്നʺ് പറയാറുള്ളതു് പവിത്രനാണു്. ‘േധാം
േധാം…’ തുള്ളിക്കഴിǸ് വിക്രമൻ ഒരു ബീഡി എളി�
യിൽ നിെന്നടുȻ് ചുണ്ടിൽവ͚ന്നതുവെരേയ ആ
നർമം നിʺѕ. െകാമ്പൻമീശയുണ്ടായിരുന്ന ഭാർ�
ഗവെന അേതാെട എല്ലാവരും മറŕകയും മീശയി�
ല്ലാ ഭാർഗവെന മാത്രം കാണുകയും െചയ്തു.

ഭാർഗവൻ തലയിെല ചുമന്ന േതാർȻ് അഴിǆ് മടി�
യിലിǿ. നീലഷർട്ടിെന്റ ൈകമടക്കി അതിൽ വച്ചി�
രുന്ന ചുെക്കാെരണ്ണം എടുȻ് വായിലിǿ. സുശീല
വʺകയറിയതിൽപ്പിെന്ന ഭാർഗവൻ വലിച്ചിǿമില്ല,
കുടിച്ചിǿമില്ല. ഊതിേക്കѼന്ന പുകയും െതകട്ടിവരു�
ന്ന വാളും െപȱങ്ങളുെട വായിൽത്തള്ളാനുള്ളത�
െല്ലʺ് ഭാർഗവൻ നിലപാടു് എടുത്തിരുʺ. തടി�
േകѼേമ്പാ ചവǆ് ഇച്ചിെര എരുവു് േകറ്റിയിെല്ലങ്കിൽ
ആയം കിǿേവല. അതിനുള്ള മരുന്നാണു്. ഇേപ്പാ
വിക്രമൻ വലിŕേമ്പാൾ ഉള്ളാന്തൽ തീർക്കാൻ
ഭാർഗവൻ ചുŕേകѼം.

രാവിെല തെന്ന നല്ല മഴേക്കാളാണു്. മൂടിപ്പിടിǆ് കി�
ടŕേമ്പാ ആെരവിെട തടിെവട്ടാനാണു്. ഇʺം കൂ�
ടിയാകുേമ്പാ പണികിട്ടിയിǿ് ദിവസം അഞ്ചാകും.
ആെരങ്കിലും തീെപ്പട്ടി കമ്പനീേലാǿ െകാടുക്കാനാ�
യി നാലു വട്ടെയങ്കിലും മറിച്ചാരുേന്നൽ ചുമന്നിട്ടാൽ
ഇരുനൂറ്റിയൻപതു േമടിക്കാമായിരുʺ. മഴേക്കാള്
കണ്ടിǿ് അതുേപാലും നടŕന്ന ലക്ഷണമില്ല. േട�
ണിൽ വʺ നിൽക്കാൻ തുടങ്ങീǿ തെന്ന ദിവസം
മൂന്നായി. കുറǆേനരംകൂടി നിന്നിǿേപാകാം എʺ്
വിക്രമേനാടു് പറǸ.

പിേള്ളെരാʺമില്ലാത്തതു െകാണ്ടു് വീട്ടിൽ െച�
ന്നാൽ എനിŕ േമാണിങ് േഷാ പѼെമʺ് വഷ�
ളൻചിരിയുമായി വിക്രമൻ. ഭാർഗവനു് ഋദ്ധിയുെട
ഉച്ചയുറക്ക സമയȻ് മാറ്റിനി കളിക്കാേന പѽ
എʺ് തടിേകറ്റാനുള്ള ആക്കത്തിനിെട ഒരിക്കൽ
വിക്രമൻ പറഞ്ഞതു് നാടുനീെള പാട്ടായിരുʺ. വി�
ക്രമൻ ഉച്ച͚ വീട്ടിേലŕ േപാകുേമ്പാെഴാെക്ക ചി�
ലെരങ്കിലും മാറ്റിനിക്കായിരിŕം എʺ പറയാനും
തുടങ്ങി.

അതുേകൾŕന്നതു ഭാർഗവനു് ഇഷ്ടമായിരുʺ.

െപȱെകǿന്നതു് െസക്കൻഡ് േഷാ͚ േവണ്ടിയാ�
െണʺ് ആരു കണ്ടുപിടിച്ചതാടാേവ എʺ് സുശീല�
േയാടു് െകǿകഴിǸ മൂന്നാംെപാക്കം തെന്ന േചാ�
ദിച്ചിǿണ്ടു്. പകലിെതാെക്ക കാണാനെല്ലങ്കിൽ പി�
െന്നന്തിനാെണʺ പറǸ അഴിǆനിർത്തിയേപ്പാ�
ഴാണു് സുശീല്͚ ആദ്യമായിǿ രസം കയറിയതു്.
ആദ്യരണ്ടു രാത്രീലും രണ്ടാളും ആെക േപടിǆവിറǆ്
എന്താ േവേണ്ട എന്നറിയാെത കഷ്ടെപ്പടുകയായി�
രുʺ. കാർേന്നാമ്മാരില്ലാത്ത വീടങ്ങെന മാറ്റിനിക�
ളുേടതായി. രാത്രിയിൽ പലേപ്പാഴും അവർ ഇറുക്കി�
പ്പിടിǆ് കിടക്കാേറ ഉѕ. പിടിǆമാറ്റാൻ ആർക്കാ�
ണു് ഊരുള്ളെതʺ െവΠവിളിŕന്നതുേപാലുള്ള
ആ കിടപ്പിൽ എേപ്പാഴും ഭാർഗവെന്റ വലംകയ്യിൽ
സുശീലയുെട തലയുണ്ടാകും.

മഴയിേപ്പാ െപͳെമʺ പറഞ്ഞേതയുє. െകാട്ടി�
പ്പാടി െപയ്യാൻ തുടങ്ങി. നടʺതുടങ്ങിയ വിക്രമൻ
അതിലും േവഗം തിരിേച്ചാടിവʺ മൂപ്പരുപീടിേകെല
തടിത്തട്ടിൽ േകറി കുത്തിയിരുʺ തലേതാർത്തി
ഒരു ബീഡിŕ തീെകാടുȻ. ഭാർഗവൻ തǿതൂŕ�
ന്ന ചങ്ങേലപ്പിടിǆ പടിഞ്ഞാǿ േനാക്കി. കൃഷ്ണൻ
മൂപ്പരു് ഇെന്നേന്താ കടതുറക്കാൻ വന്നിട്ടില്ല. മല�
͙˝റം മുഴുവൻ േകാടേപാെലാണു്. അതു െപയ്തു
തീരുേമ്പാേഴŕം ഇന്നേത്തŕ േനരം െകടുെമʺ
േതാന്നി.

െപͤ കണ്ടുനിൽŕേമ്പാഴാണു് ആദ്യെത്ത കാѼ�
വന്നതു്. വടേക്കപ്പാെട്ട െകാന്നെത്തെങ്ങാെരണ്ണം
അ˞പ്പന്മാരുെട പΠേപാെല ആടി താേഴŕ േപാ�
കുന്നതുകണ്ടു. െകാഴപ്പമാണേല്ലാടാേവ്വ… എʺ് വി�
ക്രമൻ അടുത്ത ബീഡിŕ തീെക്കാള്ളിയുരǆ. നാ�
ലു െകാള്ളി ചീറ്റിേപ്പാേയപ്പിെന്നയാണു് ഒെരണ്ണത്തി�
നു തീ പിടിച്ചതു്. അെതാǿ് ബീഡിേലാǿ പകരാനും
പറ്റീല്ല. അേപ്പാഴുണ്ടു് മലമുകളീെന്നാരു മുഴക്കം.

കുഴപ്പം തെന്നയാടാേവ്വ… ʺ പറǸ് ഭാർഗവൻ
ആദ്യം മഴയേത്താǿ ചാടി. വിക്രമെന്റ ആദ്യെത്ത ചു�
വടിൽ തെന്ന കാെലാʺ മടങ്ങി. അേതാെട ഒക്ക�
ക്കാലിൽ ഓടാൻ തുടങ്ങി. മലേമേല മുഴക്കം േകൾ�
ക്കാൻ പѼന്നതു തെന്ന അപൂർവമാണു്. പലേപ്പാ�
ഴും െപാട്ടിെയാഴുകി ഉരുള് പുരെയടുȻേപാകുേമ്പാ�
േഴ അറിയാറുє. ഭാർഗവൻ അവിെട താമസം തുട�
ങ്ങിേയപ്പിെന്ന ഇരുപത്തിരണ്ടു വർഷത്തിനിടയിൽ
നാലുരുളായി നാലുവഴിŕേപാകുʺ. അഞ്ചുേപ�
േര െകാണ്ടുേപാവുേകം െചയ്തു. മുഴക്കം േകട്ടാൽ
അേപ്പാൾ വീടു കാലിയാക്കി മലകാണാൻ പѼ�
ന്ന എവിെടങ്കിലും േപായി നിൽŕക എന്നല്ലാെത
മെറ്റാʺം െചയ്യാനില്ല. േനാക്കിനിന്നേപ്പാൾ ഉരുളു�
വരുന്ന കണ്ടവരാണു് അവരിൽ പലരും. എന്നിǿം
രക്ഷിക്കാൻ പറ്റാെത അെഞ്ചണ്ണം േപായതു് ആരും
മുഴക്കം േകൾക്കാത്തേപ്പാൾ വന്നതിലായിരുʺ.

ഭാർഗവൻ ആദ്യം ഋദ്ധിെയ അല്ല എടുത്തതു്. സു�
ശീലെയ കേയ്യപ്പിടിǆ മുറ്റത്തിറŕകയായിരുʺ.
പിെന്ന ഋദ്ധിെയ എടുȻ് ഓടി. അേപ്പാേഴŕം കി�
തǆവന്ന വിക്രമൻ അമ്മിണിെയ കൂട്ടി കുȻകΠ�
േകറി േറാഡിെലത്തി. കുടിക്കാെരല്ലാം േറാഡിൽ�
കയറി പുതച്ച മുണ്ടു തെന്ന തേലലിǿ നിŕേമ്പാൾ
പിെന്നയും മുഴക്കം. അേതാെട ഇറങ്ങാൻ മാത്രമു�
േണ്ടാ എʺ സംശയിച്ചവരും വീടുവിǿ േറാഡിേലാǿ
േകറി.

അങ്ങെന നിൽŕേമ്പാഴാണു് ഋദ്ധി അച്ഛേനാടു്
പറഞ്ഞതു്—കുട്ടിമാളു എʺ്.

കുട്ടിമാളു പശുŕട്ടിയാണു്. ഉരുള് െപാǿെവാʺമി�
ല്ലായിരിŕം. െപാട്ടിയാലും ഇേങ്ങാെടാǿ വരണെമ�
ʺമില്ല. ഇനിെയങ്ങാനും വʺ വീെടടുത്താൽ പി�
െന്ന കുട്ടിമാളൂെനേയാർȻ് സങ്കടമാകും. ഭാർഗവൻ
േമാെള സുശീല͚ െകാടുത്തിǿ പിച്ചാത്തി എളീെന്ന�
ടുȻ കയ്യിൽ പിടിǆ് ഒേരാട്ടമായിരുʺ. ആരും തട�
യുകേയാ, േപാേകണ്ടാ എʺ പറയുകേയാ െചയ്തി�
ല്ല. േപടിച്ചിറങ്ങി ഇങ്ങെന എത്രവട്ടം നിേന്നŕʺ.
അേപ്പാെഴാʺം ഒരു ഉരുളും വന്നിട്ടില്ല. ആ പശൂ�
േന എന്നാലും മറʺേപായേല്ലാ എʺ് ജാനുവമ്മ
കുȻവാŕേപാെല സുശീലേയാടു പറയുകയും െച�
യ്തു. ഭാർഗവൻ െചേയ്യണ്ട പണിŕ തെന്ന േപായി
എʺ് കണŕകൂട്ടി നിൽŕകയായിരുʺ എല്ലാ�
വരും. അല്ലാെത അതിെലേന്തലും അവിേവകമുള്ള�
തായി ആർŕം േതാന്നിയില്ല.

െപെട്ടന്നാണു് വടേക്കപ്പാെട്ട തട്ടിൻപുറȻ് വല്ല�
ത്തിൽെകാണ്ടുേപായി േതങ്ങമറിŕന്നതുേപാലുള്ള
ശബ്ദംേകട്ടതു്.

െപാട്ടിേല്ലാടാേവ്വ… ʺ് ആദ്യം പറഞ്ഞതു് േസവ്യ�
റാണു്. ഉരുളുവരുേമ്പാ ഓടിമാറാൻ നിയമെമാʺ�
മില്ല. ചുമ്മാ ഓടുക തെന്ന. നിന്നവർ രണ്ടുവഴിŕം
ഓടി. ഒന്നറǆനിന്ന സുശീലെയ വലിേച്ചാടിയതു്
ജാനുവമ്മയാണു്. അമ്മിണി ഒറ്റക്കാേലൽ ഓടാൻ
കഷ്ടെപ്പട്ട വിക്രമെന താങ്ങി ഏറ്റവും പിന്നിലായി�
രുʺ.

മൂʺമിനിെറ്റാെക്കേയ ഓടിക്കാണുകയുѕ. ഇടമു�
ടക്കിേത്താടു് അേപ്പാേഴŕം കണിയാർ പുഴേപാ�
െല വലുതായി അവെര കടʺേപാകാൻ തുടങ്ങി.
േറാഡും പുഴയാകാൻ തുടങ്ങിയേതാെട എല്ലാവരും
പള്ളിമുറ്റേത്തŕ് ഓടിക്കയറി. സുശീല പടപടാʺ്
ഉള്ളിടിǆ നിʺ.

േസവ്യർ പറǸ: “നീ െകടʺ െപട͙ാെത.
അവൻ കന്നിേനംെകാണ്ടു വരും,”

ജാനു: “െപാട്ടീʺവǆ് അതു നമ്മെട വീടിനു േമാളി�
േക്കാടയാെണെന്നാʺം വിചാരിക്കണ്ട. അവനി�
േപ്പാൾ വരും.”

വിക്രമനു് ഇരു˝റച്ചില്ല. െതാത്തിക്കാലുമായി േറാ�
ഡിേലക്കിറങ്ങി. പത്താംവയസ്സിൽ വീടുവിട്ടിറങ്ങി
കവലയിൽ വന്ന ഭാർഗവെന കൂെടŖട്ടി നടക്കാൻ
തുടങ്ങിയതാണു്. പിെന്ന അവനില്ലാെത ഇങ്ങെന
അഞ്ചുമിനിറ്റ് ഉണ്ടായിട്ടില്ല. രണ്ടുവീട്ടിൽ കിടŕ�
േമ്പാൾ േപാലും പരസ്പരം ചുമ͚ന്ന ശബ്ദം േകǿ്
ചുŕകാപ്പീം െകാണ്ടു് േപാകുേന്നാരാണു്. പത്തടി
തികǆ നടŕം മുമ്പു് വിക്രമനു് ഒരു കാര്യമനസ്സി�
ലായി. ഉരുളു വന്നിരിŕന്നതു് ആ രണ്ടുവീടുകളുെട
വഴിക്കാെണʺ്. അേങ്ങാടിറങ്ങാൻ തുടǁേമ്പാ�
േഴŕം ഫിലിേപ്പാസച്ചൻ വʺ് വട്ടംപിടിŕകയും
പള്ളിേമടയിേലŕ െകാണ്ടുേപാവുകയും െചയ്തു.

അവിെട കയറ്റി ഇരുത്തിയിǿ് അച്ചൻ േനാക്കാൻ
പറǸ. ഭാർഗവെന്റയും വിക്രമെന്റയും ജാനുവിെന്റ�
യും വീടുകൾ നിന്നിടം ഒരു ചുവന്ന ചാലാണു്. ആ
വരവു് അച്ചൻ പള്ളിേമടയിൽ നിʺ കണ്ടിരുʺ.
വിക്രമൻ ഇരുമ്പുകേസരയിൽ തലപിേന്നാട്ടടിǆ
കരǸ. ഫിലിേപ്പാസച്ചൻ ഒʺം പറയാനാകാ�
െത നിʺ. ഭാർഗവൻ േപാകുന്നതു് അച്ചൻ കണ്ട�
താണു്. പിെന്നാരു നിമിഷംകഴിǸ േകാട േപാ�
യി കാഴ്ച െതളിയാൻ.

നാലാംെപാക്കമാണു് മണ്ണിനടീʺ് ഭാർഗവെന
കിട്ടിയതു്. കയ്യിൽ കയറിെന്റ അറ്റമുണ്ടായിരുʺ.
പശുŕട്ടിെയ ആദ്യ ദിവസം തെന്ന േതാെടാഴികി�
യിറങ്ങിേപ്പായ വാഴേത്താട്ടത്തിൽ വയർചീർȻ്
കെണ്ടത്തിയിരുʺ.

നാലാം ദിവസം സുശീല പള്ളിത്തിണ്ണയിൽ അന്നി�
ട്ട അേത േവഷത്തിൽ ഇരുʺ. ഋദ്ധി അമ്മയുെട
മടിയിൽ തലവǆ കിടʺ. കുഴിച്ചിടണ്ട, അവരുെട
രീതിŕ് പള്ളിമുറ്റȻ തെന്ന കത്തിക്കാം എʺ് ഫി�
ലിേപ്പാസച്ചനാണു് പറഞ്ഞതു്. ചിത തീരുന്നതിനു
മുൻപു് ഒരു ജീ˝വʺ. അതിൽ നിʺ് ഇറങ്ങിവ�
ʺ് സിлർ സന്ധ്യ സുശീലയുെട േതാളȻപിടിǆ.
ഋദ്ധി അʺമുതൽ സിлർ സന്ധ്യയുെട എളിയിൽ
ഇരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അമ്മ ക്രിസ്തുജയന്തി ആശുപ�
ത്രിയിെല അറ്റൻഡറുമായി.

എംഎൽഎ ടി.എൻ. േതാമസ് െകാടുത്ത നിേവദ�
നത്തിലാണു് ഋദ്ധിŕ പഠിത്തം തീരും വെര മാസം
ആയിരം രൂപ െകാടുക്കാൻ സർക്കാർ ഉത്തരവിട്ട�
തു്. ഉരുളിൽ വീടും അച്ഛനും േപായതിനു് കിട്ടിയ പ്ര�
തിഫലം.

അമ്മ പിെന്ന ഒരിക്കലും പഴയതുേപാെലയായി�
ല്ല. എേപ്പാഴും ഒരു മഴ െപയ്യാൻ നിൽŕന്ന ഭാവ�
മാണു്. ഋദ്ധിേയാടു േപാലും കാര്യമായി ഒʺം പറ�
ഞ്ഞില്ല. രാവിെല മഠത്തിൽ നിʺ നടʺ് ആശുപ�
ത്രിയിേലŕ്. അവിെട െചʺ് സ്ട്രച്ചറുകൾŕ് അടു�
ത്തിട്ട കേസരയിൽ ഇരിŕം. കാഷ്വാലിറ്റിയുെട മു�
റ്റേത്തŕ് ൈലറ്റിǿ് വരുന്ന ഓേരാ വണ്ടിയുെട അടു�
േത്തŕം സ്ട്രച്ചർ ഉരുǿം. അേപ്പാേഴŕം െസക്യൂരിറ്റി
േഗാപാലനും വരും. രണ്ടുേപരും േചർʺ് കാഷ്വാ�
ലിറ്റിയിൽ എത്തിŕം. ചിലേപ്പാൾ അവിെട നിʺ്
ഓപ്പേറഷൻ തിയറ്ററിേലŕ്. മѼചിലേപ്പാൾ േമാർ�
ച്ചറിയിേലŕ്. േമാർച്ചറിയിേലŕള്ള ഇടനാഴിയിൽ
വǆ് ഒരിക്കൽ മാത്രം േഗാപാലൻ ഒʺ് െതാടാൻ
േനാക്കി. അʺ് വണ്ടിയവിെട ഇട്ടിǿേപാന്ന സുശീ�
ലേയാടു് കരǸകാലുപിടിǆ് ഇനിയുണ്ടാകിെല്ലʺ
േഗാപാലൻ പറǸ. പിെന്ന നിവൃത്തിയുള്ളേപ്പാ�
െഴല്ലാം സുശീല ഇല്ലാത്ത ഷി̏ിൽ േഗാപാലൻ
കയറി. അഥവാ സുശീലയുള്ള ഷി̏ിൽ വʺെപ�
ട്ടാൽ അയാൾ എേപ്പാഴും ഭയʺ് മാറി നിʺ.

ഋദ്ധി പഠിŕʺെണ്ടേന്നാ, സ്കൂളിൽ േപാവുകയാ�
െണേന്നാ ഇക്കഥയിെല സുശീല ഓർത്തേതയില്ല.
സർക്കാർ െവǆെകാടുത്ത വീട്ടിൽ താമസിŕേമ്പാ�
ഴും അവൾ മഠത്തിെല കുട്ടിയായിരുʺ. എന്നിǿം
പതിെനട്ടാം വയസ്സിെല ആ വിധിŕ മാത്രം മാറ്റമു�
ണ്ടായില്ല.
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നന്ദിനി േപായ േശഷമാണു് ശരിŕള്ള ഋദ്ധി പി�
െന്നയും ഒറ്റ͙ായതു്.

പന്ത്രണ്ടാം ക്ലാസ് കഴിഞ്ഞിരിŕന്ന സമയമാണു്.
എന്തു പഠിക്കണം എെന്നാʺം ആേലാചനയിൽ�
േപാലും ഇല്ല. പന്ത്രണ്ടാം ക്ലാസുവെര ആേലാചി�
ച്ചതും ആഗ്രഹിച്ചതുെമാʺമല്ലേല്ലാ പഠിച്ചതു്. സർ�
ക്കാരു് െകാണ്ടുവച്ച പുസ്തകം, ടീച്ചർമാരു് പറഞ്ഞ
വ്യാകരണം. േചാദ്യമിട്ടയാൾ മനസ്സിൽ കണ്ട ഉത്ത�
രങ്ങൾ. ഉത്തരെമഴുതാനിരുന്ന ഞാൻ മനസ്സിലാ�
ക്കിയ േചാദ്യങ്ങൾ. ഇെതാെക്ക കഴിǸ് കിǿന്ന
മാർŕ വച്ചാണു് അളന്നതു്. ഇനിയും അങ്ങെന
േപാകാം എേന്ന മനസ്സിൽ കാണുʺѕ.

ഇതിനിെട സിлർ പറഞ്ഞ ഒരു വാചകം തികട്ടി
കിടŕകയും െചയ്തു. േപായിവʺ പഠിക്കാവുന്നിട�
േത്താളം ഇവിെട നിൽക്കാം എന്നായിരുʺ അതു്.
മേറ്റെതങ്കിലും നഗരത്തിൽ പഠിക്കാൻ േപായാൽ
അതു താങ്ങാൻ സിлർŕ കഴിയിെല്ലെന്നാരു
സൂചന കൂടിയുണ്ടു് ആ വാŕകളിൽ. അെല്ലങ്കിൽ
തെന്ന മഠത്തിൽ പȻപതിേനഴു വയеള്ള െപ�
െങ്കാച്ചിെന കിടത്തിയിരിŕന്നതു ചട്ടപ്രകാരമുള്ള
കാര്യമെല്ലʺ േപ്രാവിൻഷ്യൽ ജനറൽ മൂʺനാ�
ലു കെത്തഴുതുകയും െചയ്തു. അമ്മയും അന്നമ്മയും
അടുക്കളപ്പണിക്കാരുെട ഗണത്തിലാണു്. രാവിെല
വʺ ൈവകുേന്നരം േപാകുന്നവെരന്നാണു് കടലാ�
സിൽ. ചായ്പ്പിെല കിട˝് േരഖയിലില്ലാത്ത പരി�
പാടിയാണു്. സഭ͚ം വിശ്വാസിŕം േവണ്ടി ജീവി�
തം ഉഴുǸവ͚ന്ന കന്യാസ്ത്രീŕ് ബാങ്ക് ബാക്കി�
േയാ കുടുക്കേയാ ഉണ്ടാകാൻ പാടില്ല. പഴ്സ് േപാലും
കാലിയായിരിക്കണം.

ഓർമ്മŕറവുവʺതുടങ്ങിയ ഫിേലാമിന സിлർ
രാത്രീെലഴുേനѼ് മൂത്രെമാഴിക്കാൻ തുറന്നവാതിൽ
അടുക്കേളʺ പുറേത്തŕള്ളതായിരുʺ. മൂത്ര˝�
രയിൽ പടിയില്ലേല്ലാ എന്ന മട്ടിൽ നടന്ന സിлർ
നാലുപടിയും െതന്നി താെഴേപ്പായി. സഭയുെട െച�
റുപുഷ്പം ആശുപത്രിയിൽ െചന്നേപ്പാഴാണു് മെറ്റാരു
പ്രശ്നം. അവിെട കന്യാസ്ത്രീെയ കിടത്തിയാൽ പുറ�
Ȼ നിʺള്ളവർŕ കട്ടിലു കുറയുെമʺ പറǸ
പ്ളാлർ ഇǿ മഠത്തിേലŕ വിടുകയായിരുʺ.
േവദനിŕെന്നʺ ഫിേലാമിന സിлർ കരǸ�
െകാണ്ടിരുന്നേപ്പാൾ ക്വാറി നാരായണെന്റ െമ�
ഡിക്കൽ േകാളജിൽ െകാണ്ടുേപാകാൻ ആേലാ�
ചിച്ചതാണു്. അേപ്പാഴാണു് അങ്ങെനാരു ഫണ്ട്
മഠത്തിലിെല്ലʺ മനസ്സിലായതു്. ഒടുവിൽ ഉച്ച͚�
ണ്ണാൻ േപാകുന്നവഴിŕ് േഡാക്ടർ സി. ടി. പൗേലാ�
സ് വരികയും കുത്തിവയ്പിനു കുറിŕകയും െചയ്തു.
രാത്രി േജാലി കഴിǸേപാകുന്ന ൈഷനി നഴ്സ് കു�
ത്തിയിǿ േപാകുന്ന വഴിŕ സിлേറാടു പറഞ്ഞതു്
എെന്ന ഇനിയും ഇേങ്ങാടു വരുത്തരുെതന്നാണു്.
അവർŕം അത്രെയാെക്കേയ ഉє. സ്വന്തം കാ�
െലാടിഞ്ഞാൽ ഫണ്ട് എടുക്കാൻ നിവൃത്തിയില്ലാ�
ത്ത കന്യാസ്ത്രീ മഠത്തീʺ് കാശുമുടക്കി െകാച്ചിെന
നഴ്സിങ്ങിനു വിടാൻ പѼേകെലʺ് ചട്ടമറിയാവുന്ന
കപ്യാരു് േനരെത്ത പറഞ്ഞതാണു്. ഒരു വായ്പ എടു�
ക്കണെമʺ വച്ചാൽ എന്നതിരുന്നിട്ടാണു് ഈടു
െകാടുŕന്നെതʺ കപ്യാരു് േചാദിŕകയും െചയ്തു.
അതു് എനിŕ് ആശ്വാസമായിട്ടാണു േതാന്നിയ�
തു്. ഒരു നഴ്സായി നടŕന്നതു് സങ്കൽപിച്ചിǿേപാലും
ഇല്ലായിരുʺ. ഒരു േബാǿേമടിക്കാൻ കാശു് ആകു�
ന്നതുവെര അമ്മയുെട വള്ളത്തിൽ േപായി മീൻപി�
ടിക്കാം എെന്നാെക്കയാണു് ഉപജീവനെത്തŕറി�
ǆ പരമാവധി േപായ ചിന്ത. അതു പറഞ്ഞേപ്പാൾ
അമ്മ േകǿ നിന്നേതയുє. േമാള് നഴ്സിങ് കഴിയാ�
റായ ആശ്വാസത്തിൽ നിന്ന അന്നമ്മ്͚ അതു് ഓർ�
ക്കാൻ േപാലും പറ്റിയില്ല. െപȱങ്ങളേല്ല സ്രാങ്ക്
ആകാൻ േപാകുന്നതു്. െകാǆ േവണെമങ്കിൽ നന്ദീ�
നടമ്മ ഇട്ടിǿേപായ െമഷീനിൽ ബ്ലൗസും അടിപ്പാ�
വാടാം ത͙ാൻ പഠിŕ്. ഞാൻ െകാണ്ടു വിѼതരാം
എʺ് അന്നമ്മ.

ലണ്ടനിൽ േപായ മകൾ നാട്ടിൽ വീടുവ͙ാം എʺ
പറഞ്ഞിǿ് അന്നമ്മ സന്മതിച്ചില്ല. നാലാണ്ടു കൂടു�
േമ്പാൾ വരുന്നയാൾ േഹാട്ടലിൽ പാർത്താൽ മതി,
അതിനായി ഇന്നാട്ടിൽ കാശു് ഇറേക്കണ്ട എʺ
തീർȻ പറǸ. മഠത്തീʺ് ഇറക്കി വിട്ടാലും സു�
ശീലയുെട വീടുണ്ടു് എന്നതായിരുʺ അന്നമ്മയുെട
ൈധര്യം.

സന്ധ്യ സിлർ പറǸ: “വണ്ടിŖലിŕള്ള കാ�
െശാെക്ക നിെന്റ അമ്മ കേക്കം, മീനും വിѼ തരും.
നീ എന്തായാലും ഡിഗ്രിŕ േപാകണം.”

ആർǆബിഷപ്പ് പുതിയ കുരിശുപള്ളിയിെല ആദ്യ
കുർബാന͚ വന്നേപ്പാൾ കണ്ടുപറǸ് ഋദ്ധിെയ
അവിെട തൽക്കാലം നിർത്താൻ ഒരു കടലാസ്
വാങ്ങിച്ചിരുʺ. േപ്രാവിൻഷ്യൽ സുപ്പീരിയർŕ്
ആ കടലാസു കിട്ടിയേതാെട പിെന്ന പ്രശ്നവും ഇല്ല.
പറǸനിൽക്കാൻ ഒരു േരഖയായേല്ലാ എʺ് പറ�
Ǹ പѼേന്നടേത്താളം ഞാൻ കണ്ണട͙ാെമന്നാണു്
സുപ്പീരിയർ പറഞ്ഞതു്. അവർŕം ഇറക്കിവിടാൻ
േവണ്ടിെയാʺമായിരുന്നില്ല. ചട്ടം േനാക്കിയിെല്ല�
ങ്കിൽ സർക്കാരിേനക്കാൾ കഷ്ടമാണു് സഭ. എപ്പ�
ഴാ തǿകിǿകാʺ പറയാൻ പറ്റത്തില്ല.

ഏതു ഡിഗ്രിŕ േപാകണം എെന്നാʺം ചിന്തയിൽ
വന്നില്ല. ഉള്ള മാർക്കിനു് കിട്ടാൻ എളുപ്പം ഇംഗ്ലീഷാ�
െണʺ് േജാൺ മാത്യുസാർ പറഞ്ഞേപ്പാൾ അതി�
നു് െസയ്  ന്റ ് േതാമസ് േകാളജിൽ െകാടുȻ. മഠ�
ത്തീʺ വിളിǆപറച്ചിെലാʺം ഇല്ലാെത തെന്ന പ്ര�
േവശനം കിട്ടിയേപ്പാൾ േചരാനുള്ള ൈപസ തന്ന�
തു് കപ്യാരുേചട്ടനാണു്. വലിയ തുകെയാʺം േവ�
ണ്ടിവന്നില്ല. സിлറ് പȻപന്ത്രണ്ടുെകാല്ലം േപാ�
റ്റിയതേല്ല, ഞാനിത്രെയങ്കിലും െചയ്യേണ്ട എന്നാ�
ണു പറഞ്ഞതു്. ഇടവേകൽ അംഗമായിരുേന്നൽ
േസ്കാളർഷിപ്പ് കിǿവായിരുെന്നʺം കപ്യാരു പറ�
Ǹ. മതവും ജാതിയുമില്ലാെത ഇക്കാലമെത്രയും
മതസ്ഥാപനത്തിൽ ജീവിക്കാൻ കഴിെഞ്ഞങ്കിൽ
ഇനിയും ഇടവേകം കരേയാേഗാം ഒʺ േവെണ്ടʺ്
സിлർ സന്ധ്യ തെന്നയാണു് പറഞ്ഞതു്.

ഇംഗ്ലീഷിനു് േചർʺ ക്ലാസു തുടങ്ങാൻ േനാക്കിയിരി�
ŕന്ന ദിവസത്തിലാണു് നന്ദിനിയുെട ഒരു െമയിൽ
വന്നതു്. ഞങ്ങൾക്കിവിെട സുഖമാണു്. േസാഷ്യൽ
സർവീസിൽ അണ്ടർ ഗ്രാേജ്വഷനു് േചരുʺ എʺ
മാത്രേമ അതിൽ ഉണ്ടായിരുʺє. നന്ദിനി േപാ�
യേശഷമുള്ള വിേശഷങ്ങൾ പറǸ് ഞാൻ ഒരു
നീണ്ട മറുപടി അയǆ. ഇംഗ്ലീഷിൽ ഞാൻ അങ്ങ�
െന കെത്താʺം എഴുതിയിട്ടില്ല. ആദ്യമായുള്ള എഴു�
ത്താണു്. അയച്ച അʺ മുതൽ മൂʺനാലു ദിവസം
അടിക്കടി മറുപടിŕ തുറʺ േനാക്കി. ഒരനക്കവും
ഉണ്ടായില്ല. രണ്ടാഴ്ചകഴിǸ് ഒരു ദിവസം തുറŕ�
േമ്പാൾ ഒരു വരിയിൽ മറുപടി എേപ്പാേഴാ വʺ കി�
ട˝ണ്ടു്. ൈനസ് ഡിയർ എʺ മാത്രം. അറിഞ്ഞ�
തിൽ നന്ദിനിŕ് രണ്ടു വാക്കിൽ മതിേയാ സേന്താ�
ഷം എʺ് അʺ് മുഴുവൻ ഓർȻ. മഠത്തിെന്റ ചാ�
യ്പിൽ പഴയ പുത˝െകാണ്ടു െപാതിǸവച്ചിരുന്ന
തയ്യൽ െമഷീനും അതിനു മുകളിൽ കമѤി വച്ചിരു�
ന്ന ചാരുകേസരയും കാണുേമ്പാൾ മാത്രം പിെന്ന
നന്ദിനിെയ ഓർȻ.

ഋദ്ധി േസാഫയിൽ കിടŕകയായിരുʺ.

ഉച്ച്͚ ഈയിെടയായി നല്ല മയക്കം പതിവുണ്ടു്.
പന്ത്രണ്ടാം ക്ളാസ് കഴിǸള്ള സമയമാണു്. പാ�
തിമുറിഞ്ഞ ഒരു സ്വപ്നത്തിലായിരുʺ. ബീച്ചിൽ
കിടŕകയാണു്. സിം സ്യൂട്ടാണു് േവഷം. മണൽ�
ത്തരി സ്യൂട്ടിനുള്ളിലൂെട കയറിയിǿണ്ടു്… അതു് മാ�
റിലും െപാക്കിളിലും എരിെപാരി സഞ്ചാരമുണ്ടാ�
ŕʺ. ആ സ്വപ്നത്തിൽ െഞളിപിരിെകാєന്ന�
തിനിെടയാണു് മുഖെത്താരു ശ്വാസം തǿന്നതായി
അറിഞ്ഞതു്. മാറിടത്തിൽ അമർത്തിപ്പിടിച്ചിǿണ്ടു്.
രണ്ടാമെത്ത ൈക താെഴയാണു്. േമാേള, േമാേള…
എʺ് അയാൾ െകാഞ്ചുʺ. ഞാൻ ഒരു നിമിഷം
ഒʺ പതറി. പിെന്ന എനിŕ സ്ഥലകാലേബാധം
വʺ.

വലേത്ത കാൽ ഞാൻ മടക്കി. അയാൾ കുനിǸ�
വരാൻ ഞാൻ കാȻകിടʺ. ഉണർന്ന ഞാൻ
അയാൾŕ വഴǁകയാെണʺ ധരിച്ചിǿണ്ടാകും.
എെന്റ െപാേന്ന… എʺ വിളിǆ് അയാൾ എെന്റ
െനറ്റിയിൽ ചുണ്ടുമുട്ടിǆ. മടക്കിയ കാൽ െനാടി�
യിടെകാണ്ടു നിവർത്തി ഞാൻ അതിേവഗം മുക�
ളിേലŕ പായിǆ. കുംഫു വഴക്കമാണു്. അയാൾ
കണ്ണിൽ മണൽ വീണതുേപാെല അലറി. അടുത്ത�
തു് ഇടതുകാൽെകാണ്ടായിരുʺ. അേത സ്ഥാന�
Ȼ തെന്ന. അയാൾ േസാഫയുെട താേഴŕ വീണു്
അടിവയറ്റിൽ രണ്ടു ൈകകളും െപാത്തി. ഞാൻ
എഴുേനѼ നിʺ് കഴുത്തിൽ കാൽവǆ. അയാൾ
ശ്വാസം കിട്ടാെത പിടǆ. േസാഫയിെല വിരി എടു�
Ȼ കയർ േപാെല പിരിǆ. അലറിക്കരയുന്ന അയാ�
ളുെട കാലുകൾ രണ്ടുമാദ്യം. പിെന്ന ൈകകൾ. കൂട്ടി�
െക്കട്ടി േസാഫയുെട കാലിൽ ബന്ധിǆ. േഫാെണ�
ടുȻ് അമ്മെയ വിഡിേയാ േകാളിൽ വിളിǆ.

വിടരുതു്… എʺ പറǸ് അമ്മ ചാടി എഴുേനൽ�
ŕന്നതു് ഞാൻ കണ്ടു.

അഴിǆവിടാൻ അയാൾ ഓേരാ തവണ െകഞ്ചി�
യേപ്പാഴും ഞാൻ ഫ്രീ കിക്ക് എടുŕന്നതുേപാെല
അയാളുെട തലയിൽ െതാഴിǆ. അമ്മ കയറി വʺ.
ആദ്യം അയാളുെട ഷർǿം പാന്റ്സും അടിവസ്ത്രങ്ങ�
ളും അഴിǆ. പിെന്നേപ്പായി പപ്പിയുെട കൂടു് തുറʺ.
അമ്മ പപ്പിയുെട മുന്നിൽ വǆ് വിൻസന്റിെന്റ തല�
യിൽ െതാഴിǆ. പപ്പി കുരǆ പാǸവʺ. അമ്മ
അയാളുെട െകട്ടഴിǆ. പപ്പി കഴുത്തിൽ കടിǆതുങ്ങി.
അയാൾ കുടെഞ്ഞറിǸ് പുറേത്തŕ് ഓടി. േഗറ്റ്
പൂട്ടിയിരുʺ. പപ്പി പിന്നാെലേയാടി. അയാൾ മുറ്റ�
Ȼം പറമ്പിലും അലറിക്കരǸ പാǸ. ആളുകൾ
േഗറ്റിനു പുറȻ് തടിǆകൂടി. അമ്മ അതു മുഴുവൻ വി�
ഡിേയായിൽ പകർത്തി. അേപ്പാേഴŕം െപാലീസ്
ജീപ്പ് മുറ്റȻ വʺ നിʺ. അവർ േസാഫയിെല വി�
രിെയടുȻ് അയാൾŕ് ഉടുക്കാൻ െകാടുȻ.

പതിേനഴുകാരിയ പീഡിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ച വ്യവസാ�
യിെയ അമ്മയും മകളും നായെയെക്കാണ്ടു േവട്ടയാ�
ടിച്ച വിഡിേയാ േഫാണുകളിൽ നിʺ േഫാണുകളി�
േലŕ വ്യാപിǆ. അേമരിക്കയിേലŕ വിമാനം കയ�
റാൻ നിൽŕേമ്പാൾ അതു ഋദ്ധിയുെട േഫാണിലും
എത്തി. ഒരു നറുചിരി ഉള്ളിെലാതുക്കി മസ്വാച്വെസ�
റ്റ്സ് മാരിൈടം സർവകലാശാലയിേലŕ കാശു�
ള്ള വീട്ടിെല ഋദ്ധി യാത്ര തുടങ്ങി.

ജീവനുള്ള ഋദ്ധി വല്ലാെത കിതǆ. ഇതു പതിവുള്ള�
തല്ല. ശ്വാസെമടുക്കാൻ പѼന്നില്ല. കാലിനടുȻ
ചുരുണ്ടു കിടന്ന അമ്മ എഴുേനѼ വʺ. എെന്റ വി�
ഷമം അറിയുന്ന െടലിപ്പതി അമ്മ പഠിച്ചിǿെണ്ടʺ്
പല തവണ േതാന്നിയിǿണ്ടു്. അമ്മ െനഞ്ചിൽ തട�
വി. മുലയുെട ഉയർച്ചേയാ െപാക്കിളിെന്റ താഴ്ചേയാ
ഇല്ലാെത െതാലിെയാട്ടി നിൽŕന്ന േദഹം. അമ്മ
എെന്റ തല അൽപം ഉയർത്തിക്കിടȻകയാണു്.
എന്നിǿ് ഒപ്പം കിടʺ.

സുശീല͚ം തല േനേര നിൽŕʺണ്ടായിരുന്നില്ല.
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െസയ്  ന്റ ് േതാമസ് േകാളജിൽ നിʺ് അഞ്ചര കി�
േലാമീറ്റർ ആണു് മഠത്തിേലŕ്.

ആദ്യദിവസം രാവിെല ബസിെന്റ കമ്പിയിൽ തൂ�
ങ്ങിക്കിടŕകയാണു്. നിലȻ് ഉ˞റ്റി പരത്തിവ�
͙ാനുള്ള സ്ഥലമില്ല. െചരുപ്പിെന്റ തുമ്പുമാത്രം കു�
ത്തിയുള്ള നിൽപ്പാണു്. ശ്വാസംമുട്ടാതിരിക്കാൻ തല
േമേലŕ പിടിച്ചിǿണ്ടു്. ശരീരത്തിൽ അവിടവിെട
ഒരു പിടിത്തം. തിക്കിത്തിരക്കി വന്ന രണ്ടുേപരാ�
ണു്. ഇരുപതിനു േമൽ പ്രായം കാണും. പുകവലി�
ച്ചിǿ് ഏെറ േനരമായിെല്ലʺ േതാʺʺ, പുകയില
മണം മൂക്കിേലŕ കുത്തിക്കയറുʺണ്ടു്. അതിെലാ�
രാൾ എേന്താ േമാക്ഷം കിǿന്ന സ്ഥാനȻ പിടി�
ത്തംകിട്ടിയതുേപാെല വാ െപാളിǆ. െപയിന്റിൽ
കലŕന്ന ടർപൈന്റെന്റ മണമേപ്പാൾ കുമുകുമാʺ
വʺ. ആ മണം െപാടുന്നെന അച്ഛെന ഓർമിപ്പി�
ǆ. പല്ലിെയ തിന്ന ദിവസം അച്ഛനിൽ നിʺ വന്ന�
തു് ഇേത മണമാണു്. അച്ഛനിൽ നിʺ രക്ഷെപ്പട്ട
േശഷം മദ്യപരുെട അടുȻ േപാേകണ്ടി വന്നിട്ടില്ല.
െതാട്ടടുȻ നിന്ന െപാക്കം കുറഞ്ഞ െപൺകുട്ടി�
യുെട കȱ നിറയുʺണ്ടു്. േനാŕേമ്പാൾ അവളു�
െട േഫ്രാക്കിനുള്ളിലൂെടയാണു് ഒരുത്തെന്റ ൈക.
ഞാനാ കയ്യിലǁ പിടിǆ പിരിǆ. അവൻ ആദ്യം
വഷളൻ ചിരി ചിരിǆ. ഞാൻ പിടിത്തം മുറുക്കി.
അവെന്റ കȱ മിഴിǆവʺ. ൈക വലിǇരാനുള്ള
അവെന്റ ശ്രമത്തിനു വഴങ്ങാെത ഞാൻ മുറുക്കം
കൂട്ടി. െകാടും തിരയടിŕേമ്പാൾ പങ്കായത്തിൽ
പിടിŕകയാെണʺ് ഞാൻ സങ്കല്പിǆ. ആ കു�
റിയ െപൺകുട്ടിŕ െപെട്ടʺ സ്ഥലകാലേബാധം
ഉണ്ടാവുകയും അവളും അേതകയ്യിൽ മുറുെകപ്പിടി�
ŕകയും െചയ്തു. ചുѼം നിന്ന സ്തീകൾ അന്തരീക്ഷം
ഉൾെക്കാണ്ടു. ആ രണ്ടുേപരും ഞങ്ങളുെട നടുവിലാ�
യി. ആദ്യെത്തയാെള കഴുത്തിനു പിടിǆ ഞാൻ കു�
നിǆ. അടുȻനിന്ന ശരീരവലിപ്പമുള്ള സ്തീ അവെന്റ
പുറȻ് ആǸതള്ളി. അവൻ ഞങ്ങളുെട ഇടയിലൂ�
െട വീണു. പിന്നാെല രണ്ടാമെത്തയാളും. സ്ത്രീകൾ
എല്ലാവരും നിരʺ നിʺ ചവിട്ടി. ൈഡ്രവർ ബസ്
െപാലീസ് േлഷനിേലŕ വിǿ.

ആദ്യെത്ത ദിവസം െപാലീസ് േлഷനിൽ നി�
ʺ് എത്തിയേപ്പാേഴŕം നഷ്ടമുണ്ടായതു് കുർബാ�
നയുെട കാര്യത്തിലാണു്. ബിഷപ് വʺ പുതുക്ക�
ക്കാർക്കായി നടത്തിയ പ്രാർത്ഥന ആയിരുʺ.
അʺ േവെറ പരിപാടികൾ ഒʺമുണ്ടായില്ല. മട�
ക്കം ബസിൽ േവണ്ട നടേന്നക്കാം എʺ തീരുമാ�
നിǆ. ആ വരവിൽ ഒʺകൂടി തീർപ്പാക്കി. ഇനി മു�
തൽ രാവിെലയും നടʺ തെന്ന േപാകണം. േയാǿ�
കൾ ഓടിക്കാൻ നല്ല ആേരാഗ്യം േവണം. ഞാെനാ�
രു പാവഞ്ചിേയാട്ടക്കാരിയാകാൻ അേപ്പാേഴŕം
മനസ്സാ തീരുമാനിച്ചിരുʺ.

പിേറ്റʺ് േതാറാന14 യുെട അവധിയാണു്. രാവി�
െല ഞാൻ അടുക്കളയിൽ കയറി. ഒരുപിടി െചറിയ
ഉള്ളി എടുȻ േമശ˝റȻവǆ. പച്ചമുളകു് ഇരുപ�
ത്തിനാെലണ്ണം. ആറു തണ്ടു കറിേവപ്പില. പȻ
വറ്റൽ മുളകു്. സിлർ ഫിേലാമിന വʺ് അതിൽ
നിʺ പകുതി ഉള്ളിയും അഞ്ചു പച്ചമുളകും തിരി�
െക നീല വലെക്കാട്ടയിേലക്കിǿ. വാതിൽക്കലിരു�
ʺ പΠേതŕകയായിരുന്ന അമ്മ͚ ചിരി വʺ.
അമ്മ ഉമിക്കരിെകാണ്ടാണു േത͚ന്നതു്. അന്ന�
മ്മേച്ചടത്തിയും അങ്ങെന തെന്ന. സിлർ പൽ�
െപ്പാടിയാണു്. എനിŕം നന്ദിനിŕമായി േകാൾ�
േഗറ്റ് ഉണ്ടായിരുʺ. നന്ദിനിയും അമ്മയുെമാെക്ക
േപായ േശഷമാണു് ഞാൻ അടുക്കള കയറ്റം തുട�
ങ്ങിയതു്. ഏെതങ്കിലും ആണിനു വǆവിളേമ്പണ്ടി
വരും എʺ കരുതിയിേട്ടാ അടുക്കളപ്പണി പഠി�
ŕ് എʺ് ആെരങ്കിലും പറഞ്ഞിേട്ടാ ആയിരുന്നി�
ല്ല. കയറാൻ േതാന്നി, കയറി. പാവഞ്ചിയിെലാ�
െക്ക ഒറ്റ്͚ േപാകുേമ്പാൾ ഒʺം വǆണ്ടാക്കരുതു്
എʺ തീരുമാനിച്ചിരുʺ. പച്ചമീനും പച്ചെവള്ളവും
മാത്രമായി മാസങ്ങൾ കഴിയണം എന്നായിരുʺ
േമാഹം. വǆണ്ടാകുന്ന സമയം ഉെണ്ടങ്കിൽ മെറ്റ�
െന്തങ്കിലും െചയ്യാനുള്ള ആയുസ് ഇരട്ടിയായി കിǿം.
മലയാളനാട്ടിെല െപȱങ്ങെളല്ലാം േചർʺ് ഒരു
വർഷം അടുക്കളയിൽ കഴിയുന്ന സമയമുെണ്ടങ്കിൽ
ഗാമക്കപ്പൽ15 വന്ന ആയിരത്തി നാനൂറ്റി െതാȲ�
റ്റിയാറു് മുതൽ അഭിലാഷ് േടാമി16 യുെട പാവഞ്ചി
അേങ്ങാǿേപായ ഇക്കാലം വെര നടെന്നത്താം.

14. വിശുദ്ധ േതാമാശ്ലീഹയുെട ഓർമ്മത്തിരുനാൾ. ജൂ�
ൈല മൂʺ്.

15. വാേസ്കാ ഡ ഗാമ.
16. പാവഞ്ചിയിൽ േലാകം ചുറ്റിയ മലയാളി കമാൻഡർ

അഭിലാഷ് േടാമി.

അʺ് കപ്പയുെട ഊഴമായിരുʺ. മുപ്പത്തിയാറു
േപരാണു് കണക്കിലുള്ളതു്. നാലു േപർŕ കൂടി
കൂടുതൽ ഉണ്ടാŕന്നതാണു് രീതി. ആെരങ്കിലും
വന്നാൽ ഇെല്ലʺ പറയരുതു്. കൂടുതലായാൽ ഒരി�
ക്കലും കളേയണ്ടി വരാറില്ല. രാവിെല എǿമണി�
േയാെട കഴിŕന്ന വല്യമ്മച്ചിമാരിൽ ആെരങ്കിലും
പതിെനാʺമണിേയാെട വʺ് ഉരുളിയുെട മൂടിമാ�
റ്റി േനാŕം. ബാക്കിയുെണ്ടങ്കിൽ കഴിŕം. രാവി�
ലെത്ത പലഹാരം മാത്രമല്ല, ഉച്ച͚ വ͚ന്ന േചാറ്
ബാക്കിയുെണ്ടങ്കിൽ ൈവകിǿ നാലുമണിŕ വʺ്
േകാരിയിǿ കഴിക്കാൻ മടിയില്ലാത്തവരുമുണ്ടു്.

ഫിേലാമിന സിлറുെട ബജറ്റ് െവട്ടൽ കഴിǸ
ബാക്കി വന്ന ഉള്ളി എടുȻ് കൂമ്പും ചുവടും െവട്ടി
പുറെന്താലി െപാളിǆ് ഞാൻ അരിയാൻ ഒരുക്കി.
ഉള്ളി പകുതി േപായേതാെട വീര്യം കുറയുെമʺ
േതാന്നി േനാŕേമ്പാൾ അ˝റȻ് രണ്ടു സവാള.
ഇന്നെല എടുത്തതിൽനിʺ് സിлർ പിടിǆവച്ചതാ�
യിരിŕം. അതു പതുെക്ക ചൂണ്ടി. ക്ലാര സിлർ ആ
േമാഷണം കണ്ടു ചിരിǆ.

സവാള നടുെക പിളർʺ് ഓേരാ പിളർപ്പിലും നാലു
കുെറെക െവǿ കഴിǸ് കൂട്ടിപ്പിടിǆ. എനിെക്കാ�
രിക്കലും കടകടകടാ… എʺ ശബ്ദം േകൾപ്പിǆ്
സവാള അരിയാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. സന്ധ്യ സിлർ
അക്കാര്യത്തിൽ ബാൻഡ് മാлറാണു്. മുപ്പതു െസ�
ക്കൻഡിൽ അറുപതു തവണ കത്തി പലകയിൽ
വീഴുന്ന ശബ്ദം േകൾŕം എʺ േതാʺമാറു് അരി�
ച്ചിൽ കഴിയും. സദ്യ˝രകളിൽ േപായേപ്പാൾ ബി�
രിയാണിŕ സവാള അരിയുന്നവെര കണ്ടുനിന്നി�
ǿണ്ടു്. ഒരുപാടു തവണെയാʺമില്ല. പന്ത്രണ്ടാം
ക് ളാസുവെരയുള്ള ഇക്കാലത്തിനിട്͚ ഞാൻ മൂ�
ʺ കല്യാണേമ കൂടിയിǿє. ഒʺ് ജൂവലിെന്റ േച�
ച്ചിയുെട. ജുവലിേനക്കാൾ എǿവയе കൂടുതലുണ്ടു്
േചച്ചിŕ്. തേലʺ രാത്രിയിൽ ഞാനും നന്ദിനി�
യും കൂടി ആ വീട്ടിൽ േപായി സവാളയും ഇറച്ചിയും
അരിയുന്നവെര കണ്ടു നിʺ. പിെന്നാരു കല്യാണം
മാഗി ടീച്ചറുെട മകളുേടതായിരുʺ. മൂന്നാമേത്തതു്
അഫ് സലിെന്റ െപങ്ങളുെട. അഫ് സലും െപങ്ങ�
ളും ഇരട്ടകളാണു്. നിക്കാഹിനു് മട്ടൻ ബിരിയാണി�
യായിരുʺ. അʺ് അഞ്ചുചാŕ് സവാളയാണു്
അരിഞ്ഞതു്. അതു് അരിയുന്നവരുെട േവഗംകണ്ടു
കȱമഞ്ഞളിǆ.

സദ്യŕ േതങ്ങചുരണ്ടുന്നതിെനŕറിǆ നന്ദിനി പറ�
ഞ്ഞിǿണ്ടു്. ഇരുപതു ചിരവ നിരത്തിയിǿ് അǹ�
റു േതങ്ങെയാെക്ക ചുരണ്ടും. പ്രഥമനു് പാലു് പിഴി�
യാനും കിച്ചടിŕം അവിയലിനും കാളനും എരി�
േശ്ശരിŕം േചർക്കാനുമാണു് അത്രയും നാളിേകരം.
മഠത്തിൽ ഒരു േതങ്ങ െപാതിച്ചാൽ ഒരു മുറിയുെട
പകുതി മാത്രം ചുരണ്ടിെയടുȻ് ഉച്ച͚ള്ള േതാരനു
മുകളിൽ വിതറുന്നതാണു് ഏക ഉപേയാഗം. േത�
ങ്ങയരǆ കൂട്ടാൻവയ്െപ്പാെക്ക കുറവാണു്. മീൻക�
റിŕേപാലും േതങ്ങയരǆ േചർŕകെയാʺം േവ�
െണ്ടʺ് ഫിേലാമിന സിлർ പറയും. കുടംപുളിയിǿ്
മുളകും മഞ്ഞളും മസാലയും േചർȻ വഴറ്റിെയടുŕ�
ന്നതാണു് അവിെട മീൻകറി.

സവാള͚ പിന്നാെല പച്ചമുളകു് പെത്താൻപെത�
ണ്ണം വട്ടത്തിൽ അരിǸ. ഞാനാദ്യമായിǿ് ഒറ്റ�
͚ വ͚ന്ന കപ്പയാണു്. ന͉െട ഇന്നെത്ത വിധി
എʺ പറǸ് അന്നമ്മേച്ചടത്തി താടിŕ ൈക�
െകാടുȻ് പടിയിൽ ഇരുʺ. സിлർ സന്ധ്യവʺ
േനാക്കി ഗൂഢമായി ചിരിǆ േപായി.

കറിേവപ്പില ഉതിർȻ കൂട്ടിയിǿ. നാൽപ്പതുേപർ�
ŕ പȻ കിേലാ കപ്പയാണു് മഠത്തിെല കണŕ്.
ഒരു കിേലാ͚ െചണ്ടപുഴുങ്ങിയാൽ നാലുേപരു് കഴി�
ŕം. െചണ്ടക്കപ്പ എʺ പറയുന്നതു് െചണ്ടേപാ�
െല വട്ടത്തിൽ അരിയുന്നതാണു്. ഒരു നീളൻ കപ്പ�
യിൽ നിʺ് ഒരു വിരൽ നീളത്തിൽ മൂേന്നാ നാേലാ
കിǿം. തിളǆവന്നാൽ െവള്ളം ഊറ്റി ഉള്ളിച്ചമ്മന്തി
കൂട്ടി കഴിച്ചാൽ മതി. ഞാൻ കപ്പയിൽ പരീക്ഷ�
ണത്തിനുള്ള ഒരുക്കമായിരുʺ. രാവിെല തെന്ന
അമ്മയും അന്നമ്മേച്ചടത്തിയും കൂടി കപ്പ െതാണ്ടു�
കളǸ െകാത്തിയരിǸ വച്ചിരുʺ. അതു ഞാൻ
ഇന്നെല ചട്ടംെകട്ടിയതാണു്. രാവിെല അതു തി�
ളǆ നാലുമിനിѼ കഴിഞ്ഞേപ്പാേഴŕം തെന്ന െവ�
ന്തമണം വʺ. മഠത്തിെല പടിഞ്ഞാെറ പറമ്പിൽ
നട്ട ആമ്പക്കാടനാണു്. നല്ല നൂറുള്ള ഇനം. െവള്ളം
തിളച്ചാൽ േവവുെമന്നാണു് അന്നമ്മേച്ചടത്തിയുെട
ഇത്തിരി തє കൂട്ടിയ പ്രേയാഗം. എന്തായാലും
തിളǆ് അഞ്ചുമിനിѼെകാണ്ടു് കയ്യിെലടുȻ് ഉടച്ച�
േപ്പാൾ തെന്ന െപാടിയായി. കപ്പയുെട െവള്ളമൂറ്റി.
ഒʺകൂടി തണുത്തെവള്ളെമാഴിǆ കഴുകി. അതു് മഠ�
ത്തിെല രീതിയാണു്. കപ്പയിെല കǿ് ചിലേപ്പാൾ
വിഷമാകും. സയൈനഡാകുെമന്നാണു് അന്നമ്മ
േചടത്തി പറയാറ്. ഏതായാലും ആ കǿ് വയറിനു
നല്ലതല്ല. രണ്ടു തവണ തിളച്ച െവള്ളെമാഴിǆ കഴു�
കിയാൽ േകടുേപാകും.

വലിയ ഉരുളി ഞാൻ അമ്മെയയും കൂട്ടിയാണു് അടു�
പ്പിൽ കയറ്റിയതു്. മഠത്തിൽ ഓǿരുളി ഒʺമില്ല.
എല്ലാം അലുമിനിയമാണു്. കടുകുെപാട്ടിവന്നേപ്പാൾ
ഫിേലാമിന സിлർ കാണാെത ഭരണിയിൽ നി�
ʺ് എടുത്ത ഒരുപിടി ഉഴുʺപരി˝്. അത്ര തെന്ന
കുത്തരിയും. അരി വീർȻ് ആദ്യം െവള്ളനിറവും
പിെന്ന മഞ്ഞനിറവും. ഉഴുʺ മൂȻ േനരിയചുവ�
˝മായേപ്പാൾ വറ്റൽമുളകു് മുറിച്ചതു്, പച്ചമുളകു്, പി�
െന്ന സവാളയും ഉള്ളിയും. ഉ˝് േമേല വിതറി. അതു്
അന്നമ്മേച്ചടത്തിയുെട സൂത്രമാണു്. െവള്ളത്തിലല്ല
സവാളയിലാണു് ഉപ്പിേടണ്ടതു് എʺ േചടത്തി പറ�
യും. ഉപ്പിǿവഴറ്റിയാൽ സവാള്͚ െപെട്ടʺ് മയം
വരും. മഞ്ഞൾെപ്പാടി കൂടി മുകളിൽ വിതറി.

ഉള്ളിയുെട നിറം മാറിȻടങ്ങിയേതാെട തീ താѤി
കപ്പ പകർʺ. മഠത്തിെല വലിയ കണ്ണാപ്പ തെന്ന
കഴുകിെയടുȻ വച്ചിരുʺ. ഇരുമ്പിെന്റ കണ്ണാപ്പ
മീൻ വറȻേകാരാൻ എന്ന േപരിൽ വാങ്ങിവച്ചിരു�
ന്നതാണു്. പȻനാൽപ്പതുേപർŕ മീൻവറുെത്തടു�
ക്കാനുള്ള വകെയാʺം ഇല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് എʺം
മീൻകറി തെന്നയായിരുʺ. പിെന്ന എടുŕന്നതു്
വല്ലേപ്പാഴും പപ്പടം കാǆേമ്പാഴാണു്. പപ്പടം ഒരവ�
ശ്യവസ്തുവായി മഠത്തിൽ പ്രഖ്യാപിച്ചിരുന്നില്ല. ഉേപ്പ�
രിവറെവാʺം തീെര ഇല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് ആ വഴി�
ŕം േവണ്ടിവന്നിട്ടില്ല. കണ്ണാപ്പ അമർന്നേതാെട
കപ്പ െവണ്ണീറുേപാെല െപാടിǸ. ചില കപ്പ നല്ല
േപശീപിടിത്തമായിരിŕം. ഇങ്ങെന െപാടിയില്ല.
ഇതുഭാഗ്യം കിട്ടിയ ഇനമാണു്. െപാടിഞ്ഞമർന്ന
കപ്പയിൽ ഉള്ളിയും മുളകും വറുത്ത അരിയും ഉഴുʺം
ഒട്ടിപ്പിടിǆ. ഇളക്കിമറിǆ് അട͙ാൻ േനരȻ് അന്ന�
മ്മേച്ചടത്തിവʺ. ഞാൻ കണ്ണിറുക്കി കാണിǆ.

രണ്ടു േതങ്ങ ചുരണ്ടിയതു മുറത്തിൽ ഞാൻ അടǆ�
വച്ചിരുʺ. സിлർ സന്ധ്യേയാടു് അനുമതി വാങ്ങി
അമ്മെയെക്കാണ്ടു ചുരണ്ടിച്ചതാണു്. കപ്പയുെട മു�
കളിൽ േതങ്ങ െപാത്തി. നാലുവശȻനിʺ കപ്പ�
െകാണ്ടുതെന്ന െപാതിയിǿ. വലിയ അലുമിനിയം
േപ്ലѼെകാണ്ടു് അടǆ. മൂʺമിനിറ്റ് കഴിǸ് അട˝�
മാറ്റി ഇളക്കിെയടുത്ത കപ്പ ഒരു лീൽ പാത്രത്തി�
േലŕ പകർʺ. േകാപ്പേപാലുള്ള ആ െചറിയ പാ�
ത്രം മീൻകറി വിളമ്പാൻ എടുŕന്നതാണു്. ഓേരാ�
രുത്തർŕം ഓേരാ കൂന. അതിനു മുകളിൽ ഒരു
ഉണക്കമുളകു വറുത്തതു് കുത്തി നിർത്തി. പിെന്ന
വലിെയാരു െചരുവത്തിൽ ഇന്നലെത്ത ബാക്കി�
യിരുന്ന മീൻകറിയിൽ െവള്ളെമാഴിǆ തിളപ്പിച്ചതും
വǆ.

െചണ്ടക്കപ്പയും പുഴുŕം മാത്രം തിന്നിǿള്ളവർŕ്
ഇടിǆകുത്തി കപ്പ പുതുമയായിരുʺ. കഴിǆെകാ�
ണ്ടിരിŕേമ്പാൾ സിлർ സന്ധ്യ പറǸ: മനു�
ഷ്യനു് ഇത്രയും സേന്താഷെമാെക്കേയ പറഞ്ഞിǿ�
є. എʺമുണ്ടാകുന്നതിൽ നിʺ് ഒʺമാറ്റിയാൽ
തെന്ന അേന്നരെത്ത സേന്താഷമായി.

അന്നമ്മേച്ചടത്തി പതിവുേപാെല എടുത്തടിǆ:
‘കപ്പ െപാടിǆവച്ചിǿ വിളമ്പുന്നതിനല്ല പുതുമെയʺ
പറയുന്നെതെന്റ സിлേറ. രാവിെല ഉ˝മാവു തി�
േന്നാണ്ടിരിŕന്നവർŕ് നല്ല പാലേപ്പാം ചിക്കൻ
ഇഷ്ടുവും െകാടുക്കണം. കപ്പതിʺേന്നാർŕ് േമാ�
ളിെലാരു കിണ്ണം ഇറച്ചി വരട്ടിയിǿ െകാടുക്കണം.
ഉച്ചെ͙ʺം േചാറും നാെലടങ്ങഴി െവള്ളത്തിൽ
നാലു മീനും നാരങ്ങാവലിപ്പത്തിെല പുളിയുമിǿ തി�
ളപ്പിച്ച മുളകുെവള്ളെമാഴിǆ മീൻചാറാെണʺ പറ�
Ǹ് ഒഴിǆെകാടുക്കണ പണിനിർത്തണം. എന്നിǿ
മട്ടൻ ബിരിയാണി െകാടുക്കണം. നാലുമണിŕ
കട്ടൻകാപ്പിയും വായുവും നിർത്തി ഒരു പാൽച്ചാ�
േയം കുഴലേപ്പാം. രാത്രി ചപ്പാത്തിെക്കാപ്പം ചി�
ക്കൻെപരǿ്. അതിനുള്ള പാǁണ്ടാകാെത കണ്ണാ�
പ്പെകാണ്ടു കുത്തിയുടച്ചതു പുതുമയാʺ പറഞ്ഞാൽ
ഗതിേകടുെകാണ്ടു് കയ്യടിക്കാെമന്നല്ലാെത എന്നാ
പറയാനാ’. ഇത്രയും പറǸ ശ്വാസം കിട്ടാെത
ഒരു പ്രേയാഗം കൂടി. ‘അല്ല പിെന്ന…’

സിлർ സന്ധ്യ ചിരിŕകയാണു് െചയ്തതു്. ഫിേലാ�
മിന സിлർ വലിയ ഗൗരവത്തിലാണു്. മഠത്തിെല
നടത്തിപ്പിെനŕറിǆ് ആെരന്തുപറഞ്ഞാലും അെത�
ല്ലാം തെന്ന ആക്രമിക്കാനാണു് എെന്നാരു േതാ�
ന്നൽ ഫിേലാമിന സിлർŕ പേണ്ടയുണ്ടു്. എത്ര
കുത്തിേനാവിച്ചാലും േപ്രാവിൻഷ്യലിൽ നിʺള്ള
കണŕ െതറ്റിǆ് ഒരു വിഭവം േപാലും കൂട്ടാൻ സി�
лർ സമ്മതിക്കാറുമില്ല.

അച്ഛൻ കാശുതരാത്ത മാസങ്ങളിലും അമ്മ അടു�
ക്കള െകാണ്ടുനടന്നതാണു് സുശീല ഓർത്തതു്.

േറഷൻ അരിയല്ലാെത മെറ്റാʺം ഇല്ലാത്തദിവസം
അമ്മ പിച്ചാത്തിെയടുȻ് ഒരിറŕമുണ്ടു്. സ്വന്തം
പറെമ്പാʺമില്ല. ആെകയുള്ളതു് ആറര െസന്റാ�
ണു്. അതില് വീടും ആട്ടിൻകൂടും േകാഴിŖടും െതാഴു�
Ȼം കുത്തിനിറച്ചിരിŕകയാണു്. െതŕ കിഴേക്ക
മൂല്͚ ചിതെയാരുക്കാനാെണʺ പറǸ് അച്ഛൻ
മാറ്റിയിട്ട നാലു േകാൽ സ്ഥലȻ് രണ്ടു മൂടു് കാച്ചി�
ലും നാലു േചനയും കുഴിǆവ͚ം. ചിലേപ്പാൾ പȻ�
പന്ത്രണ്ടു് ഇഞ്ചിക്കായി ഒരു മുറത്തിെന്റ വലിപ്പത്തി�
െലാരു കണ്ടവും. അവിെട തെന്നയാണു് രണ്ടു കാ�
ന്താരിച്ചീനിയും നിൽŕന്നതു്. സ്വന്തം പറമ്പീʺ്
േവെറാʺം കിട്ടാനില്ല.

പടിഞ്ഞാേറ്റക്കാരുെട പറമ്പീʺ് പുΠ് െവട്ടിേക്കാ�
ളാൻ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. അവിെട നിറെയ േചമ്പും തക�
രയുമുണ്ടു്. േചമ്പു് നǿവളർȻന്നെതാʺമല്ല. അവർ�
ക്കതിനു േനരവും ഇല്ല. നാൽപ്പതാംെപാക്കം േത�
ങ്ങയിടീക്കാൻ വരുന്നതല്ലാെത േവെറ േനാട്ടെമാ�
ʺം പറമ്പിലില്ല. േചെമ്പാെക്ക കണŕ വീണു മു�
ള͚ന്നതാണു്. അമ്മ െചʺ് േചമ്പിൻതണ്ടും തകര�
യും മുറിǆ െകാണ്ടു് വരും. അരിയാൻ ഇരിŕം മുൻ�
പു് അരികഴുകി അടുപ്പെത്ത കലത്തിലിടും. അന്ന�
െത്ത ദിവസം രാവിെല േവെറ പലഹാരമില്ല. രാവി�
െലയും ഉച്ചയും കൂടി േചർȻള്ള കഴിപ്പാണു്. അങ്ങ�
െനയുള്ള ദിവസവും വലിയ വിശെപ്പാʺം േതാന്നാ�
റില്ല. ഭക്ഷണം ഒന്നിച്ചാെണʺ മനസ്സിലായാൽ
ഞാനും അമ്പിളിയും േനരെത്ത കുളിക്കാൻ േപാകും.
തിരിǆവരുേമ്പാേഴŕ് അമ്മ വയ്പു കഴിഞ്ഞിǿണ്ടാകും.

അമ്മ͚ താള് അരിയാൻ നല്ല വഴക്കമാണു്. ഞാൻ
െതാട്ടാൽ െചാറിയും. അമ്മ വിരൽനീളത്തിൽ അരി�
Ǹ് െവള്ളത്തിലിടും. പിെന്ന വാരിെയടുȻ് അവി�
യൽ കഷണം േപാെല അരിǸകൂǿം. ഒʺകൂടി
കഴുകിവാരി മഞ്ഞളും പച്ചമുളകു ചതച്ചതും കΠ˝ം
ഇǿ നികെക്ക െവള്ളവും ഒഴിǆ കൽച്ചട്ടിയിൽ കന�
ലിേലŕ വ͚ം. വടിേപാെല നിൽŕന്ന താളിൻത�
ണ്ടു് െപെട്ടʺ് വഴവഴാന്നാകും. അതിേലŕ് അരമു�
റിേത്തങ്ങയുെട പകുതിയരച്ചതു േചർത്തിളക്കി വാ�
ളൻപുളി പിഴിെഞ്ഞാഴിŕം. കടുകും കറിേവപ്പിലയും
വറത്തിടാൻ െവളിെച്ചണ്ണ ഇല്ലാത്ത ദിവസങ്ങളും
ഉണ്ടായിǿണ്ടു്. തകര കുനുകുെന അരിǸ് കഴുകി�
വാരി മൺചട്ടിയിൽ അടǆവ͚ം. രണ്ടു കനലു മാ�
ത്രേമ അടുപ്പിൽ അേപ്പാൾ ഉണ്ടാകൂ. താളുകറിŕ്
എടുȻ ബാക്കി വന്ന അരമുറി നാളിേകരത്തിെന്റ
പകുതി തകരവാടിവരുേമ്പാൾ മുകളിൽ െപാത്തിവ�
͚ം. അഞ്ചുമിനിേറ്റ േവണ്ടൂ. േറഷൻ കിട്ടിയ അരിയും
ആരാെന്റ താളും പശുതിന്നാെത നിർȻന്ന തകര�
യും ഉെണ്ടങ്കിൽ മൂʺേനരമായി.

അച്ഛൻ പരിസരȻേപാലും വരാതിരുന്ന ഒരു ഇട�
വം–മിഥുനത്തിലാണു്. പറമ്പില് ഒരു മൂടു് കപ്പബാ�
ക്കിയുണ്ടു്. അമ്മ തൂമ്പയുമായി അതിെന്റ ചുവട്ടിേല�
ŕ നടʺ. പന്ത്രണ്ടു കമ്പു കുത്തിയിതിൽ ബാക്കിയു�
ണ്ടായിരുന്നതാണു്. മൂʺേനരവും കഞ്ഞിേയാ േചാ�
േറാ ആയിരുന്നതുെകാണ്ടു് ആ ആഴ്ചയിേല േറഷൻ
േനരെത്ത കഴിǸ. ഇനിയും മൂʺദിവസം കൂടിയു�
ണ്ടു് ആഴ്ച മാറാൻ. അമ്മ ആദ്യം മൂട്ടിെല കാടു് പറി�
ŕകയായിരുʺ. ഒരു െചാറിയണ്ണവും വʺ കൂടി�
യിǿണ്ടു്. അമ്മയുെട ൈകെചാറിെഞ്ഞʺ മനസ്സി�
ലായി. അമ്മ അരിവാളിെന്റ തലെകാണ്ടുവെര െചാ�
റിയുʺണ്ടു്. അേപ്പാഴാണു് ഇടവഴീʺ് കുന്നത്തമ്മ
കയറി വരുന്നതു്. തലയിൽ ഒരു തുണിസഞ്ചിയുണ്ടു്.
അതു് ഇറയȻവച്ചിǿ തിരിǸ നടʺ. അമ്മയും
ഞങ്ങളും മിണ്ടാട്ടമില്ലാെത നിൽŕകയാണു്.

‘ഇന്നേലം ഇʺം ഭവാനി നാലുവട്ടം ഈ കേപ്പെട
മൂട്ടില് നടക്കണതു കണ്ടാൽ കാര്യം തിരിയും. എടു�
Ȼ കഞ്ഞിവ͙ാൻ േനാŕ്…’

ആനക്കാരെന്റ വീട്ടില് പട്ടിണിവെന്നʺ പറഞ്ഞാൽ
നാട്ടിലാരും വിശ്വസിക്കത്തില്ല. പേക്ഷ, കുന്നത്തമ്മ
അറിǸ. അച്ഛൻ വന്നേപ്പാൾ അമ്മ ഇക്കാര്യം
പറǸ. അച്ഛനിെല അഭിമാനി ഉണർʺ. എെന്റ
ഭാേര്യം പിേള്ളേരം േനാക്കാെനനിക്കറിയാം, കണ്ട�
വെന്റ കൂെടക്കിടŕേന്നാളുെട എരʺവാേങ്ങണ്ട
ഗതിേകടു് ഇവിെട ഉണ്ടായിട്ടില്ല എʺ പറǸ മുǇ�
ടും ചീത്ത തുടങ്ങി. ഇേപ്പാൾ തെന്ന അരിെകാടുȻ
കണŕം തീർത്തിǿവന്നാൽ മതിെയʺ് അമ്മ͚
തിȀരം. അമ്മ എǁം േപായില്ല. ആ ഉമ്മറȻ് കു�
ത്തിയിരുʺ. അച്ഛൻ രാത്രി പകുതി കഴിയും വെര
പുളിച്ചെതറിതന്ന പറയുകയും നിരവധി ബീഡിെക്ക�
ǿകൾ വലിǆ തєകയും െചയ്തു.

രാവിെല അച്ഛൻ മുറ്റȻ നിൽŕേമ്പാഴാണു് ഇട�
െത്താണ്ടിൽ കൂടി കുന്നത്തമ്മ വരുന്നതു്. തലയി�
െലാരു ചക്കയുണ്ടു്. അച്ഛൻ ഇേപ്പാൾ െപാട്ടിെത്ത�
റിŕെമʺ് ഞങ്ങൾŕ േതാന്നി. അച്ഛൻ ഒʺം
മിണ്ടാെത അകȻേപായി. കയ്യിൽ ൈപസയുമാ�
യാണു് വരവു്. കുന്നത്തമ്മ ചക്ക തരാൻ വന്നതാ�
യിരുʺ. അതു് ഇറയȻ വǆ തിരിയുേമ്പാഴാണു്
അച്ഛൻ കാശുമായി നിൽŕന്നതു്. കുന്നത്തമ്മ മുറ്റ�
േത്തŕ് ഒറ്റȻപ്പായിരുʺ.

‘നീ വʺ കയ്യിെലാʺമില്ല, സമ്മതിക്കണെമʺ
പറǸ െകഞ്ചി എെന്റ േമാളിൽേക്കറി നിരങ്ങി�
യേപ്പാ മകനാകാനുള്ള പ്രായമേല്ലയുѕʺ വǆ്
ഞാൻ േചാദിച്ചിട്ടില്ല കാശ്. പിെന്നയാ ഇപ്പമിനി.
സ്വന്തം പിേള്ളേര വളർത്താെനങ്കിലും പഠിെക്കടാ
പട്ടിപ്പാപ്പാേന…’

അമ്മയും ഞങ്ങളും അതുേകǿ. കുന്നത്തമ്മ നടʺ്
െതാണ്ടുതീരും മുൻപു് അച്ഛൻ േതാട്ടിയും വടിയുെമടു�
Ȼ് സഞ്ചിയും കയ്യിൽ തൂക്കി ഒരു േപാŕേപായി.
പിെന്ന നാലു മാസം കഴിഞ്ഞാണു് വന്നതു്.

ഒേര ഭക്ഷണം െകാടുത്താൽ തീരുന്നതല്ല േലാക�
ത്തിെന്റ പ്രശ്നം. അങ്ങെന തീരുമായിരുെന്നങ്കിൽ
ചിക്കൻ േറാളും അടപ്രഥമനും െകാടുത്താൽ ബലാൽ�
സംഗികെളാെക്ക എേന്ന നന്നാകുമായിരുെന്നʺ്
നന്ദിനി േപാകുന്നതിനു മുൻപുള്ള ദിവസങ്ങളിെലാ�
ന്നിൽ പറഞ്ഞിരുʺ.

നല്ല ഭൂസ്വȻണ്ടായിരുʺ നന്ദിനിയുെട അമ്മാവ�
നു്. െതാഴുത്തിൽ പതിനാലു പശുവുണ്ടു്. നന്ദിനി
നാലാം ക് ളാസിെല അവധിŕ െചΠേമ്പാൾ പശു�
വിെന്റ കാര്യം േനാക്കാൻ മാത്രം മൂʺ പണിക്കാ�
രുണ്ടു്. നാൽപതാം ദിവസം ഇടുന്ന േതങ്ങയുെട
ചകിരിവിറ്റാൽ തെന്ന അഞ്ചുപവൻ േമടിക്കാെമ�
ʺ് അമ്മായി െപാങ്ങച്ചം പറയാറുണ്ടു്. അത്ര͚ണ്ടു്
പറമ്പിെന്റ വലിപ്പം. അമ്മാവനും അമ്മായിയും മക�
നും മാത്രമാണു് ആ വലിയ വീട്ടിൽ. വീെടെന്നാെക്ക
പറഞ്ഞാൽ സ് കൂളിൽ േപാകുന്നതുേപാെലയാണു്.
‘അമ്മാവെന്റ പുന്നാര വാേയാ…’ എʺ പറഞ്ഞാ�
ണു് നന്ദിനിെയ എടുȻെകാണ്ടു തട്ടിൻപുറേത്തŕ
േപായതു്. അവിെട ഒരു വശം മുഴുവൻ േതങ്ങ െതാ�
ണ്ടുകളയാത്തതു് കൂട്ടിയിട്ടിരിŕകയാണു്. മേറ്റയറ്റ�
Ȼ് അമ്മാവെന്റ ചാരുകേസരയും ഒരു കിടക്കയും.
തട്ടിൽ കയറിയേപ്പാൾ തെന്ന േകാണിയിൽ നിʺ�
ള്ള വാതില് അമ്മാവൻ അടǆ. നന്ദിനിെയ കിടക്ക�
യിൽ നിർത്തി. േമാൾŕ് ഉഷ്ണിŕʺേണ്ടാ എʺ
േചാദ്യം. നന്ദിനി ഇെല്ലʺ പറǸ. വിയർക്കാതി�
രിŕം സൂര്യൻ െതാǿമുകളിലാണു് എʺ് പറǸ്
അമ്മവാൻ ഉടുപ്പിെന്റ െകാളുത്തിൽ ൈകവǆ.

അതു് ഒരു തവണ മാത്രമായിരുന്നില്ല. ആ അവധി�
ക്കാലം മുഴുവൻ പലവട്ടം അമ്മാവൻ തട്ടിൻപുറȻ�
കയറ്റി.

കാശില്ലാത്തവർŕം ജാതിയിൽ താѪവർŕം ക്വ�
േട്ടഷൻ കിട്ടിയതല്ല ബലാൽസംഗെമʺ് പറǸ്
നന്ദിനി ൈസക്കിളിെന്റ സീറ്റിൽ അʺ് ശക്തി�
േയാെട ഇടിǆ. ‘വഷളന്മാർ കൂടുതൽ തǿള്ള വീ�
ടുകളിലാണു്. സ്വന്തം മച്ചിൻപുറȻ കാണിǆകൂǿ�
ന്നതു േപാരാഞ്ഞിǿ് പാവങ്ങളുെട പുരെപാക്കാനും
ഇറǁം.’

അമ്മാവൻ െചയ്തെതന്താെണന്നറിഞ്ഞതു പതിനാ�
ലാം വയസ്സിൽ ആ ബാങ്ക് മാേനജരുെട വീട്ടിൽ ഒറ്റ�
͙ായേപ്പാഴാണു്. അയാേളാടായിരുന്നില്ല േദഷ്യം.
അവിെട െകാണ്ടാക്കിയ സ്വന്തം അച്ഛേനാടായിരുʺ.

നന്ദിനിയുെട അറിേവാെടയും സമ്മതേത്താെടയും
അവിെട െകാണ്ടുെചന്നാക്കിെയʺ വാദിച്ച ബാങ്ക്
മാേനജരുെട വക്കീലിനു േനേര സിлർ സന്ധ്യയാ�
ണു് െചരു˞രിെയറിഞ്ഞതു്. ആ ഒറ്റേയറിൽ േകസി�
െന്റ വാദം കഴിǸ. പിെന്ന പ്രതിഭാഗം വക്കീൽ മി�
ണ്ടിയേതയില്ല. മാേനജർെക്കാപ്പം വിധിേകǿ് ഇറ�
ങ്ങി ജയിലിേലŕ േപായ അച്ഛനു് േനാക്കാനുള്ള
ൈധര്യം ഉണ്ടായില്ല. ബാങ്ക് മാേനജർ ദയനീയമാ�
യി േനാക്കി. ആ േനാട്ടത്തിൽ നന്ദിനിŕ് ഓക്കാ�
നം വരികയും ഒരുകവിൾ ച്ഛർദ്ദിൽ പുറȻേപാവു�
കയും െചയ്തു. അയാൾ െചയ്തതിെന്റ അറ˝് ആ നി�
മിഷമാണു് നന്ദിനിയിേലŕ െപരുȻകയറിയതു്.
അവളʺ മുഴുവൻ എെന്തങ്കിലും കഴിŕകേയാ കുടി�
ŕകേയാ െചയ്തില്ല.
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േവഗം കൂട്ടി നടŕേമ്പാൾ ഋദ്ധി േതക്കിൻ ചുവട്ടിൽ
നിʺ പറʺേപാകുന്ന െകാഴിഞ്ഞ ഇലയാകും.

കാറ്റടിŕേമ്പാൾ േതക്കിെന്റ ചുവട്ടിൽ നിʺ് ആദ്യം
േചർʺകിടŕന്ന പാടേത്തŕ് ഒʺ വീണു് അടു�
ത്തകാറ്റിൽ െതറ്റിെത്തറിǆ് പിെന്നയും കുറǆ മാറി
വീണു കഴിഞ്ഞാൽ ഒറ്റപ്പറക്കലാണു്. അങ്ങെന പറ�
ʺേപാകുന്ന േതക്കില അതിെന്റ സാമ്രാജ്യങ്ങെള�
ല്ലാം മറികടŕം. ചിലേപ്പാൾ നഗരമധ്യത്തിെല ഗാ�
ന്ധിപ്രതിമയുെട തലയിൽ വʺ് തേലാടി താേഴŕ
വീഴും. േതക്കില͚ മാത്രമാണു് കാറ്റിൽ ഇങ്ങെന
ഇത്രദൂരം സഞ്ചരിക്കാനുള്ള പത്രേശഷി.

ഓേരാദിവസവും െസയ്  ന്റ ് േതാമസ് േകാളജിൽ നി�
ʺ മഠത്തിേലŕള്ള വഴിയിലൂെട ഒേന്നാ രേണ്ടാ
അടിമാത്രമായിരിŕം ഞാൻ നടŕക. ബാക്കി
സമയെത്തല്ലാം പാറിപ്പറʺ് മേറ്റെതങ്കിലും േദശ�
െത്തത്തി ഗാന്ധി, ബുദ്ധൻ, അംേബദ്കർ ശിൽപ�
ങ്ങളിേലŕ െചʺ വീഴും. എേപ്പാഴും അതു സമാ�
ധാന വഴിയിൽ ആയിരിക്കണെമന്നില്ല. േതക്കില്ലാ�
ത്ത നഗരത്തിൽ ഇല വരാൻ േവെറയുമുണ്ടു് വഴി.
മാട്ടിറച്ചി െപാതിയാൻ അറവുകാർ െകാണ്ടുവരുന്ന
േതക്കിലകളുണ്ടു്. േഹാട്ടലുകളും വീടുകളും വാഴനാരി�
െന്റ െകട്ടഴിǆ് ചവѼെകാട്ടയിേലക്കിടുന്നവ പറʺ
മൃഗശാലയിൽ വʺവീഴും. േപടമാൻ ആ ഇലയിൽ
രക്തമണമറിǸ വിഷാദംെകാєം. പുള്ളി˝ലി
മȻപിടിപ്പിŕന്ന ഗന്ധത്തിെന്റ ഉറവിടം േതടി
ഉന്മത്തനാകും.

നട˝ തുടങ്ങി നാേലാ അേഞ്ചാ ദിവസം കഴിǸ.
കാലുകൾ േറാഡിലാെണങ്കിലും മനе് കടലിലാ�
ണു്. െപെട്ടʺ് ഒരുെപൺകുട്ടി േതാളിെല ഷാൾ
തലയിേലŕ കയѼകയും മുഖം പൂർണമായി മറ�
ǆ് രണ്ടു സ്ത്രീകളുെട മധ്യത്തിേലŕ തിക്കിത്തിരക്കി
നിൽŕകയും െചയ്തു. അവെര കടʺ നടʺേപാ�
കുേമ്പാൾ ഒരു ഓേട്ടാ വʺ നിൽŕʺ. ‘ഇെന്ന�
വിടാണാേവാ…’ എʺ് ഓേട്ടാ ൈഡവർ േചാദി�
ŕന്നതു േകട്ടാണു് ആ ഷാൾ ഓർെത്തടുത്തതു്. മൂ�
ന്നാമെത്ത ബഞ്ചിൽ ഇരുന്നയാൾ. ഇതുവെര മിണ്ടു�
കേയാ ചിരിŕകേയാ േപാലും െചയ്യാത്തയാൾ.
നാൽപതുേപർമാത്രമുള്ള ക്ലാസിൽ ഇേപ്പാഴും േപ�
രു് അറിയാവുന്നതു് മൂേന്നാ നാേലാ േപരുെടയാണു്.
സ്കൂളിെലേപ്പാെല പാറിപ്പറʺ നടക്കാൻ േതാന്നി�
യേതയില്ല. ഇംഗ്ലീഷ് സാഹിത്യം എെന്റ േകാപ്പയി�
െല കാപ്പിയല്ല എെന്നാരു േതാന്നൽ ആദ്യദിവസം
മുതൽ ഉണ്ടായിരുʺ. െപെട്ടʺ പറʺെകാണ്ടി�
രുന്ന കരിയില͚ ഭാരം കൂടി കുത്തെന താേഴŕ
വീണതുേപാെല ഞാൻ നിലെത്തത്തി. ആ െപൺ�
കുട്ടിയുെട അ˝റവും ഇ˝റവും നിന്നവരിൽ ഒരാൾ
ആ സ്ത്രീയാണു്. ഷീല. നന്ദിനിയുെട വീട്ടിൽ അധി�
കാരഭാവത്തിൽ വʺ താമസിച്ചവൾ. അവളുെട
അച്ഛനിൽ നിʺ പണംപിഴിǸ വാങ്ങിയിരുന്ന�
വൾ. പിെന്ന എനിŕ േവഗം തീെരയില്ലാതായി.
അവരുെട േഫാേട്ടാ എെന്ന പലവട്ടം നന്ദിനി കാ�
ണിച്ചിǿണ്ടു്. മൂന്നര͚ േകാളജിൽ നിന്നിറങ്ങിയാൽ
നാലര്͚ എത്തിയിരുന്നതാണു് മഠത്തിൽ. അʺ്
മഠത്തിൽ കയറി അഞ്ചു മിനിѼ കഴിഞ്ഞേപ്പാേഴ
േക്ലാക്കിൽ അഞ്ചുമണി അടിǆ.

പിേറ്റʺ രാവിെലയുള്ള നടപ്പിൽ നല്ല േവഗമായി�
രുʺ. അതു് ഭാരമില്ലാെതയുള്ള പതിവു് പറക്കൽ
ആയിരുന്നില്ല. െപരുമഴ വരും മുൻെപന്നതുേപാ�
െല കനംവച്ച െനഞ്ചുമായുള്ള േപാക്കായിരുʺ.

ഒൻപതര͙ാണു ക്ലാസ് തുടǁന്നതു്. ഒൻപതുമണി�
കഴിഞ്ഞേപ്പാേഴ അʺ് കവാടത്തിെലത്തി. േഗѼക�
ടʺ് രേണ്ടാ മൂേന്നാ കുട്ടികൾ വീതം നടŕʺണ്ടു്.
സാധാരണ ഒൻപതര͚ വരുേമ്പാഴുള്ള തിരക്കി�
ല്ല. ക്ലാസിൽ കയറി. അവൾ മാത്രം അവിെടയുണ്ടു്.
െപെട്ടʺ് എവിെട നിേന്നാ ഒരു ൈധര്യം എന്നി�
േലŕ് ആേവശിǆ. ബാഗ് െഡസ് കിെലറിǸ്
അവളുെട അടുȻ െചʺ. അവൾ തല ഉയർത്തി
െമെല്ല ചിരിǆ. അവളുെട േനാǿബുക്കിൽ ഒരു സ്ത്രീ
ചിത്രം പകുതിയായി ഇരിŕʺ. െപൻസിൽ കയ്യി�
ലുണ്ടു്.

“ഒരു ചായകുടിക്കാൻ കൂǿവരാേമാ?”

അവൾ: “ഞാൻ കുടിǆ.”

ഞാൻ: “അതേല്ല, കൂǿവരാേമാ എʺ േചാദിച്ചതു്.”

അവൾŕ് എെന്റ നീക്കം പ്രതിേരാധിക്കാൻ കഴി�
ഞ്ഞില്ല. ഇടനാഴിയിൽ ദൂെര ഒേന്നാ രേണ്ടാ കുട്ടി�
കൾ മാത്രം. നാടകീയതെ͙ാʺം കാȻനിന്നില്ല.

ഞാൻ: “ഷീലെയ എത്ര കാലമായി അറിയാം.”

അവൾ മിണ്ടിയില്ല.

ഞാൻ: “ആരായിരുʺ ഷീലയുെട കൂെട.”

അതിനും ഉത്തരമില്ല.

ഞാൻ: “എനിെക്കങ്ങെനയാണു് ഷീലെയ അറി�
യാവുന്നെതʺ േചാദിക്കാത്തെതന്താണു്.”

അവെളാʺം പറയാെത നടʺ. ഞാൻ േനാക്കി.
അവളുെട കȱനിറയുകേയാ പരിഭ്രാന്തിയുണ്ടാവുക�
േയാ െചയ്തില്ല.

അവൾ: “ഇന്നെല ഞാൻ നിെന്ന കണ്ടിരുʺ.”

ഞാൻ: “ഞാൻ റിദ്ധി.”

അവൾ: “സമര.”

ഞാൻ രണ്ടു ചായ പറǸ. അവൾ േവെണ്ടʺ പറ�
ഞ്ഞില്ല. ഞാേനാ അവേളാ അഞ്ചുമിനിറ്റായിǿം ചാ�
യയിൽ െതാട്ടില്ല. ചിΠഗ്ലാസിെന്റ വക്കിൽ വന്നിരു�
ന്ന ഈച്ചെയ അവൾ ൈകവീശി ആട്ടി. അതു പറ�
ʺ് േമശയിൽ വീണുകിടന്ന ചമ്മന്തിȻള്ളിയിൽ
ഇരുʺ.

തിരിെക നടŕേമ്പാൾ ഞാേനാ അവേളാ സം�
സാരിച്ചില്ല. ക് ളാസ് തുടങ്ങി. ഞാൻ അവെള ശ്ര�
ദ്ധിക്കാതിരിക്കാൻ പാടുെപǿ. ആംേഗ്ലാ സാക്സൺ
ചരിത്രം ഏഴാം നൂറ്റാണ്ടിെല ൈക്രസ്തവീകരണ�
ത്തിൽ നിന്നാണു് നാരയണ വാര്യർ സർ തുടǁ�
ന്നതു്. അവിെട നിʺ മുേന്നാǿം പിേന്നാǿം േപാവു�
കയാണു്. േനാക്കരുെതʺ കരുതി ഇരുന്നിǿം ആ
സമയȻ് ഉറക്കംതൂǁന്ന സമരെയ കണ്ടു. ഉച്ച്͚
ഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ േപാകുേമ്പാൾ അവൾ ഒപ്പം
വരുേമാ എʺ േനാക്കി ഞാൻ നിʺ. അവൾ നട�
ʺ് എെന്റ അടുȻവʺ. ഞങ്ങൾ ഒന്നിǆ നടʺ.
ഞാൻ ൈകകഴുകുേമ്പാൾ അവൾ മൂത്ര˝രയിേലŕ
േപായി. എനിക്കിത്ര ദിവസമായിǿം േകാളജിെല മൂ�
ത്ര˝രയിൽ കയറിയാൽ മൂത്രം േപാകില്ല. പതുെക്ക
ശരിയാവുമായിരിŕം.

അവൾ എെന്റ ഒപ്പം ഊണുകഴിŕന്ന ഹാളിേലŕ
വʺ. ഞാൻ പാത്രത്തിെന്റ അടപ്പിേലŕ് ആദ്യം
ഒരു ചപ്പാത്തിയിǿ. പിെന്ന ഒെരണ്ണത്തിെന്റ പകു�
തിയും. അത്താഴത്തിനുണ്ടാക്കി ബാക്കിവന്ന മൂʺ
ചപ്പാത്തിയും ഇന്നലെത്ത മീൻചാറുമാണു് ഞാൻ
െകാണ്ടുവന്നിരുന്നതു്. അവൾ എനിŕേവണ്ട എേന്നാ,
ഇത്രയും േവണ്ട എേന്നാ പറഞ്ഞില്ല. പാത്രം കഴുകി
വരുേമ്പാൾ എവിെടയാണു് താമസെമേന്നാ, വീ�
െടവിെടയാെണേന്നാ േചാദിേക്കണ്ടതായിരുʺ.
എനിŕ് ഷീലെയ അറിയാെമʺ് അവൾŕ മന�
സ്സിലായതിനാൽ ഇനി േചാദ്യം െചയ്യലുകൾ േവണ്ട
എʺ തീരുമാനിച്ചിരുʺ.

ൈവകിǿ് വഴിയിൽ ഇരുവശവും േനാക്കിയാണു് നട�
ന്നതു്. അവെളേയാ ഷീലേയേയാ കണ്ടില്ല. കൂെടയു�
ണ്ടായിരുന്ന മൂന്നാമെത്തയാെള ഇനി കണ്ടാൽ തി�
രിച്ചറിയാം എʺ് ഉറ˝ണ്ടായിരുʺ.

പിേറ്റʺ് അവൾ ഉച്ച͚ േചാറുപാത്രവുമായി ഒപ്പം
വʺ. അതിൽ രണ്ടു ചിക്കൻ മുറികൾ ഉണ്ടായി�
രുʺ. അതു തുറŕേമ്പാേഴ ഞാൻ ഒരു പങ്കുവ�
͙ൽ പ്രതീക്ഷിǆ. ചിക്കെനന്നല്ല ഒരു വിധെപ്പട്ട
ഭക്ഷണങ്ങെളാʺം െകാതിപിടിപ്പിക്കാത്തവണ്ണം
ഞാൻ നിർവാണാവസ്ഥയിേലŕ േപായിെക്കാ�
ണ്ടിരുന്ന സമയമാണു്. പന്ത്രണ്ടാം ക്ലാസ് കഴിഞ്ഞ
സമയം മുതലാണു് എേപ്പാഴും ഒരു ഭാരം ഉള്ളിൽ
കയറിയതു്.

അവൾ: “അമ്മ വച്ചതാണു്.”

ഞാൻ േനാŕക മാത്രം െചയ്തു.

അവൾ: “അമ്മയും ഞാനും ഇവിെട വാടക വീട്ടി�
ലാണു്.”

എെന്റ മൗനം അവൾŕ് പറയാനുള്ള സമ്മതമാ�
െണʺ് അവൾ അറിയുʺണ്ടു്.

അവൾ: “അമ്മയായിരുʺ അʺ കൂെട.”

എനിŕ് ഒരമ്പര˝ം ഉണ്ടായില്ല.

അവൾ: “പന്ത്രണ്ടുവെര ൈഹേറഞ്ചിലായിരുʺ.
അമ്മ്͚ ഇവിെട ടൗണിൽ വീǿേജാലിയാണു്
എന്നാണു് പറഞ്ഞിരുന്നതു്. മാസത്തിൽ ഒരി�
ക്കെലാെക്ക വരുമായിരുʺ. അച്ഛൻ െതങ്ങിൽ
നിʺ വീണു കിടപ്പാണു്. അമ്മയാണു് വീടു േനാ�
ക്കിയിരുന്നതു്.”

അത്രയും വെരയുള്ള കഥയിൽ നിʺ് എനിŕ് ബാ�
ക്കി ഊഹിക്കാമായിരുʺ. ഞാൻ ഒʺം മിണ്ടാ�
െത പാത്രം കഴുകാൻ േപായി. എനിŕ് അʺ
ക് ളാസിൽ കയറാൻ േതാന്നിയില്ല.

ഞാൻ അവേളാടു േചാദിǆ വായനശാലയിൽ േപാ�
രുേന്നാ എʺ്. അവൾ വʺ. പറǸ:

“പത്താംക് ളാസിെല പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞ സമയത്താ�
ണു് ഷീല അമ്മെ͙ാപ്പം വന്നതു്. േജാലി വാങ്ങി
നൽകിയ ആൾ എന്നാണു് പരിചയെപ്പടുത്തിയതു്.
പേക്ഷ, അമ്മ ശരിŕം േപടിŕന്നതുേപാെല നട�
ŕʺണ്ടായിരുʺ. ഒരാഴ്ചെയാെക്ക സാധാരണ
നിൽക്കാറുണ്ടു്. ഇതു രണ്ടാംദിവസം തെന്ന േപാ�
കാൻ തിരŕകൂട്ടി. അവർ പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ േപാ�
േകണ്ട, പകരം ആെള നിർത്തിയിട്ടിേല്ല എെന്നാ�
െക്ക നിരുത്സാഹെപ്പടുത്തി. അെല്ലങ്കിലും നിെന്ന�
േപ്പാെല പണിെയടുക്കാനുള്ള ഉത്സാഹം േവറാർ�
ŕമില്ല എʺ ചിരിǆ. അമ്മയുെട മുഖം മാറുന്ന�
തു കണ്ടു. നാലു ദിവസത്തിനു േശഷം ഇരുവരും
േപായി.

െപെട്ടʺ് ഒരു ദിവസം ഷീല തനിǆ വരികയായിരു�
ʺ. അമ്മ ആശുപത്രിയിലാണു്. കൂെട നിൽക്കാൻ
മകൾ െചല്ലണം എന്നാണു പറഞ്ഞതു്. ഞാൻ
ആർത്തലǆ് ഒപ്പം ഇറങ്ങി. ഇവിെട ഒരു ആശു�
പത്രി മുറിയിേലക്കാണു് വന്നതു്. അവിെട അമ്മ
ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഒരു െചറുപ്പക്കാരനായിരുʺ. പി�
െന്ന സിനിമയിെലാെക്ക കാണുന്നതുേപാെല സംഭ�
വിǆ. അവർ വിഡിേയാ പകർത്തി. അമ്മ്͚ എെന്റ
വിഡിേയാ അവിെട നിʺ തെന്ന അയǆ. എല്ലാവ�
രും കരുതുന്നതുേപാെല േഹാട്ടൽ മുറികളല്ല ചതി�
കൾ കൂടുതൽ നടŕന്ന ഇടം. അതു് ആശുപത്രി
മുറികളാണു്.

പന്ത്രണ്ടാം ക്ലാസിെല അവധി ദിവസങ്ങളിൽ പല�
തിലും അവർ എെന്ന നഗരത്തിൽ വരുത്തി. ഞാൻ
അനുസരിǆ. മടക്കത്തിൽ ആയിരേമാ രണ്ടായിര�
േമാ തʺ. അമ്മ͚ കിട്ടിയിരുന്ന പണവും അങ്ങ�
െനയാെണʺ് ഞാൻ അറിǸ. ഇേപ്പാൾ അമ്മ�
േ͙ാ എനിേക്കാ ഒറ്റേ͙ാ ഒന്നിേച്ചാ പിന്മാറാൻ
കഴിയില്ല. ആത്മഹത്യ െചയ്യാെമേന്നയുє. എനി�
ŕ പതിെനǿ കഴിǸ. അവർ പതിേനഴു് എന്നാ�
ണു് പറയുന്നതു്. അതിനു വില കൂടും. ഈ േകാളജി�
െല കുട്ടി എʺ പറഞ്ഞാൽ പിെന്നയും വില േപ�
ശാം. ഇവിെട കിട്ടാൻ മാത്രമുള്ള മാർെക്കാʺം
ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഈ േകാളജിെല വിലാസത്തി�
നു േവണ്ടി ഷീല ആെരേയാ സ്വാധീനിǆ േനടിയ
പ്രേവശനമാണു്. ചിലേപ്പാൾ അയാൾ ഏെതങ്കി�
ലും ദിവസം എെന്റ അതിഥിയായി വന്നിǿമുണ്ടാകും.
ഞാനിേപ്പാൾ ആരുേടയും മുഖȻ േനാക്കാറില്ല.
രണ്ടുവർഷത്തിനിെട നൂറിലധികം ആളുകളായി.”

ഋദ്ധി വായനശാലയിൽ നിʺ് ആദ്യെത്ത പുസ്തകം
എടുȻ: ൈലഫ് ഈസ് എൽസ് െവയർ—മിലൻ
കുേന്ദര.

നന്ദിനി എട്ടാം ക് ളാസിെല ആദ്യ ആഴ്ചകളിൽ വʺ
പന്ത്രണ്ടാം ക് ളാസിെന്റ േവനലവധിŕ പിരിയു�
േമ്പാൾ ഉണ്ടായിരുന്നതിെന്റ പല മടǁ തീവ്രത�
യിലാണു് സമര എന്നിേലŕ കയറാൻ ശ്രമിച്ചതു്.
അതും മൂʺനാലു് ആഴ്ചെകാണ്ടു്. രാവിെലകളിൽ
അവൾ എനിŕേവണ്ടി േകാളജ് കവാടത്തിൽ
കാȻനിʺ. ഉച്ച്͚ പങ്കിടാെത ഒʺം കഴിക്കില്ല
എന്ന നിലയായി. അവൾ എെന്ന കൂെടപ്പിറപ്പായി
കരുതി. ഒരുേവള അമ്പിളിയുെട കുട്ടിെയ േനാേക്ക�
ണ്ടി വന്ന സുശീലെയേപ്പാെലേയാ തിരിേച്ചാ ഞങ്ങ�
ളിെലാരാൾ മാറുന്നതുേപാെല.

സമരയുേടതും എേന്റതും വ്യത്യസ്തമായ വഴികൾ
ആയിരുʺ. മഠത്തിൽ താമസിŕʺ, വിലാസമില്ല
എന്നീ രണ്ടു കാര്യങ്ങൾ മാറ്റി നിർത്തിയാൽ ഞാൻ
ഭാഗ്യം െചയ്ത കുട്ടിയാണു്. എനിŕ് വലിെയാരു മഠ�
വും അവിടുെത്ത നാൽപേതാളം അേന്തവാസികളും
കുടുംബക്കാരായുണ്ടു്. ആറാം വയസ്സിെല അതിക്രമം
ഒഴിെക മെറ്റാʺം എന്നിൽ വʺ തറച്ചിട്ടില്ല. അതി�
െനാǿ സിлർ സമ്മതിച്ചിǿമില്ല. അതുേപാെലയ�
ല്ല നന്ദിനിയും സമരയും. തിരിച്ചറിവു വരുന്ന പ്രാ�
യത്തിൽ അനുഭവിേക്കണ്ടി വന്നവരാണു്. എെന്റ
േമലുണ്ടായതിനു് ശരീരത്തിൽ അടയാളങ്ങളില്ല.
പേക്ഷ, കനലിലിട്ട ചǿകംേപാെല ഉള്ളിലതു പഴു�
Ȼകിടŕʺണ്ടു്. െതാട്ടാൽ ആ നിമിഷം െതാലി�
യും മാംസവും ഉരുകിേപ്പാകും. അവർ രണ്ടുേപരും
അകവും പുറവും െപാള്ളിയവരാണു്. ഓേരാ നിമിഷ�
വും െവന്തെവളിെച്ചണ്ണെ͙ന്നതുേപാെല ഓǿരുളി�
യിൽ കിടʺരുകുന്ന പീരേപാെലയാണു്. എണ്ണയും
തരിയുമായി പിരിǸതെന്ന തീേരണ്ടവർ.

ജനന സർട്ടിഫിക്കറ്റ് അനുസരിǆ് സമര്͚ പതി�
െനǿ കഴിǸ രണ്ടുമാസം കൂടിയായി. എനിŕ്
പതിെനǿ കഴിǸ മാസം മൂʺം. നാലാംക്ലാസു
തുടǁന്ന സമയത്താണു് ഇനി ജനന സർട്ടിഫി�
ക്കറ്റ് ഇല്ലാെത പറ്റില്ല എʺ് െഹഡമിസ്ട്രസ് കട്ടാ�
യം പറഞ്ഞതു്. അെതാെക്ക പിെന്ന എത്തിേച്ചാ�
ളാം എʺ് സിлർ പറഞ്ഞതു വിശ്വസിǆ് ഒന്നാം
ക് ളാസിൽ േചർത്തതാണു് െഹഡ്മിസ്ട്രസ് സാറാമ്മ
ടീച്ചർ. ജനനത്തീയതി ഒഴിച്ചിട്ടിരിŕകയായിരുʺ
കടലാസിൽ. െപങ്ങളുെട വീട്ടിൽ േപാകുേമ്പാൾ
ശ്രമിക്കാം എʺ പറǸ് കപ്യാരുേചട്ടൻ ദൗത്യം
ഏെറ്റടുȻ. രണ്ടുവട്ടം അവിെട പഞ്ചായȻ് ഓഫി�
സിൽ കയറിയിǿം നടക്കാത്ത കാര്യം പ്രസിഡന്റി�
െന െകാണ്ടു വിളിǆ പറയിച്ചാണു് സാധിെച്ചടുത്ത�
തു്. അതു വാങ്ങാൻ അമ്മയും കപ്യാരുേചട്ടനും കൂടി
ഒരു ദിവസം േപാവുകയും െചയ്തു. അതിൽ എനി�
ŕ് ഒǿം അറിയാത്ത േപരാണു് അമ്മയുെട സ്ഥാ�
നȻ്. അമ്പിളി എന്ന എെന്റ ചിന്തകളുമായി ഒരു
ബന്ധവും ഇല്ലാത്ത േപര്. പിതാവിെന്റ സ്ഥാന�
െത്ത േപരു് ഓർŕേമ്പാെഴാെക്ക െതാട്ടാവാടിയു�
െട ഇല േപാെല ഞാൻ കൂമ്പി. സ്വന്തം മുള്ളിൽ
എെന്റ ഇലകൾ മുറിǸ. ആ ജനനസർട്ടിഫിക്ക�
Ѽം പത്താം ക് ളാസ് സർട്ടിഫിക്കѼമാണു് ഞാൻ
ജീവച്ചിരിŕന്നതിെന്റ ഏക െതളിവു്. അമ്മ്͚ ഇതു
രണ്ടുമില്ല. അമ്മ സ്കൂളിൽ േചരുേമ്പാൾ ജനന സർ�
ട്ടിഫിക്കറ്റ് ഒʺം ആവശ്യം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. െച�
Πന്ന കുട്ടികൾെക്കല്ലാം ഏപ്രിൽ, േമയ് മാസെത്ത
ഏെതങ്കിലും തീയതി െഹഡ്മാлർ പതിǆ നൽകുക�
കയായിരുʺ. പത്താം ക് ളാസിൽ പഠിക്കാത്തതു�
െകാണ്ടു് ആ സർട്ടിഫിക്കѼമില്ല. ആധാരങ്ങളിേലാ
ഭാഗപത്രങ്ങളിേലാ േപരില്ലാത്തവരാണു് അമ്മയും
ഞാനും.

സമരേയാടു് േകസുെകാടുക്കാം എʺ് ഞാൻ മയ�
ത്തിൽ പറഞ്ഞിരുʺ. അവൾŕ് അതു് ഉൾെക്കാ�
ള്ളാനായില്ല. അവൾ അേപ്പാഴും എെന്തങ്കിലും േജാ�
ലി കിǿന്നതും ഇതിൽ നിʺ രക്ഷെപ്പടുന്നതും കാ�
Ȼ് ഇരിŕകയാണു്. കഠിനമായി പഠിക്കാൻ ശ്ര�
മിŕʺണ്ടു്. നിനŕ് അതിനു കഴിയില്ല കുട്ടീ എʺ്
പറയണെമʺണ്ടായിരുʺ.

എʺം എന്നതുേപാെലയല്ല അവളുെട നില്പു് എʺ്
ദൂെര നിʺ തെന്ന മനസ്സിലായി. രാവിെല തെന്ന
െവയിലുമൂത്ത ദിവസമാണു്. അഞ്ചര കിേലാമീ�
റ്ററിെന്റ നടത്തത്തിൽ ഞാൻ വിയർȻ കുളിǆ.
അവെളŖട്ടി ഉപ്പിട്ട േസാഡാ നാരങ്ങാെവള്ളം കു�
ടിക്കണം എʺ കരുതിയാണു് െചന്നതു്. അവൾ
പിടിǆവലിǆ് ഭക്ഷണം കഴിŕന്ന ഹാളിേലŕ
െകാണ്ടുേപായി. രാവിെല ആയതുെകാണ്ടു് അവിെട
ഞങ്ങൾ രണ്ടാൾ മാത്രം.

അവൾ ചുѼം േനാക്കി േഫാൺ പുറെത്തടുȻ. അവൾ�
ŕ േഫാൺ ഉെണ്ടʺ േപാലും അറിയില്ലായിരു�
ʺ. എനിŕ് േഫാൺ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. വാങ്ങി�
ത്തരാൻ വഴിയുണ്ടാക്കാം എʺ സിлർ പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ അതു േവെണ്ടʺ പറയുകയും െചയ്തിരുʺ.
അവൾ േഫാൺ തുറʺ് ഒരു വിഡിേയാ കാണി�
ǆ. അവളാണു്, കൂെട ആ െചറുപ്പക്കാരനും. അവൾ
അതിൽ വിങ്ങിവിങ്ങി കരയുʺണ്ടു്. മുഖം െപാȻ�
ʺണ്ടു്. ഇട͚ പിടിǆ കിടത്തി െകാടുŕന്ന വള�
യിട്ട ൈകകളും കാണാനുണ്ടു്. ആ ൈകെകാണ്ടു്
അവളുെട തലയിൽ ഇട്͚ ഇടി͚ʺമുണ്ടു്. ആശു�
പത്രിയുെട കട്ടിലും കുത്തിവയ്പ്പിനു കുപ്പി തൂക്കി�
യിടാനുള്ള ഉയർʺ നിൽŕന്ന കാലും ഒെക്ക കാ�
ണാം. അവൾ പിെന്ന മെറ്റാരു വിഡിേയാ കാണി�
ǆ. അതിൽ അവളുെട അമ്മയാണു്. അമ്മയുെട
അേഞ്ചാ ആേറാ വിഡിേയാ ഉണ്ടു്. പലർെക്കാപ്പ�
മുള്ളതു്. അവളുേടതും മൂെന്നണ്ണമുണ്ടു്. ആദ്യെത്ത
പരിഭ്രമെമാʺമില്ലാെത നിർവികാരയായി കിടŕ�
കയാണു് രെണ്ടണ്ണത്തിൽ അവൾ. ഞാൻ േബാർ�
ഡിൽ മാർഗരറ്റ് ടീച്ചർ വരച്ച പൂജ്യമായി. അ˝റവും
ഇ˝റവും പൂജ്യങ്ങൾ മാത്രം വʺ വീഴുകയാണു്. ഒര�
ക്കെമങ്കിലും ഇടȻ വʺ വീണിരുെന്നങ്കിെലʺ്
ഒരു പൂജ്യവും േമാഹിക്കില്ല. അങ്ങിെന വന്നാൽ ശൂ�
ന്യതയിൽ ശൂന്യയായി എങ്ങെന പറŕം. ഞാൻ
അവളുെട േതാളിൽ പിടിǆ. സമരയും എനിŕ്
നന്ദിനിയായി.

അവൾ മѼ ചില വിഡിേയാകൾ കൂടി െപെട്ടʺ െപ�
െട്ടʺ കാണിǆ. നാൽപതിേലെറ വിഡിേയാകളു�
ണ്ടു്. ഷീല ഉറങ്ങിയേപ്പാൾ കഴിഞ്ഞദിവസം രാത്രി
അവൾ ആ േഫാണിൽ നിʺ സ്വന്തം േഫാണിേല�
ŕ പകർത്തിയതാണു്.

അവൾ േഫാൺ അട͙ാൻ തുടǁേമ്പാൾ എനി�
ŕള്ളിൽ െവള്ളിടി. ഒʺകൂടി തുറക്കാൻ അവേളാടു
പറǸ. അവസാനം കണ്ട വിഡിേയാ ഒʺ കൂടി
കാണണം. അവൾ അതു് െതരെഞ്ഞടുȻ. ആ മു�
ഖം കാേണണ്ട കാര്യം എനിക്കില്ലായിരുʺ. ആ
കാലുകളും ൈകകളും കണ്ടാൽത്തെന്ന അറിയാം.
കാലിെല േനർത്ത ആ േരാമങ്ങളിെലാʺ് മാത്ര�
മായി കണ്ടാൽ േപാലും നന്ദിനിെയ തിരിച്ചറിയും.
ഇനിŕ േമലാെക വിറǆ. കാലിൽ നിʺ് െനറുക�
യിേലŕ് ൈവദ്യുതി കടʺ േപാവുകയാണു്. ഹൃ�
ദയത്തിേലŕ് പ്രവാഹെമത്തിയേപ്പാൾ എെന്റ
മാംസങ്ങൾ കത്തി. ഞാൻ ചിതയായി. അവളു�
െട േമൽ അറുപതിേലെറ പ്രായമുള്ള ഒരാളാണു്.
ഞാൻ ആ വിഡിേയാകെളല്ലാം ഒʺ കൂടി കാണി�
ക്കാൻ അവേളാടു പറǸ. വീണ്ടും നന്ദിനിയുണ്ടു്.
സമര ആശുപത്രി മുറിയിൽ ആയിരുെന്നങ്കിൽ ഇതു്
ഏേതാ േഹാട്ടൽ മുറിേപാെല േതാന്നിǆ. സമര�
യിൽ ആദ്യം അതിക്രമിǆ കയറിയ അേത െചറുപ്പ�
ക്കാരൻ തെന്ന നന്ദിനിയിലും. അവൾ കരയുന്നില്ല.
േമൽŖരയിേലŕ് തുറിǆ േനാക്കി കിടപ്പാണു്.

എെന്റ െപേണ്ണ എʺ ഞാൻ ആർȻ… എത്ര�
േയാ വർഷം കൂടിയാണു് ഇങ്ങെനെയാരു കരച്ചിൽ.
ആറാം വയസ്സിനു േശഷം എനിെക്കാരു െപൻസി�
ലിനു േവണ്ടി േപാലും കരേയണ്ടി വന്നിട്ടില്ല. എനി�
ŕ േവണ്ടെതല്ലാം ഉെണ്ടന്നായിരുʺ മനസ്സിൽ.
എെന്തങ്കിലും കൂടുതൽ േവണെമʺ േതാന്നിയിേട്ട�
യില്ല. സമര േതാളിൽ പിടിച്ചിǿം എനിŕ നിയന്ത്രി�
ക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അʺ ക്ലാസിൽ കയറുന്നില്ല
എʺ തീരുമാനിŕകയല്ലാെത വഴിെയന്തു്. പിന്നി�
െല േഗറ്റിലൂെട പുറത്തിറǁേമ്പാൾ േനപ്പാളുകാ�
രൻ ൈസമണങ്കിൾ എന്താണു് േപാകുന്നതു് എʺ
േചാദിǆ. സമര െപെട്ടʺ് നിയന്ത്രണം ഏെറ്റടു�
Ȼ. ‘ഇവൾŕ വയ്യ, വീട്ടിലാŕʺ.’ ഞങ്ങൾ �
പുറത്തിറങ്ങി.

എനിŕ നന്ദിനിെയ കാണണം എʺ് അവേളാടു
പറǸ. കെണ്ടത്തണെമങ്കിൽ ഷീല തെന്ന കനി�
യണം. സമരയുെട സങ്കടമറിǸ േപായ ഞാൻ
അവെള രക്ഷിക്കാനല്ല ആേലാചിŕന്നതു്. നന്ദി�
നിെയയാണു െതരയുന്നതു്. മുൻപായിരുെന്നങ്കിൽ
എല്ലാം സിлർ സന്ധ്യേയാടു പറയാമായിരുʺ.
ഇേപ്പാൾ അതിനുള്ള നിലയിലല്ല സിлർ. രണ്ടാ�
ഴ്ച മുൻപു് തലചുറ്റി വീണ േശഷം കിട˝തെന്നയാ�
ണു്. േഡാക്ടർമാർ ക്യാൻസർ സംശയിŕʺണ്ടു്
എʺ് ക്ലാര സിлർ എേന്നാടു മാത്രമായി പറഞ്ഞ�
തു് ഇന്നെലയാണു്. പരിേശാധനാ ഫലം ഇേന്നാ
നാെളേയാ വരും. എനിŕ െപെട്ടʺ് ഒരു വഴി
േതാന്നി. ഞാൻ അവളുെട േഫാൺ വാങ്ങി. േനാ�
ǿബുക്കിെന്റ പിന്നിെല താളിൽ രണ്ടു േഫാൺ നമ്പ�
റുകൾ എഴുതി ഇട്ടിരുʺ. ഒʺ മഠത്തിെല നമ്പർ.
രണ്ടാമേത്തതു് കപ്യാരു േചട്ടെന്റ നമ്പർ. രണ്ടാമ�
െത്ത നമ്പറിൽ വിളിǆ് അടിയന്തരമായി കാണ�
ണം എേന്ന പറǸє. മുക്കാൽ മണിŖറിൽ
ആൾ ൈബക്കിെലത്തി.

എല്ലാം േകǿനിʺ് ഒരു ശങ്കയുമില്ലാെത സ്വന്തം
േഫാൺ എടുȻ. മറുതല͙ൽ സർക്കിൾ ഇൻ�
സ് െപക്ടർ അബ്ദുൽ ഷുŖർ. സഹപാഠിയാണു്.
ൈക്രംബ്രാഞ്ചിലാണു്. അവരുെട സംസാരം അര�
മണിŖറിേലെറ നീണ്ടു. ഞങ്ങൾ ഒരു േഹാട്ടലിൽ
കയറി. കപ്യാരുേചട്ടൻ കട്ലѼം പപ്പായ േഷŕമാ�
ണു് പറഞ്ഞതു്. അതുകഴിച്ചിരിŕേമ്പാൾ ഒരു െപാ�
ലീസ് ജീപ്പ് വʺ നിʺ. അവർ ഞങ്ങെള േлഷൻ
എʺ േതാന്നിക്കാത്ത ഒരു െകട്ടിടത്തിേലŕ െകാ�
ണ്ടുേപായി. അതു ൈക്രംബ്രാഞ്ച് ഓഫിസ് ആയിരു�
ʺ. ഞങ്ങൾŕ് അറിയാവുന്നെതല്ലാം പറǸ.

നന്ദിനി േകാഴിേക്കാടു് ആയിരുʺ. ആവശ്യക്കാര�
െനേപ്പാെല സമീപിച്ച െപാലീസുകാരനു് ഷീല കാ�
ണിǆെകാടുത്ത േഫാേട്ടാകളിൽ നന്ദിനിയും സമര�
യും ഉണ്ടായിരുʺ. നന്ദിനിെയ േചാദിǆ. മൂത്തജാ�
തിയാണു്, കാശു കൂടുതലാകും എʺ് ഷീല.

സിлർ സന്ധ്യŕം അമ്മ͚ം എെന്റ നീക്കങ്ങളി�
ലും െപരുമാറ്റത്തിലും സംശയം േതാന്നിയിരുʺ.
പേക്ഷ, എേപ്പാഴും മഠത്തിെല േഫാണിൽ നിʺ
ഞാൻ സംസാരിŕേമ്പാൾ മറുവശȻ് കപ്യാരുേച�
ട്ടൻ ആണു് എʺ് അറിയുന്നേതാെട അവർ സമാ�
ധാനിŕന്നതു ഞാൻ കണ്ടു. സിлർ എേപ്പാഴും കി�
ട˝ തെന്ന ആയിരുʺ.

എനിŕ് ഒരു ആധിയും പ്രേത്യകതയും േതാന്നിയി�
ല്ല. അʺ പത്രം വായിച്ചവർŕം പുതുമ േതാന്നി�
യില്ല. വർഷങ്ങളായി െപൺവാണിഭം നടത്തിയി�
രുന്ന അൻപത്തിയാറുകാരി ഷീലയും സഹായി
രത് നമ്മയും െപാലീസ് പിടിയിൽ. രത് നമ്മയുെട
മകളും സംഘത്തിെല അംഗമായിരുʺ. േകാളജ്
വിദ്യാർത്ഥിനികെള ഉപേയാഗിǆ് നടത്തിയിരുന്ന
റാക്കറ്റ് െപാലീസ് കെണ്ടത്തി. കെണ്ടത്തിയവർ�
ŕം വായിച്ചവർŕം അതു സാധാരണ സംഭവമാ�
യിരുʺ.

േകാഴിേക്കാടു് നന്ദിനിയുെട അടുȻ് െചΠേമ്പാൽ
അവൾ ഒǿം വിവശത ഭാവിച്ചില്ല. കപ്യാരു േചട്ടൻ
അടുേത്തŕ വരാെത മാറി ഇരുʺ. അവൾ അടു�
Ȼവʺ കയ്യിൽ പിടിǆ. അമ്മാവെന്റ മകൻ ആ
വീട്ടിേലക്കാണു് െകാണ്ടുേപായതു് എʺ് അവൾ
പറǸ. അവിെട ഷീല ഉണ്ടായിരുʺ. ഞാനയച്ച
െമയിൽേപാലും അവൾ കണ്ടിരുന്നില്ല. അʺ് മറു�
പടി അയച്ചതും അമ്മാവെന്റ ആ മകൻ ആകണം.

ഇനി നീ എെന്ന എന്തുെചയ്യാൻ േപാകുʺ എʺ്
അവൾ തീർȻെമാരു അപരിചിതെയേപ്പാെല
േചാദിǆ. എനിŕ് അവളും അവൾŕ ഞാനും
അന്യയാണു്. അവൾ എെന്റ വിരലുകളിൽ െതാ�
ǿ. ഞാൻ കരǸ് അവളുെട മടിയിേലŕ വീണു.
അവൾ ഋദ്ധിയായി നന്ദിനിയുെട മുടിയിൽ വിരേലാ�
ടിǆ. അവൾ പറയാൻ തുടങ്ങി. ഇത്രയും കാലം
മറǆവച്ച ആ കഥ. േകǿ കഴിഞ്ഞ നിമിഷം എെന്റ
കȱകൾ വറ്റി. ഞങ്ങൾ ഒേര ഇരുട്ടിലാണു്. ഒരുമി�
ǆ് നിഴലുകൾക്കായി പരതുകയാണു്.

വിളിക്കാെമേന്നാ ഇനിയും വരാെമേന്നാ േപാലും
പറയാെത ഞാൻ ഇറങ്ങി. മടക്കത്തീവണ്ടിയിൽ
കപ്യാരു േചട്ടെന്റ ചുമരിൽ ഞാൻ എെന്റ രക്ഷകർ�
ത്താവിെന കണ്ടു. അയാൾ പറǸ, ‘നന്ദിനിŕ
മാസാമാസം പഠിക്കാനുള്ള പണം െകാടുക്കാം,
േഹാлൽ വാടകയും നൽകാം’.

സമരെയ, എെന്ന, നന്ദിനിെയ ഒെക്ക പഠിപ്പിെച്ചടു�
Ȼ് ബിേനായിേച്ചട്ടനു് എന്തുകിട്ടാനാണു്?

െട്രയിനിനു് വല്ലാത്ത േവഗമാണു്. എതിർ വശ�
ത്തിരിŕന്ന മധ്യവയസ്കൻ ചാǸം െചരിǸം
േനാŕʺണ്ടു്. അയാൾ എെന്റ കരച്ചിൽ കണ്ടു്
എെന്താെക്ക കഥകൾ ഇേപ്പാൾ ഉള്ളിൽ െമനഞ്ഞി�
ǿണ്ടാകും. ഞങ്ങെള അച്ഛനും മകളും ആക്കിയിǿ�
ണ്ടാകും.

എതിർ സീറ്റിൽ ഒറ്റെ͙ാരു െചറുപ്പക്കാരൻ ഇരി�
˝ണ്ടു്. അയാൾ എെന്നത്തെന്ന േനാŕʺണ്ടു്.
അയാൾŕ് എെന്ന േപ്രമിക്കാൻ കഴിയുേമാ? ഞാൻ
ആ കണ്ണിേലŕ േനാക്കി. അവിെട പ്രണയമില്ല,
കാമമില്ല, ആർത്തിയില്ല. ഒʺകൂടി േനാക്കി, കരു�
ണയുമില്ല. അയാളുെട കണ്ണിൽ നിസ്സഹായതയാ�
ണു്. ഇന്നാട്ടിെല ആണുങ്ങെളാെക്ക ഇേപ്പാൾ ഇങ്ങ�
െനയാണു്.

ഇേപ്പാഴാണു് ശ്രദ്ധിച്ചതു്. ആ മധ്യവയസ്കെനാപ്പം
ഒരു െപൺകുട്ടിയുണ്ടു്. അയാൾ എെന്നŕറിǆ കരു�
തിയിǿള്ളതുേപാെല അയാളുെട മകളാകും അെത�
ʺ ഞാനും കരുതി. അവളുെട കȱകളിൽ അസ്വ�
സ്ഥതയുണ്ടായിരുന്നില്ല. വീറില്ല, വാശിയുമില്ല. പതി�
െനǿ കഴിഞ്ഞ പ്രായത്തിെലാെക്ക ഒരു ആകാംക്ഷ�
െയങ്കിലും േവേണ്ട. അതു തീെരയില്ല. ഈ െട്രയിൻ
െചʺ് അടുത്ത േлാപ്പിൽ നിൽŕന്നതിനു മുൻപു
മരിǆേപായാലും കുഴപ്പമില്ല എെന്നാരു ഭാവമാണു്
അതിനു്.

ഞാൻ എന്നിേലŕ േനാക്കി. നന്ദിനിയിേലŕ
േനാക്കി. സമരയിേലŕം. ഞങ്ങെളാെക്ക അങ്ങ�
െനയാണു്. ഓ ഈ െട്രയിനിനു മുന്നിൽ വീണു മരി�
ǆ േപായാെലന്തു്.

ഋദ്ധി ഉണർʺ കിടക്കാൻ തുടങ്ങിയിǿ േനരം കുെറ
ആയി.

ഇട͚ കണ്ണട͚ʺ എേന്നയുє, ഉണർവിൽ തെന്ന�
യാണു്. ഇങ്ങെന പതിവില്ല, ആെരങ്കിലുെമാെക്ക
തല͚ മുകളിെലത്തി േനാേക്കണ്ടതാണു്. അമ്മ
കാൽǆവട്ടിലുണ്ടാകുേമാ. അേതാ എഴുേനѼ് നട�
ŕകയാകുേമാ. സത്യം പറയാമേല്ലാ. കഴിഞ്ഞ കു�
റǆ ദിവസമായി ഞാൻ കരുതുന്നതു് അമ്മ ഇനി
രക്ഷെപടില്ല എʺ തെന്നയാണു്. അമ്മ മരിക്കാൻ
േപാവുകയാണു് എന്ന േതാന്നലാണു്. ഈ അസുഖ�
െമാെക്ക കടʺ് അവർ വരില്ല എʺ തെന്ന േതാ�
ന്നി. രക്ഷെപട്ടിǿതെന്ന എന്തുെചയ്യാനാണു് എʺ
േതാന്നിയാൽ പിെന്ന ജീവിതം ആത്മഹത്യേപാ�
െലയാണു്. െപെട്ടെന്നാരു കയർ എടുȻ തൂǁന്നി�
ല്ല എേന്നയുє, ചാവാനായി കുരുക്കിൽ കിടŕന്ന
ആ നിമിഷമാണു് പിന്നെത്ത ജീവിതം. അെല്ലങ്കിൽ
ഫ്യൂരിഡാൻ െതാണ്ടമുതൽ കുടൽവെരെയത്തി പ്ര�
വർത്തിŕന്ന സമയമാണു് ആയുе്. എത്രകാലം
ജീവിച്ചാലും ചȻെകാണ്ടിരിŕകയാെണന്ന േതാ�
ന്നലാണു്.

എനിŕ് അമ്മെയ കാണണം എʺ േതാന്നി.
അമ്മ ഇനി മരിǆേപായിക്കാണുേമാ. ഞാൻ എന്നി�
േലŕ േനാക്കി. എനിക്കിേപ്പാൾ ഇല്ലാത്തതു് മര�
ണഭയമാണു്. മരണെത്ത ഞാൻ േപടിŕന്നേത�
യില്ല. അതു ജീവിച്ചിരുന്നിǿ് എന്തുെചയ്യാനാണു്
എന്ന നിസ്സഹായത െകാണ്ടല്ല. ഞാൻ ജീവിച്ചിരു�
ന്നാൽ മാത്രം േലാകേത്താടു പറയാനുള്ള എത്ര
കാര്യങ്ങളുണ്ടു്. ഈ നിമിഷം ഞാൻ മരിǆേപാ�
യാൽ നിങ്ങെളങ്ങെന അറിയും ഞാെനങ്ങെനയാ�
ണു് കിടപ്പിലായെതʺ്? നന്ദിനിŕ് എന്തുപറ്റിെയ�
ʺ്? എെന്റ പാവഞ്ചിയിേപ്പാൾ ഏതു കടലിലുെണ്ട�
ʺ്? ഓ മറʺ കിടŕകയായിരുʺ. പാവഞ്ചി
അറ്റ് ലാന്റിക്കിലുണ്ടു്. ത്രയേയയും ദ്വാദശിേയയും
എേന്നയും കാѼെകാണ്ടുേപാവുകയാണു്.

ദ്വാദശി: “ഈ യുദ്ധം കഴിഞ്ഞാൽ അടുത്തതു് വരും.”

ത്രയ:

െകട്ടടങ്ങയില്ലീക്കനലുകൾ, കാന്താരങ്ങൾ
കന്മദമിѼെപാള്ളെട്ടെയʺടലും ഉടപ്പിറ˝ം

ഋദ്ധി:

െവൺനിലാശയ്യയിൽ
തൂെവണ്ണേമൽ വീഴെട്ട നീ
കനകനൂലിനാൽ െനയ് െതാരീ
േമാഹകമ്പളക്കീറ്

ദ്വാദശി:

എന്നാത്മസംഗീതെത്ത
വീണയാൽ മീട്ടി നീ
പാടണം പരമാത്മ
ജീവിത മഹാകാവ്യം

ത്രയ:

എൻെനഞ്ചിൽ തുടിŕʺ
കാലേമ നീ തന്ന
തനിŕതാൻേപാരിമയും
പഞ്ചമെപ്പരുക്കവും

ഋദ്ധി:

ഒǿേമ കനിയാത്ത േലാകേമ തരുേമാ നീ
പാǿേകൾക്കാെനാരു െചവിയും ശ്രുതിപാഠവും

ദ്വാദശി:

ഒǿേമ കനിയാത്ത േലാകേമ തരുേമാ നീ
നൃത്തമാടാെനാരു പാദവും ചിൽക്കാതലും

ഋദ്ധി ഉണർʺ കിടŕക തെന്നയാണു്. എത്രേന�
രമായി ആെരെയങ്കിലും കണ്ടിǿ്. എന്താണു് ശബ്ദ�
െമാʺം േകൾക്കാത്തതു്. എന്താണു് ആരും മിണ്ടാ�
ത്തതു്. മുന്നിൽ വന്ന മുഖം കപ്യാരു േചട്ടെന്റയാണു്.
ആ ചുണ്ടു് അനǁʺണ്ടു്. എെന്നയാണു് േനാŕന്ന�
തു്. ഞാെനാʺം േകൾŕന്നില്ല. ഇവർെക്കാെക്ക
ശബ്ദമില്ലാതാേയാ?

ബിേനായിŕ് വലിയ ആധിെയാʺം േതാന്നിയില്ല.

േഡാ. സേന്താഷ് കുമാർ പറഞ്ഞിരുʺ ഋദ്ധിŕ്
േകൾവി ശക്തി പൂർണമായി നഷ്ടമാെയʺ്. അെല്ല�
ങ്കിൽ തെന്ന രണ്ടു മൂʺവർഷത്തിലധികമായി ഏെത�
ങ്കിലും േഡാക്ടർ വʺ േനാക്കിയിǿ്. ഇതിേപ്പാൾ
യുദ്ധമായതുെകാണ്ടും കിട˝് ക്യാംപിലായതുെകാ�
ണ്ടും േനാക്കിയതാണു്. ഇനി ഋദ്ധിേയാടു സംസാ�
രംെകാണ്ടു കാര്യമില്ല. സുശീലെയ വീണ്ടും ആശു�
പത്രിയിേലŕ െകാണ്ടുേപാകണം എʺ് ആൻ�
സി നിർബന്ധിച്ചതാണു്. പട്ടാളം ഒǿം വഴങ്ങിയില്ല.
അത്ര͚ കുഴപ്പമാണു് പുറȻ്. മാത്രമല്ല, ആശുപത്രി�
യിൽ എത്തിച്ചാലും രക്ഷിക്കാൻ കഴിയുേമാ എന്ന
സംശയം േനരിട്ടല്ലാെത അവർ പറയുകയും െചയ്തു.
നമ്മെളന്തിനാണു് ആ െകാണ്ടുേപാകുന്ന വണ്ടിേയ�
യും ൈഡ്രവേറയും കൂടി അപകടത്തിലാŕന്നതു്
എന്നായിരുʺ േചാദ്യം. അെല്ലങ്കിൽ തെന്ന കാർ�
ത്ത്യായനിയുമായി േപായ ഓേട്ടാ മിൈസലിെനാ�
പ്പം പാലവുമായി പുഴയിൽ േപായിǿം േകാഴിെയ
കുറുക്കൻ പിടിെച്ചേന്ന എല്ലാവർŕം േതാന്നിയുѕ.
ആനക്കാലിനു് അടിയിൽെപ്പടുന്ന ഞാǹലു േപാ�
െലയാണു് യുദ്ധകാലെത്ത മനുഷ്യൻ.

സുശീലെയ ഒരു ക്ലാസ് മുറിയിേലŕ മാറ്റിക്കിട�
ത്തിയിരിŕകയാണു്. പട്ടാളം എത്തിǆെകാടുത്ത
ഓക്സിജൻ സിലിണ്ടറിൽ നിʺ് ട്യൂബ് ഘടിപ്പിച്ചി�
ǿണ്ടു്. അന്നമ്മ പതംപറǸ് പുറെത്താരു െബ�
ഞ്ചിൽ ഇരി˝ണ്ടു്. ആൻസി ഇടെ͙ാെക്ക േപായി
േനാŕം.

നന്ദിനിെയ കണ്ടു മടǁേമ്പാൾ െട്രയിനിൽ നിന്നിറ�
ങ്ങിയ ഋദ്ധി ഒʺ േവǆേപായതു് ബിേനായി ശ്രദ്ധി�
ച്ചിരുʺ.

ഞാൻ താങ്ങിയിരുന്നിെല്ലങ്കിൽ പാളത്തിൽ വണ്ടി�
യുെട അടിയിേലŕ് അവൾ വീണുേപാേയേന.
എനിŕ് അʺ രാത്രി വന്നേപ്പാൾ മുതൽ േതാ�
ന്നിയിരുʺ അവൾ േവǆേപായതാേണാ, അേതാ
മനപൂർവം ചാടാൻ ശ്രമിച്ചതാേണാെയʺ്. ആേരാ�
ടാണു് സംശയം പറയുക. നാല്പതാം വയസ്സിൽ കി�
ട്ടിയ ഇരുപത്തിയാറുകാരി അടുത്ത മുറിയിലുണ്ടു്.

വന്നിǿ് ആറുമാസേമ ആയിǿє. ആൻസിേയാടു്
പറഞ്ഞിǿ പുറെപ്പട്ട യാത്രയാണു്. അവൾ േവെണ്ട�
ʺ പറഞ്ഞാൽ ചിലേപ്പാൾ േപാകില്ലായിരുʺ.
പേക്ഷ, അവൾ അങ്ങെന പറയുന്ന കൂട്ടത്തിലല്ല.
നഴ്സിങ് കഴിഞ്ഞതാണു്. റബർഷീѼ കട നടത്തിയി�
രുന്ന െകാച്ചൗതയുെട കച്ചവടം പൂട്ടിയതു മകെള
പഠിപ്പിǆ കഴിഞ്ഞ കാലത്താണു്. വില കൂടുേമ്പാൾ
വിൽക്കാനായി നാǿകാരിൽ നിʺ േമടിǆവച്ച റബ�
െറാെക്ക അഞ്ചിെലാʺ വില͚ വിൽേക്കണ്ടി വʺ.
ഇരുʻറ്റിയൻപതു രൂപ͚ വാങ്ങിയ ചരക്കാണു് കി�
േലാ്͚ അൻപതിനു െകാടുത്തതു്. പന്ത്രണ്ടു ടൺ
റബറ് ഏതാണ്ടു് ആ മട്ടിൽ ഇറക്കിവിേടണ്ടി വന്ന�
േതാെട കടയും പിെന്ന സ്വന്തമായുണ്ടായിരുന്ന
ഒന്നരേയക്കർ പുരയിടവും വിѼ. െപാറുതി വാടക
വീട്ടിലായി.

ചത്താലും ചമǸകിടŕന്ന സമുദായക്കാരും പി�
െന്ന തിരിǸേനാക്കിയിെല്ലന്നാണു് ആൻസി തമാ�
ശേപാെല പറഞ്ഞതു്. ആൻസീെട കണക്കിൽ
നാൽപ്പത്തിരണ്ടു െചക്കന്മാർ ഇരുപതാം വയе�
മുതൽ കണ്ടുേപായിǿണ്ടു്. ദല്ലാളുമാരു് െകാണ്ടുവന്ന
എണ്ണെമടുത്താൽ നൂറ്റമ്പെതങ്കിലും ആയിǿണ്ടാ�
കും. പിെന്ന വരുന്നെതാʺം അപ്പച്ചൻ അവേളാടു
പറയാറില്ല. നടŕെമʺ േതാന്നാത്തതുതെന്ന കാ�
രണം.

എനിŕം ആൻസിŕം ഒരു പ്രതീക്ഷയുമില്ലാത്ത
സമയത്താണു് കാണാൻ േപായതു്. അേന്ന നര�
ǆതുടങ്ങിയ മുടി കറുപ്പിക്കാെതയും രണ്ടുദിവസമാ�
യി േഷവ് െചയ്യാത്ത കുറ്റിേരാമങ്ങൾ അതുേപാെല
നിർത്തിയുമാണു് െചന്നതു്. ഇട്ടിരുന്ന ഉടുപ്പിനും മു�
ണ്ടിനും കഞ്ഞിപിഴിഞ്ഞ വടിവുണ്ടായിരുʺ.

നല്ല മുല്ല˝േപാലെത്ത പΠകളാണു്. മുറുേക്കാ വലി�
േയാ ഇെല്ലʺ് ചുണ്ടു കണ്ടാലറിയാം. കണ്ണിനു താ�
െഴ നല്ല െതളിച്ചമുണ്ടു്. കവിളുകൾ ഒട്ടിയാണു്. കുടി�
ǆവീർക്കാത്ത കൺേപാളയും ഒട്ടിയ വയറുമാണു്,
എനിക്കിതു മതി അപ്പച്ചാ എʺ് ആൻസി പറഞ്ഞ�
േതാെട വിളിǆെചാല്ലലും െകǿം ഛടപേടʺ കഴി�
Ǹ. അവൾേക്കതായാലും പി.എസ്.സി. വഴി
പണിയാകുന്ന ലക്ഷണമുണ്ടു്. ബിേനായിെയ കിട്ടി�
യതിെന്റ ഭാഗ്യമാെണʺ് അവളുെട അമ്മച്ചി പറ�
ഞ്ഞേപ്പാൾ ഞാൻ പരീക്ഷെയഴുതിേയെന്റ െമച്ചമാ�
െണʺ് അവൾ ഒരു മയവുമില്ലാെത തിരുത്തി.

ഞാൻ ആൻസിെയ വിളിǆ. ഋദ്ധിŕണ്ടായതു �
പറǸ.

ആൻസി: “നിങ്ങെളാʺ േപായി േനാക്കീǿ േപാ�
േര…”

മഠത്തിേലŕ കയറുേമ്പാൾ മുറ്റȻ് നാേലാ അേഞ്ചാ
കന്യാസ്ത്രീമാർ കൂടിയാേലാചിǆ നിൽŕʺ. ചിലർ
തിരക്കിǿ് അകേത്തŕ േപാവുകയും വരികയും െച�
ͳʺ. െപെട്ടʺ് ഒരു കാർ വരികയും അതിൽ നി�
ʺ് സ്കറിയാ േഡാക്ടർ അകേത്തŕ േപാവുകയും
െചയ്തു. ബിേനായി പടി കയറുേമ്പാൾ അന്നമ്മ ഇറ�
ങ്ങിവʺ.

‘കഴിǸ.’ അത്രേയ അന്നമ്മ പറǸє.

അകȻകയറുേമ്പാൾ ഋദ്ധി ഒരു нളിൽ േമേലാ�
ǿ േനാക്കി ഭിത്തിയിൽ താങ്ങി ഇരിŕʺ. സുശീല
കട്ടിൽ കാൽക്കൽ ചാരിയിരി˝ണ്ടു്. എെന്ന കണ്ട�
േതാെട സാരി വലിǆ താѤി കാൽപ്പാദം മൂടി. സാ�
രിയുടുȻ് സുശീലെയ കണ്ടിേട്ടയില്ല. സിлർ സന്ധ്യ�
യുെട താടി െവള്ളȻണിെകാണ്ടു കൂട്ടിെകǿകയാ�
ണു് ക്രിസ്തുേജ്യാതി ആശുപത്രിയിെല സൂപ്രണ്ട് സി�
лർ െടസ്സ.
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സിлർ സന്ധ്യ മരിǆ് ഇരുപതാം ദിവസമാണു് പു�
തിയ സൂപ്രണ്ടായി സിлർ മാർഗലീത്ത എത്തിയതു്.

ക്ലാര സിлർ തേലʺ് മുറി ഒരുŕകയാണു്. സി�
лർ സന്ധ്യ ഉപേയാഗിച്ചിരുന്നെതല്ലാം മാറ്റി. കട്ടി�
ലിൽ പുതിയ വിരിയിǿ. േമശ വരിപ്പിെല അസം�
ഖ്യം ഡയറികൾ േഹാർളിക്സ് എെന്നഴുതിയ കാർ�
ഡ് േബാർഡ് െപട്ടിയിലാക്കി. നൂറിനടുȻ ജപമാ�
ലകൾ ഒരു െപട്ടിയിലുണ്ടായിരുʺ. അതിേലെറ
േപനകളും. കണ്ണട നാെലണ്ണം. െചരു˝് േതǸതീ�
രാറായ ഒരു പാരഗൺ ആയിരുʺ. വള്ളിെച്ചരു˝്
േബ്ലഡ് േപാലായാലല്ലാെത സിлർ സന്ധ്യ മാറ്റി�
യിരുന്നില്ല. лീൽ സ്ട്രാ˝ള്ള എച്ച്.എം. ടി. വാച്ച്
നാല്പതു വർഷം മുൻപു് സ്കൂളിൽ പഠിപ്പിക്കാൻ േപാ�
കുന്നയʺ് െതാട്ടിളയതും ഭർത്താവും കൂടി വʺ് െക�
ട്ടി തന്നതാെണʺ് എേപ്പാഴും പറയുമായിരുʺ.
അെതാെക്ക ഇനി സഭയുെട സ്വത്താണു്.

അത്രയും എടുȻവച്ച സിлർ ക്ലാര നിർനിേമഷം
നിʺ. അേത മുറിയിൽ പന്ത്രണ്ടു വർഷമായി ഒരു
കട്ടിൽ കൂടിയുണ്ടു്. അതിനു താെഴ നിരവധി പ്ലാ�
лിക് െപട്ടികൾ നിറെയ ഉടു˝കളും പാഠപുസ്തക�
ങ്ങളും. അലമാരയുെട രണ്ടു തǿ നിറെയ േവെറയും
ഉടു˝കളും അടിയുടു˝കളും െതാപ്പിയും കുടയും മഴ�
േക്കാǿമുണ്ടു്.

ഋദ്ധിേയാടു് ഒʺം പറേയണ്ടി വന്നില്ല. അവൾ ഓേരാ�
ന്നായി എടുക്കാൻ തുടങ്ങി. അമ്മയും അന്നമ്മയും
കിടŕന്ന ചായ്പ്പിേലക്കാണു് െകാണ്ടുേപായതു്.
രണ്ടുേപരും ഒപ്പം െചΠകേയാ ഒരു െപട്ടിെയങ്കിലും
എടുക്കാൻ സഹായിŕകേയാ െചയ്തില്ല. മരണ�
വീട്ടിേലŕ ശവെപ്പട്ടി െകാണ്ടുവരുന്നതുേപാെല
സ്വാഭാവികമായതു് എേന്താ നടŕന്നതായാണു്
അവർŕ േതാന്നിയതു്. ചത്തവീട്ടിേലŕ വരുന്ന
കാലിെപ്പട്ടിെയടുക്കാൻ ജീപ്പ്ൈഡ്രവർ മാത്രേമ കാ�
ണുകയുѕ.

മുറിെയാഴിയൽ കഴിഞ്ഞേപ്പാേഴŕം സന്ധ്യയായി.
ൈസക്കിൾ എടുȻ് ഋദ്ധിയിറങ്ങി.

മഴ ചാറാൻ തുടങ്ങി. മഴേക്കാേട്ടാ കുടേയാ എടുത്തി�
ട്ടില്ല. െപയ്യെട്ട, ആർȻെപയ്യെട്ട എʺ മനе പറ�
യുകയാണു്. േവണ്ടേപ്പാൾ അതങ്ങെന െപയ്യില്ല.
നന͙ാനുള്ള ചാറൽ േപാലും ഇല്ല. ഉടുപ്പിൽ അങ്ങി�
ങ്ങ് ഒേരാ പാടുകൾ. ജീൻസിൽ അത്ര്͚ േപാലും
അറിയാത്ത ഒേന്നാ രേണ്ടാ തുള്ളി. ആǸചവി�
ട്ടാൻ തുടങ്ങി. കടൽത്തീരȻകൂടി സമാന്തരമായി
േപാവുകയാണു് ൈസക്കിൾ.

ഋദ്ധി കണ്ണടǆ നന്ദിനിയുെട മടിയിൽ തലവǆ കി�
ടŕകയാണു്. അവൾ അʺ് േകാഴിേക്കാെട്ട േഹാ�
лൽ വരാന്തയിൽ ഇരുʺ് മതഗ്രന്ഥം വായിŕന്ന�
തു േപാെല നിർവികാരമായി പറയുകയാണു്.

ഇരുട്ടായിരുʺ. ഒൻപതാം ക്ലാസിെല പൂക്കളം
തകർെത്തറിഞ്ഞ രാത്രിയാണു്. ബാങ്ക് മാേനജറു�
െട വീട്ടിൽ നിʺ് വʺ് അഞ്ചാം ദിവസം. ഇതിനി�
െട അരമണിŖർ തികǆ് ഉറങ്ങിയിേട്ടയില്ല. െവള്ള�
വും േചാറും െതാട്ടിട്ടില്ല. ഇടെ͙ാരു ഇഡലി, രണ്ടു്
ബിЁറ്റ്, പനിയായിരിŕം എʺ പറǸ് അമ്മ േമ�
ശേമൽ വച്ച മൂേന്നാ നാേലാ െറസ്കു്. നൂറു മണിŖ�
റിനിെട കഴിച്ചതു് ഇതുമാത്രമാണു്. ഉറങ്ങാൻ കഴി�
ഞ്ഞതു േപാലും ഇേപ്പാഴാണു്. കുǸണ്ണി കരയുʺ.
െഞട്ടി ഉണർʺ. ശരീരത്തിൽ നല്ല ഭാരമായിരുʺ.
പിതൃഹസ്തം പുത്രിയുെട വായടച്ചിǿണ്ടു്. പുറȻ പറ�
ഞ്ഞാൽ െകാʺകളയുെമʺ് ഏെതാരു പീഡക�
േനയും േപാെല അയാൾ െചവിയിൽ. െഞട്ടിയില്ല.
അയാൾ സാഷ്ടാംഗ നമസ്കാരം കഴിഞ്ഞതുേപാെല
ഇരുവശȻം ൈകകുത്തി എഴുേനѼ.

രണ്ടാം ദിവസം ഉച്ച͙ാണു് കлംസ് പിടിച്ചിട്ടിരിŕ�
ന്ന വഞ്ചിയുെട പാമരം വീണു കിടŕന്നതു് അേലാ�
ഷി ശ്രദ്ധിച്ചതു്.

എത്ര തുരുെമ്പടുത്താലും നിന്ന നിൽപിൽ അതു
വീഴിെല്ലʺ് അേലാഷി͚റപ്പായിരുʺ. ഋദ്ധിയുെട
ൈസക്കിൾ കെണ്ടത്തിയ തീരȻം അടുത്ത വീടുക�
ളിലുെമല്ലാം െതരǸ് നിരാശരായി നിൽŕകയാ�
യിരുʺ ബിേനായിയും അന്നമ്മയും സുശീലയും. ചു�
മതലേയറ്റയʺ തെന്ന അേന്തവാസിെയ കാണാ�
തായ വിമ്മിഷ്ടവുമായി സിлർ മാർഗലീത്തയുമുണ്ടു്.
അേലാഷി അതു പറഞ്ഞേപ്പാൾ പാവഞ്ചിയിൽ
കയറാനുള്ള ഋദ്ധിയുെട േമാഹം ബിേനായി ഓർ�
Ȼ. േകാлൽ െപാലീസ് േബാട്ട് ഇറക്കി. വഞ്ചി�
യിൽ ഋദ്ധി കമѫ കിട˝ണ്ടായിരുʺ. കഴുത്തിൽ
വട്ടംവീണു് പാമരവും. അനക്കം േതാʺന്നിെല്ലേന്ന�
യുє. െനഞ്ചു മിടിŕʺണ്ടു്.

ബലാൽസംഗം നടന്നിട്ടിെല്ലʺ് േഡാക്ടർ ഗീതാകു�
മാരി. പുരുഷബീജങ്ങെളാʺം വസ്ത്രത്തിേലാ ശരീര�
ത്തിേലാ ഉണ്ടായിരുന്നിെല്ലʺ് േഫാറൻസിക് ഇൻ�
സ് െപക്ടർ സ്മിതാ ഫിലിപ്. െകട്ടിȼങ്ങിയേപ്പാൾ
പാമരം ഒടിഞ്ഞതായിരിക്കാെമʺ് അടുȻ കിട�
ന്ന െമായ്തീെന്റ വള്ളത്തിെല പ്ലാлിക് കയർ ചൂണ്ടി
ഇൻെസ്പക്ടർ അബ്ദുൽ ഷുŖർ. പരിചയമില്ലാത്ത
ആരും ആ വഴിെക്കാʺം വന്നിെല്ലʺ് തുറക്കാർ
ബിേനായിേയാടു് പറഞ്ഞിരുʺ. െമായ്തീൻ കാെശാ�
ʺം േവണ്ട, മീൻപിടിേച്ചാʺ പറǸ സുശീല͚
െകാടുത്ത ആ വള്ളം പാവഞ്ചിയുെട അറ്റȻ് െചറു�
വടം െകാണ്ടു െകട്ടിക്കിട˝ണ്ടായിരുʺ.

ഇതുവെര ഒരു െതളിവും ഇല്ലാത്തതിനാൽ ആരും
സംശയിŕക േപാലും െചയ്യാത്ത അക്കഥ ഓള�
ത്തിെല വള്ളം േപാെല ഋദ്ധിയുെട ഉള്ളിൽ മാത്രം
കിടʺ.

സിлറുെട മുറിയിൽ നിʺ് എടുȻ മാѼകയായിരു�
ന്ന നനവുമാറാത്ത അടിവസ്ത്രങ്ങൾ െപാതിയാൻ
വിടർത്തിയിട്ടതു് മൂʺ ദിവസം മാത്രം പഴകിയ ദി�
നപ്പത്രമായിരുʺ. േകാഴിേക്കാടു് റയിൽേവ ട്രാ�
ക്കിൽ നിʺ് കെണ്ടത്തിയ അജ്ഞാത ജഡം െസ�
ക്സ് റാക്കറ്റിെല കണ്ണിയുേടതു് എʺ സ്ഥിരീകരിച്ച
ഒറ്റേക്കാളം വാർത്ത. അതു കണ്ടുനിൽെക്ക വളർ�
ʺ വലുതായി പല േകാളങ്ങൾ കടʺ. മുറി നിറ�
Ǹ. ൈസക്കിെളടുȻ് അതിേവഗം േപാകുേമ്പാൾ
തീരെത്ത മണലുകൾ മുഴുവൻ ആ അക്ഷരങ്ങളാ�
ണു്. ഒത്താശ െചയ്തയാൾ മാത്രമായതിനാൽ മൂʺ
വർഷെത്ത ശിക്ഷ കഴിഞ്ഞ പീഡകപിതാവു് ഒറ്റമു�
റി വാടകവീട്ടിൽ വʺ കൂടിെയʺ് അʺ് അവൾ
പറഞ്ഞിരുʺ. പണം േചാദിǆ് വിളിച്ചിരുെന്നʺം.
എെന്റ കയ്യിൽ ഉണ്ടാകുന്ന പണം എങ്ങെനയാ�
െണʺ് അറിയാെതയല്ലേല്ലാ എന്നാണു് അവൾ
അവസാനമായി പറഞ്ഞതു്.

എെന്റ മുട്ടിവിളിയിൽ അയാൾ പരിഭ്രമിǆ് വാതിൽ
തുറʺ. ഞാൻ സുശീലയുെട കുന്നത്തമ്മയായി.
അയാൾ െമായ്തീെന്റ െചറുവള്ളത്തിൽ ഇരിക്കെപ്പാ�
റുതിയില്ലാെത നിʺ് ആടി. ഞാൻ അയാളുെട മുഖ�
Ȼ തെന്ന േനാക്കി കടലിേലŕ പങ്കായെമറിǸ.
അതു െകാമ്പൻ മീശയില്ലാത്ത ഭാർഗവൻ ആെണ�
ʺ് എനിŕ േതാന്നി. അയാൾ ഓളങ്ങളിൽ ആടി
വʺ് എെന്റ മുടിയിഴകൾ തഴുകി. ഉച്ചിയിൽ െവള്ളി�
െക്കട്ടൻ െകാത്തിയതു േപാെല എനിŕ് കരിനീല
നിറം വǆ. ഞരമ്പുകളിൽ തിരയടിŕന്ന കടൽ.

അയാൾ എനിŕ മുൻേപ വിൽഫ്രഡിെന്റ പാവ�
ഞ്ചിയിേലŕ് വള്ളത്തിെല കയർ എടുെത്തറിǸ്
തൂങ്ങിക്കയറി. ഒറ്റമുണ്ടും ഷർǿം ഊരിെയറിǸ.
അതു് അേപ്പാൾ തെന്ന കാെറ്റടുȻ തിര͚ െകാടു�
Ȼ. പങ്കായവുമായി കയറിയ എേന്നാടു് അയാൾ
േചാദിǆ പാവഞ്ചിയിെലന്തിനു് ഈ ചǿകെമʺ്.
ഞാൻ െവളുെക്ക ചിരിǆ. ഉത്തരം കാക്കാെത തെന്ന
അയാൾ പറǸ: എെന്റ കയ്യിൽ ഇേപ്പാൾ പണ�
മില്ല.

ഞാൻ പിെന്നയും കുന്നത്തമ്മയായി. അയാൾ
ആദ്യമായി ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അതു കണ്ടു നി�
ന്ന ഞാൻ തിരേമേല ഉയർʺെപാങ്ങി. പങ്കായം
നിലംതല്ലി േപാെല താѫ. അയാൾ ചവിǿെകാ�
ണ്ട അട്ടയായി പാമരത്തിൽ വട്ടംചുരുണ്ടു. പങ്കാ�
യത്തിൽ പിെന്നയും കാѼപിടിǆ. അയാൾ പന്തു്
േപാെല ഉയർʺ് കടലിേലŕ താѫ. പുത്രിേയാളി,
പുത്രിേയാളി എന്നാർȻ തിര വʺ ചുരുട്ടിെയടുȻ.
പാമരം ആ ആക്കം കഴിǸ് തിരിെക വരുേമ്പാൾ
അയാൾ തിമിംഗല വയറിേലŕ് ജീവേനാെട േപാ�
കേണ എʺ് സുശീലയായിരുെന്നങ്കിൽ അത്തി�
ക്കാവിലമ്മ്͚ നൂറും പാലും േനരുമായിരുʺ.

ഇതു17 മാതൃഹന്താവാം ഋഷിയുെട മഴുവല്ല, പിതൃ
ഹന്താവാം ഋദ്ധിയുെട പങ്കായെമʺ് താെഴ വീണു്
ആ പലക ചിരിǆ. പാമരം പിന്നാെല വീണു. മഴ
െപയ്യാൻ തുടങ്ങി.

17. മന്ത്രിǆ മമാത്മാവിൽ, മാതൃഹന്താവിൻ മഴു െപാന്താ�
ത്തെതന്തീеേഖാന്മത്തർതൻ േനർെക്കന്നാേരാ! മഴു�
വിെന്റ കഥയിൽ ബാലാമണിയമ്മ പരശുരാമെന്റ മഴു�
വിെനŕറിǆ പറയുന്ന ഭാഗം.

സുശീലെയ കുഴിച്ചിട്ടാൽ മതിെയʺ് അന്നമ്മയാ�
ണു് പറഞ്ഞതു്.

ജാതീം മേതാം ഒʺമില്ലാതിരുന്ന ഇനമേല്ല. മണ്ണി�
െനങ്കിലും ഇത്തിരി എΠെപാടി കിട്ടെട്ട. െപട്ടിെയാ�
ʺം വരുത്താൻ നിന്നില്ല. െവള്ളȻണിയിൽ െപാ�
തിഞ്ഞതു് ആൻസിയാണു്. ബിേനായി മുണ്ടിെന്റ
അറ്റം വരിǸമുറുക്കാനായി പിടിǆെകാടുȻ. സ്കൂ�
ളിനു് പുതിയ െകട്ടിടം പണിയാെനʺ പറǸ്
ഇരുപതാണ്ടു മുമ്പു് വാങ്ങിയിട്ട പറമ്പുണ്ടായിരുʺ.
കാടുകയറിയതല്ലാെത അവിെട െകട്ടിടെമാʺം
വന്നില്ല. അതിെന്റ മൂല്͚ നന്നായി താѤി കുഴിച്ചിേട്ട�
ക്കേണ എേന്ന ഫാ. േപാൾ പറǸѕ. പട്ടിെയ�
ങ്ങാനും മാന്തിയാൽ പണികിǿം.

സുശീലെയ കുഴിച്ചിǿ് വʺ് അന്നമ്മ അലവാങ്കും പി�
ക്കാസും അരമതിലിൽ ചാരി. മഠത്തിൻമുറ്റെത്ത
താമസക്കാരിയായ െകാടിച്ചി േവണ്ടെപ്പട്ട ആേരാ
ചത്തതുേപാെല സ്കൂൾ മുറ്റȻ കിടʺ് പടിയിേല�
ŕ് തലവǆ. ബിേനായി നടന്നിറങ്ങി വന്നിǿം അതു്
അനങ്ങിയില്ല.

അന്നമ്മേയാടു് ബിേനായി: “െകാǆ് കഴിേച്ചാ േച�
ച്ചിേയ…”

അന്നമ്മ ആ… എʺ മൂളി അകേത്താǿ േപായി.
വ്യാഴത്തിനു വ്യാഴം എǿ്, െവള്ളി ഒൻപതു്, ശനി
പȻ്, ഞായർ പതിെനാʺ്. ഋദ്ധി ഒരിക്കൽേപാ�
ലും കȱതുറക്കാെത കിടക്കാൻ തുടങ്ങിയിǿ് ദിവ�
സം പതിെനാന്നാെയʺ് ആ േപാക്കിൽ അന്നമ്മ
കണŕകൂട്ടി.

ആൻസി ഒപ്പം െചʺ് നിലത്തിരുʺ. അന്നമ്മ സു�
ശീലയുെട തകരെപ്പട്ടി വലിെച്ചടുȻ. നിലെത്ത�
ഴുത്താശാെന്റ മകൾ ഭവാനിŕ് ആനക്കാരനിൽ
ഉണ്ടായ മകൾ സുശീല ഊǿകയും സന്ധ്യസിлർ
വളർȻകയും െചയ്ത ഋദ്ധിെയന്ന അമ്പിളിയുെട
മകളുെട കഥ എന്ന ആമുഖമുള്ള എഴുȻപുസ്തകം
െപട്ടിയിൽ നിെന്നടുȻ് ആൻസി എന്ന കപ്യാരു�
െട ഭാര്യ സൂക്ഷിǆ േനാŕേമ്പാൾ ഫ്യൂരിഡാൻ അടി�
ǆ ചȻെകǿേപായ െകേട്ട്യാെന പിെന്നാരിക്കലും
ഓർക്കാത്ത അന്നമ്മെയന്ന വൃദ്ധ ഉറെക്ക വായി�
ക്കാൻ പറǸ.

ആൻസി സുശീലയുെട മേനാഹരമായ കയ്യക്ഷര�
ത്തിനു് ശബ്ദം െകാടുȻ.

“പല്ലിെയ കഴിച്ച ദിവസമാണു്. ഇങ്ങെനയുള്ള നാ�
ഴികസൂചികകളിലൂെടയാണു് ഞാൻ ഓർമകളുെട
ഓേരാ അധ്യായവും അടുക്കിവച്ചിരിŕന്നതു്…”

ഋദ്ധി കണ്ണടǆ കിടʺ. അന്നമ്മയുെട തുറന്ന കȱ�
കൾ ഇടെ͙ാെക്ക അടǸ് േപായി. ആൻസി വാ�
യിǆെകാണ്ടിരുʺ.

□
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അനൂപ് പരേമശ്വരൻ
സ്വേദശം െതാടുപുഴ. പുതുപ്പരി�
യാരം പരേമശ്വരെന്റയും രമ�
ണിയുെടയും മകൻ. മാധ്യമപ്ര�
വർത്തകൻ. െതാടുപുഴ മണ�
ക്കാട് ഗവ.എൽ. പി. സ് കൂൾ,
എൻ. എസ്.എസ്. ൈഹ�
സ് കൂൾ, ന്യൂമാൻ േകാളജ്, കാ�
ക്കനാട് േകരള പ്രസ് അക്കാദമി
എന്നിവിടങ്ങളിൽ വിദ്യാഭ്യാസം.

1997 മുതൽ 12 വർഷം മലയാള മേനാരമയിൽ. തുടർʺ്
റിേപ്പാർട്ടർ ചാനലിലൂെട ദൃശ്യമാധ്യമ രംഗȻ്. ഇേപ്പാൾ
സമകാലിക മലയാളം വാരികയുെട അസിлന്റ് എഡി�
റ്റർ.
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