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ഉഞ്ഛവൃത്തി

കഴിഞ്ഞ ആറുമാസക്കാലത്തു്—െകാേറാണക്കാലത്തു്—
കുത്തിക്കുറിച്ചവയിൽ ചിലതാണു് ‘ഉഞ്ഛ’ത്തിൽ.

സുഹൃജ്ജനപരിവൃതനായല്ലാെത ജീവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത എെന്ന
ഈ െകടുകാലത്തു് തുണച്ചതു് െമാൈബൽ േഫാണും
സംസ്കൃതേശ്ലാകരചനയുമാണു്. സംസ്കൃതത്തിൽ അനുഷ്ടു�
പ്പിൽ മാത്രം എഴുതാേന എനിയ്ക്കു് ൈധര്യമുണ്ടായിരുന്നു�
ള്ളൂ. െകാേറാണക്കാലത്തു് ഞാൻ ദീർഘവൃത്തങ്ങളിേല�
യ്ക്കു് ‘കടന്നിരുന്നു.’ രചനാഭ്യാസെമന്നതിേലെറ െതല്ലും
പ്രാധാന്യമില്ലാത്ത ആ ആനുഷങ്ഗിക േശ്ലാകങ്ങെള
‘ഉഞ്ഛ’ത്തിൽ ഉൾെപ്പടുത്തിയിട്ടില്ല—സാധ്വസ വശാദു്.

പേല പരിചയക്കാരും ബന്ധുക്കളും ഗുരുജനങ്ങളും കട�
ന്നുേപായ കാലവുമായിരുന്നു ഇതു്. ഒടുവിൽ എെന്റ അമ്മ�
യും കടന്നുേപായി.

ഞാൻ എഴുതുന്നെതന്തും സാഭിമാനം സശ്രദ്ധം വായി�
യ്ക്കാറുള്ള അമ്മ അവസാനം മറവിയുെട മൂടാപ്പിലൂെട
അവെയ െവറുേത േനാക്കി വിടാേറയുള്ളൂ.

അമ്മ ഒടുക്കം ശ്രദ്ധാപൂർവം വായിച്ച എെന്റ പടുകൃതി തു�
ടക്കത്തിൽ േചർത്തിട്ടുള്ള േശ്ലാകമാണു്. അതു വായിച്ച�
േശഷം ആേരാേടാ പറയുന്നതു േകട്ടു: “എന്തു കൃതം! കുട�
ത്തിെല വിളക്കാണു്.”

െകാടുങ്ങല്ലൂർ കുഞ്ഞിക്കുട്ടൻ തമ്പുരാൻ മരിച്ചതറിഞ്ഞു്
തമ്പുരാെന്റ അമ്മ പറഞ്ഞുവേത്ര: “ബുദ്ധി കുറവായി�
രുെന്നങ്കിലും കുറച്ചു കാലം കൂടി ഇരുത്താമായിരുന്നു.”
അമ്മമാരുെട മുഗ്ധതകൾക്കിങ്ങവസിതിയുേണ്ടാ ഭുവന�
ത്തിൽ?

കുടത്തിെല വിളെക്കങ്കിലും വിളക്കാണേല്ലാ. ഞാൻ
ഉത്കർേഷച്ഛുവെല്ലന്നു് എന്നും പരാതിെപ്പട്ടിരുന്ന അമ്മ�
യുെട പിറന്നാളിന്നു്—കന്നിപ്പൂയം—ഞാൻ ഈ െകാച്ചുവി�
ളക്കു് െകാളുത്തിെവയ്ക്കേട്ട!

ആത്മാരാമൻ
നീഡം

൧൧൯൬ കന്നി ൨൫
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नारायणीये दशकम् तृतीयम्
गायत्यशकंम् बहुशो जनोयम् ।
जाने न कािन स्खǺलतािन ! तािन
नारायणः सवर्म् अपाकरोतु !॥

I have been singing the third Dashaka of Naraya-
neeyam several times unhesitatingly. Don’t know
how many errors I have committed! May Narayana
remove all of them!

നാരായണീയം ദശകം തൃതീയം
പാടുന്നു ഞാനും പലപാടും; എന്നാൽ
കാണാത്തതാകും പിഴെയാെക്കയും ശ്രീ-
നാരായണൻ തെന്നയകറ്റിടേട്ട!



രൂപ പബ്ലിേക്കഷൻസ്, ദില്ലി പ്രസാധനം െച�
യ്ത Akkitham: A Pictorial Autobiography
എന്ന പുസ്തകത്തിെന്റ ആമുഖം.

Akkitham Achyuthan
Nambudiri

This book is no ordinary autobiog-
raphy; nor is it written in the usual
manner. Simply because Akkitham
Achyuthan Nambudiri (b. 1926)
did not write it. I have chosen and
organised excerpts from his writ-
ings, speeches, interviews and pri-
vate conversations to retell his
life story. Indeed some entries have even been ‘con-
structed’; but every one of them could certainly have
been told by Akkitham. I have provided the entire
text including the two essays and all translations of
poems except those on pp. 166–171.

I had mooted the idea of a pictorial biography to
Akkitham sometime in 2006. He did not disapprove
of it; nor did he give his consent. He only commented
that howsoever you try, certain projects may not
come to fruition if their time has not come.

By the time the request was renewed in 2017, I had
garnered the support of his immediate family; in par-
ticular, his two sons. The elder of the two, Akkitham
Vasudevan, agreed to supply sketches; the younger
one, Narayanan, enthusiastically took up the job of
gathering ‘institutional’ support.

Akkitham Narayanan, the poet’s renowned artist
brother, promised to chip in wherever necessary
with the sketches. Artist Narayana Bhattathiri hap-
pily took up the job of designing the book. Several
friends, too numerous to be named, helped in many
ways by granting permission to make use of their
private portfolios, locating/restoring old photographs,
piecing together missing bits of information and the
like.

As it was envisaged, the book would have been text
scarce and illustration rich. The ideal proved unreal-
istic at many junctures. Besides, what was originally
meant to be a third person narrative transformed
into a first person account. It appeared opportune
because of the greater intimacy and authenticity it
afforded. Which was how the pictorial biography
project turned itself into an autobiography.

Akkitham avers that his life has hardly had any earth
shaking incidents. But it has been remarkably event-
ful. Quietly, but resolutely, he has gone against the
grain in many an issue—literary or otherwise. Many
are those who have attempted to downplay the pre-
eminence of Akkitham for extraliterary reasons. And
Akkitham has never been overly eager to play the in-
offensive game and be politically correct. Which is
why Akkitham is barely known beyond Kerala. This
book, therefore, hopes to introduce poetry enthusi-
asts across India and abroad to arguably one of the
foremost Indian poets of the bygone century.

Putting together this book has been a humbling ex-
perience for me. Here is my humble tribute to a poet
who has impressed me with his resolute honesty.

As we go to press, there is news that Jnanpith Puraskar
2019 will be presented to Akkitham at a virtual cere-
mony to be held shortly.



പരമദുഃഖം
—അക്കിത്തം

ഇന്നെലപ്പാതിരാവിൽചിന്നിയ പൂനിലാവി-
െലെന്നയും മറന്നു ഞാനലിഞ്ഞുനിൽേക്ക

താേന ഞാനുറക്കെനെപ്പാട്ടിക്കരഞ്ഞുേപായി;
താരകവ്യൂഹം െപെട്ടന്നുലഞ്ഞുേപായി!

കാരണം േചാദിച്ചില്ല പാതിരാക്കിളിേപാലും,
കാെറ്റൻ വിയർപ്പുതുള്ളി തുടച്ചുമില്ല.

ചാരെത്ത മരെമാറ്റപ്പാഴില െപാഴിച്ചില്ല,
പാരിടം കഥെയാന്നുമറിഞ്ഞുമില്ല.

കാലടിച്ചുവട്ടിെലപ്പുല്ലും കുലുങ്ങീെല;ന്നാൽ-
ക്കാര്യം ഞാെനാരാേളാടും പറഞ്ഞുമില്ല!

എെന്തെന്നനിക്കുേപാലും ചിന്തിക്കാൻ കഴിയാത്ത-
െതമ്മട്ടിലപരേനാടുണർത്തിടാവു?
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The Ultimate Anguish

Yesternight I stood in the glistening moonlight,
All alone, forgetting myself.
I burst into tears and screamed aloud;
The galaxies trembled all of a sudden.

Nightingales did not enquire why;
Nor did the night breeze wipe away my sweat.
The tree beside did not drop even a single leaf;
The world did not know a thing.

The grass beneath my feet did not even quiver;
Nor did I tell this to anyone.
How do I relate to others
What I myself cannot comprehend?
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ചിരിവരുന്നകാലം
—അക്കിത്തം

െവള്ളം കുറവാണു, ൈപപ്പിൽനിേന്നാേരാേരാ
തുള്ളിയായ് വീണു കുടം നിറയാൻ
എത്ര മണിക്കൂറു േവണേമാ? നമ്മൾക്കു
കുത്തിയിരുന്നിടാമിക്കലുങ്കിൽ.
െപാന്നിളെവയ് ലത്തു പായുന്ന വണ്ടികൾ
ചിന്നും െപാടിമണ്ണു തിന്നുെകാണ്ടും
തമ്മിൽ ത്തമാശ പറഞ്ഞുെകാണ്ടും സഖീ,
നമ്മൾക്കിരിക്കാം കുറച്ചുേനരം.
നിന്നഭിപ്രായെമന്താ, െണാരു കാര്യം ഞാ-
െനന്നിൽനിന്നിയ്യിെടക്കെണ്ടടുത്തു:
അമ്മിണീ, സത്യ, മീയൗവനകാലത്തു
ചുമ്മാ നമുക്കു ചിരിവരുന്നു!
കാലെത്തഴുേന്നറ്റു പല്ലുേതച്ചീടുേമ്പാൾ,
കാലിക്കു തീറ്റ െകാടുത്തിടുേമ്പാൾ,
കാപ്പിെവള്ളം വീണു ൈകത്തണ്ടെപാള്ളുേമ്പാൾ,
കണ്ണീർപ്പുകക്കലിപ്പൂറിടുേമ്പാൾ,
ഉച്ചയ്ക്കകങ്ങൾ െമഴുകിത്തുടെച്ചനി-
യ്ക്കൂരമുഴുവൻ വിലങ്ങിടുേമ്പാൾ,
മുല്ലയ്ക്കലന്തിത്തിരി െകാളുത്താൻേവണ്ടി
മുത്തശ്ശി നിന്നു പിരക്കിടുേമ്പാൾ,
പാതിരാസ്വപ്നത്തിൽ െഞട്ടിയൂണർന്നു ഞാൻ
േപടിച്ചരണ്ടു കിതയ്ക്കുേമ്പാഴും
ഊറിച്ചിരിച്ചു േപാകുന്നു ഞാനമ്മിണീ,
കാരണമില്ലാതി, െതന്തു കഷ്ടം!
ഞാനവസാനം നിരൂപിച്ചതിങ്ങെന-
യാ,ണതു വാസ്തവംതെന്നയേല്ല;
അമ്മിണി, സത്യ,മീ യൗവനകാലത്തു
ചുമ്മാ നമുക്കു ചിരിവരുന്നു!

***

അയ്യേയ്യാ! ഞായം പറയും തിരക്കിൽ ഞാ-
നക്കാര്യം തീെര മറന്നുേപായി:
എൻകുടം പാേട നിറഞ്ഞുതുളുമ്പിയി
െട്ടത്രേയാ േനരം കഴിഞ്ഞുവേല്ലാ!
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Time for Giggles

Water is scarce;
Dripping drop by drop from the tap.
How long will it take to fill the pot!
Let’s sit by this culvert for some time.
Watching the vehicles that pass by
Raising dust in the golden sun;
Let’s sit here cracking jokes.

What do you think?
Of late I realized this within.
O dear! In youth we tend to giggle for no reason.

As I brush my teeth in the morning,
As I feed the cows,
As I spill hot coffee and burn my wrist,
As smoky tears trickle down,
As I squat and scrub the floors till my hip aches,
As grandma scolds me for not lighting the lamp,
Or even as I wake up from a nightmare
And gasp for breath with fear,
O dear! I tend to giggle for no reason!

At last I realized it; isn’t it true?
In youth we tend to giggle for no reason.

O dear! In the bustle of chatter
I forgot all about it.
It’s long since my pot is overflowed!
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ജീേവാബ്രൈഹ്മവ
—അക്കിത്തം

അറിയാമച്ഛനാ ബ്രഹ്മ-
സൂത്രം മുഴുവെനങ്കിലും
ൈകയിെലേട്ടാർച്ചു കത്താഞ്ഞാൽ
പരുങ്ങിെക്കാണ്ടു നിൽക്കയായ് .

മകനാേട്ടാർെച്ചടുക്കുന്നു;
സ്വിച്ചിൽ, ബ്ബൾബ്ബിെന്റ വക്കിലും
കുഞ്ഞിൈക്കവിരേലാടുന്നൂ;
കത്തുന്നൂ േടാർച്ചു പിെന്നയും.

അവൻ െതാട്ടാൽ പാടിടുന്നൂ
േകടുപറ്റിയ േറഡിേയാ,
നിന്ന ൈടംപീസിെലസ്സൂചി
തുടങ്ങുന്നൂ പ്രദക്ഷിണം.

ചുണ്ടിൽച്ചിരിചുരന്നച്ഛൻ
നനയും കണ്ണടയ്ക്കേവ
ഉള്ളിൽച്ചമ്രം പടിഞ്ഞുംെകാ-
ണ്ടിരിപ്പുണ്ടാദിശങ്കരൻ.

മകെനപ്പുല്കുമച്ഛെന്റ
കാതിൽ മന്ത്രിപ്പു ശങ്കരൻ:
“ബ്രഹ്മ സത്യം ജഗന്മിഥ്യാ
ജീേവാ ബ്രൈഹ്മവ നാപരഃ”
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Jeevo Brahmaiva

Father knows the entire Brahmasutra by heart.
But if the electric torch doesn’t work,
He starts fumbling.

His son takes that torch
And runs his teeny fingers over
the switch and the bulb.
And lo! The torch shines again!

Once he touches,
The conked out radio starts singing;
And the hands of the dead timepiece start moving.

Father closes his eyes with a tearful smile.
Within him squats Adi Sankara;
He whispers in the ears of the father
hugging the son-

ब्रह्म सत्यं जगȥन्मथ्या जीवो ब्रह्मवै नापर : ।
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ഗീതാസാരം
—അക്കിത്തം

ൈചതന്യേദവൻ ദക്ഷിേണന്ത്യയിൽ തീർത്ഥാടനം
െചയ്തുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാെളാരു വിസ്മയം കണ്ടു.
ഒരുവൻ വായിക്കുന്നു ഗീത; െതാട്ടടുത്തു മ-
െറ്റാരുവൻ െചവികൂർപ്പിച്ചിരിപ്പൂ കണ്ണീേരാേട.
“മനസ്സിലാവുന്നുേണ്ടാ താങ്കൾക്കു ഗീതാസാരം
മുഴുെക്ക?” േചാദിച്ചുേപായ് െപെട്ടന്നു
തീർത്ഥാേന്വഷി.
പറഞ്ഞൂ േശ്രാതാവതിന്നുത്തരം: “ഇല്ലങ്ങുേന്ന,
ഒെരാറ്റപ്പദംേപാലും മനസ്സിലായിട്ടില്ല!”

***

എങ്കിലിക്കണ്ണീരിന്നു കാരണെമെന്തന്നുെള്ളാ-
രങ്കലാെപ്പാടുകൂടി ൈച്ചതന്യേദവൻ നിൽെക്ക
കണ്ണീരിൽ കുളിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കും േശ്രാതാേവാതീ:
“കണ്ണുെകാണ്ടിതാ, കാണുന്നുണ്ടു ഞാൻ
േതെരൻ മുന്നിൽ.
േതർത്തട്ടിൽ നിൽക്കും കൃഷ്ണനരുളിെച്ചയ്തീടുന്നു
പാർത്ഥെനാെടേന്താ; കണ്ണീെരൻ
കണ്ണിൽ തുളുമ്പുന്നു!”
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Essence of the Gita

Guru Chaitanya,
On a pilgrimage to South India,
Witnessed a wondrous sight.
One reading the Gita and
Another beside him in tears,
Listening intently.

“Are you able to make out the
Essence of the Gita in its entirety,”
Asked the pilgrim.

“No, not a word, my Lord”,
Replied the listener.

Then why these tears,
As Chaitanya wondered,
Clarified the listener–

“I see the chariot in front;
Krishna on the deck is speaking to Arjuna,
Don’t know what.
And tears well up in my eyes.”
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ചക്രം
—അക്കിത്തം

വിജയത്തിൻ ൈകകളിൽ ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്നു
വിദ്യുന്മയെമാരു ചക്രം.
ഒരുമാത്രേപാലും കറക്കത്തിൽനിന്നതു
വിരമിച്ചേതാർമ്മയില്ലാർക്കും.
കണ്ണിന്നകെത്താരു കണ്ണുള്ളവർ ചില-
െരന്നാൽ പറവതുേണ്ടവം:
“തിരിയുേമ്പാൾ വർത്തുളെമങ്കിലുമിച്ചക്രം
തിരിയാതിരിെക്കച്ചതുരം.”
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TheWheel

In the hands of victory
Revolves a dazzling wheel.
No one remembers seeing it at rest,
even for a moment.
But those with an eye within the eye,
keep saying this–
“Though circular whilst in motion,
This wheel is but a square at rest.”
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നീലത്തിമിംഗിലത്തിെന്റ
പാട്ടു്

മാതൃഭൂമി ബുക്സ് പ്രസാധനം െചയ്ത േദവിയുെട
‘മൃണ്മയി’ എന്ന കവിതാസമാഹാരത്തിനു് എഴു�
തിയ അവതാരിക.

എമിലി ഡിക്കിൻസെന്റ നിർേദ്ദശപ്രകാരം ചരമേശഷം
അവരുെട സ്വകാര്യക്കത്തുകൾ കത്തിച്ചുകളയാൻ തിര�
ഞ്ഞേപ്പാഴാണേത്ര അനുജത്തി ലവീനിയ ഡിക്കിൻസൻ
േചച്ചിയുെട ആയിരത്തി എഴുനൂറ്റി എഴുപത്തിയഞ്ചു കവി�
തകൾ കെണ്ടത്തിയതു്. കവിതകൾ കത്തിക്കാൻ നിർ�
േദ്ദശമില്ല, അതിനാൽ അവ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാെമന്നാണു്
ലവീനിയ തീരുമാനിച്ചതു്.

അതിലും കവിഞ്ഞ വാഗ്ദാനലംഘനമുണ്ടു് ഈ പുസ്തക�
ത്തിെന്റ പിന്നിൽ. തെന്റ തുച്ഛമായ സമ്പത്തിെന്റ ഒരു
ഓഹരി കിച്ചുെവന്ന വളർത്തുപട്ടിക്കും മെറ്റാരു ഓഹരി
െതരുവുപട്ടികളുെട പരിപാലനത്തിന്നും വ്യവസ്ഥ െച�
യ്യുന്ന ഒസ്യത്തിൽ തെന്റ കവിതകെളല്ലാം കത്തിച്ചുക�
ളയണെമന്നും േപരക്കിടാങ്ങൾ അതുകണ്ടു് രസിക്കേട്ട�
െയന്നുമാണു് സുജാതട്ടീച്ചറുെട നിർേദശം. അതുെകാ�
ണ്ടു് തേന്നക്കാൾ പന്തീരാണ്ടിളപ്പമായ അനുജത്തിയു�
െട അപ്രകാശിതരചനകൾ ചരമാനന്തരം പ്രസിദ്ധീക�
രിക്കാേമാ എന്നതു് ദുഃഖാർത്തയായ സുഗതേച്ചച്ചിക്കു്
സങ്കീർണമായ ധർമ്മപ്രശ്നമായി മാറി. ഒടുക്കം, ലവീനി�
യെയേപ്പാെല, സുഗതേച്ചച്ചിയും േസാദരിയുെട നിർേദ്ദശ�
െത്ത വിഗണിച്ചു്, ആ പ്രകൃഷ്ടരചനകെള പ്രകാശിപ്പിക്കു�
വാൻ തീരുമാനിക്കുകയാണു െചയ്തതു്.

ലവീനിയേയാടും സുഗതേച്ചച്ചിേയാടും നന്ദി പറയുക.
അെല്ലങ്കിൽ അേലാകസാമാന്യരായ ഈ രണ്ടു കവിക�
െളയും നാം സാകേല്യന അറിയില്ലായിരുന്നു.

രണ്ടു്

സുജാതട്ടീച്ചറുേടതായി ഒേരെയാരു കവിതാസമാഹാര�
േമയുള്ളൂ. നാല്പത്തിെയട്ടാം വയസ്സിൽ നിരാഡംബരമാ�
യി പ്രസാധനം െചയ്ത ആ പുസ്തകത്തിനു് ടീച്ചർ അസാ�
ധാരണമാെയാരു േപരാണിട്ടതു്—‘മൃണ്മയി’. ഇരുപത്തി�
യഞ്ചു കവിതകേളയുള്ളൂ അതിൽ. ‘േദവി’െയന്ന േപരി�
ലാണു് ടീച്ചർ ‘മൃണ്മയി’ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്. കവിതകെള�
ല്ലാം ‘േദവി’െയന്ന േപരിലും ഗദ്യേലഖനങ്ങെളല്ലാം ‘സു�
ജാത’െയന്ന േപരിലും; അതായിരുന്നു ടീച്ചറുെട മുറ. രണ്ടു
പന്തീരാണ്ടുകൂടി ജീവിച്ചു ടീച്ചർ. കവിതെയഴുതിേപ്പാരിക�
യും െചയ്തു. എങ്കിലും മിക്കതും ടീച്ചർ പുറത്തുകാട്ടിയില്ല.
(“സുജാത നിറെയ കവിതകെളഴുതുന്നുണ്ടു്; എന്തു നല്ല
കവിതകൾ! എത്ര പറഞ്ഞിട്ടും പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ കൂ�
ട്ടാക്കുന്നില്ല” എന്നു സുഗതേച്ചച്ചി.) ചരമേശഷം ടീച്ചറു�
െട േനാട്ടുപുസ്തകങ്ങളിൽനിന്നു കെണ്ടടുത്ത കവിതകളും
കൂട്ടിേച്ചർത്താണു് ഈ സമാഹാരം സംവിധാനം െച�
യ്തിരിക്കുന്നതു്; ‘മൃണ്മയി’ എന്ന അേത േപരിൽ. എമിലി
ഡിക്കിൻസെന്റ കവിതകളുെട പ്രാതഃസംേശാധനവും
പ്രസിദ്ധീകരണവും ഇന്നും വിവാദജടിലമാണു്. ‘മൃണ്മ�
യി’യുെട സമാഹരണവും ഒട്ടും സുകരമായിരുന്നില്ല. ഒേര
േപരിൽ പല കവിതകൾ, ഒേര കവിതയുെട പല പാ�
ഠങ്ങൾ, വരികളുെട ആഭ്യന്തരസ്ഥാനവിചാലനങ്ങൾ,
അസംഖ്യം തിരുത്തുകൾ, അപ്രചുരപദങ്ങൾ, നിർേദ്ദ�
ശങ്ങളിെല അവ്യക്തത, ചിഹ്നനത്തിെന്റ അഭാവം—
ൈവഷമ്യങ്ങൾ പലതായിരുന്നു. എല്ലാറ്റിനും േമേല,
ൈകപ്പടപ്പുസ്തകങ്ങെളല്ലാം കണ്ടുകിട്ടിെയന്നുറപ്പുമില്ല.
അതിനാൽ ഈ സമാഹാരത്തിന്നു് ഒട്ടും തികവു് അവ�
കാശെപ്പടുന്നില്ല.

മൂന്നു്

“കവിത പാലാണു്, സാമൂഹികപ്രതിബദ്ധത ഉപ്പും. ഇവ
കൂട്ടിക്കലർേത്തണ്ടതില്ല” എന്നു ടീച്ചർ. അതിനാൽ ടീച്ച�
റുെട കവിതകളിൽ ഒട്ടുമിക്കതും ആത്മനിഷ്ഠമായ തീവ്രാ�
നുഭവങ്ങളുെട പ്രകാശനമാണു്, സത്യത്തിൽ, തീവ്രപ്ര�
ണയങ്ങളുെട പ്രകാശനമാണു്. ജീവിതരതി കുറുക്കിയ
മദഭരരസമാണു് ഈ പാൽ. സൗവർണചഷകത്തിൽ
നുരെഞ്ഞാഴുകുന്ന കാേകാളമാണതു്. ശൃംഗാരവാത്സല്യ�
ങ്ങൾ േവർപിരിയാതവണ്ണം ഇടെനഞ്ചിൽ െകട്ടിക്കുരു�
ങ്ങിക്കനത്തതു്. അതിനാൽ,

തുടുത്തുേചാെന്നാരു പനിമലരിെന്റ
തുടിച്ചുനില്ക്കുേന്നാരിതളിടയിലായ് 
പതുെക്ക ഞാെനാന്നു െതാടുത്തുെവക്കേട്ട
കറുത്തുമിന്നുന്ന മുഴുത്ത മുന്തിരി!

ഈ അനാവരണത്തിെന്റയും പ്രദർശേനാത്സുകതയുെട�
യും ആത്മരതിയുെടയും േപരിൽ ഒരു ക്ഷമാപണത്തി�
നും താൻ തയ്യാറല്ല. തീവ്രമായ അനുഭൂതികൾ. പരിമി�
തിയില്ലാത്ത വികാരങ്ങൾ. വിലക്കുകെളയും അതിരു�
കെളയും കൂട്ടാക്കാത്ത കവിതയാണു് തേന്റതു്. “ഏെറ
െചറുപ്പത്തിൽ ഉള്ളിൽ നാഗമുെണ്ടന്നു ഭയന്നു് പാറെകാ�
ണ്ടടച്ചുേപാന്ന ഗുഹ ഒരു വർഷതാണ്ഡവത്തിൽ പാറ
െതറിച്ചുേപായി നഗ്നയാക്കെപ്പട്ടു. െവളിച്ചത്തിെന്റ ഒര�
മ്പു് ഉള്ളിേലക്കു തുളച്ചുകയറിയേപ്പാൾ ഉറങ്ങിക്കിടന്ന
ആ ചൂടിൽ െപാട്ടിവിരിഞ്ഞു് െവയിൽത്താരയിലൂെട പുറ�
േത്തക്കു പറന്നുേപാന്നതു് എെന്റ കവിത” എന്നു ടീച്ചർ.
ആകസ്മികത്വത്തിെന്റ ഈ അനിയന്ത്രിതാേവശമാണു്
പല രചനകെളയും തീക്ഷ്ണമാക്കുന്നതു്.

പുറത്തു ശീതക്കാറ്റിൻ താമസതാളങ്ങളിൽ
അരെക്കട്ടുലഞ്ഞാടും വൃക്ഷദമ്പതികളും
അകത്തു കുഴൽപാട്ടിൻ മായികചക്രങ്ങളിൽ
കുതിച്ചുപുളഞ്ഞാടും അഗ്നിദമ്പതികളും
ഒത്തുേചർത്തിണക്കിയ വിഭ്രാന്തലയങ്ങളിൽ
കത്തിനീറിയ രാഗതപ്തമാെമാരു രാത്രി.
കാെറ്റാത്തു കനെലാത്തു പാെട്ടാത്തു പിണഞ്ഞാടി
ചാർത്തിെയാേരകാന്തതയുരിെഞ്ഞൻ ഹൃദന്തവും
േമാന്തിയ ചവർെപ്പാെക്ക മധുവാക്കിയ രാത്രി,
ചീന്തിയ മുള്ളും നഖക്ഷതമാക്കിയ രാത്രി.

പ്രണയം, ഭ്രാന്തമാം പ്രണയം. സർവംകഷമായ ഈ
ഉദ്ദാമാഭിനിേവശംമൂലം “കുടിച്ച ഇരുെളാെക്ക െകാതിേയ�
റ്റുന്നു. കുളിച്ച െവയിെലാെക്ക കുളിരാവുന്നു.” സ്ത്രീസ്വാത�
ന്ത്ര്യത്തിനുേവണ്ടി വാദിക്കുന്ന പുരുഷകാപടികന്മാർക്കു
താങ്ങാവുന്നതല്ല ഈ സ്ത്രീേലാകത്തിെന്റ ൈവവിധ്യവും
വിസ്തൃതിയും. ആടിയ കാലിനും പാടിയ നാവിനും േവ�
േണ്ട ഒരതിരു്? അതിരുകൾ ലംഘിക്കുന്നവർക്കു് പഴി
േകൾക്കാെത വയ്യ.

ആേരാ ചിരിക്കുന്നു, ‘ഭ്രാന്തി’െയന്നപ്പുറ-
ത്താേരാ ചിനയ്ക്കുന്നുേവാ, ‘അഴിഞ്ഞാടുേവാൾ.’
ആരാകിെലന്തു നീലക്കടെലന്നുള്ളിൽ
ആടിത്തിമിർത്തു നുരഞ്ഞുപതയേവ?

ധർമ്മാധർമ്മങ്ങൾ, ബന്ധങ്ങൾ, സുരക്ഷ, േസ്നഹം, മൂല്യ�
ങ്ങൾ എന്നുേവണ്ട, സ്വന്തം നിലനില്പുേപാലും സത്യത്തി�
െന്റ മുന്നിൽ വീണുടയുന്നു. ഓേരാ സ്വാതന്ത്ര്യപ്രഖ്യാപ�
നത്തിനും േലാകം വിലയിടുന്നു—ദാമ്പത്യത്തിെന്റ വില,
കുടുംബസൗഖ്യത്തിെന്റ വില, മാതൃത്വത്തിെന്റ വില. കൂടി�
ന്നുൾെക്കാള്ളാൻ വയ്യാത്തവണ്ണം പുറേത്തക്കു പരന്നുവി�
രിഞ്ഞ െപരുംചിറകുകളുള്ള പക്ഷിയായിരുന്നു ടീച്ചർ.

നാലു്

എവിെടെയല്ലാം പറന്നുെചന്നു ഈ പക്ഷി! നിസ്തന്ദ്രവും
നിരന്തരവുമായ യാത്രകെളെക്കാണ്ടാണു് ടീച്ചർ ജീവിത�
െത്ത പൂരിപ്പിച്ചതു്; കലാസ്വാദത്തിെന്റ ആന്തരയാത്രക�
െളെക്കാണ്ടും ബാഹ്യപ്രകൃതിെയക്കണ്ടറിയാൻ െചയ്ത
ഭൗതികയാത്രകെളെക്കാണ്ടും. ടീച്ചറുെട േപ്രഷ്ഠകല സം�
ഗീതമായിരുന്നു. കുട്ടിക്കാലേത്ത ടീച്ചർ നന്നായി പാടുമാ�
യിരുന്നുവേത്ര; ഒെട്ടാന്നു പാട്ടു പഠിക്കുകയും െചയ്തിരുന്നു.
പാട്ടുപഠിത്തെമന്നാൽ അന്നു് കർണാടകസംഗീതപഠന�
െമന്നർഥം. ഹിന്ദുസ്ഥാനി സംഗീതെത്തപ്പറ്റി അറിവില്ല.
ഏെറക്കാലം കഴിഞ്ഞു് യാദൃച്ഛികമായി കിേശാരി അേമാ�
ങ്കറുെട േജാൻപുരി രാഗാലാപം േകട്ടേപ്പാഴെത്ത ആന�
ന്ദവിേസ്ഫാടനെത്തപ്പറ്റി ടീച്ചർ എഴുതിയതിങ്ങെന: “നീ�
ലക്കയങ്ങളുെട സൗന്ദര്യം ഒരിക്കലറിഞ്ഞവൻ പിെന്ന
മീനായിമാറുന്നു.” ആ മത്സ്യാവതാരത്തിെന്റ മാനസാന്ത�
രത്തിെന്റ പ്രത്യക്ഷസാക്ഷ്യങ്ങളാണു് ‘േജാഷി പാടുന്നു’,
‘ആേന്ദാളനം’, ‘താളം’, ‘േസാജാ രാജകുമാരീ േസാജാ’
എന്നീ രചനകൾ. പേരാക്ഷസാക്ഷ്യങ്ങളാവേട്ട, പിൽ�
ക്കാലകവിതകളുെട സൂക്ഷ്മശരീരത്തിൽ അഴിച്ചാലും
അഴിച്ചാലും പിരിഞ്ഞുേപാരാത്ത നിലീനതന്തുക്കളായി
പിണഞ്ഞു കിടക്കുന്നു.

സാേങ്കതികമായ പരിജ്ഞാനമില്ലാെത ഹിന്ദുസ്ഥാനി
സംഗീതം ആസ്വദിച്ചുതുടങ്ങിയ ടീച്ചെറ ഏറ്റവും തുണച്ചതു്
രാജീവ് (നായർ) ഇംഗ്ലീഷിെലഴുതിയ ഒരു അപ്രകാശിത�
ഗ്രന്ഥമാണു്; ഹിന്ദുസ്ഥാനി സംഗീതത്തിെന്റ പ്രധാന വി�
ഭാഗങ്ങെളയും രാഗസ്വരൂപെത്തയും ഭിന്നൈശലികെള�
യും ഗായകെരയും വാദ്യജ്ഞെരയും പരിചയെപ്പടുത്തി�
െക്കാെണ്ടഴുതിയ ഗ്രന്ഥം. തെന്നക്കാൾ പതിേനഴു വയ�
സ്സിളപ്പമായ ആ അജ്ഞാതയുവഗ്രന്ഥകാരെന്റ കൃതി
ടീച്ചർ ശ്രദ്ധാപൂർവം മലയാളത്തിേലക്കു് പരിഭാഷെപ്പടു�
ത്തി; ‘ഹിന്ദുസ്ഥാനി സംഗീതം ഒരു പ്രദക്ഷിണം’ എന്ന
േപരിൽ ആ പുസ്തകത്തിെന്റ വിപുലീകൃതമായ രൂപമാ�
ണു് A Rasika’s Journey through Hindustani Music.
കൃതിയും ഗ്രന്ഥകാരനും വിവർത്തകയും േകരളത്തിൽ
അജ്ഞാതരായിരിക്കുന്നതിെന്റ കാരണം ചിന്ത്യം.

അപ്രകൃതെമങ്കിലും പരിഭാഷയുെട ൈവശിഷ്ട്യെത്തയും
വ്യതിരിക്തതെയയും പറ്റി രണ്ടു വാക്കു്; ടീച്ചറുെട മേനാ�
മണ്ഡലെത്ത അതു് നിതരാം അഭിവ്യക്തമാക്കിേയക്കാ�
മേല്ലാ. ‘But the form (of Khayal) as such existed… in
a somewhat crude and indefinite form’ എന്നു മൂലം;
“ഖയാൽ അെന്നാരു െപാന്മണിൈപ്പതൽ മാത്രമായി�
രുന്നു” എന്നു് പരിഭാഷ! കിേശാരി അേമാങ്കെറപ്പറ്റി മൂല�
ത്തിൽ ഇങ്ങെന; ‘But if the low, menacing and grum-
bling clouds clear, what one sees is a vast sea of pure
moonlight in which one can swim and be engrossed
for a long while.’ പരിഭാഷ കാണുക: “പേക്ഷ, കാറും
േകാളുമില്ലാെത പിറ െതളിഞ്ഞാേലാ, നിമിഷങ്ങൾെകാ�
ണ്ടു പിെന്ന പൗർണ്ണമിയാണു്. യാമങ്ങേളാളം അത്യപൂർ�
വമായ നിലാവിലാവും നമ്മൾ നീരാടുക.” ഒരുദാഹരണം
കൂടി: ‘…the potent ‘upstart’ ‘Khayal had thrust the
stolid elder statesman, dhrupad, out of the field to
become the most popular of classical forms’ എന്നു്
ആംഗലം; “ഖയാൽ കൂടുതൽ വിഭവസമൃദ്ധമായ സദ്യ
നല്കുന്നതായി േശ്രാതാവിനു് അനുഭവെപ്പട്ടേപ്പാൾ ധ്രുപദി�
െന്റ അഗ്രശാലയിൽ ഊണിനു തിരക്കു കുറഞ്ഞു” എന്നു്
പരിഭാഷ!

ആൾേഡാ ലിേയാേപ്പാൾഡിെന്റ സാൻഡ് െകൗണ്ടി
ആൽമനാക് , െറാമാങ് േറാളയുെട ൈലഫ് ഓഫ് രാമ�
കൃഷ്ണ എന്നിവ ടീച്ചർ ഭാഗികമാെയങ്കിലും പരിഭാഷെപ്പടു�
ത്തിയിട്ടുെണ്ടന്നു് അറിയാം; അവെയാന്നും കണ്ടുകിട്ടിയി�
ട്ടിെല്ലന്നു മാത്രം.

അഞ്ചു്

പരിഭാഷയും പിൽക്കാലെത്ത നിരന്തരമായ സംഗീതാ�
സ്വാദനത്തിൽ നിന്നുയിർെക്കാണ്ട േകൾവിജ്ഞാനവും
ടീച്ചെറ പല പുനർനിർണയനങ്ങൾക്കും േപ്രരിപ്പിച്ചു.
“േജാഷി പാടുന്നു” എന്ന രചനയിെല ആദ്യപാഠത്തിൽ�
നിന്നാണീ വരികൾ:

പാറയിൽതല്ലിത്തിമിർെത്താഴുകും നദം, പ്രാണ-
ഗൂഢഗഹ്വരങ്ങളിൽ ഇരുണ്ടുനിറയുന്നു
സുരമൽഹാരം പതെഞ്ഞാഴുകിപ്പതിക്കേവ
ഭവസാഗരത്തിങ്കൽ മന്ദ്രമാം േമഘധ്വാനം.

അഞ്ചു െകാല്ലം കഴിെഞ്ഞഴുതിയ പാഠത്തിൽ ഈ വരിക�
ളില്ല. അന്തിമവർത്തമാനപാഠത്തിെല

ദഗ്ധമാം മരുഭൂവിൻ കിതപ്പും, എരിെവയ് ലിൻ
തപ്തകാഞ്ചനം േചാരും പതപ്പുമുരുകിേച്ചർ-
ന്നഗ്നിദീപ്തിയാളുേന്നാരധിേരാഹിണിയായി-
ച്ചുറ്റുന്നു, പാരും വാനും വിളക്കിച്ചുഴലുന്നു

എന്നീ വരികൾ ആദ്യപാഠത്തിലുമില്ല. ‘േജാഷി പാടുന്നു’
എന്ന ഈ കവിത തെന്റ അശിക്ഷിതത്വത്തിെന്റ പ്രതി�
കരണമായിരുന്നുെവന്നു് ടീച്ചർ പിന്നീടു് പറഞ്ഞിരുന്നുവ�
േത്ര. പണ്ഡിത് ഓംകാർ നാഥ് ഠാക്കൂറിെന്റ സംഗീതവു�
മായി—ഗാന്ധിജിെയയും മുേസ്സാളിനിെയയും ത്രസിപ്പിച്ച
സംഗീതം—പരിചയെപ്പട്ടേതാെടയാണു് ടീച്ചറുെട സംഗീ�
തസങ്കല്പംതെന്ന മാറിേപ്പാകുന്നതു്. “പണ്ഡിത് ഓംകാർ
നാഥ് ഠാക്കൂറിെന്റ മാൽേക്കാൻസ് ആദ്യമായി ശ്രവിച്ച�
േപ്പാൾ േപ്രമഭക്തിയുെട ഉന്മാദത്തികെവെന്തന്നു ഞാൻ
െതാട്ടറിഞ്ഞു. ഉന്മാദത്തിെന്റ വിഷനീലയും േപ്രമത്തിെന്റ
തൂമഞ്ഞയും ഇഴപിരിഞ്ഞ ഒരൂഞ്ഞാലിെന്റ ആേന്ദാളന�
ത്തിൽ വിഭ്രാമകമായ ഭ്രമണം വന്നുനിറയുന്നു. മീരയും
ഠാക്കൂർജിയും ഞാനും അവിെട ഒറ്റ നാദമാകുന്നു. മാൽ�
േക്കാൻസ് എന്ന രാഗം. ഹൃദയം പദഘുംഘുരുവായി
മാറുന്നു. ആ െപാൻനിറവിൽനിന്നുതിരുന്നതു് കണ്ണീർമു�
ത്തും രക്തമാണിക്യവും.” ഠാക്കൂർജിയുെട മാൽേക്കാൻസ് 
ആലപനെത്തപ്പറ്റിയുണ്ടു് ഒരു കവിത: ‘ആേന്ദാളനം’.
ഒന്നല്ല, രണ്ടു കവിതകൾ. ഇവിെട കാര്യം ഏെറ സങ്കീർ�
ണ്ണമാണു്.

ഒരു പൂന്തിരത്തള്ളിൻ ശാന്തമാം ആേന്ദാളനം
തിരുവാതിരത്തിങ്കളൂഞ്ഞാലിൻ ഹിേന്ദാളകം

എന്നു തുടങ്ങി

മുറുെകച്ചുറ്റിപ്പിണഞ്ഞുഗ്രേവഗത്തിൽ പിരി-
യഴിയും ഭ്രമണത്തിന്നന്ത്യമാം ചലനത്തിൽ
എറിയെപ്പടുംേപാെല രാഗിണി മാഞ്ഞു, സാന്ദ്രം
ഇരുളിൻ ഗർഭഗൃഹനീലനിർവൃതികളിൽ

എന്നു് അവസാനിക്കുന്നതാണു് ആദ്യകവിത.

ഏഴു െകാല്ലം കഴിഞ്ഞു് ടീച്ചർ അേത േപരിൽ േവെറെയാ�
രു കവിതെയഴുതി, അേത രാഗാലാപം േകട്ടതിെനപ്പറ്റി.

രാവാണു്, പാതിവിരിെഞ്ഞാരു, രാ,െവെന്റ
ഏകാന്തപഞ്ജരത്തിന്നുചുറ്റും മഴ-
യാടുന്നു, ഞാനുള്ളിലാടുന്നു െചമ്പക-
പ്പൂവിെന്റ വീർപ്പുവിഷം െപെയ്താഴുകുന്നു

എന്നു തുടക്കം.

ഇെപ്പാഴും സാരംഗിയിൽ മഴ േകഴുന്നി-
തിെപ്പാഴും െചമ്പകപ്പൂവിഷമൂറുന്നു.
ഹൃേത്താളെമത്തിയ നിർവൃതിതൻ നീലം
ഒട്ടുറഞ്ഞീ മണ്ണിൽ വീണുറങ്ങെട്ട ഞാൻ

എന്നു് അന്ത്യചതുഷ്പദി.

രചനാപരമായ തിരുത്തുകളല്ല ഉദ്ദിഷ്ടെമന്നുറപ്പു്. ഘടന�
യിലും ഛന്ദസ്സിലും ബിംബേയാജനയിലും വ്യത്യസ്തമാണു്
രണ്ടു കവിതകളും. ടീച്ചറുെട വാക്കുകളിൽ “അലയിളകു�
ന്ന മലനിരകളുെട, ധ്യാനശൃംഗങ്ങളുെട, മണലാഴികളു�
െട, െകാടുങ്കാറ്റുകളുെട, ഹിമവാഹിനികളുെട, ചക്രവാള�
േത്താളം ഒഴുകി നിറഞ്ഞ െപാൻവയലുകളുെട ഒരു േലാ�
കം. ഉത്തരഭാരതത്തിെന്റ വിസ്തൃതിയും സങ്കീർണതയും
പൂർണമായും ഉൾെക്കാണ്ട ഒരു സംഗീതഭൂമി.” നമ്മുെട
പല കവികളും പ്രശസ്തഗായകരുെട സംഗീതത്താൽ പ്ര�
ഭാവിതരായി കവിതെയഴുതിക്കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ടീച്ചറുെട കവി�
തകളിെല പ്രശ്നസങ്കുലനവും ആത്മാേന്വഷവും പേക്ഷ,
അന്യത്ര ദുർലഭം. ൈസഗാൾ, സാക്കിർ ഹുൈസൻ—
ടീച്ചെറ പ്രേചാദിപ്പിച്ചവർ പലരാണു്.
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ആറു്

ചിത്രകലയായിരുന്നു ടീച്ചറുെട മെറ്റാരു ആകർഷബിന്ദു.
എഡ് മണ്ഡ് േതാമസ് ക്ലിന്റിെനക്കണ്ടറിഞ്ഞവരിൽ ടീച്ച�
റും ഉൾെപ്പട്ടിരുന്നുവേത്ര. ടീച്ചറുെട മൂത്തേചച്ചി െപ്രാഫ.
ഹൃദയകുമാരി പാശ്ചാത്യചിത്രകലാമർമജ്ഞയായിരു�
ന്നു; ക്ലൗദ് േമാെനെയപ്പറ്റിെയഴുതിയ ശ്രേദ്ധയമായ ദീർ�
ഘേലഖനം സാക്ഷ്യം. വാസ്തവത്തിൽ നേവാത്ഥാനപ്ര�
തിഭകളുെടെയാരു സംഗമേകന്ദ്രമായിരുന്നു ടീച്ചറുെട കു�
ടുംബം. കിഴക്കൻമലകളുെട സൂക്ഷ്മനീലിമെയ വിവരിക്കു�
ന്ന പ്രകരണത്തിൽ ടീച്ചർ നിേക്കാളാസ് േറാറിക്കിെന
ഓർക്കും. േറാറിക്കിെന്റ നീലവർണമായ ഹിമാലയചിത്ര�
ങ്ങൾ േപാെലയല്ല പ്രകൃതിയുെട വിചിത്രനീലെമന്നുപദർ�
ശിക്കും.

മിഴിനീല, മഴനീല, കുളനീല, പുഴനീല,
നിഴൽനീല, കിളിനീല, ഞാവൽനീല,
വിഷനീല, മഷിനീല, തുരിശുനീല,
സുറുമതൻ നീല, പളുങ്കുനീല,
പൂനീല, പുകനീല, പുൽനീല, കരിനീല,
രാനീല, തീനീല, മിന്നൽനീല,
കരിനീല, മുടിനീല, എണ്ണനീല,
കറുകതൻ നീല; കരിമ്പുനീല…

“ഓേരാ ഇലയ്ക്കും നിറത്തിെന്റ ഓേരാ സവിേശഷതയു�
ണ്ടു്. ഓേരാ പക്ഷിക്കും ശബ്ദത്തിെന്റ സ്വരേഭദങ്ങളും.
പച്ചനിറം, കളനാദം എെന്നാെക്ക പറഞ്ഞു േപായാൽ
അവേയാടു നീതിെചയ്യലാവില്ല” എന്ന ൈവേലാപ്പിള്ളി
മാസ്റ്ററുെട വാദെത്ത സാക്ഷാത്കരിച്ചതു് ടീച്ചറാണു്.

സൂക്ഷ്മതയുെട അപരധ്രുവമാണു് സാകല്യം. ഒരു ചിത്ര�
കാരെന്റ രചനകെള സാകേല്യന നിരീക്ഷിക്കുന്ന കവി�
തയാണു് ‘പിറ.’ ചിത്രങ്ങളിൽ ഊന്നുന്ന കവിതകൾത�
െന്ന കുറവാണു് മലയാളത്തിൽ. ഈ ചിത്രകാരനാവ�
േട്ട, അത്ര പരിചിതനുമല്ല, ‘െഹൻറി റൂേസ്സാ’. േനരിയ
പരിചയമുള്ളവർ ഓർക്കാനിടയുള്ള റുേസ്സാ ചിത്രം ‘ദി
സ്ലീപ്പിങ് ജിപ്സി’ ആയിരിക്കാം. എന്നാൽ മരുഭൂമിയുെട
പശ്ചാത്തലത്തിലുള്ള ഈ ചിത്രെത്ത ‘പിറ’യിൽ സൂ�
ചിപ്പിക്കുന്നേതയില്ല. റൂേസ്സായുെട വിചിത്രവനചിത്രങ്ങ�
ളാണു് ‘പിറ’യുെട പ്രേചാദനം. പാരമ്പര്യരീത്യാ ചിത്ര�
കല അഭ്യസിച്ചയാളായിരുന്നില്ല റൂേസ്സാ. ൈകകാലു�
കളുെടയും ശിരസ്സിെന്റയും അനുപാതംേപാലും േനേര
െചാേവ്വ വരയ്ക്കാത്ത റൂേസ്സാെയ വിമർശകർ നിർത്തി�
െപ്പാരിക്കാറുണ്ടു്. രസാവഹമായ കാര്യം മെറ്റാന്നാണു്;
റൂേസ്സാ ഒറ്റ മഴക്കാടുേപാലും കണ്ടിട്ടില്ലാത്തയാളായിരു�
ന്നു. മൃഗശാലകളും ഉദ്യാനങ്ങളും ചിത്രകഥാപുസ്തകങ്ങളും
പരസ്യങ്ങളുെമാെക്കയായിരുന്നു റൂേസ്സായുെട പ്രഭവേക�
ന്ദ്രങ്ങൾ. ഏേതതു ചിത്രങ്ങെളന്നു് ഇഴപിരിച്ചു പറക വി�
ഷമം. എന്നാലും.

ചിലേനരത്തുച്ചക്കാനം വിരിയുേമ്പാൾ
അവൾ േകൾക്കുന്നു,
പുഴേയാരേത്താടക്കുഴലായവെനത്തി വിളിച്ചീടുന്നു

എന്ന ഈരടി ‘ദി ഡ്രീം’ എന്ന ചിത്രത്തിെന്റ പരാവർ�
ത്തനമാകാം. ‘ദി േസ്നക്ക് ചാമർ’ എന്ന ചിത്രത്തിെന്റ ഭാ�
വച്ഛായകെളയും അതു് ഉൾെക്കാള്ളുന്നുണ്ടാവാം.

അവിടേല്ലാ േവനൽച്ചീളാം ഇരുകണ്ണുകൾ,
ദാഹമിരമ്പും
െതളിമഞ്ഞത്തിരികളിരുട്ടിൻ
മുനയുള്ളിെലാളിച്ചു പിടിേപ്പാർ
എരിതീയിൻ പൂക്കളുടുേത്താൾ
െപരുതാെമാരു വ്യാഘ്രിയടുത്തായ് 

എന്ന വരികളിൽ ഉദ്ദിഷ്ടം ‘സർൈപ്രസ്ഡ് ; ൈടഗർ
ഇൻ എ േട്രാപ്പിക്കൽ േസ്റ്റാം’ എന്ന ചിത്രമാകാം. പരാ�
മൃഷ്ടമായ ചിത്രങ്ങൾ ഏേതെതന്നു് കണ്ടുപിടിക്കുന്നതു്
കലാപരമായ സരളകുതൂഹലം മാത്രം. റൂേസ്സായുെട
മഴക്കാടുകളിെല സങ്കീർണമായ ആവാസവ്യവസ്ഥ�
െയയും അനുഭൂതിസംഘാതെത്തയും കവിത സമർത്ഥ�
മായി പുനരാവിഷ്കരിക്കുന്നു എന്നതാണു് പ്രധാനം. റൂ�
േസ്സായുെട കാനനചിത്രങ്ങളുെട ആത്മസാരമാണു് ടീച്ചർ
‘പിറ’യിൽ സംഭരിച്ചുെവച്ചിരിക്കുന്നതു്. റൂേസ്സായുെട പല
ചിത്രങ്ങളിലും േമൽവലം േകാണിൽ പൗർണമിച്ചന്ദ്രെന
കാണാം.

ഇടെനഞ്ഞിൽ ഇരുട്ടിൻേകാണിൽ
പിറേപാെലാരു കവിത പിറപ്പൂ

എന്നു് കവിതയുെട അന്ത്യപാദം.

കവിതകൾ വിഷയമാക്കുന്നതു് സംഗീതെത്തേയാ ചി�
ത്രകലെയേയാ ആകെട്ട, രണ്ടിലും ടീച്ചറുെട രീതി ഒന്നു�
തെന്ന—തെന്റ ആസ്വാദാനുഭവെത്ത ഇഴപിരിച്ചു േവർ�
െപടുത്തുക, അതിെന വിശദതരമായി സ്വയം വ്യാഖ്യാനി�
ക്കുക. ആന്തരയാത്രകെള വ്യാഖ്യാനിക്കുവാൻ ബാഹ്യ�
പ്രകൃതിസംേയാജകങ്ങെള ആശ്രയിേച്ച തീരു. ഭൗതിക�
യാത്രകളിേലാ? കണ്ടും േകട്ടും പഠിച്ചെതല്ലാം അത്രേമൽ
അനായാസമായി, ൈനസർഗികമായി സാഹിത്യസൂച�
നാസമൃദ്ധിയായും സംഗീതാസ്വാദസ്മൃതികളായും വന്നു�
ദിക്കുന്നു.

താം ഹംസമാലാഃ ശരദീവ ഗങ്ഗാം
മഹൗഷധിം നക്തമിവാത്മഭാസഃ
സ്ഥിേരാപേദശാം ഉപേദശകാേല
പ്രേപദിേര പ്രാക്തനജന്മവിദ്യാഃ

ഇേതപ്പറ്റി പിന്നാെല ഒെട്ടാന്നു വിസ്തരിക്കാം.

ഏഴു്

കാടുകെള പ്രണയിച്ചവളായിരുന്നു ടീച്ചർ. നിഗൂഢവും നി�
ഷിദ്ധവും ഭീകരവും തേമാവൃതവുമാണു് കാടു്. മനസ്സിെന്റ
നിതാന്തരൂപകം. സേമ്മാഹനമായ അജ്ഞാതസ്ഥ�
ലി. േകരളത്തിെലയും ഹിമാലയത്തിെലയും കാടുകളിൽ
ഏെറ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു ടീച്ചർ. ‘കാടുകളുെട താളം േത�
ടി’ എന്ന െചറുപുസ്തകം ഒരു ഹിമാലയയാത്രയുെട ഓർ�
മ്മക്കുറിപ്പുകളുെട രൂപത്തിൽ സുഗതേച്ചച്ചിെക്കഴുതിയ
പതിനാറു കത്തുകളുെട സമാഹാരമാണു്.

“ഹിമാലയം എനിക്കു് സ്വപ്നഭൂമിയാണു്… ഹരിദ്വാറും ഹൃ�
ഷീേകശും േകദാറും ബദരിയുെമാെക്ക ആ സ്വർഗീയാ�
നുഭൂതിയിേലക്കുള്ള പടവുകൾ മാത്രം. ജനത്തിരക്കുള്ള
തീർഥാടനേകന്ദ്രങ്ങൾെക്കാെക്ക എത്രേയാ അപ്പുറത്താ�
ണു് പ്രാേലയാചലം ഭാവഗാംഭീര്യേത്താെട പള്ളിെകാ�
ള്ളുന്നതു്. ഹിമാലയംതെന്നയാണു് േക്ഷത്രഭൂമി. ഹിമപ്പ�
രപ്പാണു് േക്ഷത്രം. ഹിമമാണു് പ്രതിഷ്ഠ. വിരാഗമാണു്
ഭാവം. അപ്രേമയതയുെട ഈ ലാവണ്യം േകാരിക്കുടി�
ക്കാനായതു് എെന്റ പുണ്യാതിേരകം. വാക്കുകളിെലാതു�
ക്കാവുന്നതല്ല ആ ചാരിതാർഥ്യം” എന്നു് ടീച്ചർ.

കാടുകളുെട താളം േതടിേപ്പായ ടീച്ചർ കണ്ടതു മിക്കതും
താളപ്പിഴയാണു്. അതുെകാണ്ടാണു് സ്തവങ്ങളും വിമർശ�
നങ്ങളാകുന്നതു്. ‘ഘനസംഘ’ത്തിെന്റ മാതൃകയിെലഴു�
തിയ ‘ഹിമരുദ്രസ്തവം’ മാമൂൽ േകശാദിപാദവർണനമല്ല.
അതുെകാണ്ടാണു്

ഹിമതൂലം പരത്തുന്ന ശ്വസിതം ൈകെതാഴുേന്നൻ
ഘനപാഷാണവർഷത്തിൻ നിശ്വസിതം െതാഴുേന്നൻ,
ചുരമാന്തിക്കുതിെച്ചത്തും വൃഷഭത്തിൻ കണേക്ക
ഉടൽ മൂടിത്തുമിെച്ചത്തും ഹിമവർഷം െതാഴുേന്നൻ,
കുഴമഞ്ഞായ്ക്കുഴഞ്ഞും, വൻചുരമായിട്ടിടിഞ്ഞും
ഉരുളായിട്ടുരുണ്ടും, കാൽവഴുതുേമ്പാൾ മിനുത്തും
ഹിമശാർദൂലമാം ഭീതഗീതമായ് െമയ് െപാളിച്ചും
അണയും സംഹാരഭൂതഗണങ്ങൾക്കും െതാഴുേന്നൻ!

എന്നീ വരികെള അതിലുൾേച്ചർക്കാൻ കഴിയുന്നതു്. കാ�
ടും മലയും പുഴയും നല്കിയെതല്ലാം വാചാമേഗാചരമാ�
െണന്നാണു് ടീച്ചർ പറയാറു്; ആ ഇന്ദ്രിയാനുഭൂതികൾ
ഉള്ളിൽ നിറഞ്ഞുവിങ്ങുന്നതു് എെന്നങ്കിലും ഇറ്റു കവിത�
യാെയങ്കിൽ താൻ ധന്യയാെയന്നും. മുൻകൂർ ഉറപ്പുക�
െളാന്നുമില്ലാെത, െട്രയിനിെല ഇടനാഴിയിൽ െപട്ടിേമൽ
കുത്തിയിരുന്നുറങ്ങിയും, അപരിചിതരുെട ൈസക്കിളി�
െന്റ പിന്നിലും േലാറിയിലുെമാെക്കക്കയറി യാത്ര െചയ്തും
െപട്ടിക്കടകളിൽനിന്നു ഭക്ഷണം കഴിച്ചും പീടികത്തി�
ണ്ണയിലും ചായക്കടയിലുെമല്ലാം അന്തിയുറങ്ങിയുമാണു്
ടീച്ചർ ഹിമാലയദർശനം നടത്തിയതു്.

തുംഗനാഥത്തിൻ താെഴ സ്വർഗഭൂമിയിൽ ഞാെനാ-
രന്തിയിൽ അന്തിക്കതിർചാഞ്ഞുേപാവതും േനാക്കി
തീയുകാെഞ്ഞാരു ചുടുചായയും േമാന്തി, കൂട്ടു-
കാെരാത്തു പുകതിങ്ങും പുതുസത്രത്തിൽ തങ്ങീ…

എട്ടു്

ഗദ്യ-പദ്യയാത്രകളിെലല്ലാം സാഹിത്യസംഗീതസ്മൃതി�
കൾ വന്നുദിക്കുന്നേതപ്പറ്റി പറഞ്ഞുവേല്ലാ. സി.വി. രാ�
മൻ പിള്ളയും വി.െക. എന്നും വില്യം കൂപ്പറും, ഈശാ�
വാസ്യവും ശങ്കരാചാര്യരും ഗേണശപഞ്ചരത്നേസ്താത്രവു�
െമാെക്കയുണ്ടു് കൂട്ടത്തിൽ; പണ്ഡിത് ജസ് രാജിെന്റ ‘ഓം
ശ്രീ ആനന്ദഹരിനാരായണ’ പ്രാരംഭവും ലക്ഷ്മീശങ്കറി�
െന്റ ‘േമേര േതാ ഗിരിധർ േഗാപാൽ, ദൂസരാ ന േകായീ’
ഭജനുമുണ്ടു്. നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്നതു്, പേക്ഷ, ൈവേലാപ്പിള്ളി
മാസ്റ്ററാണു്—‘െപണ്ണും പുലിയും’, ‘ലില്ലിപ്പൂക്കൾ,’ ‘കവിയും
സൗന്ദര്യേബാധവും’ ഇത്യാദി. എങ്കിലും

മൂടൽമഞ്ഞുകൾ മാറിയുണർന്ന-
പാടു് കാടു കുളിർത്തുനില്ക്കുന്നൂ.

എന്ന ഈരടിയുദ്ധരിച്ചതു് ൈവേലാപ്പിള്ളിക്കവിതാപ്രണ�
യികെളേപ്പാലും അതിശയിപ്പിേച്ചക്കാം. ‘പൂക്കളുെട താ�
ഴ്വര’യിൽ ‘ലില്ലിപ്പൂക്കളി’ൽനിന്നു് നാലുവരി േനരിട്ടു് ഉദ്ധ�
രിച്ചിരിക്കുന്നു. ‘ഹരി, വരൂ, വരൂ’ എന്ന പ്രശസ്ത രചന�
യിെല പല ഖണ്ഡങ്ങൾക്കും ൈവേലാപ്പിള്ളി മാസ്റ്ററുെട
‘ഓർമ്മക’ളുമായുള്ള ഘടനാപരമായ സാമ്യം കാണാ�
െത േപാക വയ്യ.

െതാട്ടുപിന്നിൽ കാളിദാസനാണു്. സൂചനാവിപര്യാസ�
ത്തിനു് ഒരുദാഹരണം മാത്രം.

അതിെലാരു തുള്ളി െപാഴിഞ്ഞുവീെണൻ
നിറുകയിൽ കാടു കരിഞ്ഞുേപായീ
പതിെയക്കിഴിഞ്ഞുപതിഞ്ഞുവീെണൻ
മിഴിമയിൽപ്പീലിെയരിഞ്ഞുേപായീ
തുടുമലർെച്ചാടിയിൽ തുളുമ്പിവീേഴ്ക
ഇതളു കരിഞ്ഞു ചുരുണ്ടുേപായീ
മുലകളിൽത്തട്ടിച്ചിതറി വീേഴ്ക
കരളിെലപ്പാലും കരിഞ്ഞുേപായീ
ഒടുവിെലാലിെച്ചാലിെച്ചത്തി നാഭി-
ച്ചുഴിയിലൂടുള്ളിേലയ്ക്കാഞ്ഞിറങ്ങീ

എന്നു വായിക്കുേമ്പാൾ നിങ്ങളുെട ഓർമ്മയിൽ പ്രസിദ്ധ�
മായ ആ കാളിദാസേശ്ലാകം ഉദിക്കുന്നിെല്ലങ്കിൽ പരാതി�
യില്ല. തീക്ഷ്ണത മാത്രം േപാരാ; വ്യുത്പത്തിയും േവണം;
വ്യുത്പത്തി മാത്രം േപാരാ, തീക്ഷ്ണതയും േവണം.

പ്രച്ഛന്നമായ സാഹിത്യസൂചകത്തിെനാരുദാഹരണ�
മിതാ: െകാേച്ചച്ചിയുെട ‘കൃഷ്ണ, നീെയെന്നയറിയില്ല’
എന്ന പ്രസിദ്ധരചനയ്ക്കു് അനുജത്തി ൈവകി എഴുതിയ
മറുപടി.

എല്ലാം െവടിഞ്ഞു നീ േപാരൂ, വിളിക്കുന്നു
പുല്ലാങ്കുഴൽ, കടൽക്കാറ്റിൽ
മരുവിെന്റ നീണ്ട കിതപ്പിലൂെട നിെന്റ
കുഴൽേകട്ടഴിഞ്ഞു ഞാൻ നീന്താം.
നിണെമാലിക്കും െവയിൽത്താരയായ് നിന്മണൽ-
ക്കുഴലൂത്തിലൂെട ഞാൻ േപാരാം
അറിയുന്നു ഞാൻ, കുഴലൂത്തുകാരാ, മൃത്യു
ഇളകുന്ന തീമറ മാത്രം.
അതിനും പിറകിേലക്കേല്ലാ വിളിക്കുന്നു
മുരളി, വരുേന്നൻ, വരുേന്നൻ.
അവിെടന്തു്? െപാൻകുഴൽ മാത്രേമാ, പാടുന്ന
കുഴലൂത്തുകാരനിെല്ലേന്നാ?
കുഴലിെന്റ െപാൻചുരുളുള്ളിൽ നിശ്ശൂന്യമാം
ഇരുേളാ, െവളിച്ചേമാ, േതേനാ?

‘േഗാപികാദണ്ഡന’െത്ത ‘കൃഷ്ണ! നീെയെന്നയറിയില്ല’
എന്ന രചനയുെട പ്രതിവാദമായി വാഴ്ത്തുന്നവർ ടീച്ചറു�
െട ഈ കവിത കാണുകില്ല. പിെന്നയേല്ല ഛന്ദഃസാ�
ധർമ്യത്തിെന്റ സൂചകത്വം! (ടീച്ചെറ ഒെട്ടങ്കിലും പ്രസി�
ദ്ധയാക്കിയ ‘ഹരി, നിനക്കായി കരുതി കാത്തു ഞാൻ’
എന്ന രചനയിൽ ‘കാളിയമർദ്ദന’ത്തിെന്റ ഭാവച്ഛായക�
ളുേണ്ടാ?)

ഒൻപതു്

‘കാളിയമർദ്ദന’ത്തിലും ‘ഗേജന്ദ്രേമാക്ഷ’ത്തിലും സുഗത�
േച്ചച്ചി ആഖ്യാതൃസ്ഥാനത്തു നിർത്തിയതു് പുരുഷെനയാ�
ണു്. ‘വാടിക്കാൽക്കൽ അടിേഞ്ഞാെരൻ പ്രിയനാഗിനി
േകണു തളർേന്നാേട്ട!’ എന്നു് കാളിയൻ; ‘തേണ്ടാേടാ�
മൽത്താമര പിഴുതു പിടിയ്ക്കു െകാടുത്തു’ എന്നു ഗേജന്ദ്രൻ.
എന്നാൽ നിരവധി കൃഷ്ണകഥകളിൽനിന്നു് ടീച്ചർ വരിച്ചതു്
പൂതനെയന്ന ശപ്തസ്ത്രീജന്മെത്തയാെണന്നതു് സാകൂതമ�
േല്ല? ‘ഇതാ, എെന്റ കവിത. ഇവൾ ഞാനാണു്. എന്ന�
ല്ല ഇവൾ മാത്രമാണു് ഞാൻ. ഇവളിലില്ലാത്തെതാന്നും
എന്നിലില്ല. എന്നിലുള്ളെതാെക്ക ഇവളിലുണ്ടു്. ഇരുളും
െവളിച്ചവും ഇമ്പവും ഇടച്ചിലും.’ പൂതന /ലളിതയുെട ദ്വില�
ഗ്നതയാകണം ആകർഷേഹതു.

പുളയും തീനാളമിളകും െമയ്യുമായ് 
ഇണെയേത്തടുന്ന മദിച്ച വ്യാഘ്രിേപാൽ
ഇരുളുറങ്ങുന്ന െതളിഞ്ഞ െമയ്യുമായ് 
ലളിത ഞാൻ നിെന്നത്തിരഞ്ഞുപാടുന്നു.

ഈ തുടക്കം നിരാസ്പദെമന്നു വിചാരിക്കവയ്യ. രതികാ�
മനയുെടയും മാതൃത്വവാഞ്ഛയുെടയും സംയുക്തമാണു്
പൂതന /ലളിത; ‘ഒരമ്പിളിക്കല െകാതിച്ചു വീർപ്പിടും നി�
താന്തവന്ധ്യയാം കറുത്ത വാവുേപാൽ.’ ‘എല്ലാ കവി�
തയ് ക്കും ഒരു വിഷയേമയുള്ളൂ എന്നാെണെന്റ വിശ്വാ�
സം—ഞാൻ. ഈ ഞാനും എെന്നപ്പറ്റിത്തെന്നയാണു്
പാടുന്നതു്. എെന്നപ്പറ്റിയെല്ലങ്കിൽ എേന്റതിെനപ്പറ്റി.
എെന്റ േസ്നഹം, എെന്റ ആഹ്ലാദം, എെന്റ ദുഃഖം, എെന്റ
ഭയം, എെന്റ ഭൂമി, എെന്റ ഉള്ളിെന്റയുള്ള് . ഇെതാെക്ക�
യല്ലാെത മെറ്റന്തിെനപ്പറ്റിപ്പാടാൻ’ എന്നു് ആവുന്നത്ര
ഉച്ചത്തിൽ ടീച്ചർ േചാദിക്കുന്നു. അടുക്കളയ്ക്കും പടിപ്പുര�
യ്ക്കും പുറത്തു് താൻ നുകർന്ന ജീവിതാനന്ദങ്ങെളപ്പറ്റി—
പുരാണരൂപകങ്ങെളാന്നിെന്റയും സാഹായ്യം േതടാ�
െത—ആവുന്നത്ര വ്യക്തമായി പറയുന്നു:

നിളതൻ തീരത്തു നാം കവിതക്കതിർെകായ്തൂ,
നിശതൻ കളങ്ങളിൽ െകായ്ത്തുപാട്ടുകൾ െപയ്തു,
ചഷകം നിറഞ്ഞേല്ലാ കവിത, നമുക്കന്നു
മധുശാലയാേണാേരാ രാവും, എെന്താരാനന്ദം!

…അന്നതൻ വ്യഥ, പാസ്റ്റർനാക്കിെന്റ
ൈശത്യം, െതക്കൻ
വന്യത വിളഞ്ഞാടും െനരൂദാനദീതടം,
വ്യർഥപീഡെയ മൂകരൂപത്തിലാഴ്ത്തും െസലാൻ
-അത്തിരുമുറിവുകെളാെക്കയും ചുംബിച്ചു നാം.

എങ്കിലും കുടുംബെമന്ന സ്ഥാപനെത്ത പരിപാലിക്കു�
വാൻ സ്വയം ബലി െകാടുക്കുവാനും താൻ ഒരുക്കമാണു്:

അനർഘെയെന്ന കാക്കുന്നൂ
േദവനും േദവദൂതരും;
എനിക്കു രക്ഷയീക്കള്ളി,
ഇക്കളം, ചതുരങ്കണം…
പിടഞ്ഞു ചാകേയാ മത്ത–
മാതംഗം? കുതിരക്കുള-
മ്പിടഞ്ഞു വീരർ വീഴുേന്നാ?
േതരും മണ്ണിലടിഞ്ഞിേതാ…?
ഒടുക്കെമാരു നീക്കം താൻ
ബാക്കി നില്പതവൾക്കിനി;
തുടച്ചുനീക്കി മാറ്റാെത
കാത്തിടാനിക്കുലത്തിെന.
കാര്യത്തിൽ മന്ത്രി കരേണ
ദാസിയാം റാണിയാളിതാ
കാലത്തിൻ കലിപീഠത്തിൽ
സ്വയമർപ്പിച്ചിടുന്നിേത.

(കൂട്ടത്തിൽപ്പറയേട്ട, ഇടേശ്ശരിയുെട ‘വരദാനം’ ഒഴിച്ചാൽ
ചതുരംഗസേങ്കതങ്ങൾ ക്ലിഷ്ടമാെയങ്കിലും ഇത്രയ്ക്കു സമർ�
ഥമായി ഉപേയാഗിച്ച േവെറേയെറ കവിതകളില്ല; അതും
ഒേര ഛന്ദസ്സിൽ.) ബഹ്വർഥഗർഭമായ ഒരു കവിതെയ�
ക്കൂടി ഉദാഹരിച്ചുെകാള്ളേട്ട;

െപരുത്ത പാപി, സ്വച്ഛന്ദ-
ചാരി, കാമവശംവദ,
ഒരിറ്റു പുണ്യെമന്തുണ്ടീ
െപൺജന്മത്തിന്നു്? ദുർഭഗ,
എടുത്ത കുടേമാേരാന്നും
പടിക്കല്ലിലുടച്ചവൾ.
അച്ഛന്നും െപറ്റ തായയ്ക്കും
അറിയാേതറ്റ ശാപമാം;
ഉറ്റ കൂടപ്പിറപ്പിന്നും
ഉതകാത്തവൾ, ധൂമില;
കാന്തന്നു കൃത്യ, കുലട,
ത്യാജ്യ, ൈസ്വരിണി, താമസി…
മാൺെപറും സന്തതിെക്കല്ലാം
കുമാതാവു്, കുലഘ്നി താൻ…
ഇല്ലേല്ലാ പാതിവ്രത്യത്തിൻ
കവചം, നഗ്നയാണിവൾ.

സാത്താൻ പാപേമാേരാന്നും എണ്ണിപ്പറഞ്ഞേപ്പാൾ
ൈവകുണ്ഠത്തിൽനിെന്നത്തിയ പാർഷദൻ അവെള സാ�
ധൂകരിച്ചതിങ്ങെന: അഗ്നിസ്വരൂപനായ സത്യനാരായ�
ണെന സ്മരിക്കാെത ഇവെളാന്നും െചയ്തിട്ടില്ല.

പിരിഞ്ഞതില്ല ഹരിെയ
പാപത്തിൽേപ്പാലുമീ വധു!

ക്രിസ്തീയമായ പാപാേരാപണങ്ങൾക്കു് ൈവഷ്ണവമായ
േമാചനമാർഗം!

പത്തു്

േമാഹചിന്തയുെട ദുർബലമായ സാധൂകരണം േപാരാ,
ദാർശനികതയുെട സവിസ്തരസമർത്ഥനംതെന്ന േവണ�
െമന്നുറച്ചതിനാലാവണം ടീച്ചർ ഭക്തകവയിത്രികളുെട
ജീവിതവും കൃതികളും പഠിച്ചു് ഒരു ദീർഘപ്രബന്ധെമ�
ഴുതിയതു്. ‘ഇന്ത്യയുെട എല്ലാ േകാണുകളിൽനിന്നും മു�
ക്തനക്ഷത്രങ്ങൾ ഇറങ്ങിവന്നു് എെന്ന വലയം െചയ്തു.
എനിക്കിനി മെറ്റാരു വഴിയിെല്ലന്നു ഞാൻ അറിഞ്ഞു.
സ്വയം ധൂളിയായി ഈ വിയദ്ഗംഗയിൽ അലിയുക.
ഇതിൽ മുങ്ങിെപ്പാങ്ങി ഇേതാെടാെത്താഴുകുക.’ അക്ക�
മഹാേദവി, കാരയ്ക്കൽ അമ്മയാർ, ലാൽെദദ് , ആണ്ടാൾ,
മീര—എന്നീ അഞ്ചുേപെരയാണു് ടീച്ചർ പഠിക്കാൻ തിര�
െഞ്ഞടുത്തതു്; ‘ദാരാൻ, സുതാൻ, ഗൃഹാൻ, പ്രാണാൻ /
യത്പരൈസ്മ നിേവദനം’ എന്ന അനുശാസനം ജീവി�
ച്ചുകാണിച്ച അഞ്ചു സ്ത്രീജന്മങ്ങെള. കുടുംബസൗഖ്യത്തി�
െന്റ സകലസംരക്ഷണങ്ങളും േവെണ്ടന്നുെവച്ചു് ഉടുതുണി�
േപാലും ഉരിെഞ്ഞറിഞ്ഞുകളഞ്ഞവർ. സമൂഹം ഏർെപ്പടു�
ത്തിയ എല്ലാ വിലക്കുകെളയും ഉല്ലംഘിച്ചവർ. സംേഭാഗ
ശൃംഗാരത്തിെന്റ രതിലയെത്തപ്പറ്റി െവട്ടാെവളിയായി
നിസ്സേങ്കാചം പാടിയ ഇവെരയാണു് സർേവാത്കൃഷ്ട�
രായ കവികളായി ടീച്ചർ മാനിച്ചതു്. കടലിെന്റ അന്തരാ�
ളങ്ങളിൽ അലയുന്ന മഹാമകരങ്ങളുെടേയാ നീലത്തി�
മിംഗിലങ്ങളുെടേയാ പാട്ടിേനാടാണു് ടീച്ചർ ഇവരുെട
രചനകെള ഉപമിച്ചതു്.



പതിെനാന്നു്

ജീവന്മുക്തരായ ഈ മഹാേയാഗിനികെളക്കുറിച്ചുള്ള
അേന്വഷണമാകാം പിൽക്കാലത്തു് െപ്രാഫ. ജി. ബാ�
ലകൃഷ്ണൻ നായരുെട ആത്മീയശിഷ്യത്വം വരിക്കുവാൻ
ടീച്ചെറ േപ്രരിപ്പിച്ചതു്. ഈ ആത്മവിദ്യാഭ്യസനെത്തപ്പ�
റ്റി ടീച്ചർ ഒന്നും എഴുതിക്കണ്ടിട്ടില്ല. അേതപ്പറ്റി കണ്ടി�
ട്ടുള്ള ഒേരെയാരു േരഖ ഇരുവരും തമ്മിൽ നടത്തിയ
ഒരു ദീർഘസംവാദത്തിെന്റ ലിഖിതരൂപമാണു്. ദൃഷ്ടാ�
ന്തമായി ടീച്ചറുെട ഒരു േചാദ്യവും ഗുരുവിെന്റ ഉത്തരവും
ഉദ്ധരിക്കുന്നു:

േചാദ്യം: അഹിംസയ്ക്കും ഹിംസയ്ക്കും പ്രസക്തി നഷ്ടെപ്പടു�
േമ്പാൾ പിെന്ന ധർമ്മചിന്തയ്ക്കു് എന്താണു പ്രസക്തി?

ഉത്തരം: എന്തു ധർമ്മം? കർമ്മേമ ഇല്ല. പിെന്നെയന്തു
ധർമ്മം? ഇവിെട നിറഞ്ഞു നിശ്ചലമായി അനന്തഘ�
നമായി നില്ക്കുന്ന േബാധം മാത്രേമയുള്ളൂ. സർവത്ര നി�
റഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന ഒരു വസ്തു. ഇതിൽ ചലനമുണ്ടായാലാ�
ണു് കർമ്മമുണ്ടാവുക. ചലനമുണ്ടാകണെമങ്കിൽ അതു്
എവിെട നിന്നു്? ചലനമില്ലാത്ത ഒരു അടിസ്ഥാനത്തിൽ�
നിന്നു് മെറ്റാരു വസ്തുവില്ലാതിരിെക്ക ചലനം എങ്ങെന�
സംഭവിക്കും? അതുെകാണ്ടാണു് ചലനരൂപമായ കർ�
മ്മം ഉണ്ടാകാൻ സാധ്യമെല്ലന്നു പറയുന്നതു്. ഇതാണു്
ആചാര്യസ്വാമികൾ ബ്രഹ്മസൂത്രഭാഷ്യത്തിെന്റ മുഖവുര�
യായി പറഞ്ഞതു്. അതായതു്, ചലനം സംഭവിക്കണ�
െമങ്കിൽ ചലനമില്ലാത്ത ‘േബസ് ’ േവണം. പേക്ഷ, ചല�
നമില്ലാത്തതിൽനിന്നു് അന്യവസ്തു ഇല്ലാത്തതുെകാണ്ടു്
ചലനം സാധ്യമല്ലതാനും. ബ്രഹ്മസൂത്രഭാഷ്യം വായിച്ചി�
ട്ടാണു് ഐൻസ്റ്റീൻ തെന്റ ഗേവഷണപഠനങ്ങൾക്കു മുൻ�
േപ ഇതു വായിക്കാൻ കഴിയാത്തതു് കഷ്ടമായിേപ്പായി
എന്നു പറഞ്ഞതു്.

പന്ത്രണ്ടു്  

‘ഇല്ല പുത്രാർത്തിേയാളവും വലുതായിെട്ടാരാർത്തിയും’
െപ്രാഫ. ബാലകൃഷ്ണൻനായരുെട മകൻ െചറുപ്പത്തിേല
അന്തരിച്ചുേപായിരുന്നു. തത്സമാനമായ ദുരന്തം ടീച്ചറുെട
ജീവിതത്തിലുമുണ്ടായി. പേരതനായ മകെന ഗുരുവായി
വരിച്ചുെകാണ്ടു് ശിവസാക്ഷാത്ക്കാരത്തിനായി ജീവിച്ച
ഗുരുനാഥെന ടീച്ചർ പൂർണ്ണമായി ആത്മസാത്കരിച്ചു.
2002 നവംബറിെലഴുതിയെതന്നു ടീച്ചർ ഡയറിയിൽ കുറി�
ച്ചുെവച്ച കവിതയാണു് ‘കാളി.’ 2002 ഡിസംബർ എട്ടി�
െന്റ ‘മാതൃഭൂമി’യിൽ ‘കാളിക്കു് ഒരുടുക്കുപാട്ടു് ’ എന്ന
േപരിൽ അതു പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതായും കുറിപ്പുണ്ടു്. ‘കാ�
ളി’യുെട അന്ത്യഖണ്ഡത്തിൽ നിന്നാണീവരികൾ:

അനക്കമറ്റു നിൻ കാൽക്കൽ
കിടക്കുന്നവൻ ആരേയ
തുടുത്ത നീലനീൾക്കണ്ണു
ചാമ്പും നഗ്നമേനാഹരൻ?
അവെന്റ ചുണ്ടിലാനന്ദം
അവന്നുടൽ അനാദിതം
അവന്നു നിർഗുണം ചിത്തം
അവനേല്ലാ ചിരന്തനൻ…
അമൃതും മൃതിയും രണ്ടു
കയ്യിലാേയന്തി നില്പവൾ
മതിയും െകാതിയും മാറി-
മാറിത്തന്നു മയക്കുേവാൾ
പ്രകൃതീ, പ്രാണദാ, പ്രാണാ,
പ്രാേണശ്വരീ, പ്രിയങ്കരീ,
വികൃതീ, വിശ്വഹനനീ,
തേമാഗർത്താ, മഹാമൃതി.

ഡയറിയുെട അേത താളിെന്റ േചാെട ഇങ്ങെനയും കാ�
ണാം: Govind returned to the womb on 17/11/2002.
2003-ൽ ടീച്ചർ ഒന്നുേമ എഴുതിയില്ല. ഡയറിയുെട അടു�
ത്ത താൾനടുവിൽ രണ്ടു വാക്കുകൾ മാത്രം; ‘വർഷം മൗ�
നം.’ താെഴ ഇങ്ങെനയും; ‘മൗനം മാത്രം െപയ്ത വർഷം.’
പിേറ്റെക്കാല്ലം േകദാരം കയറുേമ്പാൾ എഴുതിയ ഉജ്ജ്വല�
മായ കവിതയാണു് ‘ശിേവാഹം, ശിേവാഹം.’

ശങ്കരാചാര്യരുെട ‘നിർവാണഷട്ക’െത്ത ഓർമിപ്പിക്കു�
ന്നതാണിതിെന്റ ൈശലി. െപ്രാഫ. ബാലകൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ‘ഷട്ക’ത്തിെനഴുതിയ വ്യാഖ്യാനവും ടീച്ചെറ സ്വാധീ�
നിച്ചിട്ടുണ്ടാവാം.

മമ പ്രാണനാം െപാൻകിടാവിൻ കപാലം
നിറച്ചല്ലേയാ േമാന്തിേനൻ കാളകൂടം?
ഉറഞ്ഞല്ലി കാേകാളനീലം വിരാേഗാ-
ജ്വലത്േശാകസാരം ശിേവാഹം, ശിേവാഹം!

എെന്നഴുതാൻ ൈകേപരുന്ന അമ്മമാർ ഏെറേപ്പർ
ഉണ്ടാവില്ല.

പകുേക്കണ്ടതില്ലീ ഉയിർപ്പാതിയാണാ-
ണുടുപ്പും നടപ്പും തനിെപ്പണ്ണു്; ലാസ്യം
നടിേപ്പൻ പ്രസന്നം, ചിദങ്ഗം ജലിെക്ക-
ച്ചലത്താണ്ഡവം, ചണ്ഡതാളം, ശിേവാഹം!

എന്ന വരികളിെലേപ്പാെല ആത്മാനുഭേവാദ്ദീപ്തമായ
ഭാഷ നാരായണഗുരുവിെന്റ രചനകളിലല്ലാെത േവെറ�
േയെറക്കണ്ടിട്ടുമില്ല. അഥവാ, അവയിെലാന്നിലും ഇല്ലാ�
ത്ത ഭാവൈതക്ഷ്ണ്യം ഈ കവിതയ്ക്കുണ്ടുതാനും.

പതിമൂന്നു്

അസൂയാവഹമാണു് ഈ വാഗ്വിഭുത്വം. അതുപേക്ഷ, ടീ�
ച്ചർ പറയുന്നതു േപാെല അശിക്ഷിതത്വത്തിെന്റ വശ്യ�
തയാെണന്നു േതാന്നുന്നില്ല. ‘കളരിയിൽ പിറെന്നങ്കിലും
െകാത്തങ്കല്ലാടി മരേമറി നടന്നു കാലം കഴിച്ചതിനാൽ
അഭ്യാസം ലഭിച്ചിട്ടില്ല’ എന്നു പറയുന്നതും ശരിയാെണ�
ന്നു േതാന്നുന്നില്ല. േബാേധശ്വരനും വാഴുേവലിൽ കാർ�
ത്യായനിയമ്മയും ഹൃദയകുമാരിയും സുഗതകുമാരിയും ലാ�
ളിച്ചുപാലിച്ച ഒരാൾക്കു് നിയതമായ കാവ്യാഭ്യാസമുണ്ടാ�
യിെല്ലന്നു വിശ്വസിക്കവയ്യ. സുഗതേച്ചച്ചിയുെട കവിത
ഊറിവീണാണു്, തെന്റ പാറയിലും പച്ചപ്പു െപാടിച്ചെത�
ന്നാണു ടീച്ചർ പറയുക. ‘ഞാൻ എഴുതുന്നുെവേന്നയുള്ളൂ,
പേല ദിവ്യദർശനങ്ങളും സാക്ഷാത്ക്കരിച്ചതു് സുജാത�
യാണു് ’ എേന്ന സുഗതേച്ചച്ചി പറയൂ. ‘നീലേമഘംേപാലി�
രുണ്ടു െപാൻതളയണിെഞ്ഞാരുണ്ണിക്കാലുമാത്രം െതാട്ടി�
ലിൽനിന്നൂർന്നതാ കാണ്മൂ’ എന്നവസാനിക്കുന്ന പ്രസി�
ദ്ധമായ കൃഷ്ണകവിത സുഗതേച്ചച്ചി അങ്ങെന എഴുതിയ�
താണേത്ര. ശരിയായിരിക്കണം. ടീച്ചർക്കു് ആ ദിവ്യദർശ�
നമുണ്ടായതു് ഇങ്ങെനയായിരുന്നു;

അകത്തു പൂെന്താട്ടിൽ വിരിഞ്ഞുനില്ക്കുന്നു
തിടുക്കമാർന്ന കണ്ണിതളകറ്റുന്നൂ
െവളുത്ത പട്ടല െഞാറിഞ്ഞ െതാട്ടിലിൽ
ഉറക്കം ഭാവിച്ചു കിടക്കയാണവൻ…
നനവുണങ്ങാത്ത ചുരുൾമുടി, െനറ്റി-
ത്തളിരിൽ ചന്ദനം ചമെച്ചാരമ്പിളി…
ചുളിഞ്ഞ പാലാഴിത്തിരയിൽ െപാേന്നാളം
ചുഴന്ന താമരെച്ചറുെമാട്ടാം പാദം…

പതിനാലു്

ഈ സമാഹാരത്തിെല എല്ലാ കവിതകളുെടയും ചാരു�
തകെളപ്പറ്റി പറഞ്ഞുതീരലില്ല—പല കവിതകളിൽ പാ�
റിനടക്കുന്ന പക്ഷികൾ (‘വാലാട്ടിക്കിളി’, ‘െകസ്സുപാട്ടുകാ�
രൻ’, ‘കുന്തിപ്പുഴക്കരയിൽ’), പല കവിതകളിൽ ആകസ്മി�
കമായി അവതരിക്കുന്ന വൃത്ത േഭദങ്ങൾ (‘നിശ്ശബ്ദതയു�
െട താഴ്വര’, ‘ഹരി നിനക്കായി കരുതി കാത്തു ഞാൻ’),
പല കവിതകളുെട പല പാഠങ്ങൾ (‘ഹിമരുദ്രസ്തവം’),
അദൃഷ്ടപൂർവരായ ആഖ്യാതാക്കൾ (‘െവറുെമാരു േപ്രമ�
ഗാനം’, ‘കടൽത്തീരെത്ത മദ്യശാലയിെല പാട്ടുകാരി’)
എന്നിങ്ങെന. എങ്കിലും ഒന്നു പറയാെത വിട്ടുകൂടാ. അപ�
രിഹാര്യമായ നിരവധി പ്രശ്നങ്ങളിൽ െപട്ടുഴലുേമ്പാഴും ടീ�
ച്ചർ നർമ്മെത്ത ൈകവിട്ടിരുന്നില്ല. നർമ്മപ്രിയയായി�
രുന്നു ടീച്ചർ. എങ്കിലും എെന്താരു സൂക്ഷ്മനർമ്മം! ഒരു ദൃ�
ഷ്ടാന്തം മാത്രം; ‘പാട്ടച്ചീട്ടു്.’ ഭാവനാേലാകമാത്രസഞ്ചാരി�
യായ കവിക്കു് ധർമ്മപത്നി ചന്ദ്രികയുെട എഴുത്താണു്:

എത്ര നാൾ കിനാവുെവച്ചുണ്ണും? ഇേപ്പമാരിയിൽ
എത്രനാൾ ഓർമ്മച്ചൂടിൻ കമ്പിളി കുളിരാട്ടും?
എെന്റ വാതേനാവിന്നു കുറുേന്താട്ടി േതടീടാൻ
അന്തിക്കു ചീനീം മീനും െകാണ്ടുവന്നീടാെനാരാൾ
ചന്തയിൽ ചുമെടടുക്കുന്നവൻ ഈ േമാന്തായം
തെന്റ നെട്ടല്ലാൽ നീർത്തി കൂര െകട്ടുവാൻ വന്നൂ
സ്വപ്നഭൂമി ഞാൻ കപ്പ നടുവാൻ െകാടുക്കുന്നു
വറ്റിയ കണ്ണീർപ്പാടം പാട്ടച്ചീെട്ടഴുതുന്നു.

ഒടുവീരടിയുെട വിവക്ഷകേളാ? പ്രിയെപ്പട്ട െകാേച്ചച്ചിയു�
െടയും േപ്രഷ്ഠകവിയുെടയും പാരമ്പര്യെത്ത താൻ നിരാ�
കരിക്കുന്നുെവേന്നാ?

പതിനഞ്ചു്

േമധാശക്തിയും ഭാവതീക്ഷ്ണതയും രചനാചാതുരിയും ഒരാ�
ളിൽേച്ചർെന്നാത്തു കാണുന്നതു് വിരളമാണു്. എന്തുെകാ�
ണ്ടാവാം പത്തുപതിനഞ്ചു െകാല്ലം ഈ പ്രതിഭാശാലിനി
തെന്റ രചനകെള അസൂര്യംപശ്യകളാക്കിെവച്ചതു്? ‘തീ�
വ്രമായ താളലയം, ചിന്താസത്തയും ൈശലിയും സമഞ്ജ�
സമായി സേമ്മളിച്ച തീവ്രതരമായ വാഗ്രൂപം…, തീവ്രതമ�
മായ സത്യദർശനവും’—അരവിന്ദേഘാഷിെന അനുസരി�
ച്ചു് താൻ നിർവചിച്ച, അനുഭൂതിയും ദർശനവുെമാന്നാകു�
ന്ന, മന്ത്രസമാനമായ കവിതയുെട തലത്തിേലക്കു് അവ
ഉയർന്നിട്ടിെല്ലന്നു കരുതിയതുെകാണ്ടാകുേമാ? (എങ്കിൽ,
തീെരെച്ചറിയ ഭൗതികലക്ഷ്യങ്ങൾ േനടിെയടുക്കാനുള്ള
ഉപകരണമായി കവിതെയ ഉപേയാഗിക്കുന്ന ബഹുധാ
പുരസ്കൃതരായ കവിമാനികെള ടീച്ചർ എത്ര അനുകമ്പ�
േയാെടയായിരിക്കും കണ്ടിട്ടുണ്ടാവുക?) അേതാ നിർേവ�
ദൈവരാഗ്യങ്ങൾ കവിതയിൽനിന്നും പിന്തിരിയാൻ േപ്ര�
രിപ്പിച്ചതാകുേമാ?

രാഗൈവരാഗ്യങ്ങൾ രണ്ടെല്ലന്ന ആത്മീയസാക്ഷാ�
ത്ക്കാരത്തിൽ ടീച്ചർ എത്തിേയാ? അറിയില്ല. ഒടുങ്ങാ�
ത്ത ജീവിതേക്ലശങ്ങൾ, പറിയാത്ത േസ്നഹബന്ധങ്ങൾ.
വ്യക്തവും അതിദൂരസ്ഥവുമായ പാരത്രികലക്ഷ്യം. അവ്യ�
ക്തവും അതികഠിനവുമായ ഐഹികമാർഗങ്ങൾ. വീഴു�
ന്നതുവെര പാടാനാകണെമന്നാണു് ടീച്ചർ െകാതിച്ചതു്.

നിനച്ചിരിക്കാെത വീണുേപായി. ഊഞ്ഞാലിെന്റ ചുറ്റഴി�
ഞ്ഞു. െപാട്ടിയ മാലയിൽനിന്നു െതറിച്ച മുത്തുപതക്കം
സരസ്സിെന്റ നിശ്ചലഹൃത്തിേലക്കാഴ്ന്നു. രാഗിണി ഗർഭസ്വ�
രത്തിേലക്കു മറഞ്ഞു.



േലാപയുെടഅമ്മ

മെറ്റാരു േവനൽപ്പൂട്ടായ്;
ഉഷ്ണജ്വരത്താൽ പൂട്ട-
െപ്പട്ടുഴലുേമ്പാൾ കൂട്ടി-
ന്നമ്മെയ വിളിയ്ക്കുേന്നൻ.

ഓരാണ്ടായ്, ഒറ്റെയ്ക്കെന്ന
െവടിവാനാകാ, െതങ്ങും
േപാകാെത, കണ്ണാൽക്കാണാൻ
ആകാെത നിൽപ്പാമമ്മ.
ഓരാണ്ടായ്, േശാകാശങ്ക
തീരാെത ഇറാലിേലാ,
പാടേത്താ, െതാടിയിേലാ
മറഞ്ഞുനിൽപ്പാമമ്മ.

അക്ഷരേശ്ലാകാലാപ-
േവദിയിൽ സഖിമാർ േചർ-
ന്നച്ചുമൂളിെയ്ക്ക, ശ്ശാന്തം,
േശ്ലാകേമാർക്കയാമമ്മ.
അഥവാ, വരും േവനൽ-
ച്ചൂടിെനാെക്കയും ഇമ്പം
പകരാൻ മാങ്ങാെത്തര
ചമയ്ക്കയാകാമമ്മ.

മറേന്നൻ െതരക്കൂട്ടിൻ
രസവിദ്യെയ,പ്പേണ്ട
മറേന്നൻ േശ്ലാകക്കൂട്ടിൻ
രാസവിദ്യെയത്തീർത്തും.
“മറന്നുെവേന്നാ? നമ്മ-
െളാെത്തത്ര തവണേയാ
പണിഞ്ഞൂ സഹകാര-
സ്വാദുവാം അട തീർക്കാൻ!

കഴുകിയുണക്കിയ
തഴപ്പായ് നറുെനയ്യാൽ െമഴുകീടുക; കഴു-
ങ്ങിെന്റ പാളേയാ, വാഴ-
യിലേയാ വിരി,ച്ചതിൽ
മാമ്പഴം നേന്ന പിഴി-
െഞ്ഞാഴുക്കീടുക, െവയ് ല-
ത്തുണക്കിെയടുക്കുക.
(മുൻകൂർ ഒരുങ്ങാതില്ല
കർമെമാെന്നനിയ്ക്കിന്നും;
ഇമ്മട്ടിലല്ലീ നീയും
കവിത രചിയ്ക്കുന്നു?)

േനർത്ത പാട േപാലതു
പരത്തി, പ്പിേറ്റന്നാളിൽ
േപർത്തും ചാർ ഒഴുക്കുക,
േലാലേമലടരായി.
അരി, ജീരകം, ഏലം
വറുത്തു ശീലെപ്പാടി-
പ്പരിചിൽ വിതറുക
കൽക്കണ്ടത്തരിെയാപ്പം.
(ഔചിത്യപൂർവം േയാജി-
പ്പിയ്ക്കയല്ലേയാ െചയ് വൂ
സാഹിത്യത്തിലും നിങ്ങൾ
രസനിഷ്പത്തിയ്ക്കായി?)

മാമ്പഴച്ചാറിൻ മീേത
േമെമ്പാടി, യതിൻ മീേത
മാമ്പഴച്ചാേറാേലാലം;
മാധുര്യധുര്യം തെന്ന!
ചുരുളായ് െതറുെത്തടു-
ക്കുക പാളികൾ;പൂളി
വഴനയിലയ്ക്കുള്ളിൽ
െപാതിേഞ്ഞ സൂക്ഷിയ്ക്കുക.
(െചറുചാരുതകൾതൻ
സ്മൃതിസൗരഭത്താേല
അതിജീവിപ്പൂ കാവ്യം
കാലെത്തെയന്നുണ്ടേല്ലാ.)”

വീതനേമലിെല്ലാറ്റ-
െപ്പാതി; എങ്കിലുെമെന്റ
വായിലാർ തിരുകുന്ന-
തിമ്പേത്തനടകെള?
“ആകാശങ്ങെള അണ്ഡ-
രാശികെളാടും”-ശിഷ്ട-
ഭാഗവിസ്മൃതി പൂരി-
പ്പിപ്പതാർ അേഗാചരം?
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ചട്ടമ്പിസ്വാമിയുെട
ആങ്ഗലജീവചരിത്രം

വായനക്കാർ ആനന്ദ വുഡ് എെന്നാരാെളപ്പറ്റി േകട്ടിട്ടു�
േണ്ടാ? പന്തീരാണ്ടു മുമ്പാണു് ഞാൻ നടാെട ആ േപരു
േകട്ടതു്. െതാള്ളായിരത്തി നാല്പത്തിേയഴിൽ ജനനം.
അമ്മ പാഴ്സി; അച്ഛൻ ഐർലൻഡുകാരൻ. േബാംേബ�
യിലും േകംബ്രിഡ്ജിലും പഠിച്ചു; കണക്കിലും ഫിസിക്സി�
ലും ബിരുദം. നരവംശശാസ്ത്രത്തിൽ േഡാക്ടേററ്റ് ചിക്കാ�
േഗാ സർവകലാശാലയിൽനിന്നു്. ഭാരതീയപാരമ്പര്യ�
ത്തിൽ സവിേശഷമായ താത്പര്യം; വിശിഷ്യ അൈദ്വ�
തത്തിലും ആധുനികശാസ്ത്രത്തിലും. ഇേപ്പാൾ പൂനയിൽ
സ്ഥിരവാസം.

വുഡിെന്റ Knowledge before and after Printing—വി�
ജ്ഞാനം അച്ചടിയ്ക്കു മുമ്പും പിമ്പും—എന്ന പുസ്തകമാണു്
ഞാൻ ആദ്യം കണ്ടതു്. ‘മാറുന്ന േകരളത്തിൽ ഭാരതീ�
യപാരമ്പര്യം’ എന്നാണു് പുസ്തകത്തിെന്റ ഉപശീർഷ�
കം. വുഡിെന്റ േഡാക്ടറൽ പ്രബന്ധത്തിെന്റ ഉേപാത്പ�
ന്നം. 1972–74 കാലത്തു് േകരളത്തിൽ വന്നുപാർത്താ�
ണു് വുഡ് ഈ പ്രബന്ധം തയ്യാറാക്കിയതു്. കാണിപ്പ�
യ്യൂർ ശങ്കരൻ നമ്പൂതിരിപ്പാടു് (1891–1981), പുന്നേശ്ശരി
നമ്പിയുെട ശിഷ്യൻ െക.വി.എം. എന്ന െക. വാസുേദ�
വൻ മൂസ്സതു് (1888–1965), െകാടുങ്ങല്ലൂർ ഗുരുകുലത്തി�
െല അേന്തവാസിയായിരുന്ന ആറ്റൂർ കൃഷ്ണപ്പിഷാേരാടി
(1876–1964), വയസ്കര മൂസ്സു് (1842–902), ബ്രഹ്മാനന്ദ
ശിവേയാഗി (1852–1929), ചട്ടമ്പിസ്വാമി (1853–1924)
എന്നിങ്ങെന ആറുേപരുെട അധ്യയനസമ്പ്രദായങ്ങെള�
യാണു് വുഡ് വിവരിയ്ക്കാൻ ശ്രമിയ്ക്കുന്നതു്. ആത്മകഥക�
േളാ ജീവചരിത്രങ്ങേളാ ആണു് വുഡിെന്റ മുേഖ്യാപാദാ�
നം—കാണിപ്പയ്യൂരിെന്റ ‘എെന്റ സ്മരണകൾ’, െക.വി.
എമ്മിെന്റ ‘ആത്മകഥ’, െക.പി. നാരായണപ്പിഷാേരാ�
ടി എഴുതിയ ആറ്റൂരിെന്റ ജീവചരിത്രം, എ.െക. നായർ
എഴുതിയ ശിവേയാഗിയുെട ജീവചരിത്രം ഇത്യാദ്യുദാഹ�
രണങ്ങൾ. ഈ ഗ്രന്ഥങ്ങളുെട പ്രസക്തഭാഗങ്ങൾ വുഡ്
തെന്ന ഇംഗ്ലിഷ്േലയ്ക്കു് പരിഭാഷെപ്പടുത്തിയാണു് പുസ്ത�
കത്തിൽ ഉൾെപ്പടുത്തിയിരിയ്ക്കുന്നതു്. ചട്ടമ്പിസ്വാമികെള�
ക്കുറിെച്ചഴുതാൻ ഒരു ഇംഗ്ലിഷ് ജീവചരിത്രെത്തയാണു്
വുഡ് ആശ്രയിച്ചിരിയ്ക്കുന്നതു്. ഐമ്പതു െകാല്ലത്തിന്നപ്പു�
റം പ്രകാശിതമായ ആ ലഘുഗ്രന്ഥം ചട്ടമ്പിസ്വാമിപ്രണ�
യികൾക്കു േപാലും അജ്ഞാതമാേണാ എന്ന ശങ്കയിൽ
നിന്നാണു് പരിചായകമായ ഈ ലഘുപ്രബന്ധത്തിെന്റ
പിറവി.

രണ്ടു്

സ്വാമി ജീവിച്ചിരുന്ന കാലെത്ത കഥയാണു്. ആറന്മുള
നാരായണപിള്ളൈവദ്യനും ശിവപ്രസാദ് വിദ്യാഭാരതി�
യും േചർന്നു് സ്വാമിയുെട ശിഷ്യനായ നീലകണ്ഠതീർത്ഥ�
പാദരുെട ജീവചരിത്രെമഴുതി—‘നീലകണ്ഠതീർത്ഥപാദ�
ചര്യാമൃതം’ എന്ന േപരിൽ. ഗുരുനാഥെന്റ ജീവചരിത്രം
പ്രസിദ്ധീകരിയ്ക്കാെത തേന്റതു പ്രസിദ്ധീകരിയ്ക്കുന്നതു് അനു�
ചിതെമന്നായി ശിഷ്യൻ. അതിനാലാണു് നാരായണപി�
ള്ളൈവദ്യൻ ‘സദ്ഗുരുസർവസ്വം’ എന്ന സംസ്കൃതജീവ�
ചരിത്രകാവ്യെമഴുതിയതു്. ഇതിന്നു് ‘അർഭാഹ്വസ്വാമിചര�
ണാഭരണം’ എന്നും േപർ.

െതാള്ളായിരത്തിമുപ്പത്തിനാലിൽ പറവൂർ െക. േഗാപാ�
ലപിള്ള ‘പരമഭട്ടാര ശ്രീ ചട്ടമ്പിസ്വാമിതിരുവടികൾ’ ജീ�
വചരിത്രം പ്രസിദ്ധം െചയ്തു. സ്വാമിെയ േനരിൽ കണ്ട
പലേരാടും വിശദമായി ചർച്ച െചയ്തു്, അവരുെട സ്മരണ�
കൾ അനുബന്ധമായി േചർത്തിട്ടുള്ള ഈ ഗ്രന്ഥമാണു്
സ്വാമിയുെട ജീവചരിത്രങ്ങളിൽ ഏറ്റവും ഉപജീവ്യെമന്നു്
പിൽക്കാലത്തു് സ്വാമിയുെട ൈധഷണികജീവചരിത്രം
രചിച്ച േഡാ.ആർ. രാമൻനായരും േഡാ. സുേലാചനാ�
േദവിയും സാക്ഷ്യെപ്പടുത്തുന്നു. ജീവചരിത്രപരമായ പല
വിവരങ്ങളും പിൽക്കാലത്തു് സ്മരണകളുെട രൂപത്തിൽ
േക്രാഡീകരിയ്ക്കെപ്പട്ടു. എങ്കിലും ഇംഗ്ലിഷിൽ സ്വാമിയുെട
ജീവചരിത്രെമാന്നും രചിയ്ക്കെപ്പട്ടില്ല.

ഇംഗ്ലിഷിൽ ആദ്യമായി സ്വാമിചരിതെമഴുതിയതു് േഡാ.
െക.പി. കരുണാകരേമേനാൻ. േകരളസർവകലാശാല�
യുെട ഇംഗ്ലിഷ് വിഭാഗം അധ്യക്ഷനായിരുന്നു േഡാ. േമ�
േനാൻ. െതാള്ളായിരത്തിയറുപതിൽ െക. ഭാസ്കരപിള്ള
പ്രസിദ്ധം െചയ്ത ജീവചരിത്രെത്തയാണു് താൻ ഏെറ
ആശ്രയിച്ചെതന്നു് ഗ്രന്ഥകർത്താവു്. ഒരുറുപ്പിക വിലയ്ക്കു്
പുസ്തകം പ്രസാധനം െചയ്തതു് െപരുമ്പാവൂർ പി.ജി. നാ�
രായണപിള്ള. വിമലാനന്ദസ്വാമിയുെട (1904–85) ആമു�
ഖവും ചിന്മയാനന്ദ സ്വാമിയുെട (1916–93) സേന്ദശവുമാ�
ണു് പുസ്തകത്തിെന്റ മുഖ്യാകർഷങ്ങൾ.

പണ്ഡിതപ്രകാണ്ഡമായിരുന്നുവേത്ര വിമലാനന്ദസ്വാമി.
തദനുരൂപമായ ഗാംഭീര്യം കാണാം ആമുഖത്തിൽ. ചില
വാക്യങ്ങളുെട പരിഭാഷ കാണുക:

“പ്രതിഭ ദിക്കാലാവച്ഛിന്നമായല്ല, തേദ്ദശീയമായ ഭാഷ�
യിലും ൈശലിയിലുമായിരിയ്ക്കും െവളിവാകുക. എങ്കിലും
അതിെന്റ സാർവലൗകികത അനിേഷധ്യമായിരിയ്ക്കും.
ചട്ടമ്പിസ്വാമികളുെട ആത്മാേന്വഷവും സാക്ഷാത്കാര�
വും, അേദ്ദഹത്തിെന്റ വിരക്തിയും ലാളിത്യവും സ്വാർഥ�
ത്യാഗവും, തെന്റ പ്രേബാധചേന്ദ്രാദയം മറ്റുള്ളവെരാത്തു
പങ്കുെവയ്ക്കുന്നതിന്നുള്ള വിനയപൂർവമായ സന്നദ്ധതയും,
സർേവാപരി അേദ്ദഹത്തിെന്റ േസ്നഹമസൃണമായ ജീവാ�
നുകമ്പയും എക്കാലത്തും പ്രേചാദകമായിത്തുടരും…”

“പുേരാഗമനപരമായ പല പ്രവണതകെളയും ക്രാന്ത�
ദർശിതേയാെട സംഭാവനം െചയ്തയാളായിരുന്നു ചട്ട�
മ്പിസ്വാമികൾ; എങ്കിലും ആദ്യേമ മതത്തിെന്റ കടയ്ക്കൽ
കത്തിെവയ്ക്കുന്ന സാമൂഹ്യപരിഷ്കർത്താക്കളുെട കൂട്ടത്തി�
ലായിരുന്നില്ല അേദ്ദഹം. ചർച്ചകളിലൂെടയും വാദപ്രതി�
വാദങ്ങളിലൂെടയും പൗേരാഹിത്യത്തിെന്റ കള്ളനാട്യങ്ങ�
െള മറനീക്കി െപാളിച്ചുകാട്ടുേമ്പാഴും ജാതിേശ്രണിയിെല
ആഢ്യമ്മന്യന്മാരുെട വിവരേക്കടുകെള കിഴുക്കിയിരു�
ത്തുേമ്പാഴും ഒരിയ്ക്കൽ േപാലും അേദ്ദഹം ജാതിേപ്പാരിന്നു്
വഴിെവച്ചില്ല. ചരിത്രപരമായ നീതിയിലൂന്നിയ വിേവ�
കവും അവേബാധവുമാണു്, വ്യക്ത്യഹന്തയല്ല അേദ്ദഹ�
െത്ത ഉേത്തജിപ്പിച്ചെതന്നു പറയാം.”

ചിന്മയാനന്ദസ്വാമിയുെട സേന്ദശമാകേട്ട, സ്മൃതിമധുരസ്യ�
ന്ദിയാണു്. തനിയ്ക്കു മൂേന്നാ നാേലാ വയസ്സുള്ളേപ്പാൾ ചട്ട�
മ്പിസ്വാമി തെന്റ എറണാകുളെത്ത വീട്ടിൽ വന്നു് തെന്ന
മാറത്തു കിടത്തിെക്കാഞ്ചിയ്ക്കാറുള്ള കഥയാണു് ചിന്മയാ�
നന്ദസ്വാമി അനുസ്മരിയ്ക്കുന്നതു്. “ഇെന്നെന്ന േലാകേസവ�
നത്തിന്നു പ്രാപ്തനാക്കിയെതേന്താ, അതിന്നു ഞാൻ കട�
െപ്പട്ടിരിയ്ക്കുന്നതു് അേലാകസാമാന്യനായ ഈ ഋഷിേയാ�
ടാെണന്നു് ഞാൻ ഉറച്ചു വിശ്വസിയ്ക്കുന്നു. എെന്ന ഞാനാ�
ക്കി മാറ്റിയ പ്രഭാവേസ്രാതസ്സുകൾ പലതാണു്. സ്വാമി�
കൾ എനിയ്ക്കു്—ഏതാണ്ടു് ആയിരം നാൾ മാത്രം പ്രായമു�
ണ്ടായിരുന്ന ഒരു െകാച്ചുകുട്ടിയ്ക്കു് ഗൂഢമായി ദീക്ഷ ഉപേദ�
ശിച്ചുതന്നുെവന്നാണു് േതാന്നുന്നതു്; അത്ഭുതം തെന്ന.”

ചട്ടമ്പിസ്വാമിെയപ്പറ്റി ഇംഗ്ലിഷിൽ പുസ്തകങ്ങെളാന്നും
ഇല്ലാത്തതിനാൽ ഒരു ലഘുജീവചരിത്രെമഴുതണെമേന്ന
േഡാ. േമേനാൻ ഉേദ്ദശിച്ചിരുന്നുള്ളൂ. അതിനാൽ മൗലി�
കമായ ജീവചരിത്രഗേവഷണേമാ അന്യത്ര അലഭ്യമായ
വിവരങ്ങേളാ ഇതിലില്ല. ‘പ്രാചീനമലയാള’വും ‘േവദാധി�
കാരനിരൂപണ’വും സാമാന്യമായി പരാമർശിക്കെപ്പടു�
ന്നേതയുള്ളൂ. സ്വാമിയുെട ജീവിതത്തിെല പ്രധാനസംഭ�
വങ്ങൾ കാലാനുക്രമം ദീക്ഷിച്ചു പറഞ്ഞു േപായിരിയ്ക്കുന്നു;
സ്വാമിയുമായി ബന്ധം പുലർത്തിയിരുന്ന വ്യക്തികെള
െയല്ലാം നാമമാത്രമാെയങ്കിലും സ്മരിച്ചുേപായിരിയ്ക്കുന്നു.
േശ്രയ ഫൗേണ്ടഷെന്റ േശ്രയസ് ഓൺൈലൻ ഡിജി�
റ്റൽ ൈലബ്രറിയിൽ പി.ഡി.എഫ്. ഫയലായി വായി�
യ്ക്കാം പഥപ്രദർശകമായ ഈ ലഘുപുസ്തകം.
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വായനയുംഎഴുത്തും

അച്ഛെന്റയുത്സങ്ഗത്തിൽ
ഇരുത്തീെലെന്ന, ക്കണ്ണീ-
രിറ്റുമമ്മതൻ മാറ-
ത്തമർേന്നൻ; നടന്നല-
െഞ്ഞത്തിേനൻ ഇരുൾപ്പുഴ-
വക്കത്തു; കുടം മുക്കി-
െപ്പാക്കേവ വീേണൻ, അേമ്പ-
റ്റമ്മ തൻ മാറിൽത്തെന്ന.

േതാളെത്തൻ ശവം േപറി
നടന്നാളവൾ ചുടു-
കാേടാളം, ചിത താേന-
െയരിച്ചാൾ; െവട്ടാനാഴ്ന്ന
വാൾ മാലയാകുേന്നാ?എൻ
വീ, ടയൽ, ഉലകാെക-
ക്കീഴ്മറിയുേന്നാ? ദിക് കാ-
ലങ്ങൾ േവർപിണയുേന്നാ?

േവനലാൽ വിയർെത്താഴു-
കുെമ്പാഴും ൈസബീരിയൻ
േഹമന്തക്കരടിെയൻ
മുഖെത്ത മണക്കുേന്നാ?
മൂത്തവർൈകനീട്ടമാം
നാണ്യങ്ങെളക്കൺേചർത്തു
പാർക്കുേന്നൻ – ഇവെയല്ലാം
റൂബിേളാ, വരാഹേനാ?

പിണ്ടിച്ചങ്ങാടം, െനറു-
ന്തലയിൽ തറച്ച തീ-
പ്പന്തം, പന്തിരുകുലം–
ൈപതൃകമിതുതാേനാ?

ഉറുമ്പും പുൽച്ചാടിയും
ഞാനേല്ലാ; ശിശിരത്തിൽ
കളിമ്പത്തിെനയൂട്ടാ-
തുറങ്ങാൻ േപാേമാ യത്നം?

ബലയും, പുനരതി-
ബലയും മടിയാെത-
യുരുവിട്ടിട്ടും ക്ഷുത്പി-
പാസെയെന്താഴിയാത്തൂ?

രണ്ടു്

ഒഴിയാ, െതാടുങ്ങാെത,
ആരാലുെമണ്ണാെവാല്ലാ-
തുയരുന്നിെതൻമുന്നിൽ
വൻഗ്രന്ഥക്കൂമ്പാരങ്ങൾ.

എത്രയാെണാെന്നാന്നായി
വായിച്ചുകൂട്ടീ പിൽക്കാ-
ലത്തു ഞാൻ എൻ സ്വാധ്യായ-
വാസന്തദിനങ്ങളിൽ!
എെന്റ വീ,ടയ,ലുല-
കങ്ങളല്ലവ; കാലം
എെന്റയ,െല്ലേന്റതില്ല-
െങ്ങാന്നുെമന്നറിയുേന്നൻ.
എൻ ആകുലികൾ, ആധി-
ഭീതികൾ, ആനന്ദങ്ങ-
ളില്ല, െയന്നിെല ഇരുൾ
തുറ്റ രാവുകളില്ല,
എൻ െവളിച്ചെത്തക്കുട-
ഞ്ഞുയർന്ന വിഭാതങ്ങ-
ളില്ല, ശങ്കകളുെട
മങ്ങൂഴങ്ങളുമില്ല.

ഞാെനാഴിഞ്ഞുേണ്ടാ െപാരുൾ
കാവ്യസംസാരത്തിങ്കൽ?
ജ്ഞാനെത്തയനുഭൂതി
േനർക്കുന്നൂ നിരന്തരം.

അതിനാൽ ഉപ്പാഴിയിൽ
എൻ ഇറ്റുകണ്ണീർ കൂടി;
അതിനാൽ െകാടുങ്കാറ്റി-
െലൻ അന്ത്യശ്വാസം കൂടി.
അതിനാൽ നട്ടുച്ചയ്ക്കു-
െമെന്റ ൈകത്തിരി കൂടി;
അതിനാൽ പൂർണത്തിേല-
െയ്ക്കന്നുെട ശൂന്യം കൂടി.

പ്രാണപുസ്തകത്തിെലാ-
െരാറ്റത്താൾ മാത്രം; ഗ്രന്ഥ-
കൂടത്തിൻ കാൽക്കൽ െവച്ചു
നമിച്ചു പിൻവാങ്ങുേന്നൻ!

□
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ആത്മാരാമൻ
ഇരിഞ്ഞാലക്കുട ഓടത്തു തളിയക്കാട്ടിൽ നാ�
രായണിക്കുട്ടിയുെടയും അന്നമനട ഐക്കര
കിഴിേയടത്തു് ഭാസ്കരേമേനാെന്റയും മകൻ.

സഹധർമ്മിണി: അംബിക
മകൻ: നന്ദു, സ്നുഷ: വിനീത.

കൃതികൾ: ‘തുടർച്ച’, ‘കാവ്യജീവിതം’ എന്നീ കവിതാഗ്രന്ഥ�
ങ്ങൾ; ‘പ്രശ്രയം’, ‘ബഹുരൂപി എൻ.വി.’, ‘ പ്രതിഭാനം’, ‘അവ�
ധാരിക’ എന്നീ വിമർശഗ്രന്ഥങ്ങൾ. ‘Akkitham: A Pictorial
Autobiography’ എെന്നാരു ഗ്രന്ഥം ഇംഗ്ലിഷിൽ.



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു് മാർ�
ജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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