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തുടക്കം ഒരു സ്വപ്നത്തിൽനിന്നായിരുന്നു.

കഴിഞ്ഞ മഴക്കാലത്തു്, വലിെയാരു കാറ്റിെനത്തുടർന്നു്
െവളുക്കുേവാളം മഴെപയ്ത ഒരു രാത്രി. ടൗൺഷിപ്പിെന്റ
വളപ്പിൽ ആെകയുണ്ടായിരുന്ന വൻമരം ഒടിഞ്ഞുവീണ�
താണു്, ഓർമ്മയിൽ ആ രാത്രിയുെട അടയാളം.

അന്നു് സന്ധ്യയ്ക്കുതെന്ന ആകാശം ഒരു യുദ്ധക്കളംേപാ�
െല കാണെപ്പട്ടിരുന്നു. കാർേമഘക്കൂട്ടങ്ങൾ കലി കയ�
റിയതുേപാെല പല ദിക്കുകളിേലക്കും പാേഞ്ഞാടുകയും
കണ്ണഞ്ചിപ്പിക്കുന്ന ഇടിമിന്നലുകളും കാതടപ്പിക്കുന്ന ഇടി�
െയാച്ചകളും കൂെടക്കൂെട നടുക്കുകയും െചയ്തുെകാണ്ടിരു�
ന്നു. അന്തരീക്ഷമാെക ഒരു രൗദ്രഭാവം പരന്നിരുന്നു. രാ�
ത്രിയുെട സമയമാവും മുൻേപ ഇരുട്ടിനു കനേമറി. ഏതാ�
ണ്ടു് ഏഴര മണിേയാടടുത്തേപ്പാൾ വഴിവിളക്കുകെളല്ലാം
െകടുത്തിെക്കാണ്ടു് ആ വലിയ കാറ്റു് ആഞ്ഞുവീശുകയും
േപ്ലഗ്രൗണ്ടിെന്റ േകാണിൽ നിന്നിരുന്ന വലിയ േവപ്പുമരം
വിനാശകരമായ ശബ്ദേത്താെട ഒടിഞ്ഞുവീഴുകയും െച�
യ്തു. െതാട്ടു പിന്നാെല മഴ തുടങ്ങി.

ഫ്ലാറ്റിൽ ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കായിരുന്നു. അന്ന മക്കെളയും കൂട്ടി
അവളുെട അമ്മയുെട ഓർമ്മപ്രാർത്ഥനയിൽ പെങ്കടു�
ക്കാൻ നാട്ടിേലക്കു േപായിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഏെറ�
ക്കാലമായി നാടു കാണാൻ േമാഹിച്ചു് കഴിയുകയായിരു�
ന്ന അമ്മയും േരാഗങ്ങെളാെക്ക അവഗണിച്ചു് അവേരാ�
െടാപ്പം േപായി.

ഒറ്റെപ്പടുേമ്പാൾ, രാത്രിയുെട നിശബ്ദത ഏറുേന്താറും വർ�
ദ്ധിക്കാറുള്ള ഖിന്നതകളിൽനിന്നു് ഒളിക്കാെമന്നാശിച്ചു്
േനരേത്ത ഉറങ്ങാൻ കിടന്നതാണു്. പേക്ഷ, മുറിയിേല�
ക്കു് നിരന്തരം വീശിെക്കാണ്ടിരുന്ന ഇടിവാളുകൾ ഉറക്കം
െകടുത്തിെക്കാണ്ടിരുന്നു. ഒടുവിൽ വലിയ ഒച്ചേയാെട
മഴ അതിശക്തിയായി െപയ്തുതുടങ്ങിയേപ്പാൾ ഉറക്കം
പിെന്നയും അകന്നുേപായി—വൻമഴകൾ െപയ്യുേമ്പാൾ
മഴെയാച്ചകൾക്കപ്പുറത്തു് എെന്താെക്കേയാ തകരുകയും
ആെരാെക്കേയാ നിലവിളിക്കുകയും െചയ്യുന്നതായ ഒരു
േതാന്നൽ എെന്ന അസ്വസ്ഥനാക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കും.

മഴെയാന്നു ശമിച്ചേപ്പാഴാകാം മയക്കം പിടിച്ചതും സ്വപ്നം
കണ്ടതും.

കുട ചൂടിയിട്ടും ആെക നനെഞ്ഞാലിച്ചു് ഞാൻ ആറ്റിറമ്പി�
െല വലിയപള്ളിയിേലക്കുള്ള പടിെക്കട്ടുകൾ ചവിട്ടിക്ക�
യറിേപ്പാകുന്നിടത്തു സ്വപ്നം തുടങ്ങി. വഴിേയാരങ്ങളും താ�
ഴ്  വാരങ്ങളും മഴയാൽ മറയ്ക്കെപ്പട്ടിരുന്നു. കുന്നിൻമുകളിൽ
വലിയപള്ളി മാത്രം ഒരുതരം ജ്വലിക്കുന്ന െവണ്മേയാ�
െട ഉയർന്നുനിന്നു. പെണ്ടേങ്ങാ േകട്ടു മറന്ന ഒരു ശബ്ദ�
ത്തിലായിരുന്നു കുർബാന. ഏതു് അച്ചേന്റതായിരിക്കും
ആ ശബ്ദം എന്നറിയാനുള്ള ജിജ്ഞാസേയാെടയാണു്
ഞാൻ പള്ളിയിേലക്കു കയറിയതു്. അൾത്താരയിേലക്കു
േനാക്കിയതും, അതു മരിച്ചുേപായ േയാഹന്നാക്കത്തനാ�
രാെണന്നു് ഞാൻ ഒരു നടുക്കേത്താെട തിരിച്ചറിഞ്ഞു.

വല്ലാത്ത ഒരുൾക്കിടിലേത്താെട ഞാൻ പള്ളിയിലാെക
കേണ്ണാടിച്ചു. പള്ളി ഒട്ടുമുക്കാലും വൃദ്ധജനങ്ങളാൽ നി�
റയെപ്പട്ടിരിക്കുന്നതായി ഞാൻ കണ്ടു. ഓേരാരുത്തെര�
യും േനാക്കുേമ്പാൾ കണ്ട മുഖങ്ങളിൽ ഒെന്നാഴിയാെത
എല്ലാം മരിച്ചവരുേടതാെണന്നു് ഞാൻ വിസ്മയേത്താെട
അറിഞ്ഞു. അൾത്താരയിേലക്കു നീണ്ട കണ്ണുകളിെലല്ലാം
െമഴുകുതിരിെവട്ടങ്ങൾ വീണു് തിളങ്ങി, വരിവരിയായി നി�
രന്ന വിദൂരനക്ഷത്രങ്ങൾേപാെല കാണെപ്പട്ടു.

മരിച്ചവർക്കുേവണ്ടി മാത്രമായി നടത്തെപ്പടുന്ന ആ കുർ�
ബാനയിൽ ഞാൻ െചന്നുെപട്ടതു് എങ്ങെനയാവാം
എന്ന അന്ധാളിേപ്പാെട നിേശ്ചഷ്ടനായി നിൽക്കുേമ്പാൾ
മുന്നിൽ, വൃദ്ധന്മാരുെട നാലഞ്ചു് വരികൾക്കപ്പുറത്തു് പണ്ട�
െത്ത പതിവുസ്ഥാനത്തുതെന്ന അപ്പൻ നിൽക്കുന്നതു
കണ്ടു.

െനഞ്ചിൽ ഒരു കുേത്തറ്റവെനേപ്പാെല ഞാൻ നിന്നുേപാ�
യി. അപ്പെന്റ മരണസമയത്തു് അടുത്തില്ലാെതേപായ�
തിെന്റ േഖദവും അപ്പൻ നടന്ന വഴികൾ വിട്ടുള്ള എെന്റ
ജീവിതവും എന്നെത്തക്കാേളെറ എെന്ന വ്യസനിപ്പി�
ക്കുവാൻ തുടങ്ങി. കുർബാനയ്ക്കു് േശഷം കണ്ടുമുട്ടുേമ്പാൾ
ഞങ്ങൾക്കിടയിൽ എന്താണു് സംഭവിക്കാൻ േപാകുന്ന�
തു് എന്ന ആശങ്ക എെന്റ െനഞ്ചിെന ഉലച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു.

പുറെത്ത മഴ കുർബാനയുെട പിന്നണിഗീതംേപാെലയാ�
യിരുന്നു. കുർബാന തീരാറായേപ്പാൾ അതു് െപയ്തവസാ�
നിച്ചു് ഒറ്റത്തുള്ളികളുെട വിഷാദസ്വരങ്ങളായി. ഒടുവില�
െത്ത ആശീർവാദവും തന്നു് േയാഹന്നാകത്തനാർ അൾ�
ത്താരയ്ക്കു പിന്നിൽ മറഞ്ഞേപ്പാൾ ഞാൻ ഭയത്താലും കു�
റ്റേബാധത്താലും വിറയ്ക്കുന്ന കാൽവയ്പുകേളാെട അപ്പെന്റ
അടുേത്തക്കു നടന്നു. അേന്യാന്യം സഹായിച്ചു് സാവധാ�
നം പള്ളിവാതിൽക്കേലക്കു് നീങ്ങിയ വൃദ്ധന്മാർെക്കാ�
പ്പം അപ്പനും വാതിേലാളെമത്തിയേപ്പാഴാണു് ഞാൻ
അടുെത്തത്തിയതു്. ഇത്ര ഉേദ്വഗേത്താെട തെന്ന േത�
ടിെയത്തിയതാരാെണന്നറിയാൻ അപ്പൻ അമ്പരേപ്പാ�
െട മുഖം തിരിച്ചു് നരച്ച പുരികങ്ങൾ ചുളുക്കി എെന്റ മുഖ�
േത്തക്കു സൂക്ഷിച്ചുേനാക്കി. െപെട്ടന്നു്, വിറയ്ക്കുന്ന ൈക�
കൾ എെന്റ േനെര നീട്ടിയേതാെടാപ്പം അടി െതറ്റി വാ�
തിൽപ്പടിയിൽ തട്ടിവീഴാെനാരുങ്ങിയ അപ്പെന ഞാൻ
മുേന്നാട്ടാഞ്ഞു് ഇരുൈകകളാലും താങ്ങിപ്പിടിച്ചു. അപ്പ�
െന്റ കണ്ണിൽനിന്നു ചൂടു വമിക്കുന്ന കണ്ണുനീർത്തുള്ളികൾ
എെന്റ ൈകത്തണ്ടയിേലക്കു് ഇറ്റുവീണുെകാണ്ടിരുന്നു.
ചുണ്ടുകളുെട വിതുമ്പലിൽ പറയാേനാങ്ങിയ വാക്കുകൾ
െതന്നിെത്തന്നിേപ്പാകുകയായിരുേന്നാ?

പള്ളിമുറ്റേത്തക്കിറങ്ങാെനാരുങ്ങുേമ്പാൾ, െപെട്ടന്നു്
എെന്റ ൈകയിെല പിടി അയഞ്ഞതും അപ്പൻ മുൻേപ
േപായവർെക്കാപ്പം അദൃശ്യനായതും—ഞാൻ ഒരു െഞ�
ട്ടേലാെട സ്വപ്നം വിട്ടുണർന്നു. പുറത്തു് ആർത്തലച്ചു് മഴ
െപയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നുെവങ്കിലും ഞാൻ വല്ലാെത വിയർ�
ത്തിരുന്നു. െനഞ്ചിടിപ്പിെന്റ താളം െതറ്റിയിരുന്നു.

സ്വപ്നത്തിൽനിന്നുള്ള വിടുതൽ നല്കിയ സാന്ത്വനത്താൽ
ഞാൻ എെന്ന വീെണ്ടടുത്തുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ മരി�
ച്ചുേപായവരുെട നിശ്ചലമുഖങ്ങളും േസ്നഹേദ്വഷങ്ങളു�
െട നഷ്ടാവശിഷ്ടങ്ങളും അവേശഷിപ്പിച്ചു് െപെയ്താഴി�
ഞ്ഞു േപായ ഒരു വൻമഴേപാെല പഴയ കാലം എെന്റ
മനസ്സിൽ ഓർമ്മകളുെട ഒരു തടാകമായി പരക്കാൻ
തുടങ്ങി.

നഗരത്തിെല നാലു മുറി ഫ്ലാറ്റിനുേവണ്ടി ഞാൻ നഷ്ടെപ്പ�
ടുത്തിയ ആറ്റിറമ്പിെല പഴയ വീടു്, അപ്പെന്റ കൃഷിയിട�
ങ്ങളായിരുന്ന വീടിനു മുന്നിെല െനൽവയൽ, പിന്നിൽ
തട്ടുകളായിത്തിരിച്ച കുന്നിൻെചരുവു്, കുന്നിെന ചുറ്റിയ
ആറ്റിറമ്പിെല ഗ്രാമപ്രകൃതി—ഇെതല്ലാം െതളിഞ്ഞു കാ�
ണാമായിരുന്ന പശ്ചാത്തലത്തിൽ എെന്നത്തെന്ന േനാ�
ക്കിെക്കാണ്ടു് അപ്പെന്റ മുഖം… ഇറുക്കി അടച്ചു പിടിച്ച
കണ്ണുകളാൽ ആ മുഖം എനിക്കു് അടുത്തു കാണാം—
കൺേപാളകളിൽ അല്പം മുമ്പു പള്ളിവാതിൽക്കൽവ�
ച്ചു കരഞ്ഞതിെന്റ കണ്ണുനീർ ഉണങ്ങിപ്പിടിച്ചിരിക്കുന്നതു�
േപാലും.

മരണേശഷം ഏഴു വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു് അപ്പെന അപ്ര�
കാരം അടുത്തു കണ്ടതു് എനിക്കു് ഒട്ടും സേന്താഷകര�
മായ ഒരനുഭവമായി േതാന്നാത്തതു് എന്തുെകാണ്ടാെണ�
ന്നു് ആ മുഖം േനാക്കിക്കിടന്നു് ഞാൻ ആശ്ചര്യെപ്പട്ടു.
എന്നാൽ, േനാക്കിക്കിടക്കുേന്താറും എെന്റ അത്ഭുതം
അകന്നുേപാവുകയും അപ്പെന്റ േനാട്ടം എെന്ന അസ്വ�
സ്ഥനാക്കുന്നതു് എന്തുെകാണ്ടാെണന്നു് എനിക്കു് േബാ�
ധ്യെപ്പടുകയും െചയ്തു—അപ്പെന്റ ഇരുകണ്ണുകളിലും നിറ�
െയ എേന്നാടുള്ള സഹാനുഭൂതിയായിരുന്നു. ജീവിച്ചിരു�
ന്നേപ്പാൾ വാത്സല്യം വഴിയുന്ന കണ്ണുകേളാെട, പ്രതീക്ഷ�
കളുെട തിളക്കേത്താെട എെന്ന എന്നും േനാക്കിയിരുന്ന
ആ കണ്ണുകളിെല ഭാവമാറ്റം എെന്ന എങ്ങെന അലട്ടാ�
തിരിക്കും! എെന്റ അറിവിെന്റയും അഹങ്കാരത്തിെന്റയും
േകാട്ടകെളല്ലാം തകർത്തു് ആ േനാട്ടം എെന്ന ആക്രമിച്ചു�
െകാണ്ടിരിക്കുന്നതായി എനിക്കു േതാന്നി.

മുറിയിൽ, െപരുമഴയ്ക്കിടയിെലേപ്പാേഴാ അകെപ്പട്ടുേപായ
ഏേതാ ഒരു പ്രാണിയുെട പിടച്ചിൽ ഇടവിട്ടിടവിട്ടു് േകൾ�
ക്കാമായിരുന്നു. അതും തെന്റ ആത്മസംഘർഷത്തിെന്റ
ആക്കം കൂട്ടി. മുകളിൽ മുറുമുറുേപ്പാെട കറങ്ങുന്ന ഫാനി�
െന്റ ശബ്ദം ഏെറ അേരാചകമായി േതാന്നി.

കമുകിൻതലപ്പുകളും െതേങ്ങാലകളുെമാെക്ക ഉലയുന്ന
ഒച്ചകേളാെട വയലിൽനിന്നു വീശിയിരുന്ന കാേറ്ററ്റു് ചാ�
വടിയിെല കയറ്റുകട്ടിലിൽ കിടന്നു് ഉറങ്ങിയിരുന്ന അപ്പ�
െന ഞാൻ ഓർമ്മിച്ചുേപായി. ഇത്തരം മഴക്കാലങ്ങളിൽ
െതാടിയിെല മൺഭവനങ്ങളിൽനിെന്നത്തുന്ന ഈയലു�
കളും മൂളിപ്പറക്കുന്ന കൂറ്റൻ വണ്ടുകളും മുറ്റത്തും ചാവടിയി�
ലുെമാെക്ക ധാരാളമായി ചുറ്റിപ്പറന്നു് നടന്നിരുന്നു. കഴു�
േക്കാലിൽനിന്നു െകട്ടിത്തൂക്കിയ തുമ്പെച്ചടികൾ െകാതു�
കുകെള അകറ്റിയിരുന്നുമില്ല. എന്നാൽ അപ്പെന്റ ഉറക്ക�
െത്ത അെതാന്നും അലട്ടിയിരുന്നേതയില്ല. കട്ടിലിെന്റ
തലയറ്റത്തു സൂക്ഷിച്ച ൈബബിളിനും മുറുക്കാൻെചല്ലത്തി�
നുമടുത്തുവച്ചിരുന്ന പാട്ടവിളക്കു് ഊതിെക്കടുത്തിയാൽ
പിെന്ന ഏെറ ൈവകാെത അപ്പെന്റ കൂർക്കം വലി േക�
ട്ടിരുന്നു. ഉറക്കത്തിൽ അത്രേയെറ ഒച്ചയുണ്ടാക്കുന്നതി�
നു് അമ്മ അപ്പേനാടു് അനിഷ്ടേത്താെട പരാതിെപ്പട്ടിരു�
െന്നങ്കിലും പകലെത്ത അധ്വാനത്തിെന്റ ക്ഷീണത്താ�
ലാണു് അപ്പൻ അങ്ങെന േബാധമറ്റു് ഉറങ്ങുന്നെതന്നു്
എേന്നാടു് അനുതാപേത്താെട പറയുകയും െചയ്തിരുന്നു.
താഴെത്ത െതാടിയിെല പുന്നമരത്തിൽ ഉറങ്ങിയ കാക്ക�
കൾ കൂട്ടെര വിളിച്ചുണർത്തുംേപാെല കരഞ്ഞുതുടങ്ങുേവാ�
ളം അപ്പൻ ഉറക്കം തുടർന്നു. ഉണർന്നുകഴിഞ്ഞാൽ കയ�
റുകട്ടിലിൽതെന്ന ഇരുന്നു മുേന്നാട്ടും പിേന്നാട്ടും െചറുതാ�
യി ആടിെക്കാണ്ടു് അപ്പൻ പാടുന്നു:

“മനേമ പക്ഷിഗണങ്ങൾ ഉണർന്നിതാ
പാട്ടുകൾ പാടുന്നു…
മനേമ നീയും ഉണർന്നിേട്ടശുപരെന…”

മുൻവരിയിെല ഇടേത്തപ്പല്ലു് ഇളകിേപ്പായിടത്തു് നാവു
തടഞ്ഞതു് പാട്ടിെല പദങ്ങൾക്കു് േകാട്ടംതട്ടിത്തുടങ്ങിയ
കാലമാണു്, ഓർമ്മയിൽ അപ്പെന്റ വാർദ്ധ്യക്യത്തിെന്റ
തുടക്കം.

അപ്പെനയും അപ്പെന്റ ജീവിതെത്തയുംപറ്റി അത്ര ഉള്ള�
ലിേവാെട ഓർമ്മിച്ചിട്ടു് ഏെറക്കാലമായിരുന്നതിനാലാ�
വാം, ഓേരാേന്നാേരാേന്നാർത്തു് പുലരുേവാളം ഞാൻ
ഉറങ്ങാെത കിടന്നു.

നിലത്തു കിടന്നു പിടച്ചിരുന്ന മഴപ്പാറ്റ ജനൽപ്പാളിയുെട
വിടവിൽ തട്ടി പുറേത്തക്കു പറക്കുന്ന ശബ്ദം േകട്ടേപ്പാഴാ�
ണു് ഞാൻ കണ്ണുകൾ തുറന്നതു്. പുറത്തു് ഇരുട്ടും െവട്ടവും
െകട്ടിപ്പിടിച്ചു് യാത്ര പറയുംേപാെല േതാന്നി.

അശാന്തമായ ഒരു പകലിേലക്കാണു് ഉണർന്നിരിക്കുന്ന�
െതന്നു്, ഒരു മുൻവിധിേപാെല ഞാൻ വിചാരിച്ചു. അങ്ങ�
െന ഒരു വിചാരം മനസ്സിൽ കടന്നുകൂടുന്ന ദിവസങ്ങളിൽ
കൂെടക്കൂെട അലട്ടിെക്കാണ്ടു് അതു് അവിെടത്തെന്ന കിട�
ക്കാറാണു് പതിവു്—രാത്രി മുഴുവൻ മലർന്നുകിടന്നു പിടച്ചു�
െകാണ്ടിരുന്ന ആ മഴപ്പാറ്റെയേപ്പാെല.

കണ്ടതു് ഒരു ദുഃസ്വപ്നമല്ലായിരുന്നുെവന്നു് േബാധ്യെപ്പ�
ടാൻ എത്ര ശ്രമിച്ചിട്ടും എനിക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. ജീവിതത്തി�
െന്റ മറുകരയിൽനിന്നുള്ള അപ്പെന്റ ആ േനാട്ടം എെന്ന
വല്ലാെത വ്യാകുലെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടിരുന്നു. അപ്പെന്റ
ദൃഷ്ടികൾ പതിച്ചിരുന്നതു് എെന്റ മുഖത്തായിരുന്നില്ല.
മനസ്സിെന്റ ഉൾേക്കാണുകേളാളെമത്തുന്ന തീക്ഷ്ണത ആ
േനാട്ടത്തിനുണ്ടായിരുന്നു. അപ്പൻ തെന്റ ജീവിതം ഏക
പുത്രനായ എെന്ന ഏല്പിച്ചാണു് മരിച്ചെതന്നും ആ ജീ�
വിതെത്ത താൻ ഇഷ്ടെപ്പടാത്ത ഇടങ്ങളിൽ എത്തിച്ച�
തിനാലാണു് അത്രേയെറ അനുതാപേത്താെട അപ്പൻ
എെന്ന േനാക്കിയെതന്നുമുള്ള േതാന്നൽ എെന്ന അസ്വ�
സ്ഥനാക്കിെക്കാണ്ടിരുന്നു.

ഓഫീസിൽ എത്തിയിട്ടും എെന്തങ്കിലും േജാലിയിൽ മു�
ഴുകിേയാ സഹപ്രവർത്തകേരാടു സംസാരിച്ചിരുേന്നാ
മേനാവിചാരങ്ങെള മാറ്റിെയടുക്കാൻ എനിക്കു് കഴി�
ഞ്ഞില്ല. മുെമ്പങ്ങും േതാന്നാത്തത്ര ആർദ്രതേയാെട
ഞാൻ അപ്പെന്റയും എെന്റയും ജീവിതെത്തപ്പറ്റി പലതും
ആേലാചിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു.

കഠിനാദ്ധ്വാനത്തിെന്റ കഥയായിരുന്നു അപ്പെന്റ ജീവി�
തം. അപ്പെനയും ആറു സേഹാദരങ്ങെളയും െവടിഞ്ഞു്
ജീവിതത്തിെന്റ പാതിവഴിയിൽെവച്ചു് വലിയപ്പച്ചൻ മരി�
ച്ചേതാെട അവരുെട കഷ്ടതയുെട നാളുകൾ തുടങ്ങി.
അപ്പൻ തെന്റ എട്ടാം വയസ്സിൽ േചട്ടന്മാർെക്കാപ്പം ചു�
മടു ചുമന്നു്, ആറ്റിറമ്പിെല കുന്നുകളും വയലുകളും കടന്നു്
അക്കരച്ചന്തയിേലക്കു േപായിരുന്നതു്, പത്താം വയ�
സ്സിൽ വലിയപള്ളിയിെല െപരുന്നാളിനു് േകാഴിക്കച്ച�
വടത്തിനു േപായതു്, പതിനാലാം വയസ്സിൽ കന്നുപൂ�
ട്ടിയതു്… ആണ്ടിൽ ഒരിക്കേലാ മേറ്റാ വീട്ടിൽ വിരുന്നു
വന്നിരുന്ന അപ്പെന്റ മൂത്ത െപങ്ങന്മാർ ഓേരാ വരവിലും
ആ ബാല്യകാലാനുഭവങ്ങൾ ഓർമ്മെപ്പടുത്തിയിരുന്നു.
(ഒന്നിച്ചു കൂടുേമ്പാൾ അവരുെട പൂർവ്വകഥാകഥനങ്ങൾ
പാതിരാേക്കാഴി കൂവിക്കഴിഞ്ഞും നീണ്ടുനീണ്ടുേപായി…
അവരവസാനിപ്പിക്കുന്നിടത്തുനിന്നു് അമ്മ തുടങ്ങി—
വിവാഹം കഴിഞ്ഞു വീട്ടിേലക്കു വരുേമ്പാൾ കുന്നിറങ്ങി
വരുന്നവഴി ഇല്ലിക്കാടിനടുത്തുവച്ചു് കാളവണ്ടി മറിയാ�
െനാരുങ്ങിയതു്. വീഴാെനാരുങ്ങിയ അമ്മെയ അപ്പൻ
താങ്ങിപ്പിടിച്ചതു്, ഒരു കൂരയുണ്ടാക്കുവാനുള്ള വ്യഗ്രതേയാ�
െട കപ്പവാട്ടിനും െനല്ലുപുഴുക്കിനുെമാെക്ക ഉറക്കംേപാ�
ലും െവടിഞ്ഞു്, ഒന്നിച്ചു് അദ്ധ്വാനിച്ചതു്, ആ രാത്രികളിൽ
അകെല പലയിടങ്ങളിലും ഭൂതങ്ങെളയും േപ്രതങ്ങെള�
യുെമാെക്ക കാണാമായിരുന്നതു്…) ആറ്റിറമ്പിെല െവ�
ള്ളെപ്പാക്കങ്ങളിലും കൃഷിനാശങ്ങളിലും മനംമടുത്തു
േചട്ടന്മാെരാെക്ക ഉറ്റവേരാെടാപ്പം കിഴക്കൻ മലമ്പ്ര�
േദശങ്ങളിേലക്കു കുടിേയറിേപ്പായേപ്പാഴും ജനിച്ച നാടു�
വിട്ടു് എങ്ങും േപാകാൻ ഇഷ്ടെപ്പടാെത അവിെട ലഭിച്ച
സേന്താഷങ്ങളിൽ തൃപ്തിെപ്പട്ടു ജീവിച്ച അപ്പേനാടു് അവർ�
െക്കല്ലാം പ്രേത്യക വാത്സല്യമായിരുന്നു. “ഇവെനാരു�
ത്തെനങ്കിലുമുണ്ടേല്ലാ അപ്പന്മാരുെട മണ്ണുകാക്കാൻ…”
എന്നു് അപ്പെന പ്രശംസിച്ചു് അവർ പറയാറുണ്ടായിരു�
ന്നു. കിഴക്കൻ മലകൾ കയറിേപ്പായേതാെട കുടിയന്മാ�
രും വഴക്കാളികളുമായി മാറിയ മറ്റു സേഹാദരന്മാരിൽനി�
ന്നു ഭിന്നനായി അപ്പൻ ശാന്തനും ദുർന്നടപ്പുകളില്ലാത്ത�
വനുമായിത്തീർന്നതു പൂർവ്വികരുെട അനുഗ്രഹത്താലാ�
െണന്നും അവർ വിശ്വസിച്ചു.

വീടിനും വയലിനും പശുെത്താഴുത്തിനും കൃഷിഭൂമിക്കു�
െമാെക്ക അപ്പുറത്തുള്ളെതല്ലാം അപ്പനു് മറുേലാകമാ�
യിരുന്നു. പഴെയാരു പാഠപുസ്തകത്തിെല പാടിപ്പാടി
പഠിച്ച പാട്ടുേപാെലയായിരുന്നു അപ്പെന്റ ദിനചര്യകൾ—
പദങ്ങൾ മാറിയാലും ഒേര ഈണവും താളവും സൂക്ഷി�
ച്ചു്… പക്ഷികേളാടു േചർന്നു പ്രഭാത ഗീതം പാടിയിട്ടു് മുറ്റ�
േത്തക്കിറങ്ങുന്ന അപ്പൻ, വളർത്തുനായെയ അഴിച്ചുവിട്ടു്
െതാഴുത്തിനടുെത്തത്തികന്നുകാലികളുെട േക്ഷമവും തിര�
ക്കിയിട്ടു് കഴുേക്കാലിൽ നിന്നു െകട്ടിത്തൂക്കിയ തുരുമ്പിച്ച
പാട്ടയിൽനിന്നു് ഉമിക്കരിയും നുള്ളിെയടുത്തു് കാട്ടുകല്ലു�
കൾ െകട്ടിയുണ്ടാക്കിയ പടികളിറങ്ങി താഴെത്ത െതാടി�
യിേലക്കു േപാകുന്നു (കുരുപ്പ കുത്തിക്കിടക്കുന്ന ആ വഴി�
യുെട ഓർമ്മയ്ക്കു് െനടുെകയും കുറുെകയും ചാടിനടക്കുന്ന
തവളക്കുഞ്ഞുങ്ങൾ, പച്ചക്കുതിരകൾ, വിട്ടിലുകൾ…) െതാ�
ടിയിെല െതങ്ങിൻചുവടുകളും വാഴേത്താട്ടവും വരമ്പിറ�
ങ്ങി കുറച്ചു നടന്നാൽ എത്തുന്ന, വയൽ മുറിെച്ചാഴുകുന്ന
ൈകേത്താടുെമാെക്കയായിരുന്നു അപ്പെന്റ പ്രഭാതകൃത്യ�
ങ്ങളുെട ഇടങ്ങൾ. ഈ ചുറ്റിനടപ്പുകൾക്കിടയിൽ കിട്ടിയ,
വീണു കിടക്കുന്ന ഉണക്കേത്തങ്ങേയാ പഴുക്കടയ്ക്കകേളാ
വിളഞ്ഞുകിടന്ന ൈകതച്ചക്കേയാ ഒെക്കയായിട്ടാണു്
അപ്പെന്റ തിരിച്ചുവരവു്. അെതാെക്ക അമ്മെയ ഏല്പിച്ചു്,
കിണറ്റുകരയിൽ േപായി ൈകകാലുകൾ കഴുകിെയത്തി
തിണ്ണേക്കാണിൽ അമ്മ തയ്യാറാക്കിവച്ച ഒരു േകാപ്പ
കട്ടൻകാപ്പി കുടിച്ചു കഴിഞ്ഞാൽ അപ്പൻ തെന്റ പകലി�
േലക്കു പ്രേവശിക്കുകയായിരുന്നു. പശുെത്താഴുത്തിൽ
കയറി പാൽ കറന്നു് അടുക്കളയിെലത്തിച്ചിട്ടു് തൂമ്പകളും
അരിവാളുെമാെക്കെയടുത്തു് കുന്നു കയറിക്കഴിഞ്ഞാൽ
ആഹാരത്തിെന്റ േനരങ്ങളിൽ മാത്രേമ അപ്പൻ പിന്നീടു
വീട്ടിലുണ്ടാവൂ. തട്ടുകളായി തിരിച്ച അപ്പെന്റ കൃഷിയിട�
ങ്ങളിൽ കാലേഭദങ്ങളനുസരിച്ചു് വിത്തുപാകലിെന്റയും
കളപറിക്കലിെന്റയും തടെമടുപ്പിെന്റയും വളമിടലിെന്റയും
വിളെവടുപ്പിെന്റയുെമാെക്ക ദിവസങ്ങൾ കാറ്റും മഞ്ഞും
െവയിലുെമാെക്കേയറ്റു് കടന്നുെപാെയ്ക്കാേണ്ടയിരുന്നു.

സ്കൂൾ വിട്ടു വന്നാൽ അപ്പെനേത്തടി കുന്നു കയറിെച്ചന്നി�
രുന്ന എനിക്കു് ഇലപ്പടർപ്പുകൾക്കും കമ്പുകാലുകൾക്കു�
െമാെക്ക ഇടയിൽനിന്നു് അപ്പെന കെണ്ടത്താൻതെന്ന
ഏെറേനരം തപ്പിനടേക്കണ്ടി വന്നിരുന്നു. കിളയ്ക്കുന്നതി�
െന്റേയാ ചുമയ്ക്കുന്നതിെന്റേയാ ഒെക്ക ഒച്ചകെള ലക്ഷ്യംവ�
ച്ചു് ഒടുവിൽ കപ്പേത്താട്ടത്തിൽ എലികൾ മാന്തിയുണ്ടാ�
ക്കിയ കുഴികൾ മൂടിെക്കാേണ്ടാ പശുക്കെള തീറ്റാൻ പഴു�
ത്തിലകൾ പറിച്ചുെകാേണ്ടാ ചീനിമുളകുെചടികൾക്കു
പച്ചിലച്ചവറുകളിട്ടുെകാേണ്ടാ കാച്ചിലിനും േചനയ്ക്കുെമാ�
െക്ക താങ്ങുകൾ നല്കിെക്കാേണ്ടാ നിൽക്കുന്ന അപ്പെന
കെണ്ടത്തുന്നു. അതിെനാെക്ക അപ്പെന സഹായിക്കാൻ
ആവും വിധം മുതിർന്നവനായിട്ടും അപ്പൻ ആ പണിക�
െളാന്നും െചയ്യാൻ എെന്ന അനുവദിച്ചിരുന്നില്ല. ‘േപായി�
രുന്നു് പഠിേച്ചാടാ െകാേച്ച…’ എന്നാണു് അപ്പൻ എേപ്പാ�
ഴും പറഞ്ഞിരുന്നതു്. ‘ഒറ്റ മകനാെണന്നുവച്ചു് ഇത്രെയാ�
ന്നും ലാളിക്കരുത് ’ എന്ന െപങ്ങന്മാരുെട ഉപേദശം
േകട്ടാൽ െവറുെത ചിരിച്ചിരുന്ന അപ്പൻ, മകെന്റ പഠി�
ക്കാനുള്ള സാമർത്ഥ്യെത്ത ആറ്റിറമ്പിെല വാധ്യാന്മാർ
പ്രശംസിച്ചേപ്പാൾ ഏെറ സേന്താഷേത്താെട േകട്ടുനി�
ന്നു. െമച്ചെപ്പട്ട ജീവിതം ആറ്റിറമ്പിനു പുറെത്തവിെടേയാ
ആയിരുന്നുെവന്നു് അപ്പൻ വിശ്വസിച്ചിരുേന്നാ? ആറ്റിറ�
മ്പിെല ആദ്യകാല ബി.എസ്.സിക്കാരനായതുമുതൽ
മത്സരപ്പരീക്ഷകൾക്കായി പട്ടണത്തിേലക്കു േപായി�
രുന്ന ഓേരാ യാത്രയിലും പുലർച്ചവണ്ടി കയറ്റിവിടാൻ
ചൂട്ടുകറ്റ കത്തിച്ചു െവളിച്ചം കാണിച്ചു് അപ്പൻ മുേമ്പ നട�
ന്നിരുന്നതു വലിയ ഉത്സാഹേത്താെടയായിരുന്നു.

നഗരനിർമ്മാണവകുപ്പിലാണു് എനിക്കു േജാലി കിട്ടി�
യെതന്നറിഞ്ഞ ദിവസം ആഹ്ലാദവർത്തമാനമറിയി�
ക്കാൻ നാെടങ്ങും ചുറ്റിനടന്ന അപ്പൻ എത്ര സേന്താ�
ഷവാനായിട്ടാണു് മടങ്ങിെയത്തിയതു് ! േജാലിയിൽ
േചരാനുള്ള യാത്രയിൽ ഭാരേമറിയ െപട്ടി നാൽക്കവ�
ലെയത്തുേവാളം ചുമന്നതു് അപ്പൻ തന്നത്താനായിരു�
ന്നു—ഇടയ്ക്കു് ഒന്നു ൈകമാറി പിടിക്കാൻേപാലും എെന്ന
അനുവദിക്കാെത.

നഗരം േമാടിപിടിപ്പിക്കുന്നതിെന്റ ഭാഗമായി ആസൂത്ര�
ണം െചയ്യുന്ന േദവദാരു േപ്രാജക്ടിെന്റ ചുമതലയാണു്
എെന്ന ഏല്പിക്കുന്നതു് എന്നറിയിച്ച േശഷം അന്നെത്ത
േപ്രാജക്ട് ഡയറക്ടർ ബേയാേഡറ്റയിൽനിന്നു് അപ്പൻ
ഒരു കൃഷിക്കാരനാെണന്നതു ശ്രദ്ധിച്ചു് ‘അപ്പെനേപ്പാ�
െല നിങ്ങളും ഒരു കൃഷിക്കാരനാവുക—നഗരത്തിെല കൃ�
ഷിക്കാരൻ…’ എന്നു് പാതി തമാശയുെട ചിരിേയാെട
പറഞ്ഞേപ്പാഴാണു് അപ്പനിൽനിന്നും എന്നിേലക്കുള്ള
അകലം ഒരുപേക്ഷ, ഞാൻ ആദ്യമായി അളന്നുേനാക്കി�
യതു്.

നഗരത്തിെല പാതേയാരങ്ങളിൽ നിൽക്കുന്ന പഴയ
തണൽമരങ്ങെളല്ലാം െവട്ടിനീക്കി േദവദാരുമരങ്ങൾ
വച്ചുപിടിപ്പിക്കുന്ന േജാലിയാണു് എനിക്കു നല്കെപ്പട്ടിരി�
ക്കുന്നെതന്നു് അപ്പെന പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കുേമ്പാൾ,
അപ്പനും തെന്റ ഉള്ളിൽ അേത അകലം അളന്നുേനാ�
ക്കുകയായിരുന്നുെവന്നു് എനിക്കു േതാന്നി. ഓേരാ മര�
വും തരുന്ന തണലുകൾ തമ്മിൽ എന്താണു് വ്യത്യാസം
എന്ന സംശയം തെന്റ അറിവുകുറവിനാൽ േതാന്നുന്ന�
താവാം എന്നു കരുതിയാവണം. എേന്താ േചാദിക്കാ�
െനാരുെമ്പട്ടിട്ടു് േവെണ്ടന്നുവച്ചിട്ടു് അപ്പൻ അന്നു് അെത�
ല്ലാം െവറുെത മൂളിേക്കട്ടേതയുള്ളു.

അതുവെര േകട്ടറിവുേപാലുമില്ലാതിരുന്ന േദവദാരുമര�
ങ്ങൾ കാണാൻ അപ്പൻ ഏെറ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. നാട്ടി�
െലത്തിയ ദിവസങ്ങളിെലല്ലാം ആദ്യകുശലാേന്വഷണ�
ങ്ങൾക്കുേശഷം അപ്പൻ േദവദാരുമരങ്ങെളപ്പറ്റി അേന്വ�
ഷിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. േകന്ദ്രാനുമതി കാത്തിരുന്ന േപ്രാജ�
ക്ട് നടപ്പാക്കാൻ കാലതാമസം ഏറുംേതാറും അപ്പെന്റ
താത്പര്യം കുറഞ്ഞു്, ഒടുവിെലാടുവിൽ അപ്പൻ അേതപ്പ�
റ്റി ഒന്നും േചാദിക്കാതായി. നിർമ്മാണത്തിലിരിക്കുന്ന
മലേയാരനഗരം കാട്ടാൻ വിളിച്ചേപ്പാഴും ആദ്യം സമ്മതി�
ക്കുെമങ്കിലും യാത്രയുെട തേലരാത്രി ‘അെല്ലങ്കിൽ ഞാൻ
വരുന്നിെല്ലടാ കുേഞ്ഞ’ എന്നു പറഞ്ഞു് അപ്പൻ പിൻവ�
ലിയുകയായിരുന്നു പതിവു്.

അന്നയുമായുള്ള അടുപ്പത്താൽ, പിൽക്കാലങ്ങളിൽ നാ�
ട്ടിെലത്തിയാലും എെന്റ മനസ്സു് നഗരത്തിെല ഞങ്ങളു�
െട കൂടിക്കാഴ്ചകളുെട ഇടങ്ങളിൽ കുടുങ്ങിക്കിടക്കുന്നതു�
േപാെലയായിരുന്നു. അപ്പനമ്മമാരുമായി ഒന്നിച്ചിരുന്നു
പറയാൻ വിഷയങ്ങേളാ വിേശഷങ്ങേളാ ഏെറെയാന്നു�
മില്ലാെത ഞാൻ മിക്കവാറും എെന്റ സ്വകാര്യങ്ങളിേല�
ക്കു പിൻവലിഞ്ഞ ആ കാലത്തു്, ഞങ്ങൾക്കിടയിൽ ഒരു
മഞ്ഞുമല വളർന്നുെകാണ്ടിരുന്നതു് ഞാനറിഞ്ഞു. ഓേരാ
മടക്കയാത്രയിലും യാത്ര പറയുേമ്പാൾ ദൃഷ്ടികൾ എെന്റ
മുഖത്തുറപ്പിക്കാൻ അപ്പൻ പാടുെപട്ടിരുന്നു.

േദവരാരു േപ്രാജക്ടിെന്റ കാലതാമസം എെന്റ ജീവിത�
ത്തിലുണ്ടാക്കിയതു് എെന്തല്ലാം മാറ്റിമറിച്ചിലുകളായിരു�
ന്നു! േപ്രാജക്ടിെന്റ അനുമതി അത്രേയെറ ൈവകിയി�
ല്ലായിരുന്നുെവങ്കിൽ അന്നയും ഞാനും ജീവിതപങ്കാളി�
കളാവില്ലായിരുന്നുെവന്നും െവറും സഹപ്രവർത്തകർ
മാത്രമായിരുേന്നെനെയന്നുമാണു് എെന്റ വിശ്വാസം.
അനുമതിക്കായി കാത്തിരുന്ന നാലു വർഷേത്താളം�
കാലം െചയ്യാൻ േവണ്ടത്ര േജാലിയില്ലാെത ഞങ്ങൾ
കേസരകളിൽ െവറുെതയിരുന്നു് മുഷിയുകയായിരുന്നു.
ഞങ്ങളുെട മുൻഗാമികളാേരാ തയ്യാറാക്കിയ േപ്രാജ�
ക്ട് റിേപ്പാർട്ടിെന സംബന്ധിച്ചു വല്ലേപ്പാഴുെമാരിക്കൽ
ഡയറക്ടേററ്റിൽ നിെന്നത്തിയ േചാദ്യങ്ങൾക്കു് മറുപടി
അയച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ തീരുന്നതായിരുന്നു ഞങ്ങളുെട േജാ�
ലി. വിരസതയകറ്റാൻ ഞങ്ങൾ പരസ്പരം പറഞ്ഞുതുട�
ങ്ങിയ െചറിയ െചറിയ േനരേമ്പാക്കുകളിൽ നിന്നാണു്
വിവാഹേത്താളെമത്തിയ ഞങ്ങളുെട ബന്ധത്തിെന്റ തു�
ടക്കം.

ഞങ്ങളുെട വിവാഹനിശ്ചയെത്തത്തുടർന്നു് ഏെറ ൈവ�
കാെത േപ്രാജക്ടിെന്റ അനുമതി ലഭിച്ചേപ്പാൾ ആ യാ�
ദൃച്ഛികതെയ ഭാഗ്യലക്ഷണമായി വ്യാഖ്യാനിച്ചു് ഞങ്ങൾ
ഏെറ ആഹ്ലാദിക്കുകയും െചയ്തു. േദവദാരുമരങ്ങളുെട
ഏറ്റവും പുഷ്ടിയുള്ള ൈതകൾ തിരഞ്ഞും അനുകൂല കാ�
ലാവസ്ഥകൾ ഏേതെതന്നു പഠിക്കാനും രാസവളങ്ങ�
ളുെട ഗുണനിർണ്ണയത്തിനുെമാെക്കയായി ഒന്നിച്ചു നട�
ത്തിയ ദീർഘയാത്രകളാണു് ഞങ്ങളുെട മധുവിധുകാ�
ലെത്ത അത്രേയെറ മേനാഹരമാക്കിയതും. പ്രകീർ�
ത്തിക്കെപ്പടുന്ന സുഖവാസനഗരങ്ങളായ പർവ്വതനഗ�
രങ്ങേളെറയും ഞങ്ങൾ സന്ദർശിച്ചു. തടാകതീരങ്ങളിൽ
നിരനിരയായി നില്ക്കുന്ന േദവദാരുമരങ്ങൾക്കിടയിെല
ഒറ്റയടിപാതകളിലൂെട ഞങ്ങൾ ൈകേകാർത്തു പിടിച്ചു
നടന്നു. തടാകങ്ങളിൽ ദീർഘമായ േതാണിയാത്രകൾ
നടത്തി. തീവ്രവർണ്ണങ്ങളുള്ള പൂക്കൾ വിടരുന്ന പൂേന്താട്ട�
ങ്ങളിൽ സായാഹ്നഭംഗികൾ ആസ്വദിച്ചു് ഇരുന്നു. നട്ടുച്ച�
കളിൽേപാലും തണുപ്പകലാത്ത മുറികളിൽ െകട്ടിപ്പിടിച്ചു
കിടന്നു.

ഉന്മാദത്തിേന്റതായിരുന്ന ആ കാലം കഴിഞ്ഞു് ആർഭാ�
ടങ്ങളുേടതായിരുന്ന ഞങ്ങളുെട ദാമ്പത്യജീവിതത്തി�
െന്റ അടുത്ത ഘട്ടെത്ത ഓർമ്മിക്കുേമ്പാെഴല്ലാം മനസ്സി�
െലത്തുന്ന ഒരു ചിത്രമുണ്ടു്. വിലക്കെപ്പട്ട കനി ഭക്ഷിച്ച
േശഷം പിടിക്കെപ്പടാൻ േപാകുന്നുെവന്നറിഞ്ഞേപ്പാൾ
ഭയന്നുനിൽക്കുന്ന ആദം-ഹവ്വമാരുെട ആ പരിചിത ചി�
ത്രം. പാതേയാരെത്ത കൂറ്റൻ തണൽമരങ്ങൾ െവട്ടിവിറ്റ
കരാറുകെളെച്ചാല്ലി പരാതികൾ ഉയർന്നു് അേന്വഷണ�
ങ്ങൾ ആരംഭിച്ച ഘട്ടത്തിൽ എെന്റ മനസ്സിേലക്കു കട�
ന്നുകൂടിയ ആ ചിത്രം എത്രേയാ രാത്രികളിെല ഉറക്കം
െകടുത്തി. ആ നാളുകളിെലല്ലാം അതിശയിപ്പിക്കുന്ന�
ത്ര മനഃസംയമനേത്താെട ഏെറ ആേലാചിച്ചു് വളെര
ശ്രദ്ധേയാെട മരങ്ങളുെട എണ്ണത്തിലും വണ്ണത്തിലും
അന്ന നടത്തിയ തിരുത്തലുകളാണു് ഞങ്ങളുെട ജീവി�
തവഞ്ചിെയ ആ വലിയ ആടിയുലച്ചിലിൽ നിന്നു രക്ഷി�
ച്ചതു്. ടൗൺഷിപ്പിെല ഫ്ലാറ്റും മറ്റു സ്വത്തുക്കളും സമ്പാദി�
ക്കുവാൻ ഉപേയാഗിച്ച വരുമാനെത്ത ന്യായീകരിക്കാൻ
ആറ്റിറമ്പിെല വീടും പറമ്പും വിൽക്കുവാൻ ഉപേദശിച്ച�
തും അന്നയായിരുന്നു.

അന്നു്, തിരുത്തെപ്പട്ട േരഖകൾ അടക്കം െചയ്ത വിശ�
ദീകരണ റിേപ്പാർട്ട് േകന്ദ്രത്തിേലക്കു് അയച്ച ദിവസം
ഞാൻ അന്നേയാടു പഴെയാരു കഥ പറഞ്ഞു: പട്ടണ�
ത്തിെല ചന്തയിൽനിന്നു കണക്കുെതറ്റി അധികം കിട്ടിയ
നാലു രൂപതിരിെക ഏല്പിക്കാൻ ഉച്ചെവയിലിെന കൂസാ�
െത അഞ്ചു ൈമൽ നടന്നു വീണ്ടും ചന്തയിേലക്കു േപായ
അപ്പെന്റ കഥ.

കഥ േകട്ടു് െവറുെത ഒന്നു ചിരിച്ചിട്ടു് അടുക്കളയിേലക്കു
േപായതല്ലാെത അന്ന ഒന്നും പ്രതികരിച്ചില്ല. അെല്ല�
ങ്കിലും പൂർവ്വകാല സ്മരണകൾക്കു് അന്ന വലിയ വില�
െയാന്നും കല്പിക്കാറില്ല. ഓേരാ ദിവസവും തേലദിവസ�
െത്ത മറക്കാനുള്ള അവളുെട കഴിവു് എെന്ന പലേപ്പാഴും
ആശ്ചര്യെപ്പടുത്തിയിട്ടുണ്ടു്.

അന്ന എന്നല്ല, നഗരവാസികൾ ഏെറയും ഓർമ്മകൾ
കുറഞ്ഞവരാെണന്നും എനിക്കു േതാന്നിയിട്ടുണ്ടു്. അതു�
െകാണ്ടു മാത്രമേല്ല മെറ്റല്ലാം മറക്കെപ്പടുന്നത്ര േവഗ�
ത്തിൽത്തെന്ന തണൽമരങ്ങെളയും അവർ മറന്നതു്.
ഇരുമ്പുകൂടുകളുെട സംരക്ഷണത്തിൽ വഴിേയാരങ്ങളി�
ലുടനീളം നട്ടുപിടിപ്പിക്കെപ്പട്ട േദവദാരുൈതകൾ ആദ്യ
മഴക്കാലത്തു തളിരിട്ടേതാ പിെന്ന പരിപാലനതന്ത്രങ്ങ�
െളാന്നും ഫലപ്രദമാകാെത വർഷങ്ങേളാളം മുരടിച്ചുനി�
ന്നേതാ ഒടുവിൽ കഴിഞ്ഞ േവനൽക്കാലത്തു് ഒന്നാെക
ഉണങ്ങിക്കരിഞ്ഞുേപായേതാ നഗരനിർമ്മാണവകുപ്പിനു
പുറത്തു് അധികമാരും അറിഞ്ഞേതയില്ല.

പരാജയകാരണങ്ങൾ ഇനിയും പഠിച്ചുതീരാത്ത േദവദാ�
രു േപ്രാജക്ട് ഉേപക്ഷിക്കുന്നേതാെടാപ്പം തെന്നയാവാം,
നഗരനിർമ്മാണവകുപ്പിെല എെന്റ േസവനകാലം അവ�
സാനിക്കുന്നതും. അവസാന േജാലിദിവസത്തിെനാടു�
വിൽ നഗര നിർമ്മാണവകുപ്പിെല എെന്റ സഹപ്രവർ�
ത്തകർ എെന്ന വീട്ടിേലക്കു് അനുഗമിക്കുേമ്പാൾ പാത�
േയാരെത്ത ഉണങ്ങിയ േദവദാരുക്കൾ അസ്ഥികൂടങ്ങ�
െളേപ്പാെല ചിരിക്കുന്ന ഒരു ദൃശ്യം എെന്ന ഭയെപ്പടുത്തി�
ത്തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ടു്.

േദവദാരുക്കെള രക്ഷിക്കാനുള്ള അവസാന ശ്രമങ്ങൾ�
ക്കിടയിലായിരുന്നു അപ്പെന്റ മരണം. കൂെടക്കൂെട എത്തി�
യിരുന്ന അമ്മയുെട കത്തുകളിൽ അക്ഷരെത്തറ്റുകൾ
ഏെറയായിരുെന്നങ്കിലും അപ്പെന്റ അസ്വാസ്ഥ്യങ്ങളുെട
വിവരണങ്ങളിൽ അടുത്തടുത്തുവരുന്ന ആ അനിവാര്യ�
തയുെട സൂചനകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. പറമ്പിെന്റ അതിരു�
കളിൽ നിന്നു് പറിെച്ചടുക്കുന്ന ഒറ്റമൂലിെച്ചടികൾക്കു് േഭദ�
മാക്കാൻ പറ്റാത്ത അസുഖങ്ങൾ ഒന്നുംതെന്ന അപ്പെന
അതുവെര ബാധിച്ചിട്ടില്ലാത്തതിനാൽ ഇത്തവണയും
ആ അത്ഭുതസസ്യങ്ങളും ഏറിവന്നാൽ രാമക്കണിയാരു�
െട ഇടെപടലും േചർന്നു് അപ്പെന്റ ആയുസ്സിെന ദീർഘി�
പ്പിക്കും എന്ന വിശ്വാസേത്താെട നാട്ടിേലക്കുള്ള യാത്ര
പല തവണ മാറ്റിവച്ചു.

എെന്റ വിശ്വാസത്തിെന്റ വ്യർത്ഥതയറിയിച്ചു് അപ്പെന്റ
മരണവാർത്തെയത്തുേമ്പാൾ ദുഃഖെത്തക്കാേളെറ പശ്ചാ�
ത്താപേത്താെടയാണു് അതു സ്വീകരിച്ചതു്.

വീട്ടിെലത്തിയേപ്പാൾ അപ്പെന്റ മൃതശരീരം ഏെറ തണു�
ത്തുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. കുേന്നാരം േചർന്നുേപാകുന്ന െവട്ടുവ�
ഴിയിലൂെട വലിയ പള്ളിയിേലക്കുള്ള ശവേഘാഷയാത്ര�
യ്ക്കിടയിൽ, ഇലക്കൂട്ടങ്ങൾക്കിടയിൽ അപ്പെനേത്തടി നട�
ന്ന പഴയകുട്ടി ഉള്ളിലിരുന്നു് ഏങ്ങലടിച്ചു കരഞ്ഞു.

എെന്റ മുഖത്തിനു പിന്നിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ആ പഴയ�
കുട്ടിതെന്നയാവും െപരുമഴയിൽ മരിച്ചുേപായ അപ്പെന�
േത്തടി വലിയപള്ളിയുെട പടിെക്കട്ടുകൾ വലിഞ്ഞുനട�
ന്നു കയറിയതു്.

ഓഫീസിൽ െവറുെതയിരുന്നു കഴിച്ചുകൂട്ടിയ അന്നെത്ത
പകൽ മുഴുവൻ ആ കുട്ടിയുെട മനേസ്സാെടയാണു് ഞാൻ
കഴിച്ചുകൂട്ടിയതും.

േഡാക്ടറുെട കർശനമായ വിലക്കുകളും അന്നയുെട ആവർ�
ത്തിച്ചുള്ള ഓർമ്മെപ്പടുത്തലുകളും ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിലും
ആ ൈവകുേന്നരം എനിക്കു മദ്യപിക്കാതിരിക്കാൻ കഴി�
ഞ്ഞില്ല. ഓഫീസ് വിട്ടതും സ്കൂട്ടെറടുത്തു നഗരത്തിൽ ഏറ്റ�
വും ഇഷ്ടെപ്പട്ട ബാറിേലക്കാണു് ഞാൻ േപായതു്. ബാ�
റിെന്റ പിൻേകാണിെല ജനാലയ്ക്കരികിൽ ഒരാൾക്കിരി�
ക്കാൻ പാകത്തിലുള്ള േമശ-കേസരകൾ ഞാൻ തിര�
െഞ്ഞടുത്തു. ഒരിടേവളയ്ക്കു േശഷം കണ്ടതിെന്റ പ്രേത്യക
സേന്താഷം പ്രകടിപ്പിച്ചു് െബയറർ അടുത്തുവന്നു. ഏെറ
കാത്തിരിക്കാെതതെന്ന മുന്നിെലത്തിയ ഇഷ്ടെപ്പട്ട മദ്യ�
ത്തിെന്റ രുചി എെന്റ ഉള്ളിെന തണുപ്പിച്ചു. മനസ്സിെല
പിരിമുറുക്കം അയഞ്ഞയഞ്ഞുേപായതായി േതാന്നിയ�
േപ്പാൾ അനല്പമായ ആശ്വാസേത്താെട ഞാൻ ജനാല�
യുെട പുറേത്തക്കു േനാക്കി. അേപ്പാൾ, എെന്ന അടിമുടി
നടുക്കിെക്കാണ്ടു് ജനാലയ്ക്കു പുറത്തു് ഞാൻ എത്രേയാ
തവണ കണ്ടുപഴകിയ ഫാക്ടറി േഗാഡൗണിെന്റ സ്ഥാന�
ത്തു് ആറ്റിറമ്പിെല അപ്പെന്റ കൃഷിയിടമായിരുന്ന ആ കു�
ന്നിൻചരിവാണു് ഞാൻ കണ്ടതു്. സന്ധ്യയിെല ചാഞ്ഞ
െവയിൽ വീണു് തളിരിലകൾ ഹരിതേശാഭേയാെട തിള�
ങ്ങി. ഇരുട്ടിലകെപ്പട്ട ഒരു ശിശുവിെനേപ്പാെല ആ കാ�
ഴ്ചയിേലക്കു് ഞാൻ ഭയേത്താെട േനാക്കിയിരിെക്ക ഇല�
ക്കൂട്ടങ്ങെള വകഞ്ഞുമാറ്റിെക്കാണ്ടു് അപ്പൻ ഇറങ്ങിവന്നു.
െചമ്മണ്ണു പുരണ്ടേതാർത്തുമുണ്ടും ൈകയിെല േകാലൻ�
തൂമ്പയുമായി നടന്നു വരുന്ന എെന്റ ബാല്യകാലെത്ത
അപ്പനായിരുന്നു അതു്. േതാട്ടത്തിനു പുറെത്തത്തിയ
അപ്പൻ ൈവകുേന്നരെത്ത സുഖകരമായ കാറ്റുവീശി�
െക്കാണ്ടിരുന്ന ആ െവളിമ്പ്രേദശത്തു് വിയർപ്പുചാലുകൾ
ഒഴുകുന്ന ശരീരം ഉണക്കുവാെനേന്നാണം സാവധാനം
ക്ഷീണിതനായി ഇരുന്നു. എന്നിട്ടു്, തൂമ്പ അരികിൽ കു�
ത്തിച്ചാരി നിർത്തി ചുറ്റും േനാക്കേവ ജനാലയ്ക്കരികിൽ
അപ്പെനത്തെന്ന ശ്രദ്ധിച്ചുെകാണ്ടിരുന്ന എെന്റ മുഖം
അപ്പെന്റ ദൃഷ്ടിയിൽെപട്ടു. െപെട്ടന്നു് ഒരു കഠിന വ്യസ�
നം അപ്പെന്റ മുഖെത്ത മൂടിയതായും ഞാൻ കണ്ടു. തേല�
ന്നെത്ത സ്വപ്നത്തിൽ കണ്ട അേതമുഖംതെന്ന ഞാൻ വീ�
ണ്ടും കാണുകയായിരുന്നു. അപ്പെന്റ വിറയ്ക്കുന്ന ചുണ്ടുകൾ
ഉള്ളിൽ അടക്കിപ്പിടിച്ച സങ്കടം പുറത്തറിയിച്ചുെകാണ്ടി�
രുന്നു.

െവയിലത്തു െപയ്യുന്ന മഴേപാെല ഉണർച്ചയിൽ ഞാൻ
കണ്ടു െകാണ്ടിരുന്ന ആ സ്വപ്നം എെന്ന വിഭ്രമിപ്പിച്ചുെകാ�
ണ്ടിരിേക്ക ൈകയിലിരുന്ന മദ്യഗ്ലാസ് ഞാനറിയുംമുമ്പു്
എെന്റ പിടിവിട്ടു േമശയിേലക്കും െപാടുന്നേന നിലേത്ത�
ക്കും വീണു െപാട്ടിച്ചിതറി.

ബാറിനുള്ള ലഹരിയിൽ താഴ്ന്ന കണ്ണുകെളല്ലാം എനി�
ക്കു േനെരതിരിഞ്ഞു. േവഗം നടെന്നത്തിയ െബയറർ
െപാട്ടിയ ഗ്ലാസ്സിെന്റ കഷണങ്ങൾ െപറുക്കിക്കൂട്ടാൻ �
തുടങ്ങി.

പരിഹാസം കലർന്ന കുെറേയെറ േനാട്ടങ്ങെള േനരി�
േടണ്ടിവെന്നങ്കിലും ഗ്ലാസുടഞ്ഞേപ്പാൾ ലഭിച്ച പരിസര�
േബാധം അപ്പെന്റ ദൃഷ്ടിയിൽ നിന്നു് എെന്ന രക്ഷിച്ചതിൽ
ഞാൻ ആശ്വസിക്കുകയായിരുന്നു.

പുറെത്തത്താനുള്ള െവമ്പലിൽ, െപാട്ടിയ ഗ്ലാസ്സിെന്റ
വില കണക്കാക്കി, അതുകൂടി േചർത്ത പണം ബില്ലി�
േനാെടാപ്പം വച്ചു് ഞാൻ ബാർ വിട്ടുേപാന്നു. പലേപ്പാ�
ഴും അകേത്തക്കു േപാകുേമ്പാൾ ഒരു രക്ഷാമാർഗ്ഗമായി
േതാന്നിയിട്ടുള്ള മദ്യശാലയുെട വാതിൽ അന്നു പുറേത്ത�
ക്കിറങ്ങുേമ്പാഴാണു് ആ േതാന്നൽ നല്കിയതു്.

മനസ്സിെല ചാഞ്ചല്യങ്ങളാൽ ശ്രദ്ധ നഷ്ടെപ്പെട്ടങ്കിേലാ
എന്നു ഭയന്നു്, നഗരത്തിെല പ്രധാന പാതകൾ വിട്ടു് പ്രാ�
ന്തപ്രേദശങ്ങളിെല വിജനമായ വഴികളിലൂെടയാണു്
ഞാൻ ഫ്ലാറ്റിേലക്കു മടങ്ങിയതു്.

ടൗൺഷിപ്പിെലത്തുേമ്പാൾ പവർകട്ടിെന്റ സമയമായിരു�
ന്നു. മഴച്ചാറ്റലുണ്ടായിരുെന്നങ്കിലും പുറെത്ത അന്തിെവളി�
ച്ചം തീർത്തു മാറിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്നാൽ ഫ്ലാറ്റിേല�
ക്കുള്ള പടിെക്കട്ടു വല്ലാെത ഇരുണ്ടു കിടന്നു. ഭിത്തിേമൽ
ൈക താങ്ങി പടികൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം കയറുേമ്പാൾ താ�
ഴെത്ത ഫ്ലാറ്റിെല വളർത്തുനായ എെന്ന േനാക്കി കുരയ്ക്കു�
ന്നുണ്ടായിരുന്നു.

ദീർ ഘയാത്ര കഴിെഞ്ഞത്തിയ ഒരു സഞ്ചാരിെയേപ്പാെല
അവശനായാണു് ഞാൻ ഫ്ലാറ്റിെന്റ വാതിൽ തുറന്നതും
അതു േവഗംതെന്ന അകത്തുനിന്നു പൂട്ടി, ഇരുട്ടാെണങ്കി�
ലും ലക്ഷ്യം െതറ്റാെത നടന്നു േപായി കിടക്കയിേലക്കു
വീണതും.

കണ്ണുകൾ അടയ്ക്കേണാ തുറന്നുതെന്ന പിടിക്കേണാ എന്ന
സേന്ദഹം മാത്രമായിരുന്നു എെന്റ മനസ്സിൽ. കണ്ണുകള�
ടച്ചാൽ, മയക്കത്തിേലക്കു വീണു് ഇന്നെല കണ്ടതുേപാ�
െല മെറ്റാരു ദുഃസ്വപ്നം എെന്ന േതടിെയത്തിെയങ്കിേലാ
എന്ന ഭയം. കണ്ണുകൾ തുറന്നുപിടിച്ചാൽ മദ്യശാലയിലി�
രുന്നു് ഉണർച്ചയിൽ കണ്ട സ്വപ്നംേപാെല മെറ്റാന്നു്?

ഉറക്കവും ഉണർച്ചയും േവർതിരിച്ചറിയാെത എല്ലാ ഓർ�
മ്മകെളയും ഭയന്നു് പാതിേബാധാവസ്ഥയിൽ കഴിച്ചുകൂ�
ട്ടിയ ആ രാത്രിമുതൽക്കാണു് വാർദ്ധക്യത്തിെന്റ ലക്ഷ�
ണങ്ങൾ ഓേരാന്നായി എനിക്കു് അനുഭവെപ്പട്ടുതുടങ്ങി�
യതു്. □



അയ്മനം േജാൺ
1953-ൽ അയ്മനത്തു് ജനനം. റിട്ട. േകന്ദ്ര ഗവ.
ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ. ആയിരത്തിെതാള്ളായിരത്തി
എഴുപത്തിരണ്ടിൽ മാതൃഭൂമി സാഹിത്യമത്സ�
രത്തിൽ ഒന്നാം സമ്മാനം േനടിയ ‘ക്രിസ്മസ്
മരത്തിെന്റ േവരു് ’ എന്ന കഥയിലൂെട വായ�

നക്കാർക്കിടയിൽ ശ്രേദ്ധയനായ അയ്മനം േജാൺ വളെര�
ക്കുറച്ചു് കഥകേളെയഴുതിയിട്ടുള്ളു. ഇേപ്പാൾ േകരള സാഹിത്യ
അക്കാദമിയുെട ജനറൽ കൗൺസിൽ അംഗം.

പ്രധാനകൃതികൾ
ക്രിസ്മസ് മരത്തിെന്റ േവരു്, എന്നിട്ടുമുണ്ടു് താമരെപ്പായ്കകൾ,
ചരിത്രം വായിക്കുന്ന ഒരാൾ, ഒന്നാം പാഠം ബഹിരാകാശം.

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രങ്ങൾ: വി.പി.സുനിൽകുമാർ
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

