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പരാജയെപ്പട്ട ഒരാത്മഹത്യാശ്രമത്തിനു േശഷം സർ�
ക്കാരാശുപത്രിയിെല ജനറൽ വാർഡിെല ഇളകുെന്നാ�
രു കട്ടിലിൽ വയറു കഴുകി ശുദ്ധനാക്കിക്കിടത്തെപ്പട്ട
േജാസേഫട്ടെന്റ അേബാധത്തിനു ചുറ്റും അവർ മൂന്നു േപ�
രും നിരന്നു. മാർക്സ്, െലനിൻ, അജിത. േജാസേഫട്ടെന്റ
മൂന്നു മക്കൾ. േജാസേഫട്ടെന്റ ഭാര്യ സാവിത്രി ജനറൽ
വാർഡിേലക്കു കയറുന്ന പഴയ കമാനത്തിനരികിൽ
എന്തുപറ്റിെയന്ന ഏേതാ േരാഗിയുെട കൂട്ടിരിപ്പുകാരെന്റ
േചാദ്യത്തിനു് “അെതാന്നൂല്ല. ഇന്നെല കുടിച്ചു േബാധം
േപായേപ്പാൾ അറിയാെതേന്താെയട്ത്തു് കഴിച്ചു േപായി.
റബ്ബറിനടിക്കാൻ െകാണ്ടുവന്ന മരുന്നുണ്ടായിരുേന്ന…”
എെന്നാരു കള്ളം പറഞ്ഞു െപെട്ടന്നു തിരിഞ്ഞു. േജാസ�
േഫട്ടെന്റ കട്ടിലിനരികിൽ എത്തുന്നതിനു മുേമ്പ സാവി�
ത്രി ൈകെകാണ്ടു് കണ്ണും സാരിത്തലപ്പു െകാണ്ടു് മൂക്കും
തുടച്ചിരുന്നു.

മക്കൾ മൂവരും മൂന്നു േനരത്താണു് ആശുപത്രിയിെലത്തി�
യതു്. മാർക്സിനു് തെന്റ െവൽഡിംഗ് വർക്ക്േഷാപ്പിൽ
അത്യാവശ്യമായി തീർത്തു െകാടുേക്കണ്ട കുറച്ചു പണി�
കളുണ്ടായിരുന്നു. വിവരമറിഞ്ഞു് അജിത സ്റ്റാന്റിൽ ക്യൂ�
വിലിട്ടിരുന്ന തെന്റ ഓേട്ടായുെമടുത്തു് േവവലാതി പിടിച്ചു്
പാഞ്ഞുവരികയായിരുന്നു. െലനിെന ൈലനിൽ കിട്ടാൻ
കുേറ ൈവകി. അവൻ ഔേട്ടാഫ് േസ്റ്റഷൻ ആയിരുന്നു.
േനതാവിെനാപ്പം േബാഡി ഗാർഡായി നടക്കുന്നവനു്
സ്ഥലകാലങ്ങെളാന്നുമില്ലേല്ലാ. േനതാെവവിെട അവി�
െട. എന്നിട്ടും െലനിൻ പുലരുേമ്പാേഴക്കും ആശുപത്രി�
യിെലത്തിയിരുന്നു. എത്തിയ ഉടൻ അമ്മേയാടു് േചാ�
ദിച്ചതു് ൈപസ എെന്തങ്കിലും േവേണാ എന്ന അവെന്റ
സ്ഥിരം േചാദ്യമായിരുന്നു. ഒപ്പം എന്തിനാണീ ധർമ്മാശു�
പത്രിയിൽ െകാണ്ടുവന്നതു്. വല്ല െസ്പഷാലിറ്റി േഹാസ്പി�
റ്റലിേലാ മേറ്റാ െകാണ്ടുേപായിക്കൂടായിരുേന്നാ എന്നും.
പതിവുേപാെല സാവിത്രി െകാടുത്ത മറുപടി െലനിെന
ക്ഷുഭിതനാക്കി. “അേങ്ങരുെട കാര്യത്തിലു് എന്തു േവണ�
െമന്നു് എനിക്കറിയാം. പിേന്ന നിെന്റ ഔദാര്യം േവണ്ട
സമയത്തു് അറിയിേച്ചാളാം.”

ഇവറ്റകളു് ഒരിക്കലും ഗുണം പിടിക്കില്ല എന്നുള്ള െലനി�
െന്റ പല്ലുകൾക്കിടയിൽ െഞരിയുന്ന വാക്കുകൾ േകൾ�
ക്കാൻ നിക്കാെത സാവിത്രി േജാസേഫട്ടെന്റ അരികിൽ
െചന്നിരുന്നു സാരിത്തലപ്പു െകാണ്ടു് െനറ്റിത്തടത്തിൽ
പടർന്ന വിയർെപ്പാപ്പാൻ തുടങ്ങി.

“നിങ്ങള് േവേണങ്കില് േപാേയ്ക്കാളൂ ഞാനിവിെട അമ്മ�
േയാെടാപ്പം നിേന്നാളാം” എന്നു് അജിത ഏട്ടൻമാേരാടു്
പറഞ്ഞു. മാർക്സ് േപഴ്സ് തുറന്നു് അഞ്ഞൂറു രൂപയുെട രണ്ടു്
േനാെട്ടടുത്തു് അജിതക്കു േനെര നീട്ടി പറഞ്ഞു. “കമ്പനി�
യിലു് കുറച്ചു് പണിത്തിരക്കുണ്ടു്. എെന്തങ്കിലും അത്യാവ�
ശ്യമുെണ്ടങ്കിൽ വിളിച്ചാൽ മതി.” എന്നിട്ടു് െലനിേനാടു്
കണ്ണുെകാെണ്ടാരാംഗ്യം കാട്ടി പുറേത്തക്കു നടന്നു.

െലനിനു് അവെന്റ അമർഷം അടക്കിെവക്കാൻ വല്ലാ�
െത പാടുെപേടണ്ടി വന്നു. വില കൂടിയ ഖദറിെന്റ കുപ്പാ�
യത്തിനു് വലിയ ചുളിെവാന്നും പറ്റാതിരിക്കാൻ അവൻ
ഓേരാ നിമിഷവും ശ്രമിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. എവിെടയും
െതാടാെത അജിതയിേലക്കു കുനിഞ്ഞു് അവൻ ഇത്രമാ�
ത്രം പറഞ്ഞു: “എെന്റ കാശു മാത്രം ഇവിെട ആർക്കും
പറ്റില്ല അേല്ല…” െപെട്ടന്നു് േജാസേഫട്ടനിൽ നിന്നും
ഒരു ചുമ ഉയർന്നു. അച്ഛൻ ഉണരുകയാേണാ എന്ന േവ�
വലാതിയിൽ െലനിൻ രണ്ടു് ചുവടു് പിേന്നാട്ടു് മാറി. സാ�
വിത്രി േജാസേഫട്ടെന്റ െനഞ്ചിൽ പതുെക്ക തേലാടി.
ചുമ ശാന്തമായി. േജാസേഫട്ടൻ വീണ്ടും മയക്കത്തിേല�
ക്കു വീണു.

അടിയന്തിരാവസ്ഥയുെട വാർഷിക ദിനമായിരുന്നു ഇന്ന�
െല. ടൗണിൽ പഴയ സഖാക്കളുെട ഒത്തുകൂടൽ ഉണ്ടാ�
യിരുന്നു. േജാസേഫട്ടെനത്തുേമ്പാൾ പതിെനാന്നു മണി
കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മുറിബീഡി പുകച്ചും കട്ടൻ ചായ കുടിച്ചും
സഖാക്കൾ അധികം ഒച്ചെയാന്നുമില്ലാെത കുശലങ്ങൾ
േചാദിച്ചു െകാണ്ടിരുന്നു. ചിലർ ൈകകൾ പിടിച്ചമർത്തി.
ചിലർ േതാളിൽ െതാട്ടു. േജാസേഫട്ടാെയന്നു് കൂട്ടത്തിൽ
കുഞ്ഞനായ പവിത്രൻ വിളിച്ചു. െസയ്തലവി കീശയിൽ
നിന്നും കാഴ്ചയിൽ വളെര െചറുെതന്നു േതാന്നിക്കുന്ന
െമാൈബെലടുത്തു് ഒരു ൈക െകാണ്ടു് േജാസേഫട്ടെന
തടഞ്ഞു നിർത്തി പറഞ്ഞു. “േജാേസ ഒന്നു നിെന്റ നമ്പറു�
താടാ. ഞാെനാന്നു െസയിവ് െചേയ്താേട്ട.”

എല്ലാവേരാടും കുശലം പറഞ്ഞു തീരുന്നതിനു മുേമ്പ മീ�
റ്റിംഗ് തുടങ്ങി. ആദ്യം രക്തസാക്ഷികൾക്കു േവണ്ടിയുള്ള
മൗനാചരണമായിരുന്നു. കൃേഷ്ണട്ടൻ മാത്രം എഴുേന്നറ്റു നി�
ന്നില്ല. േപാലീസ് തല്ലിച്ചതച്ച കൃേഷ്ണട്ടെന്റ ഒരുകാലു് പി�
െന്ന ജീവൻ െവച്ചിരുന്നില്ല.

േയാഗനടപടികൾ തുടങ്ങി. അടിയന്തിരാവസ്ഥയുെട ഭീ�
കര നാളുകൾ, േപാലീസ് മർദ്ദനം, ഭരണകൂടഭീകരത,
കരിനിയമങ്ങൾ േപാരാട്ടങ്ങൾ ജയിൽവാസം എന്നിവ�
െയാെക്ക പ്രസംഗങ്ങളിൽ മുഴങ്ങി. സ്വാഗതം, അധ്യക്ഷ
പ്രസംഗം എന്നിവെയ തുടർന്നു് മുഖ്യ പ്രഭാഷണവുമുണ്ടാ�
യിരുന്നു. ‘ഇടതുപക്ഷേത്തക്കു് ഒളിച്ചു കടത്തെപ്പടുന്ന
വലതുപക്ഷ ആശയങ്ങൾ’ എന്ന വിഷയെത്തക്കുറിച്ചാ�
ണു് ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ സംസാരിച്ചതു്. അയാൾ വക്കീ�
ലാണേത്ര.

അടിയന്തിരാവസ്ഥെക്കതിെര േപാരാടിയ ഒരു േശഖര�
െന്റ മകനാണെത്ര. േജാസേഫട്ടനു് എത്ര ഓർത്തിട്ടും
േശഖരെന പിടികിട്ടിയില്ല. ഒരുപേക്ഷ, കണ്ണൂർ കമ്മിറ്റി
ആയിരിക്കില്ല. ഏതായാലും േശഖരെന്റ മകൻ ഇേപ്പാ�
ഴും അച്ഛെന്റ പാതയിൽ തെന്ന ഉണ്ടേല്ലാ. നല്ല പ്രസംഗ�
വും വിനയവും. നന്നായി രാഷ്ടീയം പഠിച്ചിട്ടുമുണ്ടു്. ഏതാ�
യാലും അവൻ മാർേക്സാ െലനിേനാ ആയില്ലേല്ലാ. അതു
തെന്ന ആശ്വാസം. അേപ്പാഴാണു് അധ്യക്ഷൻ േജാസ�
േഫട്ടെന ക്ഷണിച്ചതു്. “േജാസേഫട്ടാ ഒരു കവിത ആയി�
ക്കൂെട… സിവിക്കിേനയും ബാലചന്ദ്രെനയുെമാെക്ക േക�
ട്ടിട്ടു് എത്രയായി…”

എല്ലാവരും നിർബന്ധിച്ചേപ്പാഴാണു് േജാസേഫട്ടൻ
ൈമക്കിനരികിേലക്കു് നീങ്ങിയതു്. ൈമക്കിൽ മുട്ടി േനാ�
ക്കി േജാസേഫട്ടൻ െതാണ്ടയനക്കി. വരികൾ, വാക്കു�
കൾ വഴിെതറ്റാെത വരുേമാ എന്ന സംശയം േജാസ�
േഫട്ടനു് അേപ്പാഴുമുണ്ടായിരുന്നു. എങ്കിലും പഴയ മുഴക്ക�
ത്തിൽ തെന്നയാണു് േജാസേഫട്ടൻ പാടിത്തുടങ്ങിയതു്.

“നീെയനിക്കിേപ്പാൾ വിളമ്പുമീയത്താഴം
ഒടുവിലത്തത്താഴമാവാം…”

സിവിക്കിെന്റ അത്താഴം പാടിത്തുടങ്ങിയേപ്പാേഴക്കും
േജാസേഫട്ടനു് ശരീരത്തിലാകമാനം ഒരു വിറയലുണ്ടാ�
യി. ആ വിറയൽ അവിെട കൂടിയിരുന്ന പലരിേലക്കും
വ്യാപിച്ചിരുന്നു.

“എന്തു പറയും നീയവേളാടു്
അച്ഛനിേപ്പാൾ വരുെമേന്നാ
ഇനി വരികേയയിെല്ലേന്നാ…”

എെന്നത്തിയേപ്പാേഴക്കും േജാസേഫട്ടെന്റ െതാണ്ടയി�
ടറി. പിെന്ന തുടരാനായില്ല. അധ്യക്ഷൻ വന്നു് പതുെക്ക
േജാസേഫട്ടെന്റ േതാളിൽ െതാട്ടു.

േയാഗം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ െപാരിച്ച മീേനാടു കൂടി ഊണും
ഉണ്ടായിരുന്നു. ൈക കഴുകുേമ്പാഴാണു് ദിവാകരനും
അേശാകനും അടുത്തുവന്നതു്. “േജാസേഫട്ടനു് തിര�
െക്കാന്നുമില്ലേല്ലാ. നമ്മക്കു് കുറച്ചു കഴിഞ്ഞിറ്റ് േപാവാം.
െകാേറയായിേല്ല ഒന്നിച്ചിരുന്നിട്ടു്.”

“അതിെനന്താ അങ്ങെനയാവാേല്ലാ…” േജാസേഫട്ടനും
പറഞ്ഞു. ദിവാകരെന്റ സ്ക്കൂട്ടറിനു പിറകിൽ േജാസേഫട്ട�
നിരുന്നു. അേശാകനും ചന്ദ്രനും െമായ്തുവും ഒേരാേട്ടാറി�
ക്ഷയിൽ പിന്നാെല വന്നു. അങ്ങെനയാണവർ ദിവാക�
രെന്റ ചാപ്പയിെലത്തിയതു്.

ദിവാകരനിേപ്പാഴും കളളു് െചത്തു് വിട്ടിട്ടില്ല. രാവിെല
ഏറിയ കളളു് അവനന്നു് ഷാപ്പിലു് െകാടുത്തിട്ടില്ല. അേശാ�
കനും ചന്ദ്രനുെമാെക്ക കൂെട കാണുെമന്നു് േനരെത്ത
ദിവാകരനു് അറിയാമായിരുന്നു. എല്ലാവേരയും ചാപ്പ�
യിലിരുത്തി ദിവാകരൻ ഒന്നു കൂെട സ്ക്കൂട്ടറുെമടുത്തു് വീട്ടി�
േലേക്കാടി. കുറച്ചു കപ്പയും നാടൻ േകാഴി കുരുമുളകിട്ടു
വറ്റിച്ചതും പാത്രത്തിെലടുത്തു് ഒരു േപക്കറ്റ് വറുത്ത അവി�
ലും േചർത്തു പിടിച്ചു് വരുന്ന വഴിയിൽ ഒരു പാക്കറ്റ് സി�
ഗരറ്റും തീെപ്പട്ടിയും കൂടി വാങ്ങി. നാലഞ്ചു ഗ്ലാസുകെളടു�
ത്തില്ലേല്ലാ എേന്നാർത്തു. അെല്ലങ്കിലതു േവണ്ട ചാപ്പ�
യിൽ നല്ല ചിരട്ടകൾ കാണും. അത്യാവശ്യം ഒന്നു രണ്ടു
ഗ്ലാസും.

“ദിവാകരാ എനിക്കിത്തിരി മധുരക്കള്ളു് കിേട്ട ്വാ. വല്ലാ�
െത്താരു പൂതി.” േജാസേഫട്ടൻ േചാദിച്ചു. ദിവാകരൻ
ഒരു ചിരിേയാെട ചാപ്പയുെട മൂലയിൽ മാറ്റിെവെച്ചാരു കു�
ടം ഒരു പ്ലാസ്റ്റിക്ക് മഗ്ഗിേലക്കു് െചരിച്ചു. അതു് േജാസേഫ�
ട്ടനു് നീട്ടുേമ്പാൾ ദിവാകരൻ പറഞ്ഞു: “പുളിച്ചുതുടങ്ങീട്ടു�
ണ്ടാവും.”

“അതു് സാരൂല്ല…” ഒരു കപ്പക്കഷണം േകാഴിച്ചാറിൽ
െതാട്ടു് നാവിൽ െവക്കുേമ്പാൾ േജാസേഫട്ടൻ പറഞ്ഞു:
“േകാഴി, ഇേപ്പാഴും തീെര പറ്റില്ല. പഴയ അരിശസ്സിനു്
ഒരു മാറ്റവും വന്നിട്ടില്ല.” അേശാകനാണു് പാടിത്തുടങ്ങി�
യതു്. ആദ്യം ‘സുമംഗലീ നീേയാർമ്മിക്കുേമാ’ എന്ന പാ�
ട്ടാണു് പാടിയതു്. െമായ്തു നിർബ്ബന്ധിച്ചേപ്പാഴാണു് യാ�
ത്രാെമാഴി െചാല്ലിയതു്. “അേമ്മ പിൻവിളി വിളിക്കാെത
മുടിനാരു െകാെണ്ടെന്റ കഴലുെകട്ടാെത” എന്നു പാടിയ�
േപ്പാേഴക്കും അേശാകെന്റയും െതാണ്ടയിടറി. നീയിേപ്പാ
അടുെത്തങ്ങാനും ബാലചന്ദ്രെന കേണ്ടാടാ എന്ന ചന്ദ്ര�
െന്റ േചാദ്യത്തിനു്. അയാളിപ്പം തിരക്കുള്ള നടനേല്ലെയ�
ന്നു് അേശാകൻ മറുപടിയും പറഞ്ഞു.

അഞ്ചു ലിറ്ററിെന്റ ഒരു ക്യാൻ തീർന്നേപ്പാൾ ദിവാക�
രൻ മെറ്റാെന്നടുത്തു. ഇടയ്ക്കു് “ദിവാകേരട്ടാ എെന്തങ്കിലു�
മുേണ്ടാ” എന്നും േചാദിച്ചു് ആ വഴിക്കു് വന്ന ഒന്നു രണ്ടു്
പിേള്ളർ ഒറ്റ വലിക്കു് ഓേരാ മഗ്ഗ് വലിച്ചു കുടിച്ചു് ചിറി തുട�
ച്ചും െകാണ്ടു് േപായി. െവയിൽ ചാഞ്ഞു തുടങ്ങിയിരുന്നു.
ഒരു പിടി അവിലുവാരി വായിലിട്ടു െകാണ്ടു് ദിവാകരൻ
പറഞ്ഞു. “എനിക്കു് ൈവേന്നരെത്ത കുറച്ചുെതങ്ങ് ഏറാ�
ന്ണ്ടു്. നിങ്ങ കഥ പറഞ്ഞിരിക്കു്. ”

ദിവാകരൻ േപായേപ്പാൾ അവർ നാൽവരും ഓേരാ ഗ്ലാ�
സുകൂടി അകത്താക്കി. കപ്പ തീർന്നിരുന്നു. േകാഴിയും.
ഇലയിൽ ബാക്കിയായ ചാറിൽ ഇത്തിരി അവിലിട്ടു് െപ�
രക്കി േജാസേഫട്ടൻ വാരി വായിലിട്ടു. എല്ലാവരും വീ�
ണ്ടും ഓേരാ സിഗരറ്റിനു് തീ െകാളുത്തി.

വലിച്ചൂതി വിട്ട പുകപടലങ്ങളിേലക്കു േനാക്കി നാലുേപ�
രും എേന്താ ആേലാചിച്ചു. നീയിേപ്പാ നാടകത്തിെനാ�
ന്നും േപാവാറിേല്ല അേശാകാെയന്നു് ഇടയ്ക്കു് േജാസേഫ�
ട്ടൻ േചാദിച്ചു. നാടകെമാെക്ക തേട്ടന്നിറങ്ങിേപ്പായിേല്ല
േജാസേഫട്ടാന്നു് അേശാകനും. “അങ്ങെന ഇറക്കിവി�
ട്ടാൽ േപാകുന്നതാേണാടാ കല. അതു് ഉള്ളിൽ േക�
റിയാ പിെന്ന ചാകുേമ്പാേഴ ഇറങ്ങിേപ്പാവൂള്ളൂ. എെന്റ
ഉള്ളിലു് നിെന്റയാ രാവണനിേപ്പാഴുമുണ്ടു്. ലങ്കാലക്ഷ്മീെല
രണ്ടു് ഡയേലാഗ് കാച്ചു് അേശാകാ…”

“പറ അേശാകാ പറ” എന്നു് െമായ്തുവും ചന്ദ്രനും േജാസ�
േഫട്ടെനാപ്പം കൂടി. അേശാകനേപ്പാൾ ഹ ഹ ഹ െയന്നു്
രാവണെന്റ ചിരി ചിരിച്ചു. ൈകയിലുള്ള ഗ്ലാസ് ഒച്ചേയാ�
െട പലകയിൽ െവച്ചു. മീശ പിരിച്ചു് കഴുത്തു െചരിച്ചു് രാ�
വണൻ മേണ്ഡാദരിെയ േനാക്കി.

“ഈ യുദ്ധത്തിൽ നിന്നും ഒഴിയാൻ നമ്മുക്കിനി സാധ്യ�
മല്ല… മരിച്ചവർക്കു േവണ്ടി നാം യുദ്ധം െചയ്യും. പേക്ഷ,
ഈ യുദ്ധം നമ്മുെട അവസാനെത്ത യുദ്ധമാണു്… െപാ�
ട്ടാത്ത പടച്ചട്ടകൾ നാം അണിയുകയാണു്. ഈ നിമിഷ�
ത്തിൽ ആത്മസഖിേയാടു്—ഒരുപേക്ഷ, മനശ്ശാന്തിക്കുേവ�
ണ്ടിയാകാം. േചാദിക്കെട്ട. രാവണെന്റ ജീവിതം ഒരു പാ�
ഴ്െച്ചലവായിരുേന്നാ…?”

ചന്ദ്രനും െമായ്തുവും ഉറെക്ക ൈകയടിച്ചു. പേക്ഷ, േജാസ�
േഫട്ടൻ കയ്യടിച്ചില്ല. ഒരു നിമിഷം േജാസേഫട്ടൻ അസ്വ�
സ്ഥതേയാെട െഞളിപിരി െകാണ്ടു. നിറച്ചു െവച്ച െമായ്തു�
വിെന്റ ഗ്ലാെസടുത്തു് ഒറ്റവലിക്കു് േമാന്തി.

“അേതേടാ രാവണെന്റ ജീവിതം ഒരു പാെഴ്ചലവായി�
രുന്നു. നമ്മെടെയാെക്ക ജീവിതവും ഒരു പാഴ്െച്ചലവാ�
യിരുേന്നാ… പറെയടാ പറെയടാ…” അേശാകെന്റ കു�
പ്പായത്തിൽ േമലുള്ള േജാസേഫട്ടെന്റ പിടുത്തം വളെര
പണിെപ്പട്ടാണു് െമായ്തുവും ചന്ദ്രനും കൂടി വിടുവിച്ചതു്. േജാ�
സേഫട്ടൻ വല്ലാെത കിതച്ചു െകാണ്ടിരുന്നു. കിതപ്പടങ്ങി�
യേപ്പാൾ പറഞ്ഞു. “എനിക്കു് വീട്ടിലു് േപാണേടാ…”

“േജാസേഫട്ടൻ തനിച്ചു് േപാണ്ട. ദിവാകരൻ വരെട്ട
ഓൻ നിങ്ങെള സ്ക്കൂട്ടറിൽ വീട്ടിലാക്കും.” െമായ്തു പറഞ്ഞു.

നിലാവു പരന്നു തുടങ്ങി. ദിവാകരെന മുറുെകപ്പിടിച്ചു് േജാ�
സേഫട്ടൻ സ്ക്കൂട്ടറിെന്റ പിറകിലിരുന്നു. അവ്യക്തമായ കാ�
ഴ്ചകൾ നിഴലും െവളിച്ചവുമായി പിേന്നാട്ടു പാഞ്ഞു േപാ�
യി. സ്ക്കൂട്ടറിൽ നിന്നിറക്കുേമ്പാഴും ദിവാകരെന മുറുേക്ക
പിടിച്ചു് േജാസേഫട്ടൻ േചാദിച്ചു: “നമ്മെടെയാെക്ക ജീ�
വിതം ഒരു പാഴ്െച്ചലവായിരുേന്നാ ദിവാരാ…”

വീടിെന്റ തിണ്ണയിൽ ചാരി കുേറ േനരം േജാസേഫട്ടനി�
രുന്നു. സാവിത്രി എത്ര നിർബന്ധിച്ചിട്ടും േജാസേഫട്ടൻ
അകത്തു കയറാൻ കൂട്ടാക്കീല്ല. ഇടയ്ക്കിെട കവിതകൾ
െചാല്ലിയും നാടകത്തിെല ഡയേലാഗുകൾ ഉരുവിട്ടും
പിച്ചും േപയും പറഞ്ഞും സ്വയം തലമുടി പിടിച്ചു വലിച്ചും
േജാസേഫട്ടൻ േനരം കഴിച്ചു. ക്ഷമെകട്ടു് സാവിത്രി തി�
ണ്ണയുെട ഒരു മൂലയിൽ െചന്നിരുന്നു് കുറച്ചു േനരം പുറ�
െത്ത ആകാശേത്തക്കു േനാക്കി. ഇടയ്ക്കിെട േജാസേഫട്ട�
െന ക്ഷുഭിതനാക്കുവാെനേന്നാണം ചിലതു് േചാദിക്കുക�
യും സ്വയം സമാധാനിക്കുകയും െചയ്തു. അേപ്പാൾ േജാ�
സേഫട്ടൻ നാടകക്കാരനായി. നാടകക്കാരൻ േചാദിച്ചു:
“ആത്മസഖീ, ഇത്തിരി മനഃസ്സമാധാനത്തിനു േചാദിക്കു�
ന്നതാെണന്നു െവേച്ചാളൂ. നമ്മളുെടെയാെക്ക ജീവിതം
ഒരു പാഴ്െച്ചലവായിരുേന്നാ…”

“ഓ… പിന്നല്ലാെത” അതും പറഞ്ഞു് ചുണ്ടു േകാട്ടിച്ചിരിച്ചു്
സാവിത്രി അകേത്തക്കു് േപായിക്കളഞ്ഞു. “േതാന്നുമ്പം
വന്നു് കിടക്കു്” എെന്നാരു മറുഡയേലാഗും.

േജാസേഫട്ടനുണരുേമ്പാൾ െകാടുക്കാൻ ഇത്തിരി െപാ�
ടിയരിക്കഞ്ഞി വാങ്ങാൻ പാത്രവുെമടുത്തു് സാവിത്രി പു�
റത്തിറങ്ങിയേപ്പാൾ അജിത അപ്പെന്റ കട്ടിലിൽ വന്നി�
രുന്നു. േജാസേഫട്ടൻ മയക്കത്തിൽ തെന്നയായിരുന്നു.
അവൾ പതുെക്ക അപ്പെന്റ ൈകെവള്ളയിൽ തേലാ�
ടാൻ തുടങ്ങി. തലങ്ങും വിലങ്ങും പാഞ്ഞു േപാവുന്ന േരഖ�
കൾ എട്ടുകാലി വലേപ്പാെല അപ്പെന്റ ൈകകളിൽ പറ്റി�
ക്കിടക്കുകയാെണന്നു് അവൾക്കു് േതാന്നി. ഒച്ചയില്ലാ�
െത അപ്പാ അപ്പാ എന്നവൾ വിളിച്ചു. വിഷം കഴിക്കാൻ
മാത്രം ഇത്രയും കാലം ഇല്ലാത്ത എന്തു സങ്കടമാണു്
അപ്പനുണ്ടാേയ എന്നവൾ ഉള്ളിൽ േചാദിച്ചു. മഹാസ�
ങ്കടങ്ങളുെട െപരുങ്കടലായിട്ടും ചിരിച്ചു മാത്രേമ അപ്പെന
കണ്ടിട്ടുള്ളൂ എന്നവേളാർത്തു. എേപ്പാേളാ അപ്പെന്റ വി�
രലുകൾ അവെള മുറുെക പിടിച്ചു. അപ്പൻ ഉണർേന്നാ
എന്നവൾ തുറിച്ചു േനാക്കി. ഇല്ല. എങ്കിലും എെന്റ സാ�
ന്നിധ്യം അപ്പൻ അറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. വീണ്ടും േജാസേഫട്ട�
െന്റ വിരലുകൾ അവളുെട ൈകകെള അമർത്തി. തകർ�
ന്നു നിൽക്കുന്ന േനരങ്ങളിെലാെക്ക കരുത്തുപകരാൻ
അപ്പൻ സാധാരണ െചയ്യാറുള്ളതാണു്. “നീെയെന്റ വി�
പ്ലവത്തിെന്റ കരുത്തേല്ല. അജിത. േതാറ്റു െകാടുക്കാത്ത
െപണ്ണു്. നിനക്കവെന ഒട്ടും സഹിക്കാനാവുന്നിെല്ലങ്കിൽ
ഉേപക്ഷിക്കു്. ഒരു േകാന്തൻ ഭർത്താവു്. ഒറ്റയ്ക്കു് ജീവിച്ചു
കാട്ടിെക്കാടുക്കു്. ഒറ്റയ്ക്കു് നിൽക്കുന്ന െപണ്ണു് ഒരു തീ പന്ത�
മാണു്”

അവളുെട കണ്ണിൽ നിന്നും തീക്കനൽേപാെലാരു തുള്ളി
േജാസേഫട്ടെന്റ ഉള്ളംൈകയിൽ വീണു.

െപാടിയരി കഞ്ഞി ഊതിയൂതി കുടിക്കുേമ്പാൾ േജാസ�
േഫട്ടൻ സാവിത്രിെയ േനാക്കി േചാദിച്ചു:

“േപടിച്ചു േപാേയാ നീയ്…?”

“എന്തിനു്…” അവൾ തിരിച്ചു േചാദിച്ചു.

“ഫ്യൂരിടാനും മുഴുവനും കുടിച്ചില്ലേല്ലാ. എേപ്പാഴും െചയ്യാ�
റുള്ളതുേപാെല പാതി എനിക്കു് ബാക്കി െവച്ചിേല്ല…”
സാവിത്രി ചിരിച്ചു. അവളുെട കരിവാളിച്ച കണ്ണുകളിൽ
അേപ്പാൾ നക്ഷത്ര തിളക്കങ്ങളുണ്ടായി. അവൾ പറ�
ഞ്ഞു: “ഇന്നു് ഡിസ്ച്ചാർജ്ജാണു്. വീട്ടിലു് േപാേണ്ട…”

വളവു തിരിവുകളിൽ ശ്രദ്ധേയാെട അധികം കുലുക്കമി�
ല്ലാെത അജിത ഓേട്ടാ ഓടിച്ചു. പിറകിൽ സാവിത്രിയുെട
ചുമലിൽ ചാരിയാണു് േജാസേഫട്ടനിരുന്നതു്. ആ അവ�
ശതയിലും ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് േജാസേഫട്ടൻ അജിതേയാടു്
േചാദിച്ചു: “അല്ല ൈഡ്രവെറ ഈ പഴഞ്ചൻ ഓേട്ടാ മാറ്റാ�
റായിേല്ല…”

“അതിനു് കാശു േവേണ്ട അപ്പാ”

“കാശിെനന്താ െകാഴപ്പം. െനനക്കിേപ്പാ െകട്ടിേയാനു്
െചലവിെനാന്നും െകാടുേക്കണ്ടേല്ലാ… ഹ ഹ ഹ”

“അപ്പനാ െവഷം മുഴുവനും എടുത്തു കുടിച്ചൂടായിരു
േന്നാ…?” അവളും വിട്ടുെകാടുത്തില്ല.

“കാശിെല്ലങ്കിലു് നിനക്കു് നമ്മെട െലനിൻ സഖാവിേനാ�
ടു് േചാദിക്കായിരുന്നിേല്ല. കൂടെപ്പറപ്പേല്ല…”

“അേത… അേത.” ചിരി കടിച്ചു പിടിച്ചു് സാവിത്രി ഇട�
യിൽ കയറി. “ടൗണിൽ പണിയുന്ന മാളികയുെട ചുമ�
രിലും തറയിലുെമാെക്ക ൈടലിെനാപ്പം പുത്തൻ േനാ�
ട്ടുകളാണു് പതിച്ചിട്ടുള്ളെതന്നു േകട്ടു. േചാദിച്ചു േനാക്കു്.
കിട്ടാതിരിക്കില്ല.”

അജിത െപെട്ടന്നു് ഓേട്ടാ നിർത്തി. “അപ്പനും അമ്മയും
മിണ്ടാതിരിക്കുന്നുേണ്ടാ. അേല്ലലു് രണ്ടിേനയും ഞാൻ
വഴിയിലിറക്കി വിടും.” അവൾ പറഞ്ഞു.

“ഓ… അേപ്പാ ഞങ്ങളങ്ങ് നടന്നു േപാവും. അത്ര തെന്ന”
അജിതയുെട േദഷ്യെത്ത ഗൗനിക്കാെത സാവിത്രി പറ�
ഞ്ഞു. ഇത്തിരി േദഷ്യം നടിച്ചു െകാണ്ടു തെന്ന അജിത
ആഞ്ഞു ഗിയർ വലിച്ചു. മുരണ്ടു െകാണ്ടു് ഓേട്ടാ മുേന്നാട്ടു്
പാഞ്ഞു.

േനരം ഇരുട്ടിയിട്ടും അജിത േപാകുന്നിെല്ലന്നു കണ്ടേപ്പാൾ
േജാസേഫട്ടൻ േചാദിച്ചു. “എടീ െകാേച്ച നീയിന്നു േപാ�
കുന്നിേല്ല. ഇനിേയതായാലും കഞ്ഞി കുടിച്ചു് േപായാ
മതി. തിരക്കിട്ടു് േപായിട്ടു് അവിെട െകേട്ട്യാനും കുട്ടികളു�
െമാന്നുമില്ലേല്ലാ… േല്ല…”

“ഞാനിന്നു് േപാകുന്നില്ല അപ്പാ. എനിക്കിന്നു് അപ്പെന്റ
അടുത്തു കിടക്കണം. അപ്പേനാടു് ഒരുപാടു് കഥ പറയാ�
നുണ്ടു്.”

േജാസേഫട്ടൻ സാവിത്രിയുെട മുഖത്തു േനാക്കി. പിെന്ന
പതുെക്ക മകെള േചർത്തു പിടിച്ചു് അവളുെട തലയിൽ
തടവി. അമ്മയും മകളും ഇരുവശത്തായി അപ്പെന്റ േമൽ
ൈകെവച്ചു കിടന്നു. കഥെയാന്നും പറയാെതയാണു്
അജിത ഉറങ്ങിേപ്പായതു്. അവളുെട മുഖത്തു് വല്ലാെത്താ�
രു ശാന്തത േജാസേഫട്ടൻ കണ്ടു.

ൈലറ്റണച്ചിട്ടും ജാലകത്തിലൂെട വന്ന നിലാവിെന്റ തു�
ണ്ടു് അവെര പുതപ്പിച്ചു. േജാസേഫട്ടനും സാവിത്രിയും
ഉറങ്ങിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. “മത്തായി സുവിേശഷം 16-
ാം അധ്യായം 26-ാം വാക്യം എന്താെണന്നറിേയാ നിന�
ക്കു്” േജാസേഫട്ടൻ േചാദിച്ചു. ഇെല്ലന്നു് സാവിത്രി ചുമ�
ലിളക്കി. “എല്ലാം േനടുന്നതിനിടയിൽ ഒരുവനു് തെന്റ
ആത്മാവിെന നഷ്ടെപ്പട്ടാൽ ആ മനുഷ്യെന എന്തിനു
െകാള്ളും”

“ഓ അതിനു് ആത്മാവിെന കളേഞ്ഞച്ചു് നമ്മെളാന്നും
േനടീട്ടില്ലേല്ലാ േജാസേഫട്ടാ.”

“ഇേല്ല…”

“ഇല്ല. എനിക്കുറപ്പുണ്ടു്.”

“ആദർശം നഷ്ടെപ്പട്ട ആദർശവാെനന്നു് എന്നിട്ടും അവ�
െരെന്ന കളിയാക്കിയതു് പിേന്ന എന്തിനായിരുന്നു സാ�
വിത്രി… െനറ്റിയിൽ കുങ്കുമ െപാട്ടും ൈകയിൽ ഇത്രേയ�
െറ ചരടുകളും മാർക്സിനു് എന്തിെനന്നു്…? ഗുണ്ടാ േനതാ�
വിെന്റ ശിങ്കിടിയാവാൻ െലനിേനാ…? അങ്ങെന ഒരു
പാടു് േചാദ്യങ്ങൾ േനരിട്ടൂ ഞാൻ…”

“അേല്ലലും മക്കൾക്കു് ഇങ്ങെന േപരിടാൻ എനിെക്കാ�
രിക്കലും ഇഷ്ടമുണ്ടായിരുന്നില്ല. മൂന്നാമേത്തതു് െപണ്ണാ�
യതു് ഭാഗ്യമായി അേല്ലങ്കിലു് നിങ്ങേളാനു് വർഗ്ഗീെസന്നു്
േപരിേട്ടേന…”

േജാസേഫട്ടൻ ചിരിച്ചു. സാവിത്രിയും ചിരിച്ചു. അവരുെട
നിർത്താെതയുള്ള ചിരിയിൽ ജാലകത്തിലൂെട വീണ നി�
ലാവും േചർന്നു.

□



െക. ടി.ബാബുരാജ്
കണ്ണൂർ ജില്ലയിെല വളപട്ടണത്തു് ജനനം.
അച്ഛൻ െക. നാരായണൻ, അമ്മ ടി. കാർ�
ത്യായനി. രാമവിലാസം എൽ.പി.സ്കൂൾ, വള�
പട്ടണം ഗവ. ൈഹസ്ക്കൂൾ, കണ്ണൂർ എസ്.എൻ.
േകാേളജ്, തലേശ്ശരി ബ്രണ്ണൻ േകാേളജ്, മാ�
നന്തവാടി ബി.എഡ്. െസന്റർ എന്നിവിടങ്ങ�

ളിൽ വിദ്യാഭ്യാസം.

കണ്ണൂർ ആകാശവാണിയിൽ േപ്രാഗ്രാം േകാം പിയറായും, വി�
വിധ പ്രേദശിക ചാനലുകളിൽ അവതാരകനായും പ്രവർത്തി�
ച്ചിരുന്നു. കുേറക്കാലം സമാന്തര േകാേളജുകളിൽ അധ്യാപക�
നായി. െപ്രാഫഷണൽ േഫാേട്ടാഗ്രാഫറാണു്. അദൃശ്യനായ
േകാമാളി, തീ അണയുന്നില്ല, ബിനാമി, ഒരു ദീർഘദൂര ഓട്ട�
ക്കാരെന്റ ജീവിതത്തിൽ നിന്നും, മായാ ജീവിതം, സമകാലം
(കഥകൾ) സാമൂഹ്യപാഠം, മഴനനഞ്ഞ ശലഭം, പുളിമധുരം,
ഭൂതത്താൻ കുന്നിൽ പൂ പറിക്കാൻ േപായ കുട്ടികൾ (ബാല�
സാഹിത്യം) ജീവിതേത്താടു േചർത്തുെവച്ച ചില കാര്യങ്ങൾ
(അനുഭവം, ഓർമ്മ) ൈദവമുഖങ്ങൾ (നാടകം) Ammu and The
Butter Fly എന്ന േപരിൽ മഴനനഞ്ഞ ശലഭം ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു്
െമാഴിമാറ്റം െചയ്യെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്. അബുദാബി ശക്തി അവാർഡ്
(1992) ഭാഷാ പുരസ്ക്കാരം (2003) പി. ടി. ഭാസ്ക്കര പണിക്കർ
അവാർഡ് (2014) ഭീമ രജതജൂബിലി പ്രേത്യക പുരസ്ക്കാരം
(2015) സാഹിത്യ അക്കാദമി അവാർഡ് (2018) പ്രാേദശിക
ദൃശ്യമാധ്യമ പുരസ്ക്കാരം, േകരള േസ്റ്ററ്റ് ബേയാൈഡേവർസിറ്റി
േബാർഡിെന്റ േഫാേട്ടാഗ്രാഫി അവാർഡ് (2017) കണ്ണാടി സാ�
ഹിത്യ പുരസ്ക്കാരം (2019) െപ്രാഫ. േകശവൻ െവള്ളിക്കുളങ്ങര
ബാല ശാസ്ത്രസാഹിത്യ അവാർഡ് (2019) എന്നിവ ലഭിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
േകരള േഫാക് േലാർ അക്കാദമിയുെട േഡാക്യുെമന്ററി പുരസ്ക്കാ�
രം (2020). േഷാർട് ഫിലിം േഡാക്യുെമന്ററി വിഭാഗങ്ങളിലായി
പേത്താളം സിനിമകളും െചയ്തിട്ടുണ്ടു്.

ഭാര്യ: നിഷ, മക്കൾ: ൈവഷ്ണവ്, നന്ദന.

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രങ്ങൾ: വി.പി.സുനിൽകുമാർ
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായിെക്കാ�
ണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായ�
നാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക,
ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരി�
കവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യ�
ങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://www.sayahna.org/?page_id=31
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

