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പുസ്തകെത്തരുവു്

പുസ്തകെത്തരുവിൽ അലസിമരങ്ങൾ നിരനിരയാ�
യി പൂȻനിൽŕʺ. ഒരു പൂവു് കാറ്റിലാടി കാൾ
മാർക്സിെന്റ ആത്മകഥŕേമൽ പറʺ വന്നിരുന്ന�
േപ്പാൾ കബീർ മുഹമ്മദിനു് അെതാരു രക്തപുഷ്പ�
മായി േതാന്നി. അഭിവാദ്യമറിയിക്കാെനന്ന വിധം
െതാപ്പി എടുȻയർത്തി വീണ്ടും തലയിൽ െവǆ്
അയാൾ മാർക്സിനടുേത്തŕ നടʺ. മുഖȻ നി�
ʺം ആ പൂെവടുȻ. പൂവിേലŕ േനാക്കി നിൽേക്ക
കബീർ ഇബ്രാഹിം െപെട്ടെന്നാരു കവിയായി.

“പൂേവ പൂേവ പൂവിെനന്തു േപരു്
വാകെയേന്നാ രാജമല്ലിെയേന്നാ
പൂȻലǸ് കാȻനിൽŕം പൂമരെമേന്നാ
അലസമായി വിലസുെമാരലസിെയേന്നാ
പൂേവ പൂേവ പൂവിെനന്തു േപരു്

െമയ്യാെക പൂ ചൂടിയ െമയ്ഫ്ലവറെല്ല
ഉє െപാള്ളിയ േവനലിൽ
നിʺ െപാള്ളിയ ഗുൽേമാഹറേല്ല
എത്രെയത്ര േപരിൽ പൂȻ നിൽ˞ നീ.
പൂേവ പൂേവ പൂവിെനന്തു േപരു്

ഇത്രമാത്രം േചാന്നിരിക്കാൻ
രക്തഹാരം േപാലിരിക്കാൻ
നിണമണിഞ്ഞ വഴിയിെലാെക്ക
ഓർമ്മ േപാെല െതളിഞ്ഞിരിക്കാൻ
പൂേവ പൂേവ പൂവിെനന്തു കാര്യം.”

മാർക്സിെന െപാടിതട്ടി ഏറ്റവും മുകളിൽ കാഴ്ച കി�
ǿന്നിടȻ െവǆ് തിരിയുേമ്പാൾ… ഒരു വിളി വʺ്
കബീറിെന െതാǿ.

കബീർ തിരിǸ േനാക്കി.

ഒരു ഉമ്മയാണു്. മാറിൽ ഒരട്ടി പുസ്തകവും െകട്ടിപ്പി�
ടിǆ നിൽŕʺ.

“എന്താ ഉമ്മാ…”

“നീയിെതാന്ന് േനാേക്ക്യ. നിനിക്ക് പറ്റിയതുെണ്ടങ്കി�
ല് എട്േത്താ.”

ഉമ്മ നീട്ടിയ പുസ്തെകǿ് വാങ്ങി തക്കാളിെപ്പട്ടിയുെട
പലകകൾ േചർത്തടിച്ച േമശയുെട മുകളിൽ െവŕ�
േമ്പാൾ കബീർ േചാദിǆ.

“ഉമ്മാക്കിത് ഏട്ന്നാ കിേട്ട്യ…”

ഉമ്മ കുേറŖടി അടുȻ വʺ് തട്ടംെകാണ്ടു് മുഖം
പാതി മറǆ് ഒരു സ്വകാര്യം േപാെല പറǸ:

“ൈസനൂെന്റതാ… നിക്കാഹ് കഴിഞ്ഞ് േപാവുേമ്പാ
ആരും കാണാെത ഓള് കട്ടിലിന്റടീല് ഒളിപ്പിǆ െവ�
ച്ചതാ… കടലാസേല്ല കുഞ്ഞീ െചതലരിǆ േപാവു�
േല…”

“ഇനിയിേപ്പാ ഓള് ഇെതങ്ങാനും അേന്വഷിǆ വരു�
േമാ ഉമ്മാ?”

“ഏട്ന്ന്… ഓക്കിപ്പം അയിനാ േനരം. ഇനീപ്പം
ബന്നാൽ തെന്ന ബിറ്റ് േപായീന്ന് പേറണം.”

കബീർ ചിരിǆ. ഏകേദശം കണŕ കൂട്ടി , കുറǆ്
കാശു് ഉമ്മാŕ് നീട്ടി. കിട്ടിയ കാശു് എണ്ണി േനാ�
ŕക കൂടി െചയ്യാെത തട്ടത്തിെന്റ തുമ്പിൽ െകട്ടി
അവർ നടʺ മറയുന്നതു് കബീർ േനാക്കി നിʺ.

ൈസനൂെന്റ പുസ്തŖട്ടങ്ങൾക്കിടയിൽ നിʺം പഴയ
ആഴ്ചപ്പതി˝കൾ മാѼന്നതിനിടയിൽ കബീറിനു് ഒരു
കുǸ പുസ്തകം കിട്ടി. ഒരു വലിയ പുസ്തകത്തിനിട�
യിൽ ഒളിപ്പിǆ െവച്ച ഒരു കുǸ പുസ്തകമായിരുʺ
അതു്.

ബാല്യകാല സഖി

പ്രണയം െപാള്ളിച്ച വിരലുകൾ െകാെണ്ടന്ന േപാ�
െല കബീർ െപട്ടന്നതു തുറʺ േനാക്കി. ആദ്യ േപ�
ജിൽ തെന്ന മാǸ തുടങ്ങിയ ഒരു കെയ്യഴുȻ
കണ്ടു. നീല മഷിയിൽ എഴുതിയതു്.

‘പ്രണയവിരലാൽ എെന്റ ചുംബനം െതാട്ട ൈസ�
നൂന്…’

അത്രയും വായിെച്ചടുത്തേപ്പാൾ ശരീരമാസകലം
ഒരു ചുടു കാѼ് വീശുന്നതായി കബീറിനു് േതാന്നി.
വŕകളിൽ േചാര െപാടിഞ്ഞ ഒരു പ്രണയ പുസ്ത�
കമാെണേല്ലാ ഇതു് എന്ന േതാന്നലുമുണ്ടായി. ആരു�
െടേയാ, അമൂല്യമാെയാന്നിെന സ്വന്തമാക്കിയതു�
േപാെലാരു കുറ്റേബാധവുമുണ്ടായി. ഇതാേണാ പാ�
തി വില്͚ ഞാൻ വിേͿണ്ടതു് എന്ന വിചാരവും.

േവഗത്തിൽ േവഗത്തിൽ േപജുകൾ മറിŕന്നതി�
നിടയിൽ ചുവന്ന വരയിǿ് അടയാളെപ്പടുത്തിയ
ഒേട്ടെറ വരികൾ കബീറിലൂെട കടʺ േപായി. വിൽ�
ക്കാെത മാറ്റിെവച്ച പുസ്തകങ്ങൾെക്കാപ്പം ആ പു�
സ്തകം േചർȻെവŕേമ്പാൾ അവൻ മനസ്സിൽ
പറǸ:

ൈസനു നീെയേപ്പാെഴങ്കിലും വʺ േചാദിŕേമ്പാൾ
തരാനായി ഞാനീ പുസ്തകം മാറ്റിെവŕʺ.

കബീർ മുഹമ്മദ് മതിലു ചാരി മുന്നിെല തക്കാളി�
െപ്പട്ടിയിേലŕ് കാൽ നീട്ടി ചാഞ്ഞിരുʺ. െതാട്ടടു�
Ȼ് കടല് േകൾക്കാം. കണ്ണടച്ചേപ്പാൾ അരികിൽ
ആേരാ വന്നിരുʺ. ഹാർേമാണിയത്തിെന്റ കട്ട�
കൾ താേന ചലിǆ. തബലയിൽ താളത്തിൽ പതി�
യുന്നതു് ആരുെട ൈകവിരലുകളാണു്…

“സുറുമെയഴുതിയ മിഴികേള
പ്രണയ മധുര േതൻ കിനിയും
സൂര്യകാന്തി പൂക്കേള…”

“ഞ്ഞിെയന്താ കബീേറ െസാപ്നം കാണ്വാ…”

“ങ്ങ് ആ… അബൂക്കാ”

തക്കാളിെപ്പട്ടിെയ ഉച്ചത്തിൽ െഞരുക്കിെക്കാണ്ടു്
കബീർ ഉണർʺ.

“െല്ലേടാ ന്റ ട്ക്ക ബദർപാട്ട്ണ്ടാ. േമായിൻ കുട്ടീ�
െട”

“േനാക്കണം. എട്ത്ത് െബച്ചാ മതിയാ…”

“മതി മതി”

അബൂക്ക കഴിഞ്ഞ ദിവസം വായിǆ െവച്ച നന്ദനാ�
രുെട പട്ടാളകഥകളുെമടുȻ് മതിലിേനാടു് േചർന്നി�
രുʺ വായന തുടങ്ങി.

െതരുവിനു് ചൂടുകൂടാൻ തുടങ്ങിയിരുʺ. ആളുകളുെട
തിരŕം. ഒരു െപൺകുട്ടി കുേറ േനരമായി പഴയ
പി.എസ്.സി. ൈഗഡുകൾ തിരയാൻ തുടങ്ങിയി�
ǿ്. കബീർ അടുȻെചʺ് ഒʺ രണ്ടു് ജനറൽേനാ�
ളഡ്ജിെന്റ പുസ്തകം കൂടി അവൾŕ മുന്നിലിǿ.

“പരീക്ഷയുേണ്ടാ…” കബീർ േചാദിǆ.

ഉെണ്ടʺ് അവൾ തലയാട്ടി.

“ഇതു് മുഴുവൻ എടുക്കാൻ എെന്റ ൈകയ്യിൽ കാശി�
ല്ല. ഒʺരെണ്ടണ്ണം എടുക്കാം.” അവൾ പറǸ.

“ആവശ്യമുള്ളതു് എടുേത്താളൂ. പരീക്ഷ കഴിǸ്
ഇവിെടത്തെന്ന തിരിǆ തന്നാൽ മതി.”

അവൾ അയാെള േനാക്കി. പുസ്തകങ്ങെളടുȻ മാ�
േറാടടുക്കി ൈകയിലുള്ള കാശു നീട്ടി.

“ഒരു സംശയം േചാദിക്കെട്ട.”

കാശു വാǁേമ്പാൾ കബീർ േചാദിǆ. അവൾ എെന്ത�
ʺ് കȱയർത്തി.

“െപങ്കുട്ടികെളന്തിനാണു് പുസ്തകങ്ങെള ഇങ്ങെന മാ�
േറാടു് േചർȻ പിടിŕന്നതു്.”

ഒരു നിമിഷം അവൾ കബീറിെന തുറിǆ േനാക്കി.
പിെന്ന ഒരു ചിരി െകാണ്ടു് മറുപടി പറǸ.

“ഹൃദയത്തിേലŕള്ള എളുപ്പവഴിയായിരിŕം.”

“കവിതെയഴുതും അേല്ല…”

“അെതങ്ങെന…?” അവർ പാതിയിൽ നിർത്തി.

“പറഞ്ഞ ആ ഒറ്റവരിയിലുണ്ടേല്ലാ കവിത.”

െതരുവിെല അലസി മരേച്ചാട്ടിെല പുസ്തകങ്ങൾŕ
േമൽ പിേന്നയും പൂക്കൾ െപാഴിǸ െകാണ്ടിരുʺ.
പഴയതും പുതിയതുമായ പുസ്തകങ്ങൾ മുട്ടി മുട്ടി േലാ�
ഹ്യം പറഞ്ഞിരുʺ. മാർേക്കസും െഷർലക്ക് േഹാം�
സും ൈക െകാടുȻ. ദസ്തേയാവ്സ്കി എം.പി. രാ�
ധാകൃഷ്ണൻ മാഷുെട ആത്മകഥയിേലŕ് ഇടംകണ്ണി�
ǿ േനാക്കി.

െചഗുേവര ചന്ദ്രൻ മാഷ് െവളുെവളുത്ത ഖദറിൽ കൃ�
ത്യമാെയത്തിയിǿണ്ടു്.

“കബീേറ െവജിേറ്ററിയൻ എേത്യാേടാ…”

“അേപ്പാ മാഷ് െവജിേറ്ററിയനാേയാ…? േതാŕം
കുഴലിൽ വിപ്ലവം വരൂʺം പറǸ് നടന്നിǿ്…”

“കബീേറ േവണ്ടാ… ഇത്തവണ െനാേബൽ കിട്ടിയ
ആ പുസ്തകം എത്തിേയാേടാ… അതു് പറ. ഹാൻ
കാങ്ങ് െന്റ ദി െവജിേറ്ററിയൻ…”

“അെതത്തീട്ടില്ല മാെഷ. അവാർഡ് കിട്ടിയ വിവ�
രറിǸ് ആള്കള് വാങ്ങി വായിǆ് പഴയതായിǿ്
തിരിെച്ചത്തേണ്ട മാെഷ. േവണങ്കില് അതിെന്റ
ട്രാൻസ്  േലഷന്ണ്ട് നമ്മെട സി വി െചയ്തതു്. േവ�
േണാ…”

“എനിŕ് ഒറിജിൻ വായിക്കണം.”

“എങ്കില് അതിനു് കാത്തിരിക്കണം.”

ചന്ദ്രൻ മാഷ് ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങളിലൂെട ചാടിച്ചാടി
േപായി. ചാട്ടം പഴയ പത്താം ക്ലാസിെല ഒരു ഇം�
ഗ്ലീഷ് പാഠാവലിയിൽ െചʺ നിʺ. പുസ്തകെമടു�
Ȼ് മാഷ് തലǁം വിലǁം െപാടി തട്ടി. പലവട്ടം
തുമ്മി.

“ഇതില് േടാൾേлായിെട ഒരു കഥയ്ണ്ട് ഞാൻ
പഠിച്ചിട്ട്ണ്ട്. പഠിപ്പിച്ചിǿം ഉണ്ട്. നീ വായിച്ചിǿ
ണ്ടാ…?”

“അേതതു കഥ…?”

“God sees truth, but waits. ൈദവം എല്ലാം കാണു�
ʺ. പേക്ഷ, ൈവകുʺ.

കബീേറ സകല ഉഡായിപ്പ്കാർŕം പണി വരുʺ�
ണ്ട്. കാലം െകാടുŕന്ന എട്ടിെന്റ പണി.”

മാഷിെന്റ ചിരിŕേമൽ അലസി മരം ഒരു പൂ െപാ�
ഴിǆ. െവളുത്ത മുടിപ്പരപ്പിൽ ഒരു രക്തȻള്ളി േപാ�
െല അതു് പറ്റിപ്പിടിച്ചതറിയാെത മാഷ് നടന്നകʺ.

പുസ്തകെത്തരുവിനു് ചൂടു് കൂടുʺണ്ടു്. ആളുകളും കൂടു�
ʺണ്ടു്. വാരിവലിച്ചിǿം മറിǆ േനാക്കിയും വിലേപ�
ശിയും വാങ്ങിയും ആളുകളങ്ങെന േപാകുʺണ്ടു്…

അടുക്കാൻ മടിെച്ചാരു സ്ത്രീ ആളുകെളാഴിയാൻ കാ�
Ȼ നിൽŕകയാെണʺ് കബീറിനു് മനസ്സിലായി.
അവൻ അവെര ൈകമാടി വിളിǆ.

“വരൂ…”

അവർ അടുȻവന്നേപ്പാൾ തക്കാളിെപ്പട്ടിŕ േമൽ
ഒരു ന്യൂസ് േപപ്പർ വിരിǆ് അവൻ പറǸ:

“ഇരിŖ.”

അവർ ഇരുന്നേപ്പാൾ അവൻ േചാദിǆ:

“കുേറ േനരമായി വന്നിട്ടേല്ല…”

അവർ തലയാട്ടി.

“എേന്തനും…?”

“നിങ്ങെളെന്റ വീട്ടിേലാളം വരണം. അവിെട കുേറ
പുസ്തകങ്ങളുണ്ടു്. അെതടുത്തിǿ് പരമാവധി കാശു
തരണം. ബാങ്ക് േലാണിെന്റ കുടിശ്ശിക കടലാസ്
വʺ് കിട˝ണ്ടു്. കുറെച്ചങ്കിലും അടക്കണം.”

അതു് പറയുേമ്പാൾ േദഷ്യം െകാണ്ടു് അവർ പല്ലി�
റു͉ʺണ്ടായിരുʺ. വരുേമ്പാഴും ഇരിŕേമ്പാഴു�
െമാെക്ക പുസ്തകങ്ങളിൽ െതാǿ േപാവാതിരിക്കാൻ
അവർ പരമാവധി ശ്രമിŕന്നതു് അവെന്റ ശ്രദ്ധ�
യിൽ െപട്ടിരുʺ.

“നിങ്ങൾ…”

“രാജേഗാപാലെന്റ ഭാര്യ”

“ഓ…”

“നിങ്ങേടടുȻന്ന് വാങ്ങിച്ച പുസ്തകങ്ങളുമുണ്ട് കൂട്ട�
ത്തില്. ശമ്പളം കിട്ടിയാൽ ഒറ്റകാശ് ബാക്കി
െവക്കില്ല. പുസ്തകവും കുപ്പിയും. എന്ത് പണ്ടാരത്തി�
നാണാേവാ കിട്ടിയ കാശിന് മുഴുവൻ ഇയാൾ പു�
സ്തകം വാങ്ങിǆ കൂǿന്നത്. വീട്ടില് നീങ്ങാനും നിര�
ക്കാനും ഒരിഞ്ച് സ്ഥലമില്ല ഈ പുസ്തകം െകാണ്ട്
നിറച്ചിട്ട്…”

അവർ തല്͚ ൈകയും െകാടുത്തിരുʺ.

പുസ്തകങ്ങെള െവറുŕന്ന സ്ത്രീ. കബീർ മനസ്സിൽ
അവെര അടയാളെപ്പടുത്തി. ഒരു സ്ത്രീയുെട ധർമ്മ�
സങ്കടങ്ങൾŕ് പുസ്തകം കാരണമാകുʺവേല്ലാ
എന്നവൻ ചിന്തിǆ.

“രാജേഗാപാലൻ സാറ് പുസ്തകങ്ങൾ െകാടുക്കാൻ
തയ്യാറാവുേമാ.”

കബീർ വിനീതനായി േചാദിǆ.

“ഇെല്ലങ്കില് അയാെളയടക്കം േചർത്ത് ഞാനതിന്
തീെക്കാടുŕം.”

ക്ഷുഭിതയായി അവർ ഇറങ്ങിേപ്പാവുന്നതിനിടയിൽ
തǿം െതയ്യത്തിെന്റ െവേട്ടറ്റതു േപാെല കബീറിെന്റ
കുറǆ പുസ്തകങ്ങൾ മലർന്നടിǆ വീണു.

ഉച്ചവിശ˝് മുട്ടിവിളിǆതുടങ്ങി. േറാഡ് മുറിǆകടʺ്
േകാഫീ ഹൗസിേലŕ് േപാകാെനാരുങ്ങേവ ഒരു
െബൻസ് കാർ വʺ െബ്ര͙ിǿ.

“ങ്ങേളടേപ്പാന്ന്”െന്നാരു േചാദ്യേത്താെട ഒരാൾ
കാറിൽ നിന്നിറങ്ങി. പാർക്ക് െചയ്യാൻ േവണ്ടി�
യാവണം കാറ് പിേന്നയും മുേന്നാǿ് നീങ്ങി. സി
വി രാമൻപിള്ളയുെട ധർമ്മരാജയിെല ചന്ത്രക്കാ�
രെനേപ്പാെല കാറിൽനിന്നിറങ്ങിയ ആൾ ഉരുണ്ടു�
രുണ്ടുവʺ. കൂളിംഗ് ഗ്ലാസ് മാറ്റിയേപ്പാൾ അയാളു�
െട കുഞ്ഞിക്കȱകൾ പളുങ്കു േഗാട്ടികൾ േപാെല
തിളങ്ങി. ചിരിǆ െകാണ്ടു തെന്ന അയാളുെട വലതു�
ൈക കബീറിെന്റ േതാളിൽ വീണേപ്പാൾ കബീെറാ�
ʺ് െചരിǸ േപായി.

“ഓർമ്മീണ്ടാ കബീേറ ഇനിെക്കേന്ന…
ഏട്ന്നേല്ല…?”

ഉെണ്ടേന്നാ ഇെല്ലേന്നാ പറയാെത കബീർ ഭ്രമിǆ.

“ബ്രണ്ണനുЃളില് നുമ്മള് ഒേര െബഞ്ചില്. ഞാെനാ�
മ്പതില് നിർത്തി. നീ പത്ത് കടʺ. അേത്രѕ.”

ഇങ്ങെനാരു തടിയൻ എെന്റ െബഞ്ചിലു്.

കബീറിെന്റ ഓർമ്മŕറവിനു് തടിയൻ ഒരു തє്
െവǆ െകാടുȻ.

“ഞാൻ തടിച്ചിട്ട് െകാറേച്ച ആയിǿѕ. പണ്ട്
നാക്ക് വടിക്ക്ന്ന ഈർക്കിളി േപാേലണ്ടായിരുʺ�
ѕ. ഇനിക്ക് ഓർേമ്മേണ്ടാന്നറിയില്ല. െന്ന
ബായന പഠിപ്പിച്ചത് ഞമ്മളാ… മനസ്സിലായാ…
ഏട്ന്ന്…”

കബീർ തെന്റ വായനാ ഗുരുവിെന ഓർക്കാൻ �
ശ്രമിǆ.

പാഠാവലിക്കിടയിൽ ഒരു െകാǆ പുസ്തകം. ന്യൂസ്
േപപ്പറിൽ െപാതിǸ് ഒരു ഗൂഢരഹസ്യം േപാ�
െല. തുണിയുരിയും േപാെല െപാതി മാറ്റി, െപാ�
ള്ളിയ വിരലാൽ േപജു മറിക്കേവ നടു˝റȻ വീണ
അടിയിൽ മുഖമുയർത്തിയേപ്പാൾ കണ്ടതു് േശഖര�
മ്മാഷുെട പിരിǆ െവച്ച മീശ.

“ന്റേമ്മാ…” കബീറിൽ നിʺം അങ്ങെനാെരാച്ച
വന്നേപ്പാൾ തടിയെന്റ നിർത്താെതയുള്ള ചിരി.

“പുടികിട്ടിയേല്ല… ഏട്ന്ന്”

“അങ്ങെനയുള്ള സാധനം വല്ലതുമുണ്ടാ കബീേറ…
കാന്താരിേയാ പച്ചമുളേകാ… എേന്തങ്കിലും. അന്ന്
ബായിച്ചേപാെലാരു രസം പിെന്ന ഞമ്മക്ക് ഒരു
ബായേനʺം കിട്ടീട്ടില്ല…”

“ഇല്ല…” കബീർ ൈകമലർത്തി. േപാകാൻ േനരം
െസക്കന്റ് െസക്സിനു േമൽ വീണു കിടന്ന ചുവന്ന പൂ�
െവടുȻ് കബീർ ചങ്ങാതിŕ് നൽകി. വാക˞ക്ക�
ളാൽ അലങ്കരിച്ച െബൻസ് കാർ, കബീറിനു േനെര
ൈക വീശി.

വിശ˝് േപായി. ഊണുകഴിക്കാനുള്ള താല്പര്യവും.
ചുക്കിǿ് തിളപ്പിച്ചാറ്റിയ െവള്ളം രണ്ടു് കവിൾ അക�
ത്താക്കി, െമഹ്ദിഹസെന മൂളിെക്കാണ്ടു് കബീർ
ഒʺ മുറുക്കാെനാരുങ്ങി. തളിരു് െവറ്റിലയിൽ ചു�
ണ്ണാമ്പു പുരǿേമ്പാൾ ഒരു കുǸ കഷണം കളിയ�
ടക്ക വായിലിǿ ചവǆ. ഊറി വന്ന രസത്തിെന
ചുണ്ടു േകാട്ടി തടǸ നിർത്തി കവിൾ വീർപ്പിǆ്
േഗാഷ്ടി കാǿേമ്പാൾ ഒരു തുള്ളി ചുവന്ന തുപ്പൽ പു�
സ്തകൂട്ടത്തിനു േമൽ ചാറി. ഇടേശ്ശരിയുെട പൂതം െത�
ച്ചിക്കാട്ടിേലŕ് പാറ്റിȻപ്പിയ േചലിലു്… കബീർ
ഉടുമുണ്ടിെന്റ തുമ്പു െകാണ്ടു് പുസ്തകമുഖം തുടǆ. പി�
െന്ന നഗരത്തിെന്റ െപാട്ടിയ സ്ലാബുകൾക്കിടയിലൂ�
െട ഓടെയ തുപ്പിǆവപ്പിǆ.

‘ഓടയിൽ നിʺ്…’ ൈവകുേന്നരം ബാേലട്ടൻ വരു�
േമ്പാേഴŕം േകശവേദവിെന എടുȻ െവക്കാെമ�
േന്നറ്റതാണു്. പുള്ളിെക്കവിെടേയാ പ്രസംഗിക്കാൻ
േപാവാനുള്ളതാണു്.

െവറുെതയിരിŕേമ്പാൾ പഴയ പുസ്തകങ്ങെളടുȻ്
മണപ്പിǆ േനാŕന്ന ശീലമുണ്ടു്. പുസ്തകം മണŕ�
േമ്പാൾ ചില ആളുകെള മണŕം. എത്രെയത്ര മനു�
ഷ്യരുെട തേലാടേലѼ് കടʺ േപായതായിരിŕം
ഓേരാ പുസ്തകവും. പുസ്തകെത്ത െതാടുേമ്പാൾ മനു�
ഷ്യെന തെന്നയാണു് െതാടുന്നതു്. ആർെക്കങ്കിലും
ൈക െകാടുത്താൽ ഉടൻ െചʺ് ൈകകഴുകുന്ന
ചങ്ങാതിെയ ഓർമ്മ വʺ കബീറിനു്.

അവൻ പറയും:

“ഹസ്തദാനത്തിലൂെടയാണു് ഏറ്റവും കൂടുതൽ േരാ�
ഗാണുക്കൾ നമ്മെട ഉള്ളിേലŕ് േകറുന്നതു്. ആളു�
കൾŕ് ൈക െകാടുക്കാതിരിŕന്നതാണു് നല്ല�
തു്.”

കഴിഞ്ഞ േകാവിഡ് കാലȻ് അടുത്തറിയുന്നവരിൽ
ആദ്യം േപായതു് ആ ചങ്ങാതിയായിരുʺ.

പതിവുള്ള ഉച്ചമയക്കം വʺ് കȱകെള മൂടാൻ തു�
ടങ്ങി. ഉറക്കം വരുേമ്പാൾ കȱകൾ അടǆ െവǆ്
മനസ്സിെന തുറŕം. ഇഷ്ടമുള്ള ഒരു ഗസൽ മൂളും.
െമഹ്ദി ഹസേനാ ഉമ്പായിേയാ ബാബുരാേജാ
വʺ് അരികിലിരിŕം. ചിലേപ്പാൾ രാഘവൻ �
മാഷ്.

“നീെയന്തിനാ കബീേറ കാക്ക തൂറുന്ന ഈ മരത്ത�
ണലിലിരുʺ് പഴയ പുസ്തകങ്ങൾ വിѼ് ജീവിതം
കളയുേന്ന… നിനേക്കെതങ്കിലും പാǿകാരുെട ട്രൂ�
പ്പിൽ കൂടി… അെല്ലങ്കിൽ സ്വന്തമായി ഒരു ട്രൂ˝ണ്ടാ�
ക്കി…”

സഹചാരിയായ അബൂക്കയാണു്.

“അബൂക്കാ… പുസ്തകങ്ങൾ എെന്റ ജീവനാണു്. സം�
ഗീതം ആത്മാവും. ജീവെന ഉേപക്ഷിǆ് ആത്മാവി�
െന പ്രണയിŕന്നെതങ്ങെന…”

ഒരു ജീപ്പ് െബ്ര͙ിǿ.

കൺേപാളകളിെല സൂര്യനുേമൽ നിഴലുകൾ നീണ്ടു�
നീണ്ടു വʺ.

ആേരാ െതാǿ വിളിŕʺ.

കȱതുറന്നേപ്പാൾ മുന്നിൽ ഒരു േപാലിസുകാരൻ.

ലാത്തിȻമ്പു് െകാണ്ടു് അയാൾ േതാളിൽ കുത്തി
ഉണർത്താൻ ശ്രമിŕകയാണു്.

െഞട്ടിയുണർʺ.

“എന്താണു് സാർ…”

“എന്തായിവിെട പരിപാടി…” േപാലീസുകാരൻ
േചാദിǆ.

ഒʺ പതറി െകാണ്ടാെണങ്കിലും പറǸ.

“പുസ്തക വില്പന… പഴയ പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങി… പാ�
തി വിലക്ക്…”

“മുൻസിപ്പാലിറ്റിയുെട െപർമിഷനുേണ്ടാ…”

“ഉണ്ടു് സാർ…”

“നീയിവിെട പുസ്തകം തെന്നയാേണാ വിൽŕന്ന�
തു്. ഈ പഴയ പുസ്തകെമാെക്ക വിറ്റാൽ എന്തു് കി�
ട്ടാനാണു്… കഞ്ചാവുേണ്ടാ… േവെറെന്തങ്കിലും മരു�
ʺ്… എെന്തങ്കിലും…”

േപാലീസുകാർ ലാത്തി െകാണ്ടു് പുസ്തകങ്ങെളാ�
െക്ക തട്ടിയിǿ് പരിേശാധിക്കാൻ തുടങ്ങി…”

“അേയ്യാ വിജയൻ മാഷ്…” കബീറിെന്റ ഇടെത്താ�
ണ്ടയിൽ ഒരു ഒച്ച പാതിയിൽ മുറിǸ

“ആരടാ അതു്… നിെന്റ കൂǿകച്ചവടത്തിെന്റ പങ്കാളി�
യാേണാ…”

എം എൻ വിജയൻ മാഷ് ശീർഷാസനത്തിലിരുʺ്
കബീറിെന േനാക്കി ചിരിǆ. മാഷുെട ഇടറിയ ഒച്ച�
കൾ അവിെടയാകമാനം നിറǸ.

‘േചാദ്യം േചാദിച്ചവെന നിങ്ങൾŕ് പുറത്താക്കാം.
പേക്ഷ,… േചാദ്യങ്ങളേപ്പാഴും അവിെട ബാക്കിയു�
ണ്ടാവും…’

േപാലീസുകാർ തിരച്ചിൽ മതിയാക്കി.

േപാകുന്നതിനു മുേമ്പ ഇൻെസ്പക്ടർ ഭീഷണിയുെട
സ്വരത്തിൽ കബീറിെന്റ കണ്ണിേലŕ് വിരൽ ചൂ�
ണ്ടി…

“ഇവിെടയിതു് പറ്റില്ല. എല്ലാം വാരിെയട്Ȼ് േപാ�
േ͙ാണം…”

അസ്തമിŕന്നതിനു മുേമ്പ േവനൽമഴ ചാറി.

അലസി മരം സ്വയം കുടെഞ്ഞറിǸ.

പൂക്കൾ വീണു് െതരുവു് ചുവʺ.

പുസ്തക െതരുവു് ചുവന്ന െതരുവായി.

നിലȻ വീണു കിടന്ന വിജയൻമാെഷെയടുȻ്
മȱ് തട്ടി കബീർ െനേഞ്ചാടു് േചർത്തമർത്തി. അവ�
െന്റ െനഞ്ചിൽ പതുെക്ക വീശുന്ന കാറ്റിൽ, കരെയ
െതാടുന്ന ഒരു പാǿ് വʺ് മൂളി.

□
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െക. ടി.ബാബുരാജ്
കȲർ ജില്ലയിെല വളപട്ടണȻ്
ജനനം. അച്ഛൻ െക.നാരായണൻ,
അമ്മ ടി.കാർത്യായനി. രാമവി�
ലാസം എൽ.പി. സ്കൂൾ, വളപ�
ട്ടണം ഗവ: ൈഹЃൾ, കȲർ
എസ്.എൻ. േകാേളജ്, തലേശ്ശരി
ബ്രണ്ണൻ േകാേളജ്, മാനന്തവാടി
ബി.എഡ് െസന്റർ എന്നിവിടങ്ങ�
ളിൽ വിദ്യാഭ്യാസം.

കȲർ ആകാശവാണിയിൽ േപ്രാ�
ഗ്രാം േകാംപിയറായും, വിവിധ പ്രാ�
േദശിക ചാനലുകളിൽ അവതാരകനായും പ്രവർത്തിച്ചി�
രുʺ. കുേറക്കാലം സമാന്തര േകാേളജുകളിൽ അധ്യാ�
പകനായി. െപ്രാഫഷണൽ േഫാേട്ടാഗ്രാഫറാണു്. അദൃ�
ശ്യനായ േകാമാളി, തീ അണയുന്നില്ല, ബിനാമി, ഒരു ദീർ�
ഘദൂര ഓട്ടക്കാരെന്റ ജീവിതത്തിൽ നിʺം, മായാ ജീവി�
തം, സമകാലം (കഥകൾ) സാമൂഹ്യപാഠം, മഴനനഞ്ഞ
ശലഭം, പുളിമധുരം, ഭൂതത്താൻ കുന്നിൽ പൂ പറിക്കാൻ
േപായ കുട്ടികൾ (ബാലസാഹിത്യം ) ജീവിതേത്താടു
േചർȻെവച്ച ചില കാര്യങ്ങൾ (അനുഭവം, ഓർമ്മ) ൈദ�
വമുഖങ്ങൾ (നാടകം) ‘Ammu and the butterfly’ എന്ന
േപരിൽ മഴനനഞ്ഞ ശലഭം ഇംഗ്ലീഷിേലŕ് െമാഴിമാ�
റ്റം െചയ്യെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. അബുദാബി ശക്തി അവാർഡ്
(1992) ഭാഷാ പുരЁാരം (2003) പി. ടി. ഭാЁര പണി�
ക്കർ അവാർഡ് (2014) ഭീമ രജതജൂബിലി പ്രേത്യക
പുരЁാരം (2015 ) സാഹിത്യ അക്കാദമി അവാർഡ് 
(2018) പ്രാേദശിക ദൃശ്യമാധ്യമ പുരЁാരം, േകരള േлറ്റ്
ബേയാൈഡേവർസിറ്റി േബാർഡിെന്റ േഫാേട്ടാഗ്രാഫി
അവാർഡ് (2017) കണ്ണാടി സാഹിത്യ പുരЁാരം (2019)
െപ്രാഫ. േകശവൻ െവള്ളിŕളങ്ങര ബാല ശാസ്ത്രസാ�
ഹിത്യ അവാർഡ് (2019) എന്നിവ ലഭിച്ചിǿണ്ടു്. േകരള
േഫാക് േലാർ അക്കാദമിയുെട േഡാക്യുെമന്ററി പുരЁാ�
രം (2020). സമഗ്ര സംഭാവന͚ള്ള സതീർത്ഥ്യ പുരЁാ�
രം (2020). േകരള സർക്കാർ പബ്ലിക്ക് റിേലഷൻ വകുപ്പി�
െന്റ മിഴിവു്-2021 േഷാർട്ട് ഫിലിം അവാർഡ് എന്നിവയും
ലഭിച്ചിǿണ്ടു്. േഷാർട്ട് ഫിലിം േഡാക്യുെമന്ററി വിഭാഗങ്ങ�
ളിലായി പതിനഞ്ചിേലെറ സിനിമകൾ െചയ്തിǿണ്ടു്.

ഭാര്യ: നിഷ, മക്കൾ: ൈവഷ്ണവ്, നന്ദന

എഴുȻകാെര േപ്രാത്സാഹിപ്പിŕക

ഈ കൃതി െകാള്ളാെമʺ് േതാന്നിയാൽ ചുവെട േചർ�
ത്തിǿള്ള ക്യൂ ആർ േകാഡ് വഴി വഴി ഗ്രന്ഥകർത്താവി�
െന്റ അക്കൗണ്ടിേലŕ് പȻ രൂപ മുതൽ എത്ര തുക�
യും േനരിǿ് അയǆെകാടുക്കാവുന്നതാണു്. ഇതിലൂെട
സ്വതന്ത്ര പ്രകാശനത്തിേല്͚ കൂടുതൽ എഴുȻകാെര
ആകർ ഷിŕക. എഴുȻകാർŕ് ഇടനിലക്കാരില്ലാെത
േനരിǿ് സാമ്പത്തിക സഹായം നൽകി അറിവു് സ്വത�
ന്ത്രമാക്കാൻ സഹായിŕക.

Download QR Code
കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അടുത്ത
താളിൽ (പിൻ കുറിപ്പിൽ).
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പിൻകുറി˝്

സായാഹ്ന എഴുȻകാർŕ് പ്രതിഫലം നല്കുʺേണ്ടാ
എന്നതു് പല വായനക്കാരും എഴുȻകാരും നിരന്ത�
രം അേന്വഷിŕന്ന കാര്യമാണു്. ഇല്ല. ഒരു സ്വതന്ത്ര
പ്രസാധന സംരംഭം എന്ന നില്͚ അതിനു കഴിയില്ല,
അതു ശരിയുമല്ല എന്നാണു് സായാഹ്ന കരുതുന്നതു്.
എന്നാൽ, ഡിജിറ്റൽ കാലȻ് നമുŕ് മെറ്റാരു രീതി
അവലംബിക്കാവുന്നതാണു്.

ഒരു കൃതി വായിǆതീരുേമ്പാൾ അതു െകാള്ളാെമʺം
ഇെതഴുതിയ ആൾŕ് എെന്തങ്കിലും പ്രതിഫലം നേല്ക�
ണെമʺം േതാന്നിയാൽ അേത കൃതിയിൽ കാണുന്ന
ലിങ്ക് വഴി ഗ്രന്ഥകർത്താവിെന്റ അക്കൗണ്ടിേലŕ് പȻ
രൂപ മുതൽ എത്ര തുകയും േനരിǿ് അയǆെകാടുക്കാവു�
ന്നതാണു്.

പകർപ്പവകാശം കഴിഞ്ഞ കൃതികെള സംബന്ധിǆ്
ഈ തുക സായാഹ്നയുെട അക്കൗണ്ടിേലക്കായിരിŕം
എȻക. അതു് കൂടുതൽ കൃതികളുെട ഡിജിൈറ്റേസഷ�
നു് േവണ്ടിയായിരിŕം െചലവഴിŕക.

കൃതിേയാെടാപ്പമുള്ള ക്യു.ആർ. േകാഡ് സ്കാൻ െചയ്താൽ
ഗൂഗ്ൾ േപ, ഭീംആപ്, തുടങ്ങിയ യുപിഐ ആ˝കൾ
വഴി ഇഷ്ടാനുസരണം ഗ്രന്ഥകർത്താവിനു് േനരിǿ് പണം
അയക്കാവുന്നതാണു്.

അേത േഫാണിൽ നിʺതെന്നയാണു് പണം അയേക്ക�
ണ്ടെതങ്കിൽ ക്യുആർേകാഡിെന്റ സ്ക്രീൻേഷാെട്ടടുȻ്
േഫാണിെന്റ ഗാലറിയിൽ ആേണാ അതു് സൂക്ഷിച്ചി�
രിŕന്നെതʺ് ഉറ˝വരുȻക. ഗൂഗ്ൾ േപ ആപ്പിൽ
Scan any QR code എന്ന ഐക്കണിൽ അമർത്തി�
യാൽ ക്യുആർ േകാഡ് സ്കാൻ െചയ്യാനുള്ള സ്ക്രീനിൽ
വരുʺ. അതിെന്റ താെഴ Upload from gallery എന്ന
ഐക്കണിൽ െതാǿ് ഗാലറിയിലുള്ള സ്ക്രീൻേഷാട്ട് െസ�
ലക്ട് െചͳക. തുക ൈടപ്പ് െചയ്ത് സാധാരണ മാതിരി
െപയ് െമൻറ് നടത്താം.

സ്ക്രീൻേഷാട്ടിനു പകരം ഇേത കൃതിേയാെടാപ്പം െകാടു�
ŕന്ന ക്യുആർേകാഡിെന്റ ചിത്രം ഡൗൺേലാഡ് െചͳ�
കയും ആവാം.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014


