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‘കട’പ്പാടു്

വർഷങ്ങൾ മുൻപായിരുʺ. കുടുംബക്കാരും സ്വന്ത�
ബന്ധുക്കളുെമാെക്ക അേതാർമിപ്പിŕന്നതു്; ‘ഈറ്റി�
ങ്ങെള പിരിǆ് നടാനായേല്ലാ’െയʺ്.

ഉള്ള സ്ഥലȻ് ഒരു കൂര കൂടി െകട്ടാെമന്നായിരു�
ʺ അപ്പെന്റ അഭിപ്രായം. ഞാനും അതിെനാപ്പം
നിʺ.

പല കാര്യങ്ങളിലും എതിരാളികളാെണങ്കിലും ഇമ്മാ�
തിരി കാര്യങ്ങളിൽ ഞങ്ങൾ സമാനമനസ്കരാണു്.
ഭാരിച്ച ഉത്തരവാദിത്വങ്ങേളൽക്കാൻ മടിയും േപടി�
യുെമാെക്കയാണു്.

“ഏയ്…, അതു് െശര്യാവൂല. അട്ത്തട്Ȼള്ള പാർ�
ക്കല് അത്ര രസണ്ടാവൂല” അതായിരുʺ അമ്മയു�
െട അഭിപ്രായം. മൂത്ത മരുമകൾ അതിെന ആǸ�
പിൻതാങ്ങി.

ആ രണ്ടു് പഞ്ചപാവങ്ങേളയും ധിക്കരിക്കാൻ ഞങ്ങ�
ളുെട മനസ്സനുവദിച്ചില്ല. അല്ലാെത ചിലെരങ്കിലും
കരുതുംേപാെല ഭാര്യാഭയം െകാെണ്ടാʺമല്ല.

പിെന്നയുള്ളതു് അനുജനും പത്നിയുമാണു്. അവർ�
ക്കങ്ങെന പ്രേത്യകിǆ് അഭിപ്രായങ്ങളില്ല. ‘ഇങ്ങ�
െളെന്തങ്കിലും കാട്ട് ’ എന്ന മǿ്.

ആഴ്ചകൾ, മാസങ്ങൾ…, ഏെറŕെറ ഒരു വർഷ�
േത്താളക്കാലം ഇതു മാത്രമായി വീട്ടിൽ അന്തിച്ചർച്ച.

പȻപന്ത്രണ്ടു മിനിേട്ടാളം ചുമരിൽചാരി അങ്ങ�
െന നിൽŕം, മരുമക്കളിൽ ഇളയവൾ. കുത്തെന
നിʺ നിʺ് മടുŕേമ്പാഴാവാം, ഉറെക്ക രണ്ടു േകാ�
ǿവായുമിǿ് മുറിയിൽ േകറും. ആൾŕ് അതികാല�
Ȼ് എണീŕവാനുള്ളതാണു്. ആേരാഗ്യസമ്പു�
ഷ്ടമായ പ്രഭാതഭക്ഷണം ഉണ്ടാക്കാനല്ല; പിെന്ന�
േയാ…? അടിǆവാരാനാണു് !

ആ പുരയിടത്തിെല ഓേരാ ഇഞ്ചും പഴുതുകളും ഇട�
വിടാെത അടിǆവാരണം. എന്നിǿ േവണം തുണിയ�
ലക്കാരംഭിക്കാൻ.

അടു˝ം അടുക്കളയുെമാെക്ക അലർജിയാണു് കക്ഷി�
്͚—അെതാരു ബുദ്ധിപരമായ നീക്കമാെണന്നാണു്
മൂത്ത മരുേമാളുെട രഹസ്യാഭിപ്രായം. ആഹാര�
നിർമാണത്തിൽ അപാകതയുെണ്ടങ്കിൽ വിമർ�
ശിക്കെപ്പടാം. മറിǆ്, മѼ രണ്ടു പണികൾŕം ആ
െതാല്ലയില്ലെത്ര!

അങ്ങെന, വട്ടത്തിലിരുʺ് കടുത്ത വാദപ്രതിവാദ�
ങ്ങളിേലർെപ്പടുന്ന അപ്പനമ്മമാരുേടയും, രണ്ടാൺ�
മക്കളുേടയും ഒത്ത നടുക്കായി, നിലȻ്, മൂത്ത മരു�
മകെളത്തി ഇരി˝റപ്പിŕം. നΡരമ്പലത്തിൽ ശി�
വരാത്രിŕ് നാടകത്തിനിരിŕംകണെക്ക. ഇട്͚
കെണ്ണാെക്ക കൂമ്പി മുഖം മുേന്നാǿ വീഴുെമങ്കിലും മൂ�
പ്പത്തിയതു കാര്യമാക്കില്ല. കഷ്ടെപ്പട്ടാ തലെയയു�
യർȻം. പിെന്നയും വീഴും. േതാൽക്കില്ല, വീണ്ടും
ഉയർȻം.

“േപായ് െകടെന്നാറങ്ങിŖേട കുേട്ട്യ…” അപ്പൻ
പറയും. കാര്യമില്ല, ആൾ അണുവിടയനങ്ങില്ല.

ഇവിടെത്ത സകല കാര്യത്തിലും തെന്റ സാന്നി�
ധ്യമുണ്ടാവണം. പിന്നല്ല; അനിയത്തിെയേപാെല
ഇന്നെല േകറി വന്നവളല്ലേല്ലാ താൻ!

അമ്മ പേക്ഷ, മിണ്ടില്ല.

െവളുപ്പിനു് ഇളയവളുെട ചൂലഭ്യാസപ്രകടനം കഴി�
Ǹ് അലŕയജ്ഞത്തിേലക്കിറǁേമ്പാഴാവും മു�
ടിയും വാരിǆറ്റി അരമനയിൽനിʺം മന്ദം മന്ദം മൂ�
ത്തവളുെട കടʺവരവു്. ‘ക്കിങ്ങെന്യാെക്ക മതി…
ആദ്യം കാല് കുേത്ത്യാള് ഞാനാ ഈെപ്പാേരല്…’
എന്ന ഭാവത്തിൽ.

വന്നപാെട ഒʺ കുളിെച്ചʺ വരുത്തി അടുക്കള േക�
റും. പിെന്ന പറേയണ്ട; വീടും പറമ്പും ആെക പുക�
മയമാവും. ചുѼപാടുള്ളവെരാെക്ക ആ പുക ചുമ�
ച്ചാെണഴുേന്നൽŕക.  പിന്നീടേങ്ങാǿ് സമ്പുഷ്ടവും
േപാഷകസമൃദ്ധവുമായ വിവിധതരം വിഭവങ്ങൾ
പാകെപ്പടുകയായി…

കുറ്റി˝ǿ്, തുണി˝ǿ്, ഉതിർപുǿ്, ചിരട്ട˝ǿ്…, തുടങ്ങി
അേനകതരം പുǿവിഭവങ്ങൾ.

േപാരാെത,  അതിേലŕള്ള പൂവൻപഴം, പപ്പടം,
പഞ്ചസാര, ചില ദിവസങ്ങളിൽ തേലരാത്രിയിെല
മത്തിമുളകിട്ടതിെന്റ ചാറ്; പിെന്ന ആവി െപാന്തുന്ന
കട്ടൻചായയും. ഇവെയാെക്ക േമശേമലങ്ങെന നി�
രȻം.

ആരും കുറ്റം പറയില്ല. അഥവാ പറഞ്ഞാൽ, വിറകു�
െകാള്ളി നനഞ്ഞതിനാലാെണേന്നാ പുǿകുറ്റി വള�
ഞ്ഞതിനാലാെണേന്നാ അരിമിΠകാരൻ െമലിഞ്ഞ�
തുെകാണ്ടാെണേന്നാ പറǸ് കുശിനിക്കാരി ൈക�
കഴുകും.

അതുെകാെണ്ടാെക്ക തെന്നയാവും, ‘ഓള് െകാറǆ്
ഒറക്കെമളക്കെട്ട’െയʺ് അമ്മ വിചാരിŕന്നതും.

അങ്ങെനെയാെക്കയാണു് അേനക ദിനരാത്രങ്ങ�
ളിെല വാദസംവാദങ്ങൾെക്കാടുവിൽ നാലഞ്ചു
െതാടികൾക്ക˝റെത്ത ആ വീടു വാങ്ങാൻ ഐക�
കേണ്ഠ്യന തീരുമാനമായതു്.

ആ കഠിനമായ ഉദ്യമത്തിനു് ഞാൻ തെന്ന ഇറേങ്ങ�
ണ്ടിയും വʺ, മൂത്തവനായതിനാൽ.

കച്ചവടമുറപ്പിǆ.

അടുക്കളക്കാരിയുെടയും അലŕകാരിയുെടയും
ഉണ്ടായിരുന്ന രത്നങ്ങളും പവിഴങ്ങളും മരതകങ്ങ�
ളുെമല്ലാം, (േകാഹിനൂർ പതിച്ച ഒെന്നാഴിെക)
വാരിെയടുȻ് പണയെപ്പടുത്തിയും വിѼം, ഞങ്ങൾ
േജ്യഷ്ഠാനുജന്മാരുെട ബാങ്ക്ബാലൻസു മുǇടും െപാ�
ടിതട്ടിെയടുȻം അച്ചാരം െകാടുȻ.

ബാക്കി ഒരു െപാതുേമഖലാസ്ഥാപനത്തിൽനിʺ
കുറഞ്ഞ പലിശ͚ വായ്പ കിǿെമʺ് ഏജന്റ് ഉറ˝
തന്നിരുʺ. വാങ്ങിക്കാൻ േപാവുന്ന വീǿപ്രമാണ�
ത്തിെന്റ പണയത്തിൻേമൽ. കമ്പനിയിെലനിŕ�
ണ്ടായിരുന്ന സ്ഥിരേജാലി കാരണമാണതു്.

അപ്രകാരമാണു് െവള്ളയും െവള്ളയുെമാെക്കയുടു�
Ȼ് േരഖകളും െറȻകളുമായി നാലാം നിലയിെല
ആ ഓഫീസിേലŕ കയറിെച്ചΠന്നതു്. എല്ലാം വി�
ശദമായി പരിേശാധിǆ് ഏറ്റവും അവസാനമായി
സാലറി സർട്ടിഫിക്കറ്റിേലയും, ബാങ്കിൽ െകട്ടിക്കി�
ടŕന്ന എെന്റ ശമ്പളത്തിേന്റയും വിശദാംശങ്ങൾ
േനാŕകയാണാ സുന്ദരിയായ മാേനജേറച്ചി.

ഒരു േനരേമ്പാക്കിനായി അവെര തെന്ന േനാക്കി�
െക്കാണ്ടിയിരുʺ ഞാൻ.

ആ സൗന്ദര്യാസ്വാദനെത്ത െവട്ടിക്കീറിെക്കാണ്ടു്
എെന്റ േഫാൺ െബല്ലടിǆ.

‘ഈ െജന്മം ഇങ്ങെനെയാെക്ക െതാലǸ േപാ�
െട്ട… അട്ത്തതിനാവെട്ട നേല്ലാണം പഠിേച്ചാ പറ്റി�
േച്ചാ വലിെയാര് െനേലെലത്തണം. ന്ന്ട്ട് േവണം
ഇമ്മാതിരി ഒന്നിെനത്തെന്ന െകട്ടാൻ…’ ഇരിപ്പിൽ
തെന്ന ട്രൗസറുകീശയിൽനിʺം പണിെപ്പǿ് േഫാ�
െണടുŕേമ്പാൾ സ്വയം സാന്ത്വനെപ്പടുത്തി.

“മനുഷ്യാ…, െവര്മ്പം െകാർച്ച് ഒണക്കമീംവ്വാങ്ങി�
േക്കാളി…പിെന്ന…,” അേങ്ങത്തലയിൽ െപൺശ�
ബ്ദം. “…പാളയത്ത്ന്ന് േലശം പച്ചക്കറിം…”

കലി പുറȻ കാട്ടിയില്ല. ചിരിǆെകാണ്ടു്, പിെന്ന
വിളിക്കാെമʺ് അടക്കം പറǸ് േഫാൺ ട്രൗസ�
റുകീശയിൽ തെന്ന തിരുകി. വാേയ്നാട്ടം തുടർʺ.
കടലാസുപരിേശാധനെയല്ലാം കഴിǸ് ആ ഉഡു�
രാജമുഖി ഒറ്റ പറച്ചിൽ; “താങ്കളുെടയീ ശമ്പളത്തിനു്
േലാൺ ലഭിക്കാൻ ബുദ്ധിമുǿണ്ടു് സാർ…”

കുറǆ മാത്രം െപാളിǆ വച്ചിരുന്ന എെന്റ വാ ഒʺ�
കൂടി തുറʺ. കണ്ണിലാെക ഇരുǿമൂടി. ൈകകാലു�
കൾ കുഴǸ. കുറǆ േനരംകൂടി കേസരയിൽ ചാരി
അവിെടത്തെന്ന ഇരുʺ. പിെന്ന േബാധം വീെണ്ട�
ടുȻ് സ്ഥലത്തിനു് അഡ്വാൻസു െകാടുത്ത കാര്യ�
വും, േവെറ വഴികെളാʺമിെല്ലʺെമാെക്ക പറǸ
യാചിǆ.

“അത്രയേല്ല േപാവുകയുє…, ഉള്ള സ്ഥലȻ് താമ�
സിച്ചാൽ േപാേര?” എെന്നല്ലാമായിരുʺ മാഡത്തി�
െന്റ ഉപേദശം. ലിപ്лിക്കിǿ ചുവʺതുടുത്തിരുന്ന
അവരുെട ചുണ്ടുകൾക്കിടയിലൂെട രണ്ടു േകാമ്പΠ�
കൾ താേഴക്കിറǁന്നതായി േതാന്നി.

ആ മുഖേത്തŕ േനാക്കാനാവാെത ചിΠജനലിലൂ�
െട പുറേത്തŕ േനാക്കിയേപ്പാൾ അതാ… െറയിൽ�
പാളത്തിലൂെട ഒരു നീളൻ ചരŕവണ്ടി ചൂളമടിǆ
നീǁʺ. േലാകȻ വേച്ചറ്റവും വലുതു് ആ േപാവു�
ന്ന തീവണ്ടിയെല്ലʺം മറിǆ് മാസശമ്പളമാെണ�
ʺം മനസിലാക്കിയ നിമിഷം.

അവിെടനിന്നിറങ്ങി തിരŕപിടിച്ച േറാഡിലൂെട
തനിെയ നടʺ.  എഗ്രിെമന്റു പ്രകാരം ഇനി ദിവസ�
ങ്ങേളയുє.

കാര്യമറിǸ് രണ്ടാഴ്ചേയാളം രാവും, േപാരാെത
ഒരു ഞായർ മുഴുവനും വട്ടത്തിലിരുʺ് ചർച്ചയായി�
രുʺ വീട്ടിൽ. െപാരിഞ്ഞ ചർച്ച.

ഒന്നരക്കിേലാ അവലാണു് ആ ചർച്ച͙ിെട മാത്രം
െചലവായതു്; അത്രേത്താളം കട്ടൻചായയും അതി�
ലധികം മുറുക്കാനും.  ചർച്ചക്കിെട അമ്മയാെണ�
ʺ േതാʺʺ പറഞ്ഞതു്, “ഇനി വിക്കാനിെപ്പാ…”
പറǸ തീർന്നില്ല നടുക്കിരുന്നവളുെട, (ആദ്യം കാ�
ലു കുത്തിയവൾ) െപാടി േപാലുമില്ല. മുെമ്പ അക�
Ȼ കയറിക്കിടന്നവളുെട, (അലŕ് ) കൂർക്കംവലി
അʺ േനരെത്തയുയർʺ, പതിവില്ലാെത.

രാത്രി കുെറ ൈവകി.

ഇടവിട്ടിടവിǿ് കട്ടനടിǆം െവറ്റിലടക്ക മുറുക്കിയും
െചാരുŕ പിടിച്ചിട്ടാവാം ഒടുവിൽ, തറവാടുവീ�
ടിെന്റ ആധാരം തരാെമേന്നѼ അപ്പൻ. അവിൽ
ചവǆചവǆ് കീഴ്താടിയും േമൽതാടിയും അനക്കാൻ
വയ്യാതായേപ്പാഴാവാം ഇക്കാലമത്രയും സമ്പാദിച്ച
തെന്റ രഹസ്യേശഖരത്തിൽനിʺ് ഒരു സംഖ്യ തരാ�
െമʺ് എെന്ന െപറ്റ മാതാശ്രീയും വാŕ നൽകി.

പാതി ആശ്വാസമായി. പിേറ്റʺ കച്ചമുറുക്കി വീണ്ടു�
മിറങ്ങി. േലാൺ കിട്ടണമേല്ലാ.

േദശീയ അംഗീകാരമുള്ള ബാങ്കുകളിെല േകാണിǆ�
മരിൽ ഒട്ടിച്ചിരിŕന്ന അഞ്ചരശതമാനം ആറരശ�
തമാനം തുടങ്ങിയ പരസ്യചിത്രങ്ങെളാʺം നമ്മ�
െളേപ്പാലുള്ളവർŕ േവണ്ടിയെല്ലന്നറിഞ്ഞ നാളു�
കൾ.

െെകത്തഴേമ്പാ െമ͙രുേത്താ കാട്ടിയാൽ കടം
കിട്ടില്ല. നമ്മൾ സർക്കാരുേദ്യാഗസ്ഥരാേണാ…?
പണം െറഡ്ഡി!

ഗവർെമന്റുേദ്യാഗസ്ഥർേക്ക മക്കെള െകാടുŖെവ�
ʺ് തന്തതള്ളമാർ വാശി പിടിŕന്നതിൽ ഒരു െത�
Ѽമിെല്ലʺ് മനസ്സിലാക്കിയതു് അേപ്പാഴാണു്.

“ഇനിപ്പം ഒറ്റ വേഴ്യ ഒє…” അവസ്ഥയറിഞ്ഞ
ആധാരെമഴുതുന്ന നാരായേണട്ടൻ ഉപായം പറǸ.

അതു പ്രകാരം തറവാടുവീടിെന്റ ആധാരവും അടി�
യാധാരവും മുന്നാധാരവും പിന്നാധാരവും എʺ�
േവണ്ട, ചിതലരിച്ചതും, അേപക്ഷിǆ കിട്ടിയതുമായ
സകലതരം കടലാസുകളും വാരിെയടുȻെകാണ്ടു�
േപായി സഹകരണബാങ്കിെല മാേനജരുെട മുന്നി�
േലക്കിǿ െകാടുȻ.

പന്ത്രണ്ടു ശതമാനമാണു് പലിശെയʺം അടച്ചിെല്ല�
ങ്കിൽ ജപ്തി െചͳെമʺം പിന്നീടു് കണെകാണ പറ�
ഞ്ഞിǿ കാര്യമിെല്ലʺം മാേനജേരട്ടൻ ആദ്യെമ വ്യ�
ക്തമാക്കി.

അതു മാന്യത.

പുറകിൽനിെന്നാരു േതാണ്ടൽ. അപ്പനായിരുʺ.
‘ആെകയുള്ള സ്ഥാവരജംഗമമാണ്…ചതിക്കര്ത്…
’ എന്നയർത്ഥത്തിൽ ദയനീയമായി േനാŕʺ.
ഞാൻ മെറ്റാരാെള േതാണ്ടി; അനിയെന: ‘കൂെടയു�
ണ്ടാവണം…’

അയാൾ േമേലാǿ േനാക്കി, സീലിങ് ഫാനിേലŕ്.
അതിെന്റയർത്ഥം അേപ്പാൾ എനിക്കത്ര പിടികിട്ടി�
യില്ല.

മാേനജർ േമശയിൽ വǆ തന്ന േനാǿെകǿകെള
വലിǆനീക്കി തുണിസഞ്ചിയിേലക്കിട്ടതും സീലി�
ങ്ങ്ഫാൻ െകാളുȻവിǿ് തലയിൽ വീണതു േപാ�
െല; കനത്ത ഒരു ഭാരം.

എങ്കിലും അʺ് ഒരു യാഥാർത്ഥ്യം കൂടി മനസിലാ�
ക്കി: ആെരാെക്ക എെന്താെക്ക പറഞ്ഞാലും സാ�
ധാരണക്കാരനു് സഹകരണബാങ്കു മാത്രമാണു്
ആശ്രയം.

അങ്ങെന ആ െകാǆ വീടു് േപരിലാക്കി.

പല കുറവുകളുമുണ്ടു്. അതു തീർത്തിട്ടാവാം േകറി�
ത്താമസെമʺ തീരുമാനിച്ചതാണാദ്യം. അതു് ഉട�
െനെയാʺം നടക്കിെല്ലʺ തിരിച്ചറിഞ്ഞേപ്പാൾ
ഭവതിയുെട പക്കൽ മിച്ചമുണ്ടായിരുന്ന േകാഹിനൂർ
പതിച്ച ആ പഴയ പതക്കവും മനസില്ലാമനേസാെട
പണമാക്കി.

െവള്ളപൂശലും അതുേപാെലയുള്ള ചില അത്യാവ�
ശ്യങ്ങളും തീർȻ് ഒരു തട്ടിŖǿ പാലുകാച്ചലും നട�
ത്തി േകറിŖടി.

ഒെന്നാന്നര വർഷക്കാലം ബാങ്കിെല അടവുകൾ
വലിയ പിഴവില്ലാെത േപായിെക്കാണ്ടിരുʺ. അേപ്പാ�
ഴായിരുʺ െപെട്ടെന്നാരു പുറംേവദന. അഞ്ചാറു
മാസം വകെവച്ചില്ല. പേക്ഷ, കരുതിയ േപാെലയ�
ല്ല, സ്വൽപ്പം കലശലാണു്.

അതുവെര അത്യാവശ്യം കൂലി കിǿന്ന പണിയായി�
രുʺ. പേക്ഷ, അതുേപക്ഷിക്കാെത വെയ്യന്നായി.

അങ്ങെനയാണു് ൈനറ്റ് വാച്മാനായി േജാലി സ്വീ�
കരിച്ചതു്—ഇരുട്ടിെന്റ കാവലാൾ.

സ്വാഭാവികമായി േവതനം കുറǸ. വരുമാനത്തി�
െല മാറ്റം വല്ലാെത പ്രയാസെപ്പടുത്തിെയങ്കിലും
അതു പലതും പഠിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി.

അത്രയും കാലം വില േചാദിക്കാെത തെന്ന എന്തും
വാങ്ങിെക്കാണ്ടിരുന്ന ആൾ ഒരു മടിയും മറയുമി�
ല്ലാെത േപശാൻ തുടങ്ങി. പച്ചക്കറിയും പലചരŕം
വാങ്ങാൻ ഏറ്റവും വിലŕറവുള്ളയിടം േതടിപ്പിടിǆ.

സിനിമയടക്കം പണച്ചിലവുള്ള സകല വിേനാദങ്ങ�
ളും പെറ്റ ഒഴിവാക്കി.

രണ്ടാഴ്ച കൂടുേമ്പാൾ അവധിെയടുȻ് വീട്ടിെലȻന്ന�
തായിരുʺ അത്രയും കാലെത്ത പതിവു്. അതു മാ�
സങ്ങളിലായി. അറുക്കീസുമാരുെട മഹാരാജാെവ�
ʺ നിങ്ങൾ പറയുെമന്നറിയാം. അതിൽ െതറ്റില്ല.
അമ്മയും പത്നിയും വെര പറഞ്ഞതാണു്.

കാര്യമിതാണ്;

പുത്രനു േവണ്ടി ഒരു മുടിെവǿയന്ത്രം (hair trimmer)
വാങ്ങിയിരുʺ കുǸനാളിൽ, വലുതായിǿം, അയാൾ�
ക്കതിേനാടു പൂർണസമ്മതമെല്ലങ്കിലും പലതും പറ�
Ǹ് വരുതിയിലാക്കി മുടി മുറിǆ െകാടുŕമായിരുʺ.

ഒരിക്കലേദ്ദഹത്തിെന്റ തലയിെല കരവിരുതിനിട�
യിലാണു് ആെയാരുപായം േതാന്നിയതു്. േലശം
കടന്ന ൈകയാണു്.

മുടിയും താടിയുെമടുത്താൽ ഇരുനൂറു െകാടുക്കണം
ബാർബർഷാപ്പിൽ. ഇരുപേതാ മുപ്പേതാ ബാക്കി
കിǿമായിരുʺ മുമ്പു്. എന്നാലിേപ്പാൾ സ്ഥിതി മാ�
റി. ബാക്കി ചായക്കാെശെന്തങ്കിലും കിǿെമേന്നാർ�
Ȼ് കണ്ണാടി േനാക്കി ചീകിയും േകാളർ കുടǸം
തിരിǸംമറǸം കളിച്ചാൽ, ‘ഈ െവടലെയേന്ത
േപാവാത്തെത’ന്ന ഭാവത്തിൽ ബാർബേറട്ടൻ പുത�
˝തുണിെയടുȻ് കുടയേലാ കുടയലായിരിŕം. ‘നി�
ന്നിട്ട് െവല്യ കാര്യമില്ലാ’ എʺ പ്രാകി െചരി˝മിǿ്
ഇറǁന്നതുവെര ഏട്ടൻ തുണികുടയൽ തുടരും.

ആ ഇരുʻറു ലാഭിക്കാൻ കണ്ണാടി േനാക്കി സ്വയം
മുടി മുറിǆ. ചിലേപ്പാൾ പിഴ͚ം. അങ്ങെന െമാട്ട�
യായിǿണ്ടു് പല പ്രാവശ്യം. ഈ െകാടുമേയാടു് ഭാ�
ര്യ അതിശക്തമായി വിേയാജിെച്ചങ്കിലും കാര്യമാ�
ക്കിയില്ല. െതാപ്പയപ്പാെട േപായാെലന്താ രൂപാ
ഇരുനൂറാണേല്ലാ ലാഭം.

ആയിെടയാണു് പുറംേവദന നടുവിേലŕ് ഇറങ്ങി�
യതും നാലഞ്ചു മാസം അവധിയായതും ബാങ്കടവു
െതറ്റിയതും. ആധിെയടുȻ. ഉണ്ടായിരുന്ന ഉറക്ക�
വും േപായി. കൃത്യമായ ഉറക്കമില്ലാെത ആഴ്ചകളും
മാസങ്ങളും നീങ്ങി.

എന്തുണ്ടായാെലന്താ ഉറക്കമിെല്ലങ്കിൽ എന്തു് കാ�
ര്യം?

പീടികത്തിണ്ണയിൽ കാർഡ്േബാഡ് വിരിǆ് ചുരുണ്ടു്
കൂടി കിടʺറǁന്ന ഭാഗ്യവാന്മാെര അസൂയേയാെട
േനാŕം.

അങ്ങെനയിരിെക്ക, ഒരു അവധിനാളിെല ഉറക്ക�
മില്ലാത്ത രാത്രിയിലായിരുʺ ആ തീരുമാനെമടു�
ത്തതു്. അതിനു കാരണമാവെട്ട ഒരു പുസ്തകവും—
ൈമേത്രയെന്റയാെണന്നാേണാർമ്മ.

വിശŕേമ്പാൾ കായ്കനികൾ പറിǆതിʺം അരു�
വിെവള്ളം കുടിǆ് മരെപ്പാത്തിൽ അന്തിയുറങ്ങിയും,
മൂഡൗǿ േതാʺേമ്പാൾ ഇണേചർʺം, അതുകഴി�
Ǹ് മരവുരിയുെമടുȻടുȻ് ദാഹവും ക്ഷീണവും
തീർȻ് ഇണേയാടു വിടയും പറǸ് കാǿവള്ളി�
യിൽ തൂങ്ങി അടുത്ത താഴ് വാരത്തിെലത്തി വീണ്ടും
കായ്കനി വല്ലതും െകാറിǆെകാണ്ടു് മെറ്റാരു ഇണ�
െയയും േതടി ഇങ്ങെന നിർബാധം സഞ്ചരിേക്കണ്ട�
വനാണെത്ര യഥാർത്ഥത്തിൽ മനുഷ്യർ!

അങ്ങെനയുള്ളവനാണു് തീർȻം പ്രകൃതിവിരുദ്ധ�
മായി െപȱം തുണിയും പുരയും കുട്ടിയും പട്ടയവും
നികുതിയും മാസയടവും പലിശയും മѼ കുണ്ടാമണ്ടി
മണ്ണാങ്കട്ടകളുമായി മനഃസമാധാനമില്ലാെത അലയു�
ന്നതു് !

എന്തായാലും േവണ്ടില്ല, രാത്രിŕ രാത്രി പുസ്തകം
മടക്കി വǆ് െമെല്ല പുറേത്തക്കിറങ്ങി. വീേകസിയു�
മിǿ് നടക്കാനാരംഭിച്ചതും അകȻനിെന്നാരു നീട്ടി�
ക്കരച്ചിൽ. മകെന്റയാണു്. കാട്ടിേലേക്കാ കാശിയി�
േലേക്കാ േപാവാനാണേല്ലാ തീരുമാനം. അതിനു
മുൻപ് അവസാനമായി മകെനെയാʺ് ആട്ടിയുറ�
ക്കിേയക്കാം.

അകȻ േകറിയേപ്പാൾ അതാ പങ്കാളിെയഴുേന്നѼ്
കȱ തിരു͉ʺ. ഈ നട്ടപ്പാതിരാ്͚
എേങ്ങാട്ടാ…?

“കുറǆ് നിലാവ് െകാള്ളാനാ…”

“ഈ േകാലത്തിേലാ” എʺ് േചാദിǆ് പുള്ളിക്കാരി
ഉറക്കച്ചടേവാെട മറിǸ.

മുറിയിെല മുഴുക്കണ്ണാടിയിൽ അേപ്പാഴാണു് േനാക്കി�
യതു്; മുണ്ടുടുത്തിട്ടില്ല.

ൈമേത്രയഭാഷയിൽ ‘പ്രാകൃതമനുഷ്യൻ’

കാശിക്കാെണങ്കിലും കാട്ടിേലക്കാെണങ്കിലും അങ്ങാ�
ടി വഴി േപാവണമായിരുʺ. മരവുരി മതി എന്ന ചി�
ന്തയിൽ മെറ്റല്ലാം മറന്നതാണു്. ഇനിെയന്തായാലും
രണ്ടുേപരും ഉറങ്ങിയിട്ടാവാം യാത്ര. മുെണ്ടടുȻടു�
Ȼ് അവരുെട നടുവിൽ തിക്കിക്കയറി.

എേന്താ… െപെട്ടʺറങ്ങി. അങ്ങെന നാടുവിടൽ
പദ്ധതി റദ്ദായി.

പിശുക്കിയും പിണാത്തിയും കാലമങ്ങെന നീങ്ങി.

വീടിെന്റ പാലുകാച്ചൽ, മകെന്റ പിറന്നാളുകൾ, വി�
വാഹവാർഷികം…, തുടങ്ങി ഈ കാലയളവിൽ
വന്ന വിേശഷങ്ങെളാʺം തീെര ആേഘാഷിച്ചില്ല.
സ്വന്തങ്ങളിെലയും ബന്ധങ്ങളിെലയും പലരുെടയും
ജനനമരണത്തിനും വിേശഷ ചടǁകൾŕം പല�
തിനും പെങ്കടുക്കാനായില്ല. അങ്ങെനെയാെക്ക ഇറു�
ക്കിപ്പിടിǆ് പിശുക്കിയതു െകാണ്ടാവാം തിരിച്ചടവു്
ഏകേദശം തീർʺ െകാണ്ടിരിŕʺ.

വായ്പാതുകയുെട അത്രേത്താളം തെന്ന പലിശയാ�
യിǿണ്ടു്. എങ്കിലും നന്ദിയുണ്ടു് സഹകരണബാങ്കി�
േനാടു്.

ഇതു് ഈയുള്ളവെന്റ മാത്രം കഥയല്ല. ഒരു ശരാ�
ശരി മലയാളിജീവിതം ഇങ്ങെനെയാെക്കയാണു്.
ഇവിെട സ്വന്തമാെയാരു വീടാണു് കാരണം. മѼള്ള�
വർŕ മെറ്റെന്തങ്കിലും.

പണിെയടുക്കാനും കടം വീട്ടാനും േവണ്ടി ജീവിŕ�
ന്നതു െകാണ്ടു മാത്രം അതിദരിദ്രരാവാത്തവരാ�
ണു് പലരുമിവിെട. അവരാണു്, ആരു ഭരിച്ചാലും
പണിŕ േപായാൽ ജീവിക്കാം എʺ പറയുന്ന �
വിഭാഗം.

എങ്കിലും െവയിലȻ വരിനിʺ് മഷിപുരട്ടി കുȻ�
ന്നതു്, ജീവിതത്തിൽ ഓച്ഛാനിǆനിൽക്കാെത അന്ത�
േസ്സാെട െചയ്യാനാവുന്ന ഒേരെയാരു സംഗതി ഇതാ�
ണേല്ലാ എʺ വച്ചിട്ടാണു്. അല്ലാെത പൗരേബാ�
ധേമാ കടമേയാ അവകാശവുെമാʺം ഭരണഘട�
നേയാടുള്ള അടങ്ങാത്ത അഭിനിേവശേമാ ഒʺം
ഉണർʺ െപാങ്ങിയിട്ടല്ല.

സാധാരണക്കാരെന്റ ഇത്യാദി ആവശ്യങ്ങൾŕ്
നാേലാ അേഞ്ചാ ശതമാനം പലിശ്͚ വായ്പാസം�
വിധാനം െകാണ്ടുവരുന്ന സർക്കാരാണു് ഇേപ്പാെഴ�
െന്റ കിനാവു്.

ശരീരത്തിെന്റ ആവതിെനാപ്പം കടവും ഏകേദശം
തീരുʺവേല്ലാ എʺ നിശ്വസിǆ് നീണ്ടുനിവർെന്നാ�
ʺ് ഉറങ്ങാെനാരുǁകയായിരുʺ. പുത˝ തട്ടിŕ�
ടǸ് റാന്തലിെന്റ തിരിയും താѤി പുൽപായയിേല�
ക്കിരുʺ് പ്രാർത്ഥിǆ കഴിǸ് ആജീവനാന്തപങ്കാ�
ളി പറയുകയാണു്:

“അല്ല മനുഷ്യാ…, ഇെപ്പാേരെന്റ ആധാരം െവച്ച്ട്ട്
നമ്മക്കീ അടുക്കേളന്റിം മുറ്റത്തിന്റിം പണി േനാ�
ക്ക്യാേലാ?…”

പȻപതിനഞ്ചു െസക്കന്റിനു േശഷം കനത്ത കൂർ�
ക്കംവലി ഉയർʺ.

പാതിരാത്രി പിന്നിǿ.

േമൽŖരയിെല ഇരുട്ടിൽ കȱമിഴിǆ് ഞാനങ്ങ�
െന മലർʺ കിടŕകയാണു്…

□
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ബിനീഷ് പിലാേശ്ശരി
1986-ൽ േകാഴിേക്കാട്, ഫേറാക്കി�
െല െകാടക്കΠപറമ്പിൽ ജനനം.
േകാഴിേക്കാടും തുടർʺ്, വയനാട്ടി�
െല സുൽത്താൻ ബേത്തരിയിലുമാ�
യി സ്കൂൾപഠനം. നിലവിൽ േകാഴി�
േക്കാട്, കുന്ദമംഗലത്തിനടുȻ് പിലാേശ്ശരിയിൽ സകുടും�
ബം സ്ഥിരതാമസം. ULCCS എന്ന കമ്പനിയിൽ നിർ�
മ്മാണ േമഖലയിൽ േജാലി െചͳʺ.

മാതാപിതാക്കൾ: ബാലൻ, തങ്കമണി.
ഭാര്യ: ജിഷ.
മകൻ: ശിവേതജ്.



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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