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തയമ്പുെകട്ടിയ
ഓർമ്മകൾ

േതാളȻൈകയിടാൻ ഒേന്നന്തി വലിയണമായിരു�
ʺ, നാസറിെന്റയും നൗഷാദിെന്റയും.

നൗഷാദിെന്റ ഉപ്പ്͚ െചറിെയാരു ‘െമе’ണ്ടു് കΠ�
വയലിൽ. അവനവിടുʺ് വല്ലതും കഴിച്ചിട്ടാണു്
വരിക.

പതിെനാന്നരയുെട ഇന്റർെവല്ലിനു് എല്ലാവരും മѼ
കാര്യങ്ങളിേലŕ േപാവുേമ്പാൾഞങ്ങൾ മൂന്നാളും
വǆ പിടിŕം, ‘അമ്മ’ േഹാട്ടലിേലŕ്. കൃത്യമാ�
യി ഓർമ്മയില്ല, രേണ്ടാ രണ്ടരേയാ രൂപയാണʺ്
െപാേറാട്ടെയാന്നിനു്.

നൗഷാദിനു് ഒʺ മതി. രെണ്ടണ്ണമാണു് എെന്റ
കണŕ്. നാസറിെൻ െപ്ലയ്റ്റിേലേക്കാ മുഖേത്ത�
േക്കാ കുറǆ േനരം േനാക്കിയിരുന്നാൽ ചിലേപ്പാ�
ഴതു് മൂന്നാവും. മുതലാളി അവനാണു്. മുതലാളിŕ്
ചുരുങ്ങിയതു് അെഞ്ചണ്ണെമങ്കിലും േവണം.

ഒരുച്ച്͚ ഗ്രൗണ്ടിലൂെട നടŕേമ്പാൾ പുത്തൻകുന്നി�
െല ബിനുവാണു് പറഞ്ഞതു്: ‘ടാ…,യ്യ് നാസർെന്റ
കയ്യിെത്തതയമ്പ് കണ്ട്ട്ട്-േണ്ടാ⁉’…

ഇഷ്ടമുണ്ടായിട്ടല്ല, ഉയരപ്രകാരം ഇരുȻന്നതി�
നാൽ മുൻെബഞ്ചിെല റിനാജിെന്റ െതാട്ടടുത്താ�
ണു് ഞാൻ. ‘കുള്ളാ…’ വിളിയിൽ നിʺ് തലനാരിഴ
വ്യത്യാസത്തിൽ രക്ഷെപ്പടാൻസഹായിച്ചതു് അവ�
നാണു്;അബ്ദുൾ റിനാജ്.

ഓേരാ പിരീഡിനുള്ളിെലയും അയ്യഞ്ചു മിനിറ്റിലും
അദ്ധ്യാപകർŕണ്ടാവുന്നസംശയങ്ങൾ തീർക്കാൻ
എേന്നാടവർ െകഞ്ചും. ‘പാവങ്ങൾ…’ െഡЂയർ�
ത്തി മുേന്നാǿ നീക്കി റിനാജിെന്റയിലൂെട ഇറങ്ങി
േബാർഡിൽ ഉത്തരെമഴുതിെക്കാടുŕം. പൂർണ്ണ�
തൃപ്തിേയാ അേതാ അസൂയയാേലാ എന്നറിയില്ല,
മാഷുമാർ എെന്ന കവാടത്തിെന്റ കാവലാളാക്കി
നിർȻം.

സംശയനിവാരണത്തിനായി ഇറǁേമ്പാെഴാ�
െക്ക റിനാജിെന്റ കാലുകളിൽ ചവിട്ടാെത വയ്യ, ഒരു
മനеഖം. അവനല്പം പഠിŕന്നകൂട്ടത്തിലാണു്.
അങ്ങെനയുള്ളവേരാെടനിŕ് െചറിെയാരു താൽ�
പര്യŕറവുണ്ടു്,പേണ്ട.

അധ്യാപകരില്ലാത്തസമയങ്ങളിൽഎെന്റ േപാŕ�
വരവു് കൂടും; റിനാജിെന്റ കാലുകൾŕള്ളചവിǿം.
അതുെകാണ്ടാവാം…എെന്നയവനു് ഭയങ്കര ഇഷ്ടമാ�
ണു്. ‘പട്േച്ചാേന… ഇതിെന ഒന്നിവ്ട്ന്ന് മാറ്റിത്തര�
േണ…’അവെന്റ ദുആഅതായിരിക്കാം.

അʺ് പിൻെബഞ്ചിലിരുʺ് ‘സാഗറി’ൽ വന്ന ഒരു
തമിഴ് പടത്തിെന്റ കഥ പറയുേമ്പാഴാണു് ഞാനാ
ൈകയിൽ െതാǿ േനാŕന്നതു്…,ഞാനതിൽ കുറ�
ǆ സമയം ഉഴിǸ. ഒരു മുതിർന്ന കൽപ്പണിക്കാ�
രെന്റ കണക്കിൽ തഴമ്പിച്ച,പരുപരുത്തൈക�
ത്തലം. ‘വീട്ടിെന്റട്ത്ത് ചായപ്പീേട്യേലക്ക് കാവി�
ല് െവള്ളം െകാണ്ടുെക്കാടുŕം…’ഞാനായതിനാ�
ലാവാം താൽപര്യമില്ലാഞ്ഞിǿം നാസർ പതുെക്ക
പറǸ.

മുളേങ്കാലിെന്റ രണ്ടറ്റȻംഓേരാ എണ്ണ‘ട്ടിന്ന് ’ െക�
ട്ടിȼക്കി േതാളത്തിǿ് േഹാട്ടലുകളിേലŕള്ള െവ�
ള്ളെമത്തിŕന്നതു് ഞങ്ങളുെട ‘സാഗറ’ങ്ങാടിയിൽ
കൃേഷ്ണട്ടനാണു്. ‘കാവ് ’എന്നാണതിനു പറയുക.
നേന്ന കറുȻ െമലിഞ്ഞ,ഊശാൻതാടിയും ൈവ�
േക്കാൽ കൂന കണെക്ക മുടിയുമുള്ള കൃേഷ്ണട്ടൻ കാ�
വുമായി ധൃതി പിടിǆ് ഓടുന്നതു കാണാം സാഗറിൽ
സിനിമ മാറുന്ന ദിവസങ്ങളിൽ.

പിെന്നഞാൻ നാസറിേനാടു് അധികം മിണ്ടിയില്ല.

അമ്മഎെന്തങ്കിലും സഹായത്തിനു വിളിച്ചാൽ
ൈദവങ്ങെളയടക്കംഈഗതി വരുത്തിയവെര�
െയാെക്കപ്രാകിെക്കാണ്ടാണു് േപാവാറ്.

സ്കൂളില്ലാത്ത ഒരു ദിവസം പാൽഞണ്ടു് പിടിക്കാൻ
അനിയന്മാരുെമാȻ് പാടത്തിറങ്ങിയതാണു്. പത്തി�
രുപതു േപാȻകെളയും േമയ്ǆ് ഒരാൾ ദൂെര നി�
ʺം വരുʺ. അയാൾഎെന്ന േനാക്കി ൈകയുയർ�
ത്തിക്കാണിǆ.

‘പണ്ടു് കൂെടപ്പഠിച്ച ഭാസ്കേരട്ടേനാ ശങ്കേരട്ടേനാ
ആവും…’അനിയന്മാർ വകഅവേഹളനം. സഹി�
ക്കാെത നിവൃത്തിയില്ലാ…;അമ്മയുമായി വഴക്കിǿ്
രാപ്പകലുകളിൽ കാപ്പിേത്താട്ടത്തിലിരിŕേമ്പാൾ
ചായക്കടിയും േചാറുെമാെക്ക ഒളിപ്പിǆ െകാണ്ടുത്ത�
രുന്നതവരാണു്.

കാർനിഴൽ േപാെല പാടȻകൂടി കാലിŖട്ടം അടു�
െത്തത്തി. അേപ്പാഴാണു് ഇടയെനശ്രദ്ധിച്ചതു്: ചളി�
യിൽ മുങ്ങിയ േതാർȻമുടുȻ്, ഒരു തുണിച്ചീന്തു്
തലയിലും ചുറ്റി,ൈകയിെലാരു കുറുേന്താട്ടിǆള്ളിയു�
മായി െചറിയ വാ͙കെത്തനിരെയാത്തപΠകൾ
കാണിǆ് അയാൾ…,

അല്ല,അവൻ ചിരിǆെകാണ്ടു് വരുʺ, നാസർ…

‘നിനെക്കാെക്ക വല്ല േപാത്തിേനം േമ͙ാൻ െപാ͛�
െട…’പുറംചട്ടയുംആദ്യാവസാന േപജുകളുെമല്ലാമ�
ടർന്ന െടക്м പുസ്തകത്താൽ മുഖം മറǆ് തല കുനി�
ǆ നിൽŕന്നനാസറിേനാടു് ടീച്ചർ പറഞ്ഞതു്ആ
സമയം എെന്റ കാതുകളിൽ മുഴങ്ങി.

ആഏഴാം ക്ലാസുകാരൻഅത്രകാലം രഹസ്യമാ�
ക്കി വച്ച ഒന്നായിരുʺആഇടയവൃത്തി.

പിേറ്റʺ് രണ്ടാം പിരീഡു കഴിǸള്ള െബല്ലടിǆ.
പതിവു െതറ്റിക്കാെതആതിങ്കളാഴ്ചയും നൗഷാദ്
അവധിയാണു്. എന്നെത്തയും േപാെല നാസർ വി�
റളി പിടിǆ് ഓടി.

അടുത്ത െബല്ലടിച്ചതും കുട്ടികേളാേരാരുത്തരായി
ക്ലാസിേലŕ കയറാൻ തുടങ്ങി. ക്ലാസിേലŕ കയ�
റിയ റിനാജ് കുറച്ചത്ഭുതേത്താെട എെന്ന േനാക്കി,
‘ഇെച്ചങ്ങാെ͙ന്ത് പറ്റി!’ എന്ന ഭാവം.

അമിതമായആേരാഗ്യവും െപാക്കവും കാരണം
െഡസ്കിൽ പിടിǆ്, വലിǆ്, തൂങ്ങി…അടുപ്പിŕന്നതി�
നു മുമ്പു് അവസാനമായി അവൻ േചാദിǆ: ‘ഇനിയ്യി
െപാർേത്തക്ക് േപാവ്േണ്ടാ…?’

‘ഇല്ല.’

ക്ലാസ്സിൽഞാനാദ്യമായി ശരിയുത്തരം പറǸ.

‘ഹാവൂ…!’ എʺ് നിശ്വസിǆ് ഭടൻ േകാട്ടവാതിൽ
വലിച്ചിഴച്ചടǆ.

ടീച്ചറിനു െതാǿ മുന്നിലായി നാസറും ക്ലാസ്സിേലŕ
കയറി. എെന്നെയാʺ് ഇരുത്തി േനാക്കിയ േശഷം
അവൻ പിൻെബഞ്ചിേലŕ നീങ്ങി.

എʺം ഉച്ച͚ െബല്ലടിŕന്നതിനു െതാǿ മുെന്ന
ഞങ്ങൾകഞ്ഞി˝രയിേലേക്കാടും. ഞങ്ങളാണു
പ്രധാന വിളമ്പുകാർ. നാസറാണു് േമസ്തിരി. കഞ്ഞി�
േയാ കടലേയാ പയേറാ…ഞങ്ങൾŕ േവണ്ടെത�
ത്രയും എടുക്കാം,കഞ്ഞിത്താത്ത മിണ്ടില്ല. താത്ത�
്͚ ഇടദിവസം അവധി േവണെമങ്കിൽ നാസർ
കനിയണം. അവനാണു് ബദൽകുശിനിക്കാരൻ.

‘േവറാരിം കൂട്ട്യാ പെണ്യടുŖല… യ്യ് വാ…’എെന്ന�
െക്കാണ്ടു് കഞ്ഞിെച്ചമ്പും പയറും ചാക്കരിയും കഴുകി�
ǆ്, െവളളം േകാരിǆ്,സഹായിപ്പണ്ടാരിയാക്കിയതു്
അവനാണു്.

ആരുെണ്ടങ്കിലും വിളമ്പുന്നതിെന്റ കുത്തകഞങ്ങൾ�
ക്കാണു്. ഇഷ്ടം േപാെല കഴിക്കാെമന്നതിനുപരി
അതിൽ മെറ്റാരു െമച്ചവുമുണ്ടു്,അവൾ കഞ്ഞിപ്പാ�
ത്രം എനിŕ നീǿേമ്പാൾആകറുത്തവിരലുകളി�
െലാʺ െതാടാൻ പѼം. പയേറാ കടലേയാആയി�
േക്കാെട്ട,അവൾŕള്ളതുകൂമ്പാരമായി വിളമ്പിക്ക�
ഴിഞ്ഞാൽ പയറുേകാരി വീണ്ടും ദാരിദ്ര്യത്തിേലŕ
നീǁം. െതാട്ട˝റȻകഞ്ഞി വിളമ്പുന്ന നാസർ
ഇടംകണ്ണിǿ് ചിരിŕം.

എേന്താ…,അക്കാലമത്രയുംഅവൾ മാത്രം അതറി�
ഞ്ഞില്ല.

‘ത്തിര്യൂടി…’ മൃദുലയാണു്,ക്ലാസിെല പ്രധാന ജാട�
ക്കാരി.

റബ്ബർപാലിെന്റ നിറമുള്ളഅവൾ ക്ലാസ്സ് ലീഡറായ
എൽേദാേയാടു മാത്രെമ മിണ്ടൂ! അവെന്റ പപ്പ േപാ�
ലീസാെണന്നാണുസ്കൂളിെല സംസാരം.

‘ഒലക്ക്യാ! അെച്ചങ്ങായി േഫാറл് ഗാഡാണ് !’
ഒരിക്കൽബിനുവാണു് ആ രഹസ്യം എേന്നാടു് സ്വ�
കാര്യമായി െവളിെപ്പടുȻന്നതു്.

‘ഇല്ല… ഇനീണ്ട് െകാെറ കുട്ട്യള് ’

മൃദുലയുെട ചുവʺ തുടുത്ത മുഖം േനാക്കാെത ക്രൂരമാ�
യി പറയും. ചുണ്ടുെകാണ്ടു് േഗാഷ്ടി കാട്ടി പിന്നിയിട്ട
മുടിയും കുലുക്കി അവൾ പിണങ്ങിേപ്പാവുന്നതു കാ�
ണുേമ്പാൾ ചിരി വരും.

‘േപായ് നിെന്റ എൽേദാേനാട് േചാ്͙…’എെന്റ
ആത്മഗതമാണു്.

അʺകഞ്ഞി˝രയിേലŕ് ധൃതിയിൽ ഓടാൻ കാര�
ണംആമാശയംസ്ഥിരം വന്നിരുന്ന െപാേറാട്ടെയ�
ത്താത്തപരാതി എെന്റആമാശയം ഉറെക്ക വിളി�
ǆ പറഞ്ഞതു െകാണ്ടാെണʺ േതാʺʺ. േതാന്ന�
ലല്ല,സത്യമാണതു്.

ക്ലാസിൽ നിന്നിറങ്ങി േവഗത്തിൽ നടŕേമ്പാൾ
എെന്റൈകത്തണ്ടയിൽ ഒരുൈക വʺ് പിടുത്ത�
മിǿ. ആെപരുത്തൈകപ്പടെത്തകുതറിെത്തറിപ്പി�
ക്കാനുള്ളകരുെത്താʺംഅെന്നനിക്കില്ലായിരുʺ.
ഇʺം.

അമ്മയുെട ചായക്കടയിൽ കയറി എന്നെത്തയും
േപാെല െപാേറാട്ടെപ്ലയ്Ѽകൾŕ് ഇരുവശങ്ങളി�
ലായി ഇരിŕേമ്പാൾ നാസർ പറǸ: ‘ൈപസി�
ല്ലാത്തപ്പംഞാമ്പറയും,അെപ്പാ പട്ടിണിയിര്ന്നാമ�
തി െബലാെല…’

ഇന്നെലഓർഡർ െചയ്തു് വരുത്തിച്ചതാണു് രണ്ടു
െപാേറാട്ടയും വില കൂടിയ ഒരു കറിയും. പതിവി�
ല്ലാത്തതാണു്. അേപ്പാഴാണു്,അന്നെത്ത െപാേറാ�
ട്ടയുെട രുചിെയാʺം ഇന്നില്ലേല്ലാ എʺചിന്തിച്ച�
തു്. ഒപ്പം നാസറിെനയും ഓർȻ േപായി.

പനേയാല േമഞ്ഞഅമ്മയുെട ചായക്കടയിൽ
കയറി െവണ്ടക്കസാമ്പാെറാഴിǆ് രണ്ടു െപാേറാട്ട
കഴിക്കണംഅന്നെത്ത േപാെല, െവറും
വയറ്റിൽ…, ഒേരെയാരു പ്രാവശ്യം… കൂെട അവരും
േവണം; നാസറും നൗഷാദും.

വല്ലാെത്താരു പൂതി…

□
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ബിനീഷ് പിലാേശ്ശരി
1986-ൽ േകാഴിേക്കാട്,ഫേറാക്കി�
െല െകാടക്കΠപറമ്പിൽ ജനനം.
േകാഴിേക്കാടും തുടർʺ്, വയനാട്ടി�
െല സുൽത്താൻബേത്തരിയിലുമാ�
യി സ്കൂൾപഠനം. നിലവിൽ േകാഴി�
േക്കാട്,കുന്ദമംഗലത്തിനടുȻ് പിലാേശ്ശരിയിൽ സകുടും�
ബംസ്ഥിരതാമസം. ULCCSഎന്നകമ്പനിയിൽ നിർ�
മ്മാണ േമഖലയിൽ േജാലി െചͳʺ.

മാതാപിതാക്കൾ: ബാലൻ,തങ്കമണി.
ഭാര്യ: ജിഷ.
മകൻ: ശിവേതജ്.



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്നപുറത്തിറŕന്നഈ
േഫാൺപിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റസന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണുഈപിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ളപ്രേയാ�
ഗങ്ങൾഎല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയുംഅതിൽഈ േഫാൺപിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനംആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം –കഥകൾ,അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ,അഭിമുഖങ്ങൾ,സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ –എʺതുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org>എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ,ഈെവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവസായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്നഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി,തിരുവനന്തപുരം
695014
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