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ആമുഖം

യശഃശ്ശരീരനായ ശ്രീ.സി.വി. കുǸരാമെന്റ
100-�ാം ജന്മദിന സ്മാരകമായി 1970 െഫബ്രുവരി 21-
നു് (1145 കുംഭം 9) മകം നക്ഷത്ര ദിനത്തിൽ ആരം�
ഭിച്ചതാണു് മയ്യനാടു് സി.വി. കുǸരാമൻ െമേമ്മാ�
റിയൽ പബ്  ളിേക്കഷൻസ്.

ഞങ്ങളുെട ആദ്യ പ്രസിദ്ധീകരണം ശ്രീ.സി.വി.-
യുെട ബാല്യകാല ജീവിതകഥ തെന്ന ആകെട്ട�
െയʺം കരുതി. 1948-ൽ െകാല്ലȻ നിʺം പ്ര�
സിദ്ധെപ്പടുത്തിയിരുന്ന േദശാഭിമാനി വാരിക͙ായി
അേദ്ദഹം പ്രേത്യകമായി എഴുതിയതും വാരികയിൽ
തുടർച്ചയായി പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിരുന്നതുമാണു
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഈ ബാല്യകാല സ്മരണകൾ—
“ഞാൻ”.

ശ്രീ.സി.വി. കുǸരാമൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നതുേപാ�
െല പുതിയ എഴുȻകാർŕ് േപ്രാത്സാഹനം നല്കു�
ന്നതിനും, അവരുെടതുൾെപ്പെട മലയാളക്കരയിെല
എല്ലാ ഗ്രന്ഥകാരന്മാരുെടയും പുസ്തകങ്ങൾ, സാധാ�
രണക്കാരായ വായനക്കാർŕ് കൂടി വാങ്ങി വായി�
͙ത്തക്കവണ്ണം കുറഞ്ഞ വില്͚ പ്രസിദ്ധീകരിŕന്ന�
തിനുമാണു് ഞങ്ങൾ ഉേദ്ദശിŕന്നതു്.

ഈ പുസ്തകം കഴിവതും ഭംഗിയാക്കാൻ ഞങ്ങൾ ശ്ര�
മിച്ചിǿണ്ടു്. എങ്കിലും ഞങ്ങളുെട ആദ്യ പ്രസിദ്ധീകര�
ണെമന്ന നില͚ ഇതിൽ കേണ്ടക്കാവുന്ന ന്യൂനത�
കൾ വായനക്കർ സദയം ക്ഷമിŕെമʺ് വിശ്വസി�
ŕʺ.

ഞങ്ങൾ പ്രസിദ്ധീകരിŕന്ന ശ്രീ.സി.വി.-യുെട പു�
സ്തകങ്ങളിൽ നിʺം ലഭിŕന്ന ആദായം സ്വരൂപി�
ǆ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശാശ്വത സ്മരണ͚േവണ്ടി ഒരു
ട്രл് ആരംഭിക്കാനും ആ ട്രл് വഴി സാമ്പത്തിക
േശഷിയില്ലാത്ത വിദ്യാർത്ഥികൾŕ് സി.വി.-യുെട
സ്മരണ͙ായി വിദ്യാഭ്യാസ സഹായം നല്കാനും
ഞങ്ങൾ തീരുമാനിച്ചിരിക്കയാണു്. ഞങ്ങളുെട ഈ
സംരംഭങ്ങൾŕ് എല്ലാവരുേടയും സഹായ സഹക�
രണം അഭ്യർത്ഥിŕʺ.

മയ്യനാടു് പ്രസാധകർ
29-10-70
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ആശംസ

K. SUKUMARAN B A
KERALA KAUMUDI OFFICE

14-11-1969

My Dear Asokan,

കȻ കിട്ടി. വളെര സേന്താഷം. സകല വിജയങ്ങ�
ളും േനരുʺ. അേശാകെനങ്കിലും ഇങ്ങെന അസൽ
ബുദ്ധി േതാന്നിയേല്ലാ…

അേശാകെന്റ എല്ലാ സംരംഭങ്ങൾŕം ഒരിക്കൽ കൂ�
ടി വിജയം േനർʺെകാണ്ടു്

സ്വന്തം ******
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ഒരുആദരാഞ്ജലി

സി.വി. കുǸരാമൻ ഒരു കാലഘട്ടത്തിെന്റ െഞ�
ട്ടലായിരുʺ. അേദ്ദഹം ജനിച്ചിǿ ഇʺ നൂറു വർ�
ഷം തികയുʺ. അേദ്ദഹം ചരിക്കാത്ത പാതയില്ല.
തകർക്കാത്ത അനാചാരമില്ല. ഞങ്ങൾŕ ഒരു
കുടുംബമുണ്ടാക്കിയതു അേദ്ദഹമാണു്. പേക്ഷ, അനു�
സ്മരണ നിലനിറുത്തണെമʺ ഞാനുൾെപ്പെട ആർ�
ŕം േതാന്നിയിട്ടില്ല. അതിനു തുനിഞ്ഞ എെന്റ ചിറ്റ�
പ്പൻ ശ്രീ.സീ.വീ. അേശാകേനാടുള്ള ആദരാഞ്ജലി
മാത്രമാണിതു.

കൗമുദി
തിരുവനന്തപുരം

21—2—1970
െക. ബാലകൃഷ്ണൻ.
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അവതാരിക

സി.വി.-യുെട മൂന്നാം തലമുറയിൽ െക. ബാലകൃ�
ഷ്ണെന്റ തലമുറയിൽ—െപട്ട എനിŕ് ഈ പുസ്തക�
ത്തിെല ഓേരാ വാŕം ഓേരാ വാക്യവും നൽകുന്ന�
തു് കൗതുകമുണർȻന്ന ഓേരാ പുതിയ അറിവാ�
ണു്. ഏതാെണ്ടാരു നൂറ്റാണ്ടു മുൻപെത്ത ന͉െട
ഗ്രാമീണ ജീവിതം, ആചാരക്രമങ്ങൾ, വിദ്യാഭ്യാസരീ�
തി, േവഷഭൂഷാദികൾ എന്നിങ്ങെന എെന്തന്തു കാ�
രങ്ങളാണു് മധുരമേനാഹരമായ ൈശലിയിൽ ആ
വശ്യവചе് ഈ കൃതിയിൽ പ്രതിപാദിച്ചിǿള്ളെത�
ʺ നമുŕ കാണാം.

മലയാളത്തിെല ഗദ്യ ൈശലിയുെട രണ്ടു ഭിന്നമുഖ�
ങ്ങെള പ്രതിനിധീകരിŕന്നവരാണു് രണ്ടു സീ.വി.-
മാർ. പ്രൗഢഗംഭീരമായ ൈശലിŕ് സി.വി. രാമൻ
പിള്ളയും സരസമധുരമായ ൈശലിŕ സി.വി. കു�
Ǹരാമനും. ആ സാരസ്യവും സാരള ്യവും ഈ െച�
റുപുസ്തകത്തിലുടനീളം ഒഴുകി നീǁകയാണു്. നല്ല
മലയാളത്തിെന്റ മാതൃകയായി ന͉െട Ѓൾകുട്ടി�
കൾ ഇതു് അനുകരിǆ പഠിŕന്നതു േപാലും നല്ല�
താെണʺ് എനിŕ േതാʺʺ—കുട്ടികൾ മാത്രമ�
ല്ല, വലിയവരും.

സി.വി. ŕ് ഏതാണ്ടു് സപ്തതിേയാടടുȻ പ്രായ�
മായകാലത്താണു് (1937–38) ഞാനേദ്ദഹെത്ത
േനരിǿ കണ്ടു തുടങ്ങിയതു്. ൈവകുേന്നരം പതി�
വായി അേദ്ദഹമിറങ്ങിവʺ് േപട്ട റയിൽേവ േл�
ഷൻ ൈമതാനെത്ത സിമന്റ് ബഞ്ചിലിരിŕന്നതു്
ഞാൻ അല്പമകെലയിരുʺ് സകൗതുകം േനാക്കി�
യിǿണ്ടു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ സരസ സംഭാഷണത്തി�
െന്റ ഗതി അടുȻണ്ടാവുന്നവരുെട ഇടമുറിയാത്ത
തൂമന്ദഹാസങ്ങളിൽ നിʺ് ഊഹിക്കാൻ കഴിയുമാ�
യിരുʺ.

എെന്റ പ്രായക്കാർ ൈപ്രമറി ക്ലാеകളിൽ പഠി�
ച്ച മലയാള പുസ്തകങ്ങളിൽ സി.വി. രചിച്ച ഗദ്യപ�
ദ്യ പാഠങ്ങൾ പലതുണ്ടായിരുʺ. ഒരിക്കലും മന�
സ്സിൽ നിʺ മായാത്ത ആ പാഠങ്ങളുെട രചയിതാ�
വു് സി.വി.-യാെണʺ് വളെര വർഷങ്ങൾŕ േശ�
ഷം മാത്രേമ എനിക്കറിയാൻ കഴിǸє.

സി.വി.-യുെട ജന്മശതവർഷ സ്മാരകങ്ങളിെലാ�
ന്നായി കരുതാൻ സർവ്വഥാ േയാഗ്യമാണീ ലഘു
ഗ്രന്ഥം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ എല്ലാ കൃതികളും ഇതു�
േപാെല േതടിപ്പിടിǆ പ്രകാശിപ്പിക്കാൻ ആർെക്ക�
ങ്കിലും കഴിെഞ്ഞങ്കിൽ എʺ് എേന്നേപ്പാലുള്ളവർ
ആത്മാർത്ഥമായിത്തെന്ന ആഗ്രഹിŕʺണ്ടു്.

കാമ്പിേശ്ശരി കരുണാകരൻ
ജനയുഗം, െകാല്ലം

9-10-1970
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I

മുക്കാൽ നൂറ്റാണ്ടിനു മുമ്പു് ആരംഭിŕന്ന ഒരു കഥ�
യാണു് ഞാൻ പറയാൻ ആരംഭിŕന്നതു്. അന്ന�
െത്തയും ഇന്നെത്തയും സ്ഥിതികൾŕ തമ്മിലുള്ള
വ്യത്യാസം! ശിവ! ശിവ! എങ്കിലും, അʺം ഇʺം
എʺം േഭദെപ്പടാത്ത നരജീവിത നാടകത്തിെന്റ
വ്യത്യാസമില്ലായ്മ! ശിവ! ശിവ!

െകാല്ലം ആയിരത്തിനാല്പത്തിയാറു കുംഭമാസത്തി�
െല, തീയതി നിശ്ചയമില്ലാത്ത ഒരു ഞായറാഴ്ചയും
മകവും കൂടിയ ദിവസമാണു് ഞാൻ ഭൂേലാകജാത�
നായതു്. അമ്മ പറǸം, വളെര നാൾമുേമ്പ നഷ്ട�
െപ്പǿേപായ ജാതകം—നഷ്ടജാതകമല്ല—േനാക്കി�
യുള്ള ഓർമ്മെകാണ്ടു് ഇതു പറയുന്നതാണു്. അമ്മ�
യും ജാതകവും അന്നെത്ത പഞ്ചാംഗവും ഇേപ്പാൾ
ഇല്ലാത്തതുെകാണ്ടാണു് തീയതി നിശ്ചയമില്ലാ�
െത വന്നതു്. കഥ എഴുതാൻ ആേലാചിǆെകാണ്ടു്,
എെന്റ ജന്മത്തിൽ സൂതികർമ്മം നടത്തിയ വന്ദ്യവ�
േയാധികേയാടു് അന്നെത്ത വിേശഷങ്ങൾ േചാദി�
ച്ചറിയാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കാതിരുന്നില്ല. ആ മുത്തശ്ശി
ഊഹിǇഹിǆ ചില കാര്യങ്ങൾ പറയുʺണ്ടു്. അടു�
ക്കളസ്മൃതിയിെല ജാതക കർമ്മവിധികൾ പലതും,
മѼ സ്മൃതികളിെല വിധികെളേപ്പാെല, വിസ്മൃതിയി�
ലാകാറായിരിŕന്ന കാലമാണു്. എങ്കിലും പഴമ�
ക്കാർ ചിലെതാെക്ക ഇേപ്പാഴും ഓർŕʺണ്ടായി�
രിക്കാം. തറവാട്ടിൽ സന്താനം—എʺ പറഞ്ഞാൽ
മലയാള തറവാട്ടിൽ സ്ത്രീ സന്താനം എʺ് അർത്ഥ�
മാകുെമെല്ലാ—അമ്മയല്ലാെത ആരും ഇല്ലാതിരു�
ന്നതിനാൽ അമ്മ െപറ്റിെട്ടാരു െപൺകുഞ്ഞിെന
കാണണെമʺള്ള േമാഹം എല്ലാവർŕം ഉണ്ടാ�
യിരുʺ. അതിനായി, വഴിപാടുകൾ പലതും േനർ�
ʺ നിന്നിരുന്ന അച്ഛനമ്മാവന്മാർ സൂതികാ ഗൃഹ�
ത്തിൽ ഗർഭവ്യാകുലതെകാണ്ടുള്ള കന്ധനം (ഈറ്റ
വിളി) േകǿ തുടങ്ങിയ ഉടെന, സന്തതി െപൺകു�
Ǹ തെന്ന എʺ് തീർച്ചയാക്കിെകാണ്ടു്, “മാപ്പ�
ടി”ക്കാൻ മടലുകളുേമന്തി സന്താന േഗാപാലത്തി�
െല അർǚനെന്റ മാതിരി, സന്നദ്ധരായി നിʺ്
നിരാശെപ്പട്ട കഥ മുത്തശ്ശി വിസ്തരിǆ പറǸ. െച�
െന്തങ്ങിെല കരിŕം, െപാʺം േഗാേരാചനയും,
പഞ്ഞിപ്പാലിനു് ഒരുക്കിവച്ചിരുന്ന കഥയും വിസ്ത�
രിǆ, കʺമ്മമുറിയിെല പത്തായത്തിൽ നിʺം
കുǸറുമ്പുെകാച്ചമ്മ, കാക്കവിളŕമായി പഞ്ഞി
എടുക്കാൻ േപായേപ്പാൾ, ഇടുമുടി വീണു കാലിെന്റ
കിണ്ണിവിരൽ മുറിഞ്ഞതും, ആ മുറുവിൽകൂടി കിണ്ടി
വാേലൽ െവള്ളം ചാടുംേപാെല, “ശൂ”ʺ് േചാര ചാ�
ടുന്നതും മുറിവു വǆെകട്ടാനുള്ള ബദ്ധപ്പാടിൽ അമ്മാ�
വൻ പഴുന്തുണി എടുŕന്നതിനു െപട്ടി തുറʺ, താ�
േക്കാെലാടിച്ചതുമായ സംഭവങ്ങെളല്ലാം ഇന്നെല
നടന്നതുേപാെല ചാക്യാെരയും േതാൽപ്പിŕന്ന
ചാതുര്യേത്താടുകൂടി പറǸ. ഇവെയാക്കയിലും വി�
േശഷമായിെട്ടാരു സംഭവമുണ്ടായതു് വിസ്തരിക്കാൻ
മുത്തശ്ശിŕ ചിരിെകാണ്ടു് വളെര വിഷമംേനരിǿ.

അമ്മയുെട ഗർഭകാലȻ് അമ്മമാർ തമ്മിൽ ലക്ഷ�
ണശാസ്ത്രംെകാണ്ടു്, കുǸ ആേണാ െപേണ്ണാ
എʺ വലിയ തർക്കം നടന്നിരുʺ. സൂതികാ മു�
ത്തശ്ശിയുെട കുǸണിക്കാളി നാȼൻ വാതു െക�
ട്ടിയിരുന്നതനുസരിǆ് കുǸ ആെണന്നറിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ആ നാȼൻ ഉത്സാഹമായി കുരവയിǿ്
വായ്  േമേലാǿ െകാണ്ടുേപായി തല മലർത്തി തമ്പ�
ലം വിഴുങ്ങിേപ്പായി. കുǹണിക്കാളി നാȼെന്റ
െകാക്കലും െകാരയിലുെമല്ലാം, മുത്തശ്ശി േമാണ മു�
ഴുവൻ വിടർത്തി ചിരിǆെകാണ്ടു് അഭിനയിŕന്ന�
തു കണ്ടാൽ നടനകല ഭരതമുനി മുത്തശ്ശിേയാടു
പഠിക്കണെമʺ് ആരും അഭിപ്രായെപ്പടും. ഇത്ര�
െയാെക്ക കൃത്യമായി സംഗതി ഓർമ്മിǆ വച്ചിരു�
ന്ന മുത്തശ്ശിെയ എങ്ങെന ക്രാസുെചയ്തിǿം, തീയതി
അറിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കുംഭമാസത്തിെല മകം
എʺ് നക്ഷത്രം നിശ്ചയമുെണ്ടങ്കിലും അʺ് ചന്ദ്ര�
െന കേണ്ടാ ഇല്ലേയാ എʺ് എത്ര കൃത്തിǆ േചാ�
ദിച്ചിǿം, മുത്തശ്ശിŕ നല്ല നിശ്ചയമില്ല. കുംഭമകവും,
പൂർണ്ണചന്ദ്രനും കൂǿകാരാണʺ് അറിയുന്ന േജ്യാ�
ത്സ്യന്മാരാരും മുത്തശ്ശിയുെട അജ്ഞതെയ അപ�
ഹസിക്കരുതു്. ചന്ദ്രെന മറŕന്നതും നക്ഷത്രെത്ത
ഓർമ്മിŕന്നതും മുത്തശ്ശിമാരുെട ഓർമ്മശക്തിയു�
െട ഒരു വിേശഷമാകുʺ.

ജാതകർമ്മം മുതൽ എഴുത്തിനിരുത്തിയകാലം
വെരയുള്ള എെന്റ ജീവിതകഥ എത്ര ഓർമ്മിǆ�
േനാക്കിയിǿം എെന്റ ഓർമ്മയിൽ വരുന്നില്ല. എങ്കി�
ലും ആ അഞ്ചു സംവത്സരവും ഞാൻ ജീവിച്ചിരുʺ
എʺള്ളതു് നിശ്ചയംതെന്ന. ഇജ്ജന്മത്തിെല കഥ
തെന്ന ഇങ്ങെന വിസ്മൃതിയിലാവുേമ്പാൾ, അതീ�
തജന്മങ്ങളിെല കഥകെളാʺം ഓർമ്മവരാെത
േപാകുന്നതു് ന്യായമായ ഒരു േചാദ്യം തെന്ന എʺ്
സമ്മതിക്കാെത തരമില്ല. എെന്റ ഈ അഞ്ചു െകാ�
ല്ലെത്ത ജീവിതം എനിŕ പ്രത്യക്ഷമായി കണ്ടറി�
യാൻ ഇടവന്നിǿള്ള മѼ കുǸങ്ങളുെട ജീവിതം�
േപാെല ആയിരുʺ എങ്കിൽ, ഏതാെണ്ടാെക്ക ചി�
ലതു ഊഹിǆ പറയാൻ കഴിയുന്നതാണു്.

ജന്മാന്തരകർമ്മഫലമായാേണാ മനുഷ്യബുദ്ധിŕ
ദുരവഗാഹമായ നിയതിയുെട നിഗൂഡ കല്പന അനു�
സരിേച്ചാ, “മാതൃകുംഭീനരേക” കുറയാെത പȻ
മാസക്കാലം ശംബൂകെനേപ്പാെല തപе െചയ്ത
േശഷമാണു് ഞാൻ പുണ്യപൂമാനായി “ഭൂേലാകജാ�
തനായതു്” എʺള്ളതിനു് സംശയമില്ല. ആ പȻ
മാസക്കാലവും നിശ്വാസനായി നിരാഹാരനായി
ഞാൻ െചയ്ത തപസ്സിനു തുല്യം ഇന്ദ്രിയാനുഗ്രഹ�
േത്താടു കൂടിയ തപе യാെതാരു താപസനും െച�
യ്തിരിക്കയില്ല. എല്ലാ മനുഷ്യരും െചͳന്ന ഈ തപ�
സ്സിെന്റ േയാഗശാസ്ത്രവിധികെളാʺം ജടാചൂടത്തി�
േന്മൽ ആലുകുരുത്തിǿം താടിയിൽ കുരുവികൂടുെക�
ട്ടിയിǿം, അറിയാതിരുന്ന പുരാണ മഹർഷിമാരും
തെന്ന അറിഞ്ഞിǿള്ളതല്ല. പതഞ്ജലി മഹർഷി�
ŕം അതറിǸകൂടാ. അക്കാലെത്ത േബാധാതീത�
സമാധിŕ ഭംഗം വരാെത എെന്ന കാȻസൂക്ഷിച്ച
ജനനിെയ നമЁരിŕവാൻ “ആസ്താംതാവദിയം”
എʺ തുടǁന്ന േശ്ലാകം നിർമ്മിച്ച കവി ഞാനല്ല�
േല്ലാ എʺള്ള മനസ്താപം ഈ ജന്മത്തിൽ എെന്ന
വിǿപിരിയുന്നില്ല.

ഭൂേലാകജാതനായേശഷം ഏതാനും ദിവസേത്ത�
ŕ എെന്ന ആകാശത്തിേലാ ഭൂമിയിെലാ ഉള്ള രമ�
ണീയങ്ങളായ പ്രകൃതിവിലാസങ്ങെളാʺം കാണി�
ക്കാെത സൂതികാഗൃഹത്തിൽതെന്ന ഒരു ബന്ധന�
സ്ഥെനേപ്പാെല താമസിപ്പിച്ചിരിŕം എʺ് ഈറ്റി�
ല്ലച്ചട്ടത്തിൽനിʺ് ഞാൻ ഊഹിŕʺ. എന്നാൽ
ആകാശത്തിലും ഭൂമിയിലും ഉള്ള രമണീയ വസ്തുക്ക�
ളിൽവǆ് ഏറ്റവും രമണീയങ്ങളായവെയ നിർബാ�
ധമായി കാണുവാനുള്ള അവസരം അന്നായിരുʺ
എനിŕ ലഭിച്ചിരുന്നെതʺ് േതാʺʺ. േഗാപ�
സ്ത്രീകളാൽ ലാളിതനായ നന്ദേഗാപശിശുവിനും
എനിŕം തമ്മിൽ എന്തായിരുʺ വ്യത്യാസെമ�
ʺ് എത്ര ആേലാചിച്ചിǿം മനസ്സിലാക്കാൻ കഴി�
യുന്നില്ല. ‘വരുന്ന േഗാപാലനിതംബനിനാംകരം
പകർʺ’ അേദ്ദഹം തിളങ്ങിയതുേപാെല ഞാനും
എത്രേയാ നിതംബനികളുെട കരകമലങ്ങളിൽ വി�
ളങ്ങിയിരിക്കണം. ശയ്യയിൽ കിടʺ ൈകകാലു�
കൾ കുടǸ കളിǆ െകാണ്ടിരുന്ന എെന്റ നയന�
കുവലയങ്ങെള എത്രേയാ സുന്ദരികൾ അവരുെട
ചന്ദ്രബിംബങ്ങളിൽ നിʺ് പൂനിലാവുകൾ െപാഴി�
ǆ വികസിപ്പിച്ചിരിക്കണം. അവരുെട പ്രസന്നങ്ങ�
ളായ നയനനക്ഷത്രങ്ങളിൽ കൂടി ഞാൻ ബ്രഹ്മാ�
ണ്ഡത്തിെന്റ ആഴം അʺ പേക്ഷ, കണ്ടറിഞ്ഞിരി�
ക്കാം. അമ്മയുെടേയാ സേഹാദരിയുെടേയാ ഹൃ�
ദയത്തിൽ നിʺ് പുറെപ്പടുന്ന അമൃതമയമായ ദി�
വ്യേസ്നഹമല്ലാെത ആ സുന്ദര സൂനങ്ങളിൽ ഞാൻ
അʺ് മെറ്റാʺം കണ്ടിരിക്കയില്ല. ഹാ! എത്ര ദി�
വ്യവും സുന്ദരവും പരിശുദ്ധവുമായ ഒരു വസ്തുവാണു്
മനുഷ്യഹൃദയം. സകല ജീവികൾŕം സ്വർഗ്ഗാനന്ദം
നൽകുന്ന േസ്നഹത്തിെന്റയും കരുണയുെടയും ഒരി�
ക്കലും വറ്റിേപ്പാകാത്ത ഉറവകളായിട്ടാണു് ൈദവം
അവെയ നിർമ്മിച്ചതു്. േലാകം എെന്തന്നറിയാനു�
ള്ള തേന്റടമുണ്ടാകുന്ന “ജ്ഞാനവൃക്ഷത്തിെന്റ കനി”
തിʺ തുടങ്ങിയ േശഷമാണു് ശ്രിംഗാര വീരാത്ഭു�
താദി മѼ രസങ്ങൾകൂടി അതിൽ കലർʺ് േലാകം
ഇേപ്പാഴെത്ത േലാകമായതു്.

സുന്ദരിമാരുെട കരപത്മങ്ങളിെലന്നേപാെലതെന്ന
“മലമയി”യായ ശയ്യയിലും അേഭദബുദ്ധിേയാടുകൂടി�
ത്തെന്ന ഞാൻ പ്രപഞ്ചലീല നടത്തിയിരിക്കണം.
മുത്തശ്ശി എെന്ന പാളയിൽ കിടത്തി കുളിപ്പിച്ചേപ്പാ�
ഴും ൈകകാലുകളുെട വളവുതീർക്കാൻ അവെയ
തമ്മിൽ പിണǆം തടവും പിഴിച്ചിലും നടത്തിയേപ്പാ�
ഴും അണ്ണാെക്കടുക്കാൻ വായിൽ വിരലിǿ ജിംനാ�
лിക്  സ് നടത്തിയേപ്പാഴും കുളിപ്പിെച്ചടുȻ മടി�
യിൽ വǆ് ഉച്ചിയിലൂതിയും മൂക്കിൽ ഊറിയും നീർ�
േദാഷം േപാക്കിയേപ്പാഴും ഞാൻ കരഞ്ഞിǿെണ്ട�
ങ്കിൽ സുഖസ്വപ്നത്തിെല നിഷ്ടിവനങ്ങളായി അവ�
െയല്ലാം ഞാനും മѼള്ളവരും അʺതെന്ന മറʺക�
ഴിഞ്ഞിരിŕʺ.

അഞ്ചു വയеവെര ഞാൻ അജ്ഞാതവാസമല്ല
െചയ്തെതങ്കിലും അന്നെത്ത എെന്റ ജീവിതകഥ
ഓർമ്മിŕന്നവരായി ആരും ഇേപ്പാൾ േശഷിച്ചിട്ടി�
ല്ല. ആ സ്ഥിതിŕ് ഓർമ്മിച്ചാൽ വല്ലതും വരുമായി�
രിŕെമങ്കിലും ഞാനും അതു മറʺ കളയുകതെന്ന
െചയ്യെട്ട.
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II

“അഞ്ചുവയസ്സിൽ എഴുത്തിനിരുȻക”െയʺള്ളതു
നാന്മറവിധിേയാ നാട്ടാചാര മുറേയാ എʺ് എനി�
ŕ നിശ്ചയമില്ല. എെന്നയും അഞ്ചുവയസ്സിൽത�
െന്നയാണു് എഴുത്തിനിരുത്തിയതു്. എഴുȻ തുട�
ങ്ങിയ ഗുരുനാഥൻ പ്രഭാതമായേപ്പാൾ തെന്ന കു�
ളിǆ കുറികളുമിǿ് വീട്ടിനു െതേക്കവശമുള്ള പരേദവ�
താഗൃഹത്തിെന്റ പൂമുഖെത്തത്തളത്തിൽ എത്തിയി�
രുʺ. ആശാൻ അച്ഛെന്റ ഒരു സഖാവായിരുന്നതി�
നാൽ കൂെടകൂെട വീട്ടിൽവʺ് എനിŕ നല്ല പരി�
ചയമുള്ള ആളായിരുʺ. കുഞ്ഞായിരിŕേമ്പാൾ
ഞാൻ ആശാെന്റ മടിയിൽ കയറി കളിച്ചിǿണ്ടു്.
ആശാെന്റ നീണ്ടു കൂർത്ത വസൂരിക്കലകൾെകാ�
ണ്ടു മാർദ്ദവമില്ലാതായിത്തീർന്ന മൂŕെകാണ്ടുള്ള
ചുംബനം ഞാൻ സഹിച്ചിെല്ലʺള്ള പരിഭവം ഒഴി�
ǆ മെറ്റല്ലാം എേന്നാടു വാത്സല്യം തെന്നയാണു
ആശാനുണ്ടായിരുന്നതു്. ആശാൻ വീട്ടിൽ വന്നാൽ
ആശാെന്റ ഓമനŕടവണ്ടിയിൽ നിʺ അല്പെമാ�
ഴുകി കീേഴാട്ടിറങ്ങിയ മടിŕത്തിൽ െചാരുകിയിǿ�
ള്ള െവള്ളി നാരായവും െവള്ളി പിശ്ശാത്തിയും െവ�
ള്ളിǆഴിനാരായവും ഉറേയാടുകൂടി പിടുങ്ങി എടുȻ
എെന്റ മടിŕത്തിൽെച്ചാരുകി ആശാെന്റ ചീനാ�
ക്കാലുള്ള ഓലŕടെയടുȻ േതാളിൽ വǆ് ചൂരൽ�
േക്കാലും കരസ്ഥമാക്കി നാലുെകട്ടിലും അടുക്കളയി�
ലും െചʺ അമ്മയുെട മുമ്പാെക ആശാൻ ചമǸ
നടŕക പതിവായിരുʺ. അമ്മ എെന്റ ആശാൻ
േവഷവും അഭിനയവും കണ്ടു അഭിനന്ദിǆ് െചള്ള�
യിൽ ഓേരാ ഉമ്മ വീതം സമ്മാനം തരികയും പതി�
വായിരുʺ. കുഞ്ഞമ്മാവി മെറ്റെച്ചള്ളയിൽ ഒരു
െഞരുടും അതിെന്റ പാടു മാǸേപാവാൻ ഒരു�
മ്മയും തʺ െകാച്ചാശാൻ എന്ന ബിരുദനാമവും
വിളിǆ പറഞ്ഞയ͚ം. ഒരു ദിവസം അടുക്കളക്കാ�
രി നേങ്ങലിഅച്ചി അമ്മാവിയുെട സ്വാതന്ത്ര്യെമടു�
Ȼ െചള്ളെക്കാʺ ഞരുടി ഞാൻ പതുെക്ക ചൂ�
രൽേക്കാലുെകാണ്ടു് ചന്തിെക്കാʺ മഴക്കി. നേങ്ങ�
ലിഅച്ചിയുെട കരച്ചിൽേകǿ കുഞ്ഞമ്മാവൻ വʺ
േകസുവിസ്തരിǆ. എെന്ന െകാണ്ടു ആശാൻ േവഷം
അഴിǆവയ്  പ്പിǆ എങ്കിലും കുഞ്ഞമ്മാവി തന്ന െകാ�
ച്ചാശാെനന്ന ബിരുദനാമം റɶെചയ്യാൻ കുഞ്ഞമ്മാ�
വനു കഴിഞ്ഞില്ല. ആശാൻേപാലും എെന്ന െകാച്ചാ�
ശാൻ എന്നാണു വിളിǆ വന്നതു്.

ആശാൻ വന്ന വിവരം അറിǸ ഗണപതിേക്കാ�
˝ ഒരുക്കിവ͙ാൻ അമ്മേയാടു ആജ്ഞാപിച്ചിǿ
അച്ഛൻ എെന്നയും വിളിǆ കുളിക്കാൻ േപായി.
അമ്മാവിയുെടയും മѼം സഹായേത്താടുകൂടി അമ്മ
എല്ലാം വെച്ചാരുക്കി. സ്വർണ്ണംേപാെല േതǆമിനു�
ക്കിയ തളിക, അതിൽ നക്ഷത്രം നുറുങ്ങി വീണതു�
േപാെല പച്ചരി, െതറ്റി, തുളസി, തുമ്പ മുതലായവ�
െകാണ്ടു അലങ്കരിǆ് ൈവകുണ്ഠത്തിെല മണിയറ�
െയ മേനാഹരമാŕന്ന ഏഴുതിരിയിട്ട നിലവിളŕ്,
തൂശനില˝റȻ നിറനാഴി, ഗണപതി ഭഗവാൻ
കണ്ടാലുടൻ വയറു നിറയുമാറു കുʺകുന്നായി കൂ�
ട്ടിയ അപ്പം, അട, മലരു്, കദളിപ്പഴം, നവസുന്ദരിമാ�
രുെട—േവണ്ട—േവണ്ട—അത്ര െചറുപ്പത്തിൽ ആ
ഉപമ͚ പ്രസക്തിയില്ലാത്ത ഗൗളിപാത്രക്കരിŕക�
ളുെട കദംബം. ആശാനും എനിŕം ഇരിŕവാൻ
മǸകട്ടിേപാെല െവണ്മേയറിയ മടŕപുടവ വിരി�
ച്ച ആമŕരണ്ടികൾ. കുളിപ്പിǆ്, കുറിയിടുവിǆ്, പാ�
ല͙ായും േമാതിരവും അണിയിǆ്, മഞ്ഞപ്പǿടയാട�
യുമുടുപ്പിǆ് അച്ഛൻ എെന്റ ൈക͚ പിടിǆെകാണ്ടു്
േമൽപ്പറഞ്ഞ ഒരുŕകെളല്ലാം നിരത്തിവച്ചിരിŕ�
ന്നതിെന്റ സമീപം െചʺ. അ͉മ്മയും, അമ്മയും,
അപ്പച്ചിയും, അമ്മയുെട കുǸറമ്പെകാച്ചമ്മച്ചിയും
കുഞ്ഞിണിക്കാളി നാȼനും, എെന്റ കുഞ്ഞമ്മാവി�
യും, സൂതികർമ്മിണി മുത്തശ്ശിയും, സപ്തമാതാക്ക�
െളേപ്പാെല മന്ദഹസിǆെകാണ്ടു അനുഗ്രഹിക്കാൻ
നിരʺനി΀ʺണ്ടു്. കുഞ്ഞമ്മാവി അʺ മക്കെള�
െപ്പറ്റിെല്ലങ്കിലും എെന്ന കണ്ടാൽ കാളെയെകട്ടി
പാലുകറʺ തരുന്ന വാത്സല്യസ്വഭാവം അവർക്ക�
ʺമുണ്ടായിരുʺ. ആ സ്വഭാവ മധുരമായ പുഞ്ചിരി�
പ്പാലാഴിയിൽ കുഞ്ഞമ്മാവി എെന്ന വീണ്ടുെമാʺ
കുളിപ്പിǆ. എെന്നാെടാരുമിǆ എഴുȻ തുടǁവാൻ
കുമരയും, കുഞ്ചാണ്ടിയും, െകാേച്ചരയും, മാേതരും,
ഈച്ചമ്പിയും, അവരുെട അമ്മയച്ഛന്മാേരാെടാന്നി�
ǆ വന്നിǿണ്ടു്. അവരിൽ ചിലർ െചറുതിണ്ണയിലും
ചിലർ മുറ്റȻമായി ആശാെന്റ മുമ്പാെക “ആചാ�
രംെപാത്തി” നിൽŕʺണ്ടു്. ശരിയായ വിദ്യാരംഭ
ശുഭമുഹൂർത്തം ഒരു നല്ല േജ്യാതിശാസ്ത്രജ്ഞനാ�
യിരുന്ന അച്ഛേനാടുംകൂടി േചാദിǆ തിട്ടംവരുത്തി,
ആശാെനഴുേനѼ “വരണം െകാച്ചാശാൻ” എʺ
പറǸ എെന്ന േനാക്കി. മന്ദഹാസ ഗൗരവത്താ�
േലാ എേന്താ, അʺവെര ആരുെട മുമ്പാെക എന്തു
േഗാഷ്ടിയും കാണിŕവാൻ കൂസലില്ലാതിരുന്ന
എനിŕ അʺ ആശാെന്റ അടുക്കൽ കുരണ്ടി˝�
റȻ െചന്നിരിŕവാൻ ഒരു സേങ്കാചം േതാന്നി.
ഞാൻ അറǆ നിൽŕന്നതു കണ്ടു കുഞ്ഞമ്മാവി
വʺ എെന്ന ബലാൽ പിടിǆ കുരണ്ടി˝റȻ െകാ�
ണ്ടു െചന്നിരുത്തി. എെന്ന പിടിǆെകാണ്ടുേപാകും
വഴിŕ് ആ അപരാധത്തിനു അരയാലില േപാെല
ഒട്ടികിടന്ന കുഞ്ഞമ്മാവിയുെട വയറ്റിൽ ആയിെടയു�
ണ്ടായ കുടവണ്ടി പുറȻ ആരും കാണാെത പതു�
െക്ക ഒരു അള്ളൽവǆ െകാടുȻ. ആശാൻ തളിക�
യിലിരുന്ന പച്ചരി˝റȻ “ഹരി” എന്ന അക്ഷരെമ�
ഴുതി എെന്റ വിരലുംപിടിǆ അതിേന്മൽ എഴുതിǆ.
ഞാൻ എഴുȻ തുടങ്ങിയ ഉടെന കുഞ്ഞമ്മാവി “നാ�
ȼേന കുരവ” എʺ പറǸ കുരവയിടുവാൻ തുട�
ങ്ങി. അമ്മയും അപ്പച്ചിയും കൂെട തുടങ്ങി. അ͉മ്മ—
“എന്താടി െപേണ്ണ! പുളികുടിേയാ!” എʺ അമ്മാവി
ശാസിǆ. ആശാനും ചിരിǆ അച്ഛനും ചിരിǆ കൂടി�
യവെരല്ലാവരും ചിരിǆ. ചിരി ഒരു പകർച്ച വ്യാധി
ആയതുെകാണ്ടു ഞാനും േഭഷായിെട്ടാʺ ചിരിǆ.
കുഞ്ഞമ്മാവിയുെട മുഖം കുǸറുമ്പെക്കാച്ചമ്മച്ചിയു�
െട മുതുകിെലാളിച്ച കഥയും ചിരിയുെട െപാരുളും
പിന്നീടു പലനാൾ കഴിഞ്ഞ േശഷേമ എനിŕ മന�
സ്സിലാŕവാൻ കഴിǸє.
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III

വീട്ടിൽ നിʺം മുക്കാൽ ൈമൽെതŕള്ള ഒരു മണൽ�
ക്കാട്ടിെന്റ െതേക്കത്തല͙ൽ ഞാറ, മുള്ളി, െകാട്ട,
പാവട്ട, അനിച്ചകം മുതലായവെകാണ്ടു് അവിടവി�
െട നിബിഡവും ഇട͙ിട͚ െവൺമണൽ വിരിച്ച
െവളിന്തറേയാടുകൂടിയതുമായ കുറുങ്കാട്ടിെന്റ നടു�
വിൽ ഒരു പർണ്ണശാലയുണ്ടായിരുʺ. െതŕവട�
ŕ ഏെഴǿേകാൽ നീളവും അഞ്ചാറുേകാൽ വീതി�
യുമുള്ള ഒരു ആറുകാൽ പന്തൽ മൂʺ നടുȼണുക�
േളാടുകൂടി ഒൻപതുകാൽ പന്തലായി തറെചയ്യാ�
െതയും അരികിൽ ചുവരില്ലാെതയും നിന്നിരുന്ന�
തിെനയാണു് പർണ്ണശാല എʺ ഞാൻ പറഞ്ഞ�
തു്. പർണ്ണശാല എʺ പറഞ്ഞതുെകാണ്ടു പുΠേമ�
ഞ്ഞശാല എʺ തെന്ന അർത്ഥമാക്കണെമന്നി�
ല്ലേല്ലാ. െതǁം തൃണരാജിയിൽ െപട്ടതാകയാൽ
െതേങ്ങാല േമഞ്ഞ കുടിലിനും പർണ്ണശാലെയന്ന
േപരു് അന്വർത്ഥം തെന്നയാണു്. ഈ പർണ്ണശാ�
ലയായിരുʺ എെന്റ ആദ്യെത്ത സരസ്വതീമഠം.
എെന്ന അഞ്ചുവയസ്സിനു എഴുത്തിനിരുത്തിെയങ്കി�
ലും ആറു വയസ്സ് കഴിǸ ഏഴാമെത്ത വയസ്സിൽ�
മാത്രേമ ഞാൻ ഈ സരസ്വതീമഠത്തിൽെചʺ
എഴുത്തിനിരുʺє. അഞ്ചാറുമാസക്കാലം അവി�
െട എഴുത്തിനിരുʺ എങ്കിലും ഒരക്ഷരം എെന്ന�
െക്കാണ്ടു് എഴുതിŕവാൻ ആശാനു കഴിഞ്ഞില്ല.
ചട്ടമ്പിŕം കഴിഞ്ഞില്ല. ആശാെന്റ പ്രധാന ശി�
ഷ്യന്മാരിൽ ആർŕം കഴിഞ്ഞില്ല. പ്രേമഹേരാഗം
ഇല്ലായിരുʺെവങ്കിലും അേപ്പാഴേപ്പാൾ അനുവാദം
വാങ്ങി “ഒʺŕ” േപാകുന്ന സതീർത്ഥ്യെരാെടാ�
ന്നിǆ കൂടകൂെട ഞാനും ഒʺŕ േപായി െകാട്ട͙ാ�
യും, മുള്ളി͙ായും, ഞാറ͙ായും പറിǆതിʺ കുറുങ്കാ�
ട്ടിൻ നടുവിൽ കൂǿകാേരാടു ഒരുമിǆ് കൂത്താടി പണ്ടു
പണ്ടു കാലȻ് “സാന്ദീപനീം മുനിംഗത്വം” വിവരി�
ച്ചിരുന്ന ആരണ്യകബാലന്മാെരേപ്പാെല ക്രീഡിച്ചി�
രുന്നാണു് അക്കാലമത്രയും ഞാൻ േപാക്കിയതു്.
പർണ്ണശാലാമദ്ധ്യത്തിൽ ഒരാചാര്യ പീഠമുണ്ടു്. മുനി�
പീഠമല്ല. അതു തറനിരപ്പിൽനിʺം ഉട്ടച്ചാൺ െപാ�
ക്കത്തിൽ കളിമȱെകാണ്ടു തറ ഉയർത്തി നിലം�
തല്ലിെക്കാണ്ടു് നിരപ്പാക്കി െമഴുകി, പനംതടുക്കിǿ
ആശാനിരിക്കാൻ ഒരുക്കിയിരുന്ന ഒരു പീഠമായിരു�
ʺ. ഏലാൻ കയറുന്നതിനു്, പ്രഭാതമാകുേമ്പാൾ മു�
തേͿ കുട്ടികൾ ഹാജരാകാറുെണ്ടങ്കിലും ആശാെന്റ
വരവിനു ആേറഴുനാഴിക പുലരും. രാവിെല കുളിǆ
െനറ്റിയിലും െനഞ്ചȻം ഭുജങ്ങളിലും ഭസ്മം കുഴǆ്
ത്രീപുണ്ഡ്രŕറികളും വരǆ് പഴേഞ്ചാറും ശാപിǿ്
ഇളെവയിലȻ നടʺവരുന്ന ആശാൻ പാഠശാ�
ലയിൽ പ്രേവശിǆ ആചാര്യേവദിയിൽ ഉത്തരാഭിമു�
ഖനായി നടുȼണിൽ ചാരിയിരുʺ നടന്നതുമൂലമു�
ണ്ടായ ക്ഷീണം തീർŕന്നതിനിടയിൽ അല്പെമാʺ
മയങ്ങിെയʺം വരാം. ആ മയക്കത്തിൽ നിʺം
വിരമിച്ചാൽ രാമായണവും, ഇരുപത്തിനാലു വൃത്താ�
ന്തവും, അമരേകാശവും, ബാലപ്രേബാധവും, ഉരു�
വിടുന്ന ശിഷ്യന്മാെരെകാണ്ടു തെലന്നാളത്തപാഠം
െചാല്ലിǆ തൃപ്തിെപ്പǿേശഷം പുതിയ പാഠം എഴുതി�
െകാടുŕന്ന േജാലിയിൽ ആശാൻ ഒെന്നാന്നരമ�
ണിŖർ േനരേത്ത്͚ ഊർജ്ജിതമായി ഏർെപ്പട്ടി�
രിŕം. അതിനുേശഷം ഓേരാ വിദ്യാർത്ഥികേളയും�
കുറിǆ ചട്ടമ്പി ഹാജരാŕന്ന ചാർജ്ജ് ഷീറ്റ് അനു�
സരിǆള്ള േകസുകൾ വിസ്തരിǆ് ശിക്ഷിേക്കണ്ടവെര
ശിക്ഷിǆ് തന്മൂലമുണ്ടായ മനഃശല്യെത്ത േപാŕവാ�
നായി അനന്തര ഭരണകാര്യങ്ങെളല്ലാം ചട്ടമ്പിെയ
ഏല്പിǆെകാണ്ടു് ആശാൻ അʺച്ചŕ ഊണിനു ക്ഷ�
ണംകിട്ടിയിരുന്ന ഗൃഹസ്ഥശിഷ്യെന്റ വീട്ടിെലŕ
നിഷ്ക്രാന്തനാവുകയും െചͳം. ഉച്ച͚ ഊണിനു േപാ�
കുവാനുള്ള സമയം അേപ്പാേഴ͚ം സമാഗതമാകും.
ഉച്ച͚ ഊണു മണിക്കണക്കിനു കഴിŕന്ന പതിവു്
അʺള്ള എെന്റ സതീർത്ഥ്യരിൽ ആർŕം ഉണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. അവരിൽ പലരും പള്ളിŖടത്തിനു ചു�
Ѽമുള്ള കുറുങ്കാട്ടിൽ നിʺം കിǿന്ന വന്യഫലങ്ങൾ
ഭക്ഷിǆം വൃക്ഷഛായകളിൽ കിളിത്തǿകളി, കുടുകു�
ടുകളി, പശുവും പുലിയും കളി, കണ്ണാംെപാത്തൽക�
ളി, െവറ്റകളി മുതലായ വിേനാദങ്ങളിൽ ഏർെപ്പǿം
അഹങ്കരിǆ നടŕം. ശാന്തനായ ചട്ടമ്പി പുളിമാ�
ങ്ങാ ധാരാളമുള്ള കാലȻ വീട്ടിൽ നിʺം ധാരാളം
പുളിമാങ്ങാ െകാണ്ടുവʺ കുട്ടികൾŕ സമ്മാനിŕ�
ന്ന ഒരു സൗജന്യവാരിധിയായിരുʺ.

ഞാൻ ചിലേപ്പാൾ ഉച്ച͚ വീട്ടിൽ േപാകും. ചില�
േപ്പാൾ േപാകില്ല. പള്ളിŖടത്തിൽ നിʺം കുെറ
അകെലയായി അെന്നാരു പുത്തൻ കുളമുണ്ടായി�
രുʺ. അക്കാലȻ് അതു എʺം നിർമ്മലജലം
നിറഞ്ഞ “പുത്തൻകുളം” തെന്നയായിരുʺ. ആ കു�
ളത്തിെല കുളിയും, മലർʺം കമѫം കിടʺള്ള നീ�
ന്തലും ചങ്ങാതികളുമായി മത്സരിǆ മുഖȻെവള്ളം
േതകിയും മുŕളിയിǿം ഉള്ള ജലക്രീഡകളും െകാ�
ണ്ടു് ഒʺ രണ്ടുനാഴികേനരം ഒരു ദിവസവും മുടങ്ങാ�
െത ജലജന്തുക്കെളേപ്പാെല വിഹരിŕക പതിവാ�
യിരുʺ. ചട്ടമ്പി സാധുപ്രകൃതിയായിരുന്നതിനാൽ
കുളി കുെറക്കടʺ േപായിരുന്നാൽ തെന്നയും ശാ�
സിŕക പതിവുണ്ടായിരുന്നില്ല.

ചട്ടമ്പിയുെട കീഴിെല പഠിത്തംത്തെന്ന ഒരു കളി�
യായിരുʺ. രാവിെല എല്ലാ കുട്ടികളും കൂട്ടേത്താെട
െചʺ നിലെത്തഴുȻം എൺചുവടിയും വാക്യവും
പരൽേപ്പറും എന്ന മുറ͚ ഇരുപത്തിനാലു വൃത്തം�
വെര ഒരു വായ്പാഠം െചാല്ലാറുണ്ടു്. വയ്യിǿമുണ്ടു് വാ�
യ്പാഠം ഇെതാരു കൂട്ടപാǿേപാെലയും െപȱങ്ങളു�
െട കൂട്ടŕരവേപാെലയും ഉത്സാഹജനകമായ ഒരു
വിേനാദമായി കഴിഞ്ഞിരുന്നതിനാൽ നിലെത്തഴു�
തി അക്ഷരെമാʺം പഠിച്ചിെല്ലങ്കിലും “ഹരി ശ്രീ” മു�
തൽ “സ ഹ ള ഷ ഹരി” വെര അക്ഷരമാലയും കൂ�
ട്ടക്ഷരങ്ങളും “ഒെരാെന്നാʺ” മുതൽ “പന്തീെരാന്നി�
പ്പന്ത്രണ്ടു്” വെര എൺചുവടിയും ഒരു പിശകും തട�
സ്സവും കൂടാെത കാണാപാഠം െചാΠന്നതിനു് ഒʺ�
രണ്ടു മാസത്തിനകം ഞാനും വശമാക്കി. ഉപരിപാ�
ഠങ്ങളായ വാക്യവും ഇരുപത്തിനാലു വൃത്തവുെമാ�
െക്ക അǁമിǁം ചില വരികൾ മാത്രേമ ഹൃദിസ്ഥ�
മായുє. ക്ലാеമുറയും വ്യവസ്ഥിതിയും ഡിസിപ്ലിനും
ഒʺമില്ലാതിരുന്നതിനാൽ അക്ഷരെമഴുതി പഠി͚�
ന്നില്ല ഞാെനʺള്ള കാര്യത്തിൽ വാത്സല്യംെകാ�
േണ്ടാ ഉദാസീനതെകാേണ്ടാ ആശാെന്റയാകെട്ട
ചട്ടമ്പിയുെടയാകെട്ട പ്രേത്യക ദൃഷ്ടിെയാʺം പതി�
ഞ്ഞിരുന്നില്ല.

ഈ കുടിപ്പള്ളിŖടത്തിൽ എെന്റ സതീർത്ഥര്യായി�
രുന്നവരിൽ ഒരു കാതിരുകുǸ മാത്രം ഇʺ ജീവി�
ച്ചിരിŕʺണ്ടു്. ഞങ്ങൾ രണ്ടാളുംകൂടി ഒരു ദിവസം
കാണിച്ച കുസൃതിയുെട ഓർമ്മ, അതുമൂലമുണ്ടായ
അത്യാഹിതം നിമിത്തം ഇʺം എെന്റ മനസ്സിൽ
നല്ലേപാെല പതിǸകിടŕʺ. ഇടവപ്പാതിക്കാ�
ലം പുത്തൻകുളത്തിൽ െവള്ളം െപരുകിക്കിടŕ�
ʺ. നീന്തിക്കളിǆ പുള͚വാൻ ഒന്നാംന്തരം അവസ�
രം. ഉച്ചയായിǿം ആശാൻ വന്നില്ല. ഉച്ച͚വിǿ് ഒേട്ട�
െറ േനരവും കളിǆ് ക്ഷീണിച്ചേശഷവും ആശാൻ
വന്നില്ല. ആശാൻ വരാഞ്ഞതുെകാണ്ടു് സമയമാ�
കാെത പള്ളിŖടം വിടാൻ ചട്ടമ്പി ഒരുങ്ങിയതും
ഇല്ല. േനരം ൈവകിെയങ്കിൽ ഏടുെകട്ടിേപ്പായി പു�
ത്തൻകുളത്തിൽ മറിയാെമʺ േമാഹിǆ േവഗംത�
െന്ന േനരംേപാകുന്നതിനു കാതിരുകുǸം ഞാനും
കൂടിയാേലാചിǆ ഒരു സൂത്രം പ്രേയാഗിǆ. ഒരു കǿ�
റുമ്പും ഒരു േപനും ഒരു കഷണം കരിക്കട്ടയും കൂടി
ഒരിലയിൽ െപാതിǸെകട്ടി പള്ളിŖടത്തിെന്റ
കന്നിമൂലയിലുള്ള തൂണിെന്റ ചുവട്ടിൽ അളിǆവǆ.
അങ്ങെന വ͚ന്നതു േനരംേപാകുന്നതിനുള്ള ഒരു
ൈകകണ്ട ആഭിചാര പ്രേയാഗമാെണന്നായിരു�
ʺ അന്നെത്ത വിശ്വാസം. അങ്ങെന ക്ഷുദ്രപ്രേയാ�
ഗവും െചയ്തുെകാണ്ടു കാതിരും ഞാനുംകൂടി ഞാറ�
ക്കാട്ടിൽ കടʺ ഞാറപ്പഴവും പറിǆതിʺ േനരം
േപാകുേന്നാ േപാകുേന്നാ എʺ േനാക്കിനടʺ.
അേപ്പാൾ ഒരു പിശറുവʺ. ഞങ്ങൾ ക്ഷുദ്രപ്രേയാ�
ഗത്തിനു അളിǆകുഴിച്ച തൂണിെന്റ ചുവടു േവണ്ടേപാ�
െല ഉറപ്പിച്ചിരുന്നില്ല. എല്ലാവരും പള്ളിŖടം വിǿ
പുറȻ കളിǆെകാണ്ടിരുന്ന അവസരമാകയാൽ
ഞങ്ങളുെട പ്രേയാഗം ആരും കണ്ടതുമില്ല. പിശ�
റു വന്നേപ്പാൾ മഴേപടിǆ കുട്ടികെളല്ലാവരും ഓടി
പള്ളിŖടത്തിൽ കയറി. പിശറടിǆ തൂൺ ഇള�
കിയിരുന്ന പള്ളിŖടം മറിǸ കിഴേക്കാǿവീണു.
പടിഞ്ഞാെറ വരിയിലിരുന്ന കുട്ടികെളാഴിǆ േശഷം
കുട്ടികെളല്ലാം പള്ളിŖടത്തിനകത്തായി. ൈകയി�
ലിരുന്ന ഓലെകാണ്ടു് േമേലാǿ വാരിയിലിǿ കുത്തി�
ക്കളിǆെകാണ്ടിരുന്ന ഒരു കുട്ടിയുെട പിടലിŕ ഒരു
ഉളുŕണ്ടായതല്ലാെത േവെറ കുട്ടികൾക്കാർŕം
ൈദവാധീനംെകാണ്ടു ഉപദ്രവെമാʺം ഉണ്ടായില്ല.
പള്ളിŖടെകട്ടിടം വീണുേപായതിനാൽ പുതുക്കിപ്പ�
ണിയുന്നതുവെര ഏതാെണ്ടാരു മാസക്കാലം ഒഴി�
വായിǿ കഴിǸകൂടി. ഈ ഒഴിവുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
എെന്ന ഈ പള്ളിŖടത്തിൽനിʺം ഒരു കാൽനാ�
ഴിക പടിഞ്ഞാറു അയിട്͚ േവെറാരു രീതി വിദ്യാ�
ഭ്യാസം നടത്തിവന്ന ലണ്ടൻമിഷ്യൻ വക പള്ളിŖ�
ടത്തിേലŕ മാറ്റി.
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ലണ്ടൻമിഷൻ െസാൈസറ്റി വക “ധർമ്മപ്പള്ളിŖ�
ടം” െവറും പള്ളിŖടംമാത്രം ആയിരുന്നില്ല. അതു
പള്ളിയുമായിരുʺ, പള്ളിŖടവുമായിരുʺ. മരണ�
സംബന്ധമായ അവസാന പൂജകളും, ഗൃഹസ്ഥാശ്ര�
മത്തിൽ പ്രേവശിŕന്നതിനുള്ള മംഗല്യധാരണ മം�
ഗളകർമ്മവും, ഒരു െപ്രാട്ടлന്റു പള്ളിസംബന്ധിǆ
നടത്തിവരാറുള്ള മѼ സകല മതകർമ്മങ്ങളും ഈ
പള്ളിŖടപ്പള്ളിയിൽവǆ നടത്തിവന്നിരുʺ. ശ്മശാ�
നം പള്ളിയിൽ നിʺം വളെര അകെലയായിരുന്ന�
തിനാൽ പള്ളിയും പള്ളിŖടവുമായി ൈകേകാർ�
ത്തി പിടിǆേപാകുന്നതിനാൽ യാെതാരു ആലവാ�
തിയും അʺ ആർŕമുണ്ടായിരുന്നില്ല.

പള്ളിŖടം കിഴŕപടിഞ്ഞാറു് ഉേദ്ദശം ഒരു പതി�
നാറുേകാൽ നീളം, എǿേകാൽ വീതിവരുന്ന ഒെരാ�
റ്റ ഹാൾ. ഭിത്തിŕ പതിനഞ്ചടിയിൽ കുറയാെത
െപാക്കം. ഒരു കുട്ടിയാന͚ കടŕവാൻ തക്കവാ�
തിലുകൾ അതിെനാത്ത ജന്നലുകൾ അകȻ കയ�
റിയാൽ അകവും പുറവും ഒʺേപാെല എന്നല്ലാ�
െത കാറ്റിേനാ െവളിച്ചത്തിെനാ യാെതാരു കുറവും
ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. പടിഞ്ഞാെറ അറ്റം അർത്ഥചന്ദ്രാ�
കൃതിയിൽ തറനിരപ്പിൽനിʺ അല്പം ഉയർʺ് ഒരു
പ്രസംഗേവദിയുണ്ടു്: അതിനു “പുൾപിѼ്” എന്നായി�
രുʺ േപരു്. പുൾപിറ്റിെന്റ മുൻവശം നല്ലമരംെകാ�
ണ്ടു കടഞ്ഞ ക്രാസുകൾ നിറുത്തി അലങ്കരിച്ചിǿണ്ടു്.
അതിെന്റ മീെത ഒരു പുസ്തകം ഇരുന്നിരുʺ. ഒരു
നൂറുപണത്തിെന്റ ഇരണിയൽേനര്യതു് അടുക്കിെക്ക�
ട്ടിയ കച്ചെക്കട്ടിെന്റ വലിപ്പത്തിൽ ഒരു പുസ്തകം മൂ�
ʺഅരികും നല്ല ഭംഗിയായി െവട്ടിമിനുസെപ്പടുത്തി
ഗിൽѼ പിടിപ്പിച്ചിരിŕʺ. നാലാമെത്ത വശമായ
ചുവട്ടിൽ നല്ല സൂര്യപടം േപാെല മിനുസമുള്ള ശീ�
മȻകലിൽ അരുമ്പുമണി വച്ചതുേപാെല ഗിൽѼ
അക്ഷരങ്ങളിൽ പുസ്തകത്തിെന്റ േപരും എഴുതി�
യിരിŕʺ. “സത്യേവദ” പുസ്തകമാണു്. അതിൽ
“അജ്ഞാനിŕട്ടികൾ” ആരും െതാǿകൂടാ. അബ�
ദ്ധത്തിൽ െതാǿേപായി എങ്കിൽ ഉടൻെതാǿ െന�
ഞ്ചിലും െനറ്റിയിലും വǆ ക്ഷമാപണം െചയ്യണം.
ആശാനും ഉപേദശിയാരുമല്ലാെത മറ്റാരും പുൾപി�
റ്റിൽ കയറിŖടാ. പള്ളിŖടത്തിെന്റ ഭിത്തികളും
തറയും നല്ലഭംഗിയായി കുമ്മായമിǿ െവടിപ്പാക്കി�
യിǿണ്ടു്. കുട്ടികൾക്കിരിക്കാൻ ഒഴിച്ചിട്ട ബഞ്ചുകൾ
കൂടാെത ഒǿവളെര ബഞ്ചുകൾ ഒരറ്റȻ അടുക്കിവ�
ച്ചിരിŕʺ. അതു് ഞായറാഴ്ച പ്രാർത്ഥന͚ം മѼം
സ്ത്രീപുരുഷന്മാർŕ ഇരിŕവാനാണു്. പള്ളിŖട�
ത്തിെന്റ േനെരവടക്കതിൽ ആൾപ്പാർ˝ണ്ടു്. മѼ
മൂʺവശങ്ങളിലും കുടിപള്ളിŖടത്തിെന്റ പരിസ�
രങ്ങളിൽ കണ്ടതുേപാെലയുള്ള കാടാണു്. കാǿമു�
ല്ല ധാരാളമായി കാടുകളിൽ പടർʺകിടന്നിരുʺ
എെന്നാരു വിേശഷംകൂടി പറയുവാനുണ്ടു്.

ഇങ്ങെനെയാെക്കയിരിŕന്ന ധർമ്മപ്പള്ളിŖടത്തി�
ലാണു് ഞാൻ രണ്ടാമതു പ്രേവശിച്ചതു്. പള്ളിŖ�
ടം കണ്ടേപ്പാൾ തെന്ന ഒരു സേന്താഷം. അകȻ
കയറി െവള്ളയും കുമ്മായവുമിട്ട തറകണ്ടേപ്പാൾ
ആ തറയിലിരുʺ എഴുȻ് നിലെത്തഴുതി പഠി�
ŕവാൻ ഒരു കൗതുകം താെനതെന്ന േതാന്നി.
എെന്ന പള്ളിŖടത്തിൽ േചർപ്പിŕന്നതിനു അച്ഛ�
നുംകൂടി വന്നിരുʺ. ഞങ്ങൾ െചന്നേപ്പാൾ ആശാൻ
വന്നിട്ടില്ല. കുട്ടികൾ കുടിപ്പള്ളിŖടത്തിെലേപ്പാെല
തെന്ന പള്ളിŖടത്തിെന്റ നാലുവശവും കടʺ േകാ�
ലാഹലംകൂട്ടി കൂത്താടുʺ.

അഞ്ചുമിന്നിǿ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ െപട്ടʺ ആശാൻ
വʺകയറി. കുട്ടികൾ കൂട്ടേത്താെട അകȻകയറി
ഒന്നിെച്ചാരു സലാം. സർവത്ര ശാന്തമായി. കുെറ�
കുട്ടികൾ ബഞ്ചിലും കുെറ കുട്ടികൾ നിലȻം ഇരി�
ŕʺ. എെന്റ േപരും മѼം രജിлറിൽ േചർത്തിǿ്
എേന്നാടു നിലത്തിരിŕന്ന കുട്ടികളുെട കൂട്ടത്തിൽ
േപായിരിŕവാൻ പറǸ. ഞാൻ േപായിരുʺ.
കുടിപ്പള്ളിŖടത്തിെലേപ്പാെല വായ്  പ്പാഠം െചാ�
ല്ലാെമʺ വിചാരിǆ ഞാൻ കുെറേനരം േനാക്കിയി�
രുʺ. വായ്  പ്പാഠങ്ങൾ ഒʺം ഇല്ല. കുെറക്കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ഒരു ബഞ്ചിലിരുന്ന അഞ്ചാറുകുട്ടികൾ എഴു�
േനѼ ആശാെന്റ മുൻപിൽ കിടന്ന ബഞ്ചുകളിൽെച�
ന്നിരുʺ. ആശാെനാരു േമശയുെട മുമ്പിൽ കേസ�
രയിലാണു് ഇരുന്നിരുന്നതു്. ആശാെന്റ മുമ്പിൽ
ബഞ്ചിലായാലും കുട്ടികൾ ഒപ്പത്തിനു കയറി ഇരി�
ക്കാേമാ എെന്നാരു ശങ്ക എനിŕണ്ടായി. അവർ
എന്തുെചͳʺ എʺ ഞാൻ േനാക്കിെക്കാണ്ടിരു�
ʺ. ഒരാൾ എഴുേനѼനിʺ ഒരു പാഠം വായിŕʺ.
കുടിപ്പള്ളിŖടത്തിെലേപ്പാെല താളിേയാലഗ്രന്ഥ�
ത്തിെലാʺം േനാക്കിയല്ല പുസ്തകത്തിൽ േനാക്കി�
യാണു വായന. ഒരാൾ വായിǆതീർʺ് ഇരുʺ.
അടുത്തയാൾ എഴുേനѼനിʺ വായിŕʺ. അങ്ങ�
െന എല്ലാവരും വായിǆ കഴിയുേമ്പാൾ ആശാൻ
ചില േചാദ്യങ്ങൾ അവേരാടു േചാദിŕʺ. അവർ
ഉത്തരം പറയുʺ. അതുകഴിǸ കുട്ടികൾെക്കാ�
രു കണŕ പറǸെകാടുȻ. അതിെന്റ ഉത്ത�
രം കണ്ടുപിടിŕവാൻ ഏല്പിǆെകാണ്ടു് ആശാൻ
അടുത്ത ക്ലാеകാെര വിളിǆ, അതുേപാെല അവ�
രുെട പാഠവും നടത്തി. അതുകഴിǸ് ആശാൻ
നിലെത്തഴുȻകാരുെട അടുക്കേലŕ യാത്രയാ�
യി. അേപ്പാൾ കുട്ടികൾ കാണിച്ച ഒതുക്കവും വണ�
ക്കവും, മര്യാദയും, ആശാെന്റ മുഖȻേനാക്കിയുള്ള
പുഞ്ചിരിയും കണ്ടാൽ ആശാെനക്കണ്ടു കുട്ടികൾ�
ŕ ഭയമല്ല ഭക്തിയാണു മുമ്പിǿനിൽŕന്നെതʺം,
ആശാനു കുട്ടികളുെടേമൽ അധികാരം മാത്രമല്ല വാ�
ത്സല്യവും കൂടിയുെണ്ടʺം പ്രത്യക്ഷമായിരിŕʺ.
ആശാൻ ഞങ്ങെള എല്ലാവെരയും ഒʺകടാക്ഷിǆ�
െകാണ്ടു് മടങ്ങിേപ്പായി ആശാെന്റ കേസരയിലിരു�
ʺ. രജിлർ ബുŕകളും മѼം എടുȻ എഴുേതണ്ടവ�
െയാെക്ക എഴുതിȻടങ്ങി. അെപ്പാേഴŕം കണŕ�
െചയ്തുതീർന്ന ഉയർന്ന ക്ലാസ്സിെല കുട്ടികളുെട കണ�
ŕകൾ പരിേശാധിǆെകാണ്ടു് അവേരാടു തെന്ന
അടുത്ത ക്ലാസ്സിെല കണŕകൾ പരിേശാധിക്കാൻ
പറയും. അതുംകഴിǸ കുട്ടികെള െവളിŕ വിടും.
െവളിŕവിടാൻ േനരമായി എʺ ആശാൻ മണി�
കിലുക്കി അറിയിച്ചേപ്പാൾ എല്ലാŕട്ടികളും ഓടി
എഴുേന്നൽŕന്നതു കണ്ടു. “ഇതു എന്തുപാടു്” എʺ
അമ്പരʺെകാണ്ടു് ഞാനും അവരുെടകൂെട എഴു�
േന്നѼ. ധർമ്മപ്പള്ളിŖടത്തിൽ അേന്നരമേന്നരം
ഓേരാരുത്തരായിǿ “ഒʺŕ” േപാക്കില്ല. അവി�
െട ഒʺŕേപാŕ എല്ലാവരുംകൂടി ഒന്നിച്ചാണു്.
രണ്ടാമതു മണികിലുŕ േകൾŕേമ്പാൾ എല്ലാവ�
രും ഒʺŕേപാŕ നിറുത്തിയിǿ ഒന്നിǆ Ѓളിൽ
ഹാജരായിെക്കാള്ളണം. വിശ്രമ സമയംകഴിǸ
എല്ലാവരും ക്ലാеകളിൽ വന്നിരുʺ കഴിഞ്ഞാൽ
അമരം പഠിŕന്നവർ, പഞ്ചതന്ത്രം കിളിപ്പാǿ പഠി�
ŕന്നവർ, ഇങ്ങെന പലരും ഉള്ളവെര ആശാൻ
ഒറ്റെ͙ാറ്റ͚ വിളിǆ അവെരെക്കാണ്ടു പാഠം െചാല്ലി�
ǆ് അടുത്തപാഠം െചാല്ലിെക്കാടുŕം. അതുകഴിǸ
മാത്രേമ നിലെത്തഴുȻകാരുെട കാര്യത്തിൽ ദൃഷ്ടി�
യുє, നിലെത്തഴുȻകാെര പഠിപ്പി͚ന്ന െകാച്ചാ�
ശാൻമാർ ഉയർന്ന ക്ലാസ്സിെല കുട്ടികളാണു്. ഉയർ�
ന്ന ക്ലാസ്സിൽ ആെക ആറുകുട്ടികൾ ഉണ്ടായിരുന്ന�
വരിൽ നാലു ആൺകുട്ടികളും രണ്ടു െപൺകുട്ടികളും
ആയിരുʺ.

ഇട്͚ ഒരു കാര്യം പറǸെകാള്ളെട്ട. പള്ളിŖ�
ടത്തിെന്റ വാതുക്കൽ ഞാനും അച്ഛനും എത്തിയ�
േപ്പാൾ പുൾപിറ്റിെന്റ അടുക്കൽനിʺം പഞ്ചതന്ത്ര�
ത്തിെല ആദ്യെത്ത വരികൾ പഞ്ചമരാഗത്തിൽ
ഒരാൾ പാടിയ പാǿ് അങ്ങെന മുഴങ്ങിവരുʺണ്ടാ�
യിരുʺ. അതു േകട്ടേപ്പാൾത്തെന്ന എെന്റ േദഹ�
മാെക ഒʺ തരിǆ. കുളിരുേകാരിയിǿ (േരാമാഞ്ചമു�
ണ്ടായി.)

“പഞ്ചമരാഗംെകാണ്ടു പാǿകൾ പാടുെന്നാരു
പഞ്ചവർണ്ണക്കിളി െപൺമണിമാണിക്കെമ.”

എന്നിങ്ങെന പഞ്ചതന്ത്രം കിളിപ്പാǿ പാടിയ കിളി
ഏതാെണʺ ഞാൻ േനാക്കി. മാന്തളിർേപാെല
ചുവന്നിരുണ്ട മുഖമുള്ള ഒരു െപൺമണി മാണിക്യം.
കുരുേത്താല ചുരുട്ടിയുണ്ടാക്കി ദന്തംേപാലാക്കിയ
നല്ല രണ്ടു െചറുതക്കകൾ കാതിൽ കിടŕʺ. അടു�
Ȼ കുപ്പായമിǿ െവളുത്ത ഒരു സുന്ദരിെപ്പȱ ഇരി�
ŕʺ. രണ്ടുേപരും പുൾപിറ്റിെന്റ വടെക്ക വിളുമ്പി�
ലാണു ഇരിŕന്നതു, പാǿപിെന്നയും ശ്രദ്ധിച്ചാൽ
െകാള്ളാെമʺ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുെന്നങ്കിലും പു�
തിയ പള്ളിŖടത്തിെന്റ പുതുമയിൽ ഭ്രമിǆേപായ
മനസ്സിെന്റ ശ്രദ്ധ മѼ വഴിŕ തിരിǸ. അേപ്പാേഴ�
ŕ് ആശാനും വʺ. േകാലാഹലവും നിʺ. പാǿം�
നിʺ.

നിലെത്തഴുȻ പഠിŕവാൻ വന്ന ആറുേപരുെട
കൂട്ടത്തിൽ കിളിപ്പാǿ പാടിയ െപൺമണിയാണു്
എെന്ന നിലെത്തഴുȻ പഠിപ്പിക്കാൻ വന്നതു്. വʺ
മുമ്പിലിരുന്നതു കണ്ടേപ്പാൾത്തെന്ന ഒരു ൈപങ്കി�
ളി പറʺ വʺ ചിറകും വീശിയിരിŕന്നതുേപാെല
എനിെക്കാരു സേന്താഷം േതാന്നി, “അ” എന്ന
അക്ഷരമാലയിെല ആദ്യക്ഷരം നിലെത്തഴുതി കാ�
ണിǆ തന്നിǿ് അതുേപാെലെയഴുതുവാൻ ആ മാണി�
ക്യം എേന്നാടു പറǸ. പറǸതീരും മുേമ്പ ഞാ�
നǁ എഴുȻം തുടങ്ങി. കുടിപ്പള്ളിŖടത്തിൽവǆ്
ആ േസ്നഹമുള്ള ചട്ടമ്പി എെന്റ ൈകപിടിǆ് “ഹരി”
എന്ന അക്ഷരത്തിെല ആദ്യക്ഷരമായ “ഹ” കാരം
ഒʺ വളപ്പിǆ വരപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചിǿ് സാധിച്ചിട്ടി�
ല്ല. െകാച്ചാശാട്ടി വʺ ൈക͚പിടിച്ചില്ല, എഴുതാൻ
പറഞ്ഞെതയുє എഴുȻം തുടങ്ങി. ഈ േപ്രരണ
എവിടʺ വേന്നാ എേന്താ? ഈ െപൺകുട്ടിŕ
എേന്നക്കാൾ നാലുവയസ്സിനു മൂ˝വരും. എനിക്ക�
ʺ ഏഴുവയസ്സാണു്. അʺ ഞങ്ങൾ തമ്മിലുണ്ടായ
പരിചയം ഏെഴǿെകാല്ലം മുേമ്പ അവർ മരിŕന്ന�
തുവെര നിലനിന്നിരുʺ. ധർമ്മപ്പള്ളിŖടത്തിൽ
“ഹരിഃ ശ്രീ ഗണപതെയ” ഒʺമില്ല. അവിെട േന�
േര “അ” എʺ തുടǁം. നിലെത്തഴുȻ മുഴുവനാ�
യാൽ തല, മുടി, കള, കാതു്, കȱ എʺ ഒന്നാംപാ�
ഠം രണ്ടക്ഷരംെകാണ്ടുള്ള കൂട്ടിവായന തുടǁം.

ഈ കൂട്ടിവായന രീതി നടപ്പായ കാലെത്ത ഒരു
േനരംേപാŕണ്ടു്. ഞാൻ മിഷ്യൻസ്കൂളിൽ േചർʺ
ആറു മാസം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഇരവിപുരം പ്രവൃത്തി�
പ്പള്ളിŖടം വാദ്ധ്യാർ വീട്ടിൽവʺ എെന്നയുംകൂ�
ടി പ്രവൃത്തിപ്പള്ളിŖടത്തിേലക്കയ͙ണെമന്നാ�
വശ്യെപ്പǿ. അന്നെത്ത പ്രവൃത്തിപ്പള്ളിŖടങ്ങൾ
ഇന്നെത്ത വി.പി. സ്കൂളാണു്. മൂʺക്ലാസ്സിലുംകൂടി
ഒരദ്ധ്യാപകൻ മതിെയന്നായിരുʺ പ്രവൃത്തിപ്പള്ളി�
Ŗടങ്ങൾ ആരംഭിച്ചകാലെത്ത ഏർപ്പാടു്. കുട്ടിെയാ�
ന്നിനു ഒരു പണംവീതം ഫീസുപിരിǆ് നാല്പത്തിര�
ണ്ടു പണം മാസംേതാറും താലൂക്കിെലാടുക്കി നാല്പ�
ത്തിഒൻപതു പണം ശമ്പളം വാങ്ങിെക്കാള്ളണം
എന്നായിരുʺ ശമ്പളവ്യവസ്ഥ. നാല്പത്തിരണ്ടു
പണത്തിൽ കൂടുതലായി ഫീസു എത്രപിരിഞ്ഞാ�
ലും അതു വാദ്ധ്യാർŕ എടുȻെകാള്ളാം. ഇങ്ങെന
ഒരു കാൺട്രാക്ട് സിлത്തിലാണു് സർക്കാർ പ്രവൃ�
ത്തിപള്ളിŖടനട˝് ആരംഭിച്ചതു്. ഒറ്റരൂപായുെട
ലാഭക്കച്ചവടം. അങ്ങെന തുടങ്ങിയ സർക്കാരിെന്റ
വിദ്യാഭ്യാസനിയന്ത്രണം ഇʺ സർക്കാരിെനത്ര
ബുദ്ധിമുട്ടായിരിŕʺ. കൂടുതൽ ആദായമുണ്ടാക്കാ�
െമʺ കരുതിയാണു് പ്രവൃത്തി പള്ളിŖടവാദ്ധ്യാർ
എെന്ന വിളിക്കാൻ വന്നതു്. അേപ്പാൾ കുടിപ്പള്ളി�
Ŗടം ആശാനും ഉണ്ടായിരുʺ. ആശാൻ അച്ഛ�
േനാടു പറയുകയാണു്. “ഈ ധർമ്മപ്പള്ളിŖടത്തി�
െല പഠിത്തവും പ്രവൃത്തിപ്പള്ളിŖടത്തിെല പഠിത്ത�
വും ശുദ്ധ മിനെക്കട്ട േവലയാണു്. കുടിപ്പള്ളിŖട�
ത്തിൽ നിലെത്തഴുȻ കഴിഞ്ഞാൽ, ഗീണേശ്രയ—
േധനവശ്രീ,—എന്നിങ്ങെന വാക്യത്തിലാണു കൂട്ടി�
വായന ആരംഭിŕന്നതു്. അക്ഷരങ്ങൾ ദൃഢെപ്പടു�
വാനും നാക്കിെന്റ വള്ളി അѼ് ഉച്ചാരണം ശുദ്ധിെപ്പ�
ടുവാനും വാക്യം പഠിŕന്നതു് സഹായമായിത്തീ�
രും. േജ്യാതിശ്ശാസ്ത്രം പഠിക്കാൻ തുടǁേമ്പാൾ ഈ
പഠിച്ച വാക്യങ്ങെളാെക്ക ഉപകാരെപ്പടുകയും െച�
ͳം. ഈ പ്രേയാജനം വല്ലതും തല, മുടി, കള എʺ
കൂട്ടിവായന തുടങ്ങിയാൽ ഉണ്ടാവുേമാ? തല, മുടി,
കള എʺ പഠിǆ് ഒടുവിൽ വരുേമ്പാൾ അവെന
തലമുടികളയാൻ തെന്ന െകാള്ളാം. അച്ഛൻ ഒരു
േജ്യാത്സ്യനും കൂടിയായിരുന്നതിനാൽ ആശാെന്റ
അഭിപ്രായം ഒെട്ടാെക്ക ശരിവǆ. എങ്കിലും ധർമ്മ�
പള്ളിŖടത്തിൽ തെന്ന എെന്റ പഠിത്തം നടക്ക�
െട്ടെയʺ അച്ഛൻ പ്രവൃത്തിെകാണ്ടു െതളിയിǆ.
എെന്ന പ്രവൃത്തിപള്ളിŖടത്തിലയച്ചില്ല. ധർമ്മപ�
ള്ളിŖടത്തിൽ രണ്ടരെകാല്ലം പഠിǆ. മൂന്നാം പാഠം
പഠിǆ പാതിയായേപ്പാൾ എെന്ന നിലെത്തഴുȻ
പഠിപ്പിǆ െകാച്ചിക്കാവമ്മ പള്ളിŖടം വിǿേപായി.
പിന്നീടു് ഏെഴǿവർഷം കഴിǸമാത്രേമ ഞങ്ങൾ
തമ്മിൽ കണ്ടുമുട്ടിയുє. െകാച്ചിക്കാവു് പള്ളിŖടം
വിǿ മൂʺമാസം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ മയ്യനാǿം ഒരു ഇം�
ഗ്ലീഷ് പള്ളിŖടം ആരംഭിǆ. എെന്റ അമ്മാവെന്റ�
യും മѼം ഉത്സാഹത്തിലാണു് ഇംഗ്ലീഷ് പള്ളിŖടം
ഉണ്ടായതു്. അേതാടുകൂടി ഞാൻ ധർമ്മപള്ളിŖടം�
വിǿ ഇംഗ്ലീഷ് പള്ളിŖടത്തിൽ േചർʺ.
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V

ധർമ്മപള്ളിŖടത്തിൽ നിʺ ഇംഗ്ലീഷ് പള്ളിŖട�
ത്തിേല͚ മാറിയതു് എെന്റ ഒൻപതാമെത്ത വയ�
സ്സിലായിരുʺ. ഇംഗ്ലീഷ് പള്ളിŖടത്തിൽ ഒʺ�
രണ്ടു വർഷക്കാലം പഠിǆ. Sequel Step by Step
No 1, No 2 Young Reader എʺ മൂʺ പുസ്തക�
ങ്ങൾ പഠിǆ കഴിǸ. New Number Fourth എന്ന
നാലാമെത്ത പുസ്തകം പകുതിപഠിച്ച േശഷമാണു്
ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷ് പഠിŕവാൻ െകാല്ലേത്തŕ േപാ�
യതു്. സ്വഗ്രാമത്തിൽതെന്ന വിദ്യാഭ്യാസം െചയ്തും
ശിശുവായി വളർʺം കഴിഞ്ഞിരുന്ന ആദ്യെത്ത
പȻസംവത്സരക്കാലെത്ത ചരിത്രങ്ങൾ ഓർമ്മി�
ŕേമ്പാൾ അന്നെത്ത രാജ്യത്തിലാേണാ ഇʺ
ഞാൻ ജീവിŕന്നെതʺ തെന്ന സംശയമായിരി�
ŕʺ.

കുടിപ്പള്ളിŖടത്തിൽ ഞാൻ പഠിച്ചിരുന്ന കാലം
മുഴുവനും പാേയാലവാർʺ മുറിǆ വണ്ടിെകട്ടിയ
ഒെരാറ്റഓലയിൽ “അ” വരി എഴുതിയതു മാത്രമായി�
രുʺ എെന്റ ഏടു്. അക്ഷരമാല മുഴുവനാകുേമ്പാ�
േഴŕ ഒരു െകേട്ടാലകളുള്ള ഒേരടു് കുട്ടികൾŕ�
ണ്ടായിരിŕം. നിലെത്തഴുȻ കഴിഞ്ഞാൽ ആ
ഏടുമാറും. എൺചുവടി, വാക്യം, പാരൽ, േപറു് മു�
തലായവയും പനേയാലയിൽ തെന്നെയങ്കിലും
വണ്ടിെകǿക പതിവില്ല. വണ്ടി െകǿകെയʺ പറ�
ഞ്ഞാൽ ഓല കീറിേപ്പാകാെത ഓലയുെട അറ്റം
ചുരുട്ടിെക്കǿക എന്നർത്ഥമാകുʺ. ഓലയുെട തല�
͙ൽ ഒരട്ടച്ചാൺ നീക്കിയുള്ള സ്ഥലȻ് ഒരു ചുഴി�
യുണ്ടായിരിŕം. പുതിയ ഓലകൾ േചരുേമ്പാൾ
ചരടു് െകാരുത്തിടുവാനാണു് ഈ ചുഴി. ആശാേനാ
ചട്ടമ്പിേയാ ഓലയിെലഴുതിതരുന്നതു് കാളെപ്പാǿം
കരിക്കട്ടയും േചർȻ് മഷിപുരട്ടി തുടെച്ചടുത്താൽ
കടലാസിൽ മഷിവെച്ചഴുതിയതുേപാെല അക്ഷര�
ങ്ങൾ െതളിǸ കാണാം. ഇരുപത്തിനാലുവൃത്തം,
രാമായണം, പഞ്ചതന്ത്രം, അമേരശം മുതലായവ�
െയല്ലാം എഴുതിപഠിŕന്നതു് താളിേയാലയിലാ�
ണു്. താളിേയാല͚ ചുവട്ടിലും അറ്റȻമായി രണ്ടു
ചുഴികളുണ്ടായിരിŕം. താളിേയാലഗ്രന്ഥങ്ങളുെട
ഇരുവശങ്ങളിലും തടിെകാണ്ടു േനർമ്മയിൽ പണി�
െതടുത്ത രണ്ടു പടികൾ ഉണ്ടായിരിŕം. ഭദ്രമായി
സൂക്ഷിച്ചാൽ അേനകം നൂറ്റാണ്ടുകാലം യാെതാരു�
േകടും സംഭവിക്കാെത താളിേയാല ഗ്രന്ഥങ്ങൾ,
നിർമ്മിച്ച കാലെത്തേപ്പാെല തെന്ന പുത്തനായി�
രിŕെമʺ എഴുനൂറു എȲറു് െകാല്ലെത്തപ്പഴക്കമു�
ള്ള ചില താളിേയാലഗ്രന്ഥങ്ങൾ സിേലാൺ മ്യൂസി�
യത്തിൽ പ്രദർശിപ്പിക്കെപ്പട്ടിരിŕന്നവ കണ്ടാൽ
ആർŕം േബാധ്യെപ്പടും. രാമായണം വായിǆതീർ�
ന്നാൽ ഏതാണ്ടു ഏടുെകǿ പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞവെര�
േപ്പാെലയുള്ള വിദ്യാഭ്യാസം പൂർത്തിയായതായി
വിചാരിǆ പള്ളിŖടം വിടുകയാണു് സാധാരണ
പതിവു്. എന്നാൽ സംസ്കൃതത്തിൽ ഉപരി വിദ്യാഭ്യാ�
സേമാ ൈവദ്യേമാ േജ്യാത്സ്യേമാ പഠിക്കണെമʺ
വിചാരിŕന്നവർ അതിനു േയാഗ്യന്മാരായ ആശാ�
ന്മാെര അേന്വഷിǆ പുറെപ്പടുകയാണു് പതിവു്. കു�
ടിപ്പള്ളിŖടത്തിെല പഠിത്തം സാധാരണയായി
നാേലാ അേഞ്ചാ സംവത്സരം െകാണ്ടവസാനി͚ം.
ആ അഞ്ചു സംവത്സരക്കാലെത്ത പഠിത്തെച്ചലെവ�
െന്തʺ കണŕേനാക്കിയാൽ ആരും ആശ്ചര്യെപ്പ�
ǿ േപാകും. ഇന്നെത്തേപ്പാെല പുസ്തകങ്ങളും എക്സർ�
ൈസസ് ബുŕകളും വാങ്ങിǆ മുടിയുന്ന ഏർപ്പാടു
അʺണ്ടായിരുന്നില്ല. തിരുവനന്തപുരേത്താ മണ്ട�
͙ാേട്ടാ േപായി മടങ്ങിവരുന്നവർ ഒരു ചക്രത്തിെന്റ
പനേയാല വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നാൽ അതുെകാ�
ണ്ടു ഇരുപത്തിനാലുവൃത്തംവെരയുള്ള പഠിത്തവും
കാപ്പിെയഴുȻം (ഓലവര˝ം) മുഴുവനാക്കാം. രണ്ടു�
ചക്രം െകാടുȻ ഒരു താളിേയാലǆരുണ വാങ്ങി�
യാൽ അതുെകാണ്ടു ഇരുപത്തിനാലുവൃത്തവും രാ�
മായണവും അവ രണ്ടിേനാടും ഒരുമിǆ പലരും പഠി�
ŕവാനുള്ള ഗണാഷ്ഠകം, നീതിസാരം, ഗുണേദാ�
ഷവാക്യം മുതലായവയും എഴുതി പഠിŕന്നതിനു
ധാരാളം മതിയാവും. നിലെത്തഴുȻ മുതൽ അന്ന�
െത്ത ഏടുെകǿ് (പരീക്ഷ) വെര പഠിŕന്നതിനു
ആെക േവണ്ടിവരുന്ന പുസ്തകച്ചിലവു് മൂʺചക്രമാ�
ണു്. അഞ്ചാംക്ലാеവെര അഞ്ചുവർഷം ഇന്നെത്ത
രീതിയിൽ വിദ്യാഭ്യാസം നടȻന്നതിനു േവണ്ടിവ�
രുന്ന പുസ്തകങ്ങളുെടയും എക്സർൈസസ് ബുŕക�
ളുെടയും കാപ്പിബുŕകളുെടയും എണ്ണവും അവെ͙�
ല്ലാറ്റിനുംകൂടി െകാടുേക്കണ്ടുന്ന വിലയും ഒെക്കകൂടി
കണക്കാക്കിയാൽ അമ്പതു െകാല്ലം മുമ്പെത്ത ചി�
ലവിെന്റ അമ്പതിരട്ടിയായിരിŕം ഇന്നെത്ത വിദ്യാ�
ഭ്യാസച്ചിലെവʺ ആർŕം ഊഹിക്കാവുന്നതാണു്.
നാലും അഞ്ചും വയе പ്രായമുള്ള െകാǆകുട്ടികൾ�
ŕ് ഇേപ്പാഴെത്ത ഒന്നാംപാഠം ആെറണ്ണെമങ്കിലും
വാങ്ങാെത ഒരാണ്ടെത്ത പഠിത്തം പൂർത്തിയാക�
ത്തക്കവണ്ണം പുസ്തകം സൂക്ഷിǆ െപരുമാറുവാനുള്ള
കഴിവു് കുǸങ്ങൾŕണ്ടായിരിക്കയിെല്ലʺള്ള കാ�
ര്യവും സ്മരണീയമാണു്. പള്ളിŖടത്തിൽ േപാകു�
േമ്പാഴും വീട്ടിൽ നി΀േമ്പാഴും ഉടുŕവാൻ വസ്ത്രങ്ങൾ
ഇന്നെത്തേപ്പാെല തെന്ന അʺം േവേറേവേറയാ�
ണു്. മുഷിഞ്ഞ മുണ്ടുടുȻെകാേണ്ട പള്ളിŖടത്തിൽ
േപാകുവാൻ രക്ഷാകർത്താക്കന്മാർ അനുവദിക്ക�
യുє. പള്ളിŖടത്തിലുടുത്ത മുണ്ടു വീട്ടിൽ വന്നാൽ
പകർʺ വീട്ടിലുപേയാഗിŕന്ന വസ്ത്രങ്ങളുെട ഇട�
യിൽ കലരാെത ദൂെരെയങ്ങാനും ഒരു അയെകട്ടി
അശുദ്ധി ബാധിച്ചതുേപാെല അതിലിേട്ടക്കണം.
വാസ്തവത്തിൽ നല്ലശുഭ്രവസ്ത്രം ധരിǆെകാണ്ടു സ്കൂ�
ളിൽ േപായാലും അശുദ്ധമാക്കിെക്കാണ്ടല്ലാെത
വീട്ടിൽ മടങ്ങിവരാൻ കുട്ടികൾŕ സാധിക്കയില്ല.
സ്കൂളിൽ കുട്ടികൾക്കിരിŕവാൻ ബഞ്ചില്ല. എല്ലാവ�
രും നിലȻതെന്ന ഇരിക്കണം. നിലം നല്ലേപാെല
അടിǆറപ്പിǆ െമഴുകിയതുേപാലും ആയിരിക്കയില്ല.
ചില കുട്ടികൾ െതേങ്ങാലെകാണ്ടു മുേക്കാണാകൃ�
തിയിൽ തടുŕകളുണ്ടാക്കി െകാണ്ടുവʺ് അതി�
ലിരിŕക പതിവുണ്ടു്. മാസത്തിൽ ഒേന്നാ രേണ്ടാ
തവണ തടുŕകൾ മാേറ്റണ്ടതായിവരും. വർഷ�
കാലȻ എല്ലാവരും തെന്ന ഉപേയാഗെപ്പടുത്തി
വന്നതു് ഓലŕടയാണു്. അഞ്ചുചക്രം െകാടുത്താൽ
നല്ല ഒന്നാംതരം ചീനക്കാലിട്ട ഒരു കുട െകട്ടിക്കിǿം.
ആണ്ടിെലാരിക്കൽ ആ ഓലമാറി െപാതിയുന്നതി�
നു് കണിയാർŕ് ഒരു ചക്രം െകാടുേക്കണ്ടിവരും.
ഒരു കുട ചുരുങ്ങിയതു് അഞ്ചുെകാല്ലേത്തŕ േകടുകൂ�
ടാെത ഉപേയാഗെപ്പടുത്താം. ആശാനു ഫീസു െകാ�
ടുŕന്ന പതിവില്ല. ഓണക്കാലȻ നിലെത്തഴുȻ
പഠിŕന്ന കുട്ടികൾ ഒരു െകǿ െവറ്റിലയും ഒരു പു�
കയിലയും നാലുചക്രവുമായി ആശാെന ഓണംകാ�
ണും. പ്രാപ്തിയായ കുട്ടികൾ ഓണക്കാലȻ് ആശാ�
െനാരുടു˝മുണ്ടു് ഓണേക്കാടിയായി െകാണ്ടുെകാടു�
ŕം. ആശാനു ഗൃഹസ്ഥശിഷ്യരുെണ്ടങ്കിൽ അവർ
ആശാെനയായിരിŕം ആദ്യം േപായി ഓണം കാ�
ണുന്നതു്. ഗുരുപ്രസാദവും ഗുരുവനുഗ്രഹവും െകാ�
ണ്ടല്ലാെത ഒരുദ്യമനത്തിനു ശുഭപരിണാമം ഉണ്ടാ�
കയിെല്ലʺ അക്കാലȻ ജനങ്ങൾ ദൃഢമായി വി�
ശ്വസിച്ചിരുന്നതിനാൽ കുടിപ്പള്ളിŖടം ആശാന്മാർ
ദരിദ്രരായിരുന്നാൽ േപാലും അവർ സകലരാലും
മാനനീയരും പൂജനീയരും ആയിരിŕം. ഗ്രാമീണ
ജനങ്ങൾ തമ്മിലുണ്ടാകുന്ന ഏതു വഴക്കിലും മദ്ധ്യ�
സ്ഥത വഹിŕന്നവരുെട കൂട്ടത്തിൽ പ്രഥമസ്ഥാ�
നം ആശാനായിരിŕം. രാഷ്ട്രീയേമാ, സാമുദായി�
കേമാ, ആദ്ധ്യാത്മികേമാ, സാമ്പത്തികേമാ ആയ
ഏതു കാര്യത്തിലും ആശാെന്റ അഭിപ്രായം േവദകാ�
വ്യങ്ങൾേപാെലയാണു് ഗ്രാമീണജനങ്ങൾ കരുതി�
േപാരുന്നതു്. നീതിസാരം, ഗുണേദാഷവാക്യം, വിദു�
രവാക്യം മുതലായവ ആശാനു ഹൃദിസ്ഥമാകയാൽ
ഏതു വഴക്കിലും ആശാൻ ഗുണേദാഷവാക്യങ്ങെള
ധാരാളമായി പ്രസംഗത്തിൽ േചർȻ് തെന്റ അഭി�
പ്രായത്തിനു് സർവ്വസമ്മതത്വം വരുȻക പതിവാ�
ണു്. മിക്ക ആശാന്മാരും േജ്യാത്സ്യന്മാർകൂടി ആയി�
രിŕം. അങ്ങെനയാെണങ്കിൽ ആശാെനെക്കാ�
ണ്ടു ഗ്രാമീണർŕള്ള ആവശ്യത്തിെന്റ വിപുലത
വർദ്ധിŕം. ഒരു കുǸ ജനിച്ചാലുടെന ഗൃഹനില
തിട്ടെപ്പടുത്തി ഒരു “ൈതŕറി” എഴുതിെക്കാടുക്ക�
ണം. കുെറക്കഴിǸ ജാതകവും ഗണിǆെകാടു�
ക്കണം. അടിയന്തിരങ്ങൾ നടȻവാനുള്ള മുഹൂർ�
ത്തം, ആദ്യം വിത്തിറŕവാനുള്ള േനരം, പയറുവി�
ത͚വാനുള്ള േനരം, യാത്രേപാകുവാനുള്ള േനരം,
പണമിടപാടുനടȻവാനുള്ള േനരം, പുര͚സ്ഥാ�
നം കാണുവാൻ േനരം, മരം മുറി͙ാൻ േനരം, മൂല�
ക്കല്ലിടുവാൻ േനരം, ഏറവ͙ാൻ (ഉത്തരംവ͙ാൻ)
േനരം, തുമ്പുവാരി കണ്ടിക്കാൻ േനരം എʺേവണ്ട
മുടിയിറŕവാനും താടികളയുവാനുംകൂടി േനരം േനാ�
ŕന്ന ഒരു കാലമായിരുʺ അതു്. കണികളുള്ള
ഗ്രാമങ്ങളാെണങ്കിൽ ആശാനും ആ ബാധ കുെറ
ഒഴിഞ്ഞിരിŕം. േജ്യാതിഷ വിദ്യയിൽ നിʺ ഒരു
നല്ല വരവു് ആശാനുണ്ടായിരിŕം. അതിനും പുറെമ
ഓണക്കാഴ്ചകൂടാെതയും, അനായാസമായ ആദായ
മാർഗ്ഗങ്ങൾ അേനകമുണ്ടായിരിŕം. െകായിȻ
കാലȻ അഞ്ചു പറ പȻപറ െനΠവീതം ഗൃഹ�
സ്ഥന്മാർ ആശാനു െകാടുത്തയ͚ം. നാളീേകരം
ഇടുവിŕേമ്പാൾ അേഞ്ചാ പേത്താ നാളീേകരം
െകാടുത്തയ͚ം. േചനേയാ, കാച്ചിേലാ, കിഴേങ്ങാ,
പയേറാ, മുതിരേയാ മെറ്റന്തു വിളേവാ എടുത്താലും
ഒരു പങ്കു ആശാനും കൂടിയുണ്ടു്. ഗൃഹസ്ഥന്മാർ പിറ�
ന്നാൾ സദ്യ͚ ആശാെനകൂടി ക്ഷണിǆ വരുത്തിയ�
തല്ലാെത ഊണുകഴിŕക പതിവില്ല. കുǹണിനും
(അന്നപ്രാശനം) ആശാൻ കൂടിയുണ്ടായിരിക്കണം.
എʺേവണ്ട “ചുക്കില്ലാത്ത കഷായം” േപാെല
ആശാനില്ലത്ത കാര്യവും ഇെല്ലന്നായതുെകാണ്ടു്
ആശാന്മാർŕ് അʺ് എʺം തിരുേവാണമായിരു�
ʺ. ആരു കണ്ടാലും െതാഴും ഏതു സദസ്സിൽ െച�
ന്നാലും ആളുകൾ എഴുേന്ന΀ം എവിെട െചന്നാലും
ഉച്ചസ്ഥാനȻ പൂജിച്ചിരുȻം. അങ്ങെന പരമസ�
ന്തുഷ്ടന്മാരായ ആശാന്മാരുെട ശിഷ്യന്മാരായിരിŕ�
വാനുള്ള ഭാഗ്യകാലം ഇന്നെത്ത കുǸങ്ങൾŕ
കാടുമറǸേപായിരിŕʺ.
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പഠി˝ം സൽസ്വഭാവവുമുള്ള കുടിപള്ളിŖടം ആശാ�
ന്മാരുെട അടുക്കൽ ഇങ്ങെന വിദ്യാഭ്യാസം െചͳ�
ന്നതു് വളെര രസവും സുഖവുമുള്ള ഒരു കാര്യമായി�
രുʺ. േനെരമറിǆ് മൂർഖന്മാരായ ചില ആശാന്മാ�
രുണ്ടായിരുʺ. െകട്ടിതൂക്കി അടിŕക, വേ͙ാലിǿ
പുക͚ക, പǆറുമ്പിെന്റ കൂടുെകാണ്ടുവʺ േദഹം മു�
ഴുവനും കുടഞ്ഞിടുക മുതലായ പല ക്രൂരപ്രവർത്തി�
കളും െചͳന്ന നിർദ്ദയന്മാരായ ആശാൻമാെര കു�
റിǆ പല കഥകളും എല്ലാവരും േകട്ടിǿണ്ടായിരിŕ�
മേല്ലാ. അങ്ങെനയുള്ള ആശാന്മാർŕ ഇരിŕവാ�
നുള്ള പീഠത്തിെല തടുക്കിനു താെഴ ആശാൻ ഇരി�
ŕേമ്പാൾ െകാണ്ടുകയറത്തക്കവണ്ണം കള്ളിമുєവ�
͚ന്ന ശിഷ്യന്മാരും അക്കാലȻണ്ടായിരുʺ. “സാ�
ന്ദീപനിം മുനിംഗത്വാ” ഗുരുകുലവാസം െചയ്തിരുന്ന
ശ്രീകൃഷ്ണകുേചലാദികെളേപ്പാെല മഹാവെന വിറകി�
നുേപായി മഹാവൃഷ്ടി െചാരിഞ്ഞേനരം നനഞ്ഞേശ�
ഷം വഴിപിഴǆ രാത്രി മുഴുവൻ കാടുചുറ്റിയിരുന്ന ശി�
ഷ്യന്മാരുെട കാലവും ഉണ്ടായിരുʺവേല്ലാ. ഏതാ�
യാലും ഒരു കാര്യംതീർച്ചതെന്ന വിജ്ഞാനവിതര�
ണം ആദായകരമായ ഒരു വ്യവസായമായി അക്കാ�
ലȻ ഗുരുക്കന്മാർ കരുതിയിരുന്നില്ല. ഗുരുക്കന്മാർ�
ŕ് യാെതാരാവശ്യത്തിനും മുǿകൂടാെത അവെര
സംരക്ഷിŕവാനുള്ള മുഴുവൻ ചുമതലയും ഗ്രാമവാ�
സികൾ ലുബ്ദംകൂടാെത ഏെറ്റടുത്തിരുʺ. ഇഷ്ടേദവ�
താ പൂജേപാെല ഗുരുപൂജയും ഒരു പരിശുദ്ധകർമ്മ�
മായിത്തെന്ന അʺള്ളവർ കരുതിയിരുʺ.

സാമാന്യ വിദ്യാഭ്യാസം അഥവാ സാക്ഷരത്വം സാർ�
വത്രികമാക്കിത്തീർക്കണെമʺള്ള അഭിപ്രായം
ജനങ്ങൾŕമുണ്ടായിരുന്നില്ല. സർക്കാരിനുമുണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. ഈ സന്ദർഭത്തിലാണു് യൂേറാപ്യൻ
മിഷനറിമാർ ഇവിെട എത്തി, എന്തുേദ്ദശ്യേത്താടുകൂ�
ടിയായിരുന്നാലും േവണ്ടില്ല, ധർമ്മപള്ളിŖടങ്ങൾ
സ്ഥാപിǆ് ഇʺ നടപ്പിലിരിŕന്ന വിദ്യാഭ്യാസ രീ�
തിയുെട ആദിമാതൃക സർക്കാരിനുതെന്നയും കാട്ടി�
െകാടുത്തതു്. മൺേറാവിെന്റ കാലȻ ജനങ്ങളുെട
വിദ്യാഭ്യാസചുമതല സർക്കാർ ഏെറ്റടുത്തിരിŕ�
ന്നതായി പാർവ്വതി റാണി തിരുമനസ്സിെല ഒരു
തിരുെവഴുȻവിളമ്പരം ഉണ്ടായിǿെണ്ടങ്കിലും വി�
ദ്യാഭ്യാസ ചുമതല കാര്യമായി സർക്കാരിൽനിʺം
ഏѼ നടത്തിȻടങ്ങിയതു് സർ ടി. മാധവനായരു�
െടയും ആയില്യം തിരുനാൾ മഹാരാജാവു് തിരുമ�
നസ്സിെലയും കാലം മുതൽക്കായിരുʺ. ഇʺ കാ�
ണുന്ന രീതിയിലുള്ള രാജ്യഭരണത്തിെന്റ മാതൃക
കണ്ടുപിടിച്ചതും ആ മഹാരാജാവും മന്ത്രിവരനും
കൂടിയായിരുʺ. വിദ്യാഭ്യാസ കാര്യത്തിൽ തിരു�
വിതാംകൂറിേനാളം പുേരാഗതി പ്രാപിച്ചിǿള്ള ഒരു
പ്രേദശവും ഭാരതഖണ്ഡത്തിൽ ഇല്ലതെന്ന. വിദ്യാ�
ഭ്യാസത്തിനു തിരുവിതാംകൂറിെനേപ്പാെല െപാതു�
വിൽ വ്യയം െചͳന്ന ഗവെണ്മന്റുകളും േവെറയില്ല
തെന്ന. തറവാടു വിറ്റിെട്ടങ്കിലും മിʺതാലി പണ�
യം വച്ചിെട്ടങ്കിലും പട്ടിണികിടന്നിെട്ടങ്കിലും കുട്ടി�
കെള പഠിപ്പിേക്കണ്ടതു് തങ്ങളുെട ഒഴിǆകൂടാത്ത
കർത്തവ്യ കർമ്മമായി കരുതിേപ്പാരുന്ന മാതാപി�
താക്കന്മാർ ഇന്നെത്തേപ്പാെല അക്കാലങ്ങളിൽ
ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ജനങ്ങളുെട വരവു ചിലവുകെള�
യും സാമ്പത്തിക ശക്തിേയയും അേശഷം പരിഗ�
ണിക്കാെത വിദ്യാഭ്യാസച്ചിലവു് പൗരന്മാരുെട ദുർവ�
ഹച്ചിലവുകളിൽ പ്രഥമഗണനീയമാക്കിത്തീർത്തതു
െകാണ്ടുള്ള സാമ്പത്തിക ൈവഷമ്യങ്ങളാണു് േഘാ�
രകൃതിയിൽ ജനങ്ങെള ഇേപ്പാൾ അഭിമുഖീകരിച്ചി�
രിŕന്നതു്. ഒരു കുട്ടിെയ േകാേളജ് വിദ്യാഭ്യാസം
െചയ്യിക്കണെമങ്കിൽ 100-◌ം 150-◌ം ഉറുപ്പികവെര
ഇൻഡ്യയിൽ തെന്നയായാലും പ്രതിമാസം ചിലവാ�
േക്കണ്ടിവരുന്ന ഇന്നാട്ടിെല പൗരന്മാർŕ് തീയതി
െതറ്റാെത മാസംേതാറും ഈ തുകകൾ മണിയാർ�
ഡർ െചയ്തയ͚ന്നതിനു എങ്ങെന സാധിŕെമʺം
ആേലാചിŕവാനുള്ള ദയ വിദ്യാഭ്യാസ പ്രവർത്ത�
കന്മാർേക്കാ െപാതുജനേനതാക്കന്മാർേക്കാ ഗവർ�
െമ്മന്റിെനാ തെന്ന ഇതുവെര ഉദിച്ചിട്ടില്ല. എഫി�
ഷ്യൻസിയുെട േപരും പറǸ അദ്ധ്യാപകന്മാരു�
െട ശമ്പളവും കുട്ടികളുെട ഫീസും ഉയർȻംേതാറും
എഫിഷ്യൻസി താണുതാണുവരുന്ന ഒരു കാഴ്ചയാ�
ണു നാം ഇʺ കാണുന്നതു്.

സാക്ഷരത്വം സാർവത്രികമാക്കണെമʺ് എെന്റ
ബാല്യത്തിൽ ആർŕം തെന്ന അഭിപ്രായം ഉണ്ടാ�
യിരുന്നിെല്ലങ്കിലും എല്ലാ ജനങ്ങളുെടയും ഇടയിൽ
ഒരു വിധം സംЁാരം വളർȻന്നതിനുള്ള ഏർപ്പാ�
ടുകൾ അʺ പലതുമുണ്ടായിരുʺ. േക്ഷേത്രാത്സവ�
ങ്ങൾŕ ഇന്നേത്തക്കാൾ തുേലാംപ്രാധാന്യം ജന�
ങ്ങൾ കല്പിച്ചിരുʺ. േക്ഷത്രം എʺ പറയാൻ െക�
ട്ടിടം ഒʺമിെല്ലങ്കിലും ഒരു വിളŕ കേല്ലാ ആൽത്ത�
റേയാ മാത്രമുണ്ടായിരുന്നാലും അവിെടെയാരു േദ�
വതാവാസം സങ്കല്പിǆെകാണ്ടു് വളെര േകാലാഹ�
ലമായി ഉത്സവങ്ങൾ നടത്തിവരുന്ന സ്ഥലങ്ങളും
ഉണ്ടായിരുʺ. ഉത്സവങ്ങൾ കാണുവാൻ േപാകു�
ന്നതിനുള്ള ഉത്സാഹം എല്ലാŕട്ടികൾŕം എല്ലാ�
ക്കാലȻം എല്ലാ രാജ്യȻം ഉണ്ടായിരുന്നതുേപാ�
െല എനിŕമുണ്ടായിരുʺ. ഹിന്ദുേക്ഷത്രങ്ങളിെല
ഉത്സവത്തിെനേപാകാവൂ എെന്നാരു നിർബന്ധം
എെന്റ ബാല്യത്തിൽ ഈഴവർക്കാർŕം ഉണ്ടായി�
രുന്നില്ല. മഹമ്മദീയരുെട പȻ േനാമ്പിനു് “ചല്ലാ�
ലിപുല്ലാലി” േവഷംെകട്ടി കാവടിക്കാെരേപ്പാെല
െതണ്ടിനടŕവാൻ ഈഴവബാലന്മാർŕ് ഒരു പ്ര�
േത്യക ഉത്സാഹമുണ്ടായിരുʺ. ഞാൻ “ചല്ലാലിപു�
ല്ലാലി” േവഷം െകട്ടിയിട്ടിെല്ലങ്കിലും ആ േവഷം െക�
ട്ടിയ സമവയസ്കേരാെടാന്നിǆ വീടുേതാറും ഓടി നട�
ŕന്ന വിേനാദം എനിŕമുണ്ടായിരുʺ.

കഥകളിയുെട േകളിെകാǿ വല്ലയിടȻം േകǿെവ�
ങ്കിൽ കൂǿകാരനായ പക്കി അയ്യപ്പനും െകാച്ചിരാ�
ളുമായി അʺരാത്രി ശബ്ദേവദികെളേപ്പാെല േക�
ളിെകാǿ േകട്ട സ്ഥലȻ ഞങ്ങെളȻെമʺള്ളതു്
നിശ്ചയമാണു്. ആയിട്͚ െതാടിയിൽ കുേഞ്ഞര�
യാശാൻ എെന്നാരാൾ കുെറ ഈഴവ ബാലന്മാേര�
യും യുവാക്കന്മാെരയും േചർȻ് ഒരു കഥകളിേയാ�
ഗം ഉണ്ടാക്കിയിരുʺ. ആ കഥകളിേയാഗത്തിൽ
സ്ത്രീേവഷം െകǿവാൻ എെന്നയുംകൂടി അയǆെകാ�
ടുക്കണെമʺ് കുേഞ്ഞരയാശാൻ വʺ അച്ഛേനാടു
ആവശ്യെപ്പǿ. ഭാഗ്യംെകാേണ്ടാ ഭാഗ്യം ഇല്ലഞ്ഞി�
േട്ടാ അച്ഛൻ എെന്ന അതിനുവിട്ടില്ല. എങ്കിലും ഒരു
അഞ്ചു പȻ കളിെയങ്കിലും ഞാൻ കാണാത്ത മാ�
സം ഉെണ്ടങ്കിൽ അതു വർഷകാലത്തായിരിŕം.
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1046 മുതൽ 56 വെരയുള്ള പȻ സംവത്സരം എെന്റ
ൈശശവ ബാല്യജീവിതത്തിെല വിദ്യാഭ്യാസകാ�
ലം എങ്ങെന കഴിǸ എʺമാത്രേമ ഇതുവെര
പറǸє. അന്നെത്ത കുടിപ്പള്ളിŖടങ്ങളിെല�
യും മിഷൻЃളുകളിേലയും സ്ഥിതി സാമാന്യമായി
വിവരിŕകയും െചയ്തു. അʺ എെന്തങ്കിലും ഒരു
പുതുമ േതാന്നാതിരുന്ന ജനസമുദായ സ്ഥിതിെയ�
ŕറിǆ ഇʺ ഓർŕേമ്പാൾ അന്നെത്ത തിരുവി�
താംകൂറിലല്ല ഇʺ നാം ജീവിŕന്നെതʺ പറയാ�
െത തരമില്ല. 60 വയസ്സിനുേമൽ പ്രായമുള്ളവരായി
ഇʺ ജീവിച്ചിരിŕന്ന തിരുവിതാംകൂർകാർ മാത്ര�
േമ അന്നെത്ത ജനസമുദായ സ്ഥിതി േനരിǿ കണ്ട�
റിഞ്ഞ ഓർമ്മേയാടുകൂടി ഇʺ ജീവിച്ചിരിŕʺє.
അങ്ങെനയുള്ള ഓർമ്മേയാടുകൂടി ഷഷ്ടിപൂർത്തി
കഴിഞ്ഞവർ ഇʺ തിരുവിതാംകൂറിൽ എത്ര േപരു�
ണ്ടായിരിŕെമʺ എǿെകാല്ലം മുേമ്പ തയ്യാറാക്കി
പ്രസിദ്ധം െചയ്ത തിരുവിതാംകൂർ െസൻസസ് റി�
േപ്പാർട്ടിൽ നിʺം നമുŕ ഏകേദശം ഊഹിക്കാം.
1931-െല െസൻസസ് പ്രകാരം ഇവിെടയുള്ള 51-
ലക്ഷം ജനങ്ങളിൽ ആയുസ്സിെന്റ മറുപുറെത്തത്തിയ
അറുപതുകാർ 211650 േപരാണു്. അവരിൽ സ്ത്രീ�
കൾ 100770 േപരും പുരുഷന്മാർ 103950 േപരുമാ�
ണു്. 100 വയസ്സിനുേമൽ പ്രായമുള്ള “െസന്റിേന�
റിയ”ന്മാർ ഈ കൂട്ടത്തിൽ 16-േപരാണു് ഉണ്ടായി�
രുന്നതു്. അവർ 16-േപരും അധഃകൃത വർഗ്ഗക്കാരാ�
ണെത്ര. ആയുസ്സിനു ൈദർഘ്യം ഇവിെട അധഃകൃ�
തവർഗ്ഗക്കാർക്കാെണʺ ഇതിൽനിʺം ഊഹി�
ക്കാമേല്ലാ. അധഃകൃതവർഗ്ഗക്കാേരാടു് വളെര അടു�
Ȼ നി΀ന്ന ഈഴവർŕ് അവെരക്കാൾ ഉയർʺ
നി΀ന്നവരിലും കവിഞ്ഞ ആയുർൈദർഘ്യം ഉണ്ടാ�
യിരിŕെമന്നാണേല്ലാ ഇതിൽ നിന്നനുമാനിേക്ക�
ണ്ടതു്. 8 െകാല്ലത്തിനുമുേമ്പ എടുത്ത െസൻസസ്
കണക്കിലുള്ള െസൻ  റിേനറിയന്മാർ ആരും തെന്ന
ഒരു പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ േശഷിച്ചിട്ടിെല്ലʺ വരാവുന്ന�
താണു്. 9 അറുപതുകാർ എഴുപതാകുേമ്പാേഴŕ
5 ആയി കുറǸേപാകുെമʺ കണŕെകാണ്ടു
കാണുന്ന സ്ഥിതിŕ് അʺണ്ടായിരുന്ന അറുപ�
തുകാരുെട േനർ പകുതിമാത്രേമ ഇേപ്പാൾ േശഷി�
ച്ചിരിക്കയുє എʺം വിചാരിേക്കണ്ടിയിരിŕʺ.
സ്ത്രീകൾŕ് അക്കാലȻ് വിദ്യാഭ്യാസം പതിവി�
ല്ലാതിരുന്നതിനാലും അവർ െപѼം വളർത്തിയും
ഗൃഹകാര്യങ്ങളേന്വഷിǆം വീടുവിടാെത കഴിǸ�
വന്നതുെകാണ്ടും അന്നെത്ത അക്ഷരശൂന്യകളായ
60-കാർ മുത്തശ്ശിമാരിൽ ആെരങ്കിലും ഇേപ്പാൾ േശ�
ഷിച്ചിǿെണ്ടങ്കിൽ അവരിലാരും അന്നെത്ത സ്ഥിതി
ഇേപ്പാൾ ഓർമ്മിŕവാൻ ശക്തകളല്ല. ജനങ്ങളു�
െടയിടയിൽ സഞ്ചരിŕവാൻതെന്ന നിർവ്വാഹമി�
ല്ലാതിരുന്ന അധഃകൃതവർഗ്ഗങ്ങളിെല ഷഷ്ഠിപൂർത്തി
കഴിഞ്ഞവർŕം അന്നെത്ത സ്ഥിതി എെന്തʺ വി�
വരിŕവാൻ കഴികയില്ല. “അന്നʺകണ്ടതിെന
വാѤി”െക്കാണ്ടിരിŕന്ന മѼ വൃദ്ധന്മാരും അന്നെത്ത
സ്ഥിതി വാർദ്ധക്യസഹജമായ വിസ്മൃതിേയാടുകൂടി
ഇʺ മറന്നിരിŕവാനാണു് ഇടയുള്ളതു്. 60 വയ�
സ്സായവരുെട കണŕ് 8 െകാല്ലം മുേമ്പ എടുത്ത�
വരിൽനിʺം എത്രേപർ ഇേപ്പാൾ കാടുമറǸം,
മȱമറǸം, കȱമറǸം േപായിരിŕʺെവ�
ʺ ഇനി മൂʺ വർഷം കഴിǸ െസൻസസ് എടു�
ŕേമ്പാൾ മാത്രേമ നിശ്ചയിǆകൂടു. എങ്കിലും 60-
െകാല്ലത്തിനുമുമ്പുള്ള സ്ഥിതികൾ ഓർമ്മിǆ പറ�
യുവാൻ കഴുയുന്നവർ അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ ചില�
െരങ്കിലും ഇേപ്പാൾ േശഷിച്ചിരിŕം. അതിനാൽ
അന്നെത്ത വിേശഷങ്ങൾ ഞാൻ പറയുന്നതു് നു�
ണയാെണന്നിരുന്നാലും േനരുള്ള നുണയാെണʺ
അവർ സമ്മതിക്കാതിരിക്കയില്ല. പിൽക്കാലങ്ങ�
ളിൽ ഓേരാ തരം മാറ്റങ്ങൾ സമുദായത്തിൽ ഉണ്ടാ�
യി വന്നിǿള്ളേപ്പാെഴല്ലാം പൂർവ്വസ്ഥിതികൾ ഓർ�
മ്മിŕവാൻ ഇടവന്നതുെകാണ്ടാണു് എെന്റ ൈശ�
ശവ ബാല്യകാലങ്ങളുെട ഓർമ്മകൾ ഞാൻ നില�
നിർത്തിെകാണ്ടു േപാന്നിǿള്ളതു്. അതിനാൽ അന്ന�
െത്ത സ്ഥിതി ഞാൻ വിവരിŕന്നതിൽ വലുതായ
െതѼ സംഭവിക്കാൻ ഇടയിെല്ലന്നാണു് എെന്റ വി�
ശ്വാസം.

ഞാൻ ധർമ്മപള്ളിŖടത്തിൽ േചർന്നേപ്പാൾ എെന്ന
അക്ഷരമാല പഠിപ്പിക്കാൻ വന്ന ഗുരുനാഥ െകാച്ചി�
ക്കാവു് എʺ േപരുള്ള ഒരു ഈഴവബാലികയായി�
രുെന്നʺ പറǸവേല്ലാ. അക്കാലȻ സ്ത്രീകൾ
വിേശഷിǆം ഈഴവസ്ത്രീകൾ വിദ്യാഭ്യാസം െചͳ�
ന്ന പതിവുണ്ടായിരുʺേവാ എʺ സംശയിŕന്ന�
വരുണ്ടാവാം. സാർവത്രികമായ ഒരു വിദ്യാഭ്യാസ�
തൽപ്പരത അʺ പുരുഷന്മാർŕേപാലും ഉണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. സ്ത്രീകളുെട കഥ പറയാനും ഇല്ലേല്ലാ.
വളെര ദുർലഭമായിെട്ടങ്കിലും സ്ത്രീകളും വിദ്യാഭ്യാ�
സം െചͳന്ന പതിവു് അക്കാലȻണ്ടായിരുʺ.
ശീലാവതി, പȻവൃത്തം, ഇരുപത്തിനാലു വൃത്തം,
രാമായണം ഇവെയല്ലാം സന്ധ്യ͚ വിളŕെവ˝
കഴിഞ്ഞാൽ വീട്ടിലിരുʺ അമ്മയച്ഛന്മാരുെട—
രസത്തിനു പാടാനും മാേവലിചരിതം, മത്സ്യഗന്ധി�
ചരിതം, ഹരിശ്ചന്ദ്രചരിതം മുതലായ ഊഞ്ഞാൽ�
പ്പാǿകൾ ഓണക്കാലȻ ഊഞ്ഞാലിലിരുʺ പാ�
ടിയാടാനും, ചന്ദനത്തണലിലൂെട മന്ദമാരുതനുേമѼ്
എʺള്ള മാരാൻപാǿ തുമ്പിക്കിരുȻേമ്പാൾ പാ�
ടി േകാലാഹലം കൂട്ടാനും ആവശ്യമുെള്ളടേത്താളം
വിദ്യാഭ്യാസേമ അʺ സ്ത്രീകൾŕ് ആവശ്യമുള്ളതാ�
യി കരുതിയിരുʺє. ബാലചികിത്സയും, വിഷ
ചികിത്സയും, െകാതിŕ് ഓതുന്നതിനും, ചില്ലറ ബാ�
േധാപദ്രവങ്ങൾŕ് ഭസ്മം ജപിǆെകാടുŕന്നതി�
നും ൈകകാലുകളുെട കഴ˝ തീർŕവാൻ െവള്ളം
ഓതിെകാടുŕന്നതിനും േചമ്പിനും മഞ്ഞളിനും പു�
ഴുേക്കടുണ്ടായാൽ ഒഴിŕന്നതിനും ആവശ്യമുള്ള
മന്ത്രങ്ങളും ദുർല്ലഭം സ്ത്രീകൾ അʺ പഠിǆവ͙ാറു�
ണ്ടായിരുʺ. തിരുവാതിരക്കളി, ൈകെകാട്ടിക്കളി
മുതലായ കളികൾŕള്ള പാǿകളും സ്ത്രീകൾ പഠി�
ŕമായിരുʺ. അക്ഷരഭ്യാസമുള്ളവരിൽ നിʺം
അക്ഷരാഭ്യാസമില്ലാത്തവർ ഈ പാǿകൾ മിക്കതും
േകǿപഠിǆമിരുʺ.

എെന്ന അക്ഷരമാല അഭ്യസിപ്പിച്ച ശ്രീമതി െകാച്ചി�
ക്കാവമ്മ കുരുേത്താലെകാണ്ടു േതാടകയുെട മാതി�
രിയിൽ ചുരുട്ടി എടുത്ത െവണ്മയുള്ള കർണ്ണഭൂഷണ�
ങ്ങളാണു് ധരിച്ചിരുന്നെതʺ പ്രസ്താവിച്ചിരുന്നേല്ലാ.
ന͉െട സ്ത്രീകളുെട കാതുേപാെല ഇത്ര കഷ്ടെപ്പട്ട
ഒരവയവം സ്ത്രീകൾŕണ്ടായിരുന്നിെല്ലʺ കർണ്ണ�
ഭൂഷണങ്ങൾŕ സംഭവിച്ച പരിവർത്തനങ്ങളിൽ
നിʺം ആർŕം മനസ്സിലാക്കാവുന്നതാണു്. കാതു�
കുത്തി വടിǆനീട്ടിയാൽ അതു ഊഞ്ഞാലുേപാെല
േതാളിൽ െതാǿകിടʺ ആടണെമന്നായിരുʺ
അക്കാലെത്ത സ്ത്രീ സൗന്ദര്യത്തിെന്റ лാൻേഡർ�
ഡായി സൗന്ദര്യമർമ്മം കാണ്മാൻ കȱള്ള കവി�
കൾേപാലും കരുതിയിരുന്നതു്. രണ്ടു കാതിെന്റയും
വള്ളികൾ േതാേളാളം നീണ്ടതുെകാണ്ടു് തൃപ്തിെപ്പടാ�
െത രണ്ടു വള്ളികളും താടിŕ താെഴ െകാണ്ടുവʺ
തമ്മിൽ പിണǆ. അതിൽ തക്കയിǿ കാതുവള്ളി�
യുെട നീളംകാട്ടി അഭിമാനിച്ചിരുന്ന െകാǆസുന്ദരി�
കളും അക്കാലȻണ്ടായിരുʺ. ഈഴവരധികവും
ആരാധിക്കാറുണ്ടായിരുന്ന ഭഗവതി ഭദ്രകാളിയാ�
യിരുന്നെല്ലാ. ഭദ്രകാളിയുെട കാതിെല തക്ക രണ്ടു
െകാമ്പനാനകളായിരുʺ എേന്നാർŕേമ്പാൾ ആ
ഭഗവതിയുെട കാതുവള്ളി͚ള്ള നീളവും ബലവും
തല അേങ്ങാǿം ഇേങ്ങാǿം തിരിŕേമ്പാഴുള്ള ആട്ട�
വും എല്ലാം ഭാവന െചയ്തു േനാക്കിയാൽ എെന്ത�
ന്നില്ലാത്ത ഒരു രസം ആ ഭഗവതിയുെട േനർŕം
േതാʺന്നതാണു്.

പല പരിവർത്തനങ്ങൾ കഴിǸവʺ് അക്കാല�
െത്ത പരിഷ്കൃത ബാലികകൾ സാധാരണ ധരിക്കാ�
റുള്ള കുരുേത്താലക്കാതിലയാണു് െകാച്ചിക്കാവ�
മ്മ ധരിച്ചിരുന്നതു്. അതിനു മുമ്പു ഇക്കാലȻ് ചില
പാണ്ടിക്കാരികളുെട കാതിൽക്കിടʺ ആടുംേപാ�
െലയുള്ള ഈയŕണുŕകളായിരുʺ കാതു വളർ�
ത്താൻ െപൺŕട്ടികൾ ധരിǆവന്നതു്. പുളിങ്കാ�
തൽെകാണ്ടു പണിെതടുത്ത കൂന്താണിത്തക്ക ഒǿ�
പ്രായമായേശഷം ഉപേയാഗിǆ വരുʺ. ഈയിനം
തക്കകളുെട െകാടയുെട മദ്ധ്യഭാഗȻ ഒരു രൂപാ�
േയാളം വൃത്തത്തിൽ പല െകാȻപണികേളാടുകൂ�
ടിയ സ്വർണ്ണത്തകിേടാ െവള്ളിത്തകിേടാ പതിǆ
അന്തസ്സിെനാത്ത േമാടിവരുȻന്നവരുമുണ്ടായിരു�
ʺ. ദുർല്ലഭം ചിലർ ആനെക്കാമ്പുെകാണ്ടും ഇത്ത�
രം തക്കകൾ തീർപ്പിǆ ധരിǆ വന്നിരുʺ. ആന�
െക്കാമ്പു തക്ക ദുർല്ലഭമാകയാൽ ൈവരക്കΠകൾ
പതിച്ച കമ്മലുകൾ ധരിǆ ഇക്കാലȻ സൗന്ദര്യം
മിന്നിŕന്ന യുവതികളുെട അഭിമാനം ആനെക്കാ�
മ്പു തക്ക ധരിച്ച യുവതികൾŕം ഉണ്ടായിരുʺ.
കൂത്താണിത്തക്ക മുഴുവൻ സ്വർണ്ണംെകാേണ്ടാ െവ�
ള്ളിെകാേണ്ടാ ഉള്ളിൽ അരക്കടിǆ പണിയുന്നവ�
രും ഉണ്ടായിരുʺ. ഈ ദശ കഴിഞ്ഞേപ്പാഴാണു്
കൂത്താണിത്തക്കയുെട വാഴ്ച കഴിǸ േതാടയുെട
കാലമായതു്. േതാടയിʺള്ളവർŕം തിരുവിതാംകൂ�
റിൽ കാണാൻ കഴിഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും, മലബാറിൽ
െചന്നാൽ ധാരാളം കാണാവുന്നതാണു്. രത്നം
പതിച്ച േതാടകൾŕ മഹിമകൂടും.

േതാടകളുെട വലിപ്പം ചുരുങ്ങിǆരുങ്ങി ഇന്നെത്ത
കമ്മലിൽ വെന്നȻന്നതുവെര കന്യകമാരുെട കാ�
തു െപട്ടപാടു ഞാൻ കണ്ടറിഞ്ഞതാകുʺ. ഈയ�
ŕണുŕമാറി േതാടയുെട മാതിരിയിൽ ഈയ
ഓലകളായിത്തീർʺ. ഈയ ഓലകളുെട മാതിരി�
യിൽ കുരുേത്താലǆരുൾ ഉണ്ടാക്കിയതു ഭാരŕറവു
കരുതിയിട്ടാണു്. ഈയ ഓലേയക്കാൾ ഇതിനു ഭം�
ഗിയുംകൂടും. േവഗം അഴുക്കാകും എെന്നാരു േദാഷമു�
ള്ളതിനാൽ കൂെടകൂെട അതു മാേറണ്ടി വരുെമേന്ന�
യുє. സ്ത്രീകൾ സാധാരണ വീട്ടിൽ നി΀േമ്പാൾ
കാതുവള്ളി കുറുകിേപ്പാകാതിരിക്കാൻ ഓലത്തക്ക
ധരിŕെന്നന്നല്ലാെത സൗന്ദര്യത്തിനു മാѼകൂǿവാൻ
ഈ തക്ക ധരിക്കയായിരുന്നില്ല. കാതുകുത്തിവടി�
ŕന്ന കഷ്ടപ്പാേടാർത്താൽ മനുഷ്യർ സൗന്ദര്യത്തി�
നുേവണ്ടി സഹിǆവരുന്ന ക്രൂരതയുെട കാര്യം ഓർ�
Ȼ് ആരും വിസ്മയിǆേപാകും. കാതുകുത്തിയ ഉടൻ
ഒʺകിൽ ഒരു ഈയŕണുŕ്, അെല്ലങ്കിൽ ഒരു
മുളമുє മുനമുറിǆ കളഞ്ഞിǿ കുത്തിയ ദ്വാരത്തിൽ
തിരുകിവ͚ം. രണ്ടുമൂʺ ദിവസം കഴിയുേമ്പാൾ ദ്വാ�
രം പഴുŕം ഉടെന ആ മുє ഊരിക്കളഞ്ഞിǿ കു�
െറŖടി കനത്ത മുє തിരുകിക്കയѼം. അങ്ങെന
ക്രേമണക്രേമണ കാതു വലിപ്പെപ്പടുȻകയാണു്
െചͳന്നതു്. മുറിവു് ഉണങ്ങി കഴിഞ്ഞാൽ കാതിനു
തെന്ന പിെന്ന േവദനയുണ്ടായിരിക്കയില്ല. അതി�
നു മുമ്പു പഴയതു ഊരി പുതിയതു തിരുകി കയѼ�
േമ്പാൾ കുട്ടികൾŕണ്ടാകുന്ന പ്രാണേവദന പരമദുഃ�
ഖത്തിൽ കരുണയുള്ളവരാരും കണ്ടു സഹിച്ചിരിക്ക�
യില്ല. പേക്ഷ, കുǸങ്ങളുെട േനെര വാത്സല്യമുള്ള
അമ്മമാർ കുഞ്ഞിെന്റ കരച്ചിലും നിലവിളിയും േകǿ്
അച്ഛൻ േദഷ്യെപ്പട്ടാലും കുഞ്ഞിനു സൗന്ദര്യംവരു�
Ȼവാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ നിʺ വാത്സല്യത്തിെന്റ
കൂടുതൽ െകാണ്ടു് വിരമിക്കയില്ല. പാണ്ടിമǿമാറിയ�
േപ്പാഴെത്ത േമലൂǿം അടുക്കനും ചങ്കുചക്രവും അക്കാ�
ലȻം ദുർല്ലഭം ചില പഴയതറവാടുകളിെല പാര�
മ്പര്യം വിടാത്ത വലിയമ്മമാർŕ് ഉണ്ടായിരുʺ.
തക്കയുെടയും േതാടയുെടയും വലിപ്പം പരിϔാരം
കയറിക്കയറി വന്നതനുസരിǆ കാതുവള്ളി അറുȻ
ഒട്ടിǆ ചുരുക്കിǆരുക്കിെക്കാണ്ടു വരുവാൻ മൂʺനാ�
ലുതവണ പ്രാണേവദന സഹിച്ചിǿള്ള യുവതികളു�
ണ്ടായിരുʺ. പȻ പതിനഞ്ചു െകാല്ലം മുേമ്പ െകാ�
ല്ലȻവǆ െകാച്ചിക്കാവമ്മയുെട അദ്ധ്യക്ഷതയിൽ
എസ്സ്.എൻ.ഡി.പി. സ്ത്രീസമാജം നടന്ന കാലȻ്
സമാജത്തിനുേപാേകണ്ട മാന്യവനിതകളുെട എത്ര
കാതുകളാണു് ഡാക്ടർ കുǸകൃഷ്ണൻ അറുȻ വച്ചി�
ǿള്ളതു്. മൂŕ കുȻന്ന ഏർപ്പാടും ഇടക്കാലെത്ത
ഈഴത്തികൾ തുടങ്ങിെയങ്കിലും എേന്താ സുകൃത�
വിേശഷം െകാണ്ടു് മൂŕകുȻ വണ്ടിക്കാളകൾŕ
മതിെയʺവǆ ഈഴത്തികൾ അതിൽനിʺ വിര�
മിǆ.
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VIII

ഞാൻ Ѓളിൽ േചർന്നതുമുതൽ കർണ്ണഭൂഷണത്തി�
െന്റ പരിവർത്തനവൃത്താന്തം വെരയുള്ള കാര്യങ്ങ�
െളല്ലാം ഒരു പ്രസംഗംേപാെല പറǸ തീർക്കയാ�
ണു് െചയ്തതു്. അതിനിട͚ നടന്ന വിേശഷങ്ങൾ
പലതും പറയുവാനുള്ള ദുർല്ലഭം ചിലതു മാത്രേമ
ഇതുവെര പറഞ്ഞതിൽ ഉൾെപ്പട്ടിǿє. കൂത്താ�
ണിത്തക്ക͙ാേണാ ന͉െട ഇന്നെത്ത കമ്മലിനാ�
േണാ ഭംഗി എʺള്ള കാര്യെത്തപ്പറ്റി അന്നെത്ത
ഒരു കാഴ്ച ഓർമ്മിŕേമ്പാൾ ഇെന്നനിŕ സംശയം
േതാന്നാതിരിŕന്നില്ല.

ആഞ്ഞിലിമൂട്ടിൽ െവളുത്ത കുǸ എേന്നാെടാരു�
മിǆ ധർമ്മപള്ളിŖടത്തിൽ എെന്റ ക്ലാസ്സിൽ നി�
ലെത്തഴുȻ പഠിŕവാനുണ്ടായിരുʺ. ഞാൻ ക്ലാ�
സ്സിൽ െചന്നിരുന്ന ദിവസം എെന്റ ദൃഷ്ടി ആകർഷി�
ച്ചതു് െവളുത്ത കുഞ്ഞിെന്റ കയ്യിലിരുന്ന ഒരു െചറു
പുസ്തകമായിരുʺ. “ബാലർ ദീപം” എന്നായിരു�
ʺ ആ പുസ്തകത്തിെന്റ േപരു്. അതിലുണ്ടായിരു�
ന്ന ചില വർണ്ണ ചിത്രങ്ങൾ കണ്ടു ഞാൻ വിസ്മയി�
ǆ. െവളുത്ത കുǸ ആ പുസ്തകത്തിെന്റ കടലാസു
മറിǆമറിǆ േനാŕേമ്പാൾ എനിŕ ആ പടങ്ങൾ
കണ്ടു െകാതിവരും. ക്രിസ്തുവിെന്റ ജനനം മുതൽ
ഉയർെത്തഴുേന്നѼ സ്വർഗ്ഗാേരാഹണം െചͳന്നതു
വെരയുള്ള അേഞ്ചാ ആേറാ പടങ്ങൾ അതിലുണ്ടാ�
യിരുʺ. അതിലുള്ള എഴുȻകൾ കൂട്ടിവായിŕ�
വാൻ െവളുത്ത കുഞ്ഞിനു അറിǸകൂടായിരുെന്ന�
ങ്കിലും ആ ഓേരാ പടവും “ഇതു ക്രിസ്തുവിെന്റ ജന�
നം, ഇതു് െതാഴുത്തിൽ, ഇതു കഴുത, ഇതാ ക്രിസ്തു
കുഞ്ഞായിǿ അമ്മയുെട മടിയിൽ കിടŕʺ, ഇതാ
ആട്ടിടയന്മാർ വʺ നി΀ʺ” എʺം മѼം െവളുത്ത�
കുഞ്ഞിനു പടങ്ങൾ േനാക്കി പറയുവാൻ കഴിയുമാ�
യിരുʺ. ഈ പുസ്തകം അതിനു മൂʺനാലുമാസം
മുേമ്പ പള്ളിŖടം പരിേശാധിŕവാൻ വന്ന മിഷന�
റി സായ്  പ് അവൾŕ െകാടുത്തതാണു്. അക്ഷര�
മാലേപാലും മുഴുവൻ നിശ്ചയെപ്പടുത്തിയിട്ടില്ലാത്ത
െവളുത്തകുǸ പȻകല്പന കാണാപാഠം െചാ�
ല്ലിയതു േകǿ് സായ്  പ് സേന്താഷിǆ സമ്മാനിച്ച
പുസ്തകമായിരുʺ ആ ബാലർദീപം. നല്ല ചുണയു�
ള്ള കുട്ടികൾŕ പടങ്ങേളാ പടമുള്ള െചറു പുസ്ത�
കങ്ങേളാ െകാടുȻ സേന്താഷിപിŕന്ന പതിവു്
അʺള്ള മിഷനറിമാർŕണ്ടായിരുʺ. ഇളം പ്രായ�
ത്തിൽത്തെന്ന ക്രിസ്തുവിൽ വിശ്വാസവും ബഹുമാന�
വും മാത്രമല്ല ഗാഢമായ േപ്രമവും ജനിപ്പിŕവാൻ
ഈ ബാലർ ദീപങ്ങളും പടങ്ങളും ലഘുേലഖകളും
ചില്ലറെയാʺമല്ല ഉപകാരെപ്പട്ടിǿള്ളതു്. െവളുത്ത�
കുǸമായി ഇണങ്ങി എങ്ങെനെയങ്കിലും ഞാൻ
ആ ബാലർദീപം കരസ്ഥമാക്കി അതിലുള്ള പട�
ങ്ങൾ േനാക്കി രസിക്കയും െവളുത്ത കുഞ്ഞിേനാടുത�
െന്ന േചാദിǆ പടം െകാണ്ടു സൂചിപ്പിക്കെപ്പട്ട കഥ�
കൾ ഗ്രഹിŕകയും െചയ്തു. സായ്  പു വരുേമ്പാൾ
ഒരു ബാലർദീപം എനിŕ കിട്ടിെയങ്കിേലാ എʺ
വിചാരിǆ പȻകല്പന ഞാനും കാണാെത പഠിǆ�
വǆ. രണ്ടു മൂʺ മാസം കഴിǸ് വീണ്ടും സായ്  പു്
വʺ. പരിേശാധനെയാെക്ക നടʺ. പȻകല്പന
കാണാപ്പാഠം െചാല്ലാൻ സായ്  പു് എേന്നാടാവശ്യ�
െപ്പǿമില്ല, എനിŕ ബാലർദീപം കിട്ടിയതുമില്ല.

െവളുത്തകുǸ് പള്ളിŖടം വിǿ േപായി ആേറ�
ഴുവർഷം കഴിǸ് െവളുത്തകുഞ്ഞിെന്റ തിരണ്ടു
കല്യാണം വʺ. ആ തിരണ്ടു കല്യാണത്തിനു െവളു�
ത്തകുǸ് പുത്തൻ കുളത്തിൽനിʺ് കുളിയും കഴി�
Ǹ കാലȻള്ള െവയിലȻ കിഴേക്കാǿ ഒരു
െകാǆ ആറാǿത്സവത്തിെന്റ ചടേങ്ങാടുകൂടി െകാ�
ǿം കുരവയും േകാലാഹലങ്ങളും തകർŕന്നതിനിട�
യിൽ, വണ്ണാത്തി വിരിച്ചനടമാറ്റിൽ കൂടി അലുക്കിട്ട
കുടയും പിടിǆ അങ്ങെന വരികയായിരുʺ. കഥ�
കളിേവഷത്തിെല പ്രധാനേവഷക്കാരുെട പുറപ്പാ�
ടിൽ, മുഖത്തിെന്റ ഇരുവശവും രണ്ടു ആലവട്ടങ്ങൾ
വǆ് ഒരാൾ പിറകിൽ പതുങ്ങിനിʺ പിടിǆെകാ�
ണ്ടിരിŕമെല്ലാ. കിരീടത്തിനിടയിൽ ആലവട്ടങ്ങ�
ളുെട നടുവിൽ കാണെപ്പടുന്ന മുഖത്തിനു് ഒരു ഭംഗി�
യും പ്രൗഢിയും കൂടിയിരിŕെമʺ ആ കഥകളിേവ�
ഷ˝റപ്പാടു കണ്ടിǿള്ളവർŕ േബാദ്ധ്യമാണെല്ലാ.
കുളിǆ തലമുടി ചീകി ശിേരാമദ്ധ്യത്തിൽ വǆ രണ്ടാ�
യിവകʺ് പിൻഭാഗേത്തŕ് േകാതിെയാതുക്കി
െകാണ്ട െകട്ടി, പൂമാലയും ചാർത്തി പിറകിേലŕ
നീട്ടിയിരിŕന്നതിനിടയിൽകൂടി െവളുത്തകുഞ്ഞി�
െന്റ െവണ്മയുള്ള മുഖം സ്നാനാന്തരമുണ്ടായ ഒരു
നവീകരണം െകാണ്ടു, കാർേമഘം പിളർʺ, െത�
ളിഞ്ഞ ചന്ദ്രബിംബം േപാെല അത്യന്തം പ്രസന്ന�
മായിരുʺ. അഴെകാഴുകിയിരുന്ന ആ മുഖത്തിെന്റ
ഇരു പാർശ്വങ്ങളിലും കിടന്നിരുന്ന കൂന്താണിത്ത�
ക്കകളുെട കുടകൾ ആ െചറിയ മുഖത്തിനിണങ്ങിയ
രണ്ടു ആലവട്ടങ്ങളുെട—രണ്ടു െപാന്നാലവട്ടങ്ങളു�
െട—സ്ഥാനം നിർവഹിŕക തെന്ന െചയ്തു. തക്ക�
യുെട െകാടയിലുള്ള സ്വർണ്ണപ്പകിട്ടിെന്റ െകാȻ�
പണിയിൽ പൂർവാർക്ക പ്രഭതട്ടി ഉൽകിരണം െച�
യ്തിരുന്ന മയൂഖകുന്തളങ്ങൾ, െവളുത്ത കുഞ്ഞിെന്റ
കേപാലദർപ്പണങ്ങളിൽ, അവളുെട മുഖത്തിേനാ,
തക്കേ͙ാ ഉണ്ടാകുന്ന െചറുചലനമനുസരിǆ് അതി�
േലാലങ്ങളായ മിന്നൽപ്പിണറുകൾ േപാെല കിടʺ
കളിയാടിയ കാഴ്ച പിെന്ന ഒരു പȻ പതിനഞ്ചു വർ�
ഷം കഴിǸ യുവാവായേശഷമായിരുʺ ഞാൻ
കണ്ടിരുന്നെതങ്കിൽ—പേക്ഷ, അത്ര പ്രായമായേശ�
ഷമല്ലേല്ലാ, അʺ പതിനാലു പതിനഞ്ചു വയе
പ്രായമായിരുന്ന, െവളുത്തകുഞ്ഞിെന പȻപതി�
െനാʺ വയе മാത്രമുണ്ടായിരുന്ന ഞാൻ കണ്ട�
തു്. െവളുത്തകുഞ്ഞിെന്റ തിരണ്ടുകുളി കഴിഞ്ഞദിവ�
സം ഉർവശീകരണം െചയ്തു അസുരെനേപ്പാെല ഒരു
കറുത്ത മല്ലനുേവണ്ടി അയാളുെട സേഹാദരി വʺ്
അവെള പുടവെകാടുȻ െകാണ്ടുേപായി. ഒരാണ്ടു�
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ െവളുത്തകുǸ വയേറ്റാെട മരിǆ
എന്നവർത്തമാനം േകǿ. െവളുത്തകുഞ്ഞിെന പി�
ന്നീടു ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല. ആ േദവത ഭൂേഗാളത്തിൽ
നിʺം അന്തർദ്ധാനം െചയ്തു. െവളുത്തകുഞ്ഞിെന്റ
ശവസംЁാരക്രിയ, പിന്നീടു പȻ വർഷം കഴിǸ
നടന്ന ഒരു ശവസംЁാരകർമ്മത്തിെന്റ ചടǁകൾ
പറǸേകട്ടറിഞ്ഞതിൽനിʺ് ഞാൻ ഊഹിŕ�
ന്നതു് ഗർഭേത്താെട മരിച്ച െവളുത്തകുഞ്ഞിെന്റ
വയറു കീറി വയറ്റിനുള്ളിൽ കടുകും കാന്താരിമുള�
കും മѼ ചില ച˝ചി˝കളും െചലുത്തി കമഴത്തി�
യിǿ മൂടിയിരിŕെമന്നാണു. അങ്ങെന െചയ്താൽ
േപ്രതം ഇളകി ആെരയും ബാധിക്കയിെല്ലʺമാ�
ണു് വിശ്വാസം. ഇʺള്ള ഗർഭിണികൾ ഗർഭേത്താ�
െട മരിച്ചാൽ അവരുെട മൃതേദഹെത്ത ഇങ്ങെന�
െയാെക്ക െചയ്  വാൻ നിശ്ചയമായും ബന്ധുക്കൾ
സമ്മതിക്കയില്ല.
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IX

എനിŕ പȻവയе തികയുന്നതിനകം ഞാൻ
കണ്ടിǿള്ള ഉത്സവങ്ങളുെട പത്തിെലാരുപങ്കു ഉത്സ�
വംേപാലും ഇʺ എെന്റ നാട്ടിൽ നടŕന്നില്ല. ഉമ�
യനΡർ ശിവേക്ഷത്രത്തിെല ഉത്സവം പȻ േചരി�
ക്കാർ നായന്മാർ കൂടിയാണു് നടȻന്നതു്. വിഷുവി�
നു പȻ കാളŕതിര െകǿക പതിവുണ്ടായിരുʺ.
അങ്ങെന ഒരു ജാതി കുതിരയുണ്ടു്. അതു േദശിംഗ്
രാജൻ കഥയിെല നീലേവണിŕതിരയും, പരാശരി�
ŕതിരയും േപാെലയുള്ള കുതിരകേളാ േദേവന്ദ്രെന്റ
പച്ചŕതിരേയേയാ, സൂര്യെന്റ സപ്തവർണ്ണ കുതിരക�
െളേയാ േപാെലയുള്ള കുതിരകളല്ല. കാളയുെട രൂ�
പം മിക്കവാറും വണ്ടിŕതിര േപാെല െകട്ടിയുണ്ടാ�
ക്കി േതാളിെലടുŕന്നതിനാണു് കാള കുതിരെയന്ന
േപരു് െകാടുത്തിരിŕന്നതു്. കുതിര͚ െകാമ്പിെല്ല�
ങ്കിലും കാളŕതിര͚ െകാമ്പുമുണ്ടു്. മീനമാസത്തി�
െല അശ്വതിŕ ആ േക്ഷത്രത്തിൽതെന്ന പിെന്ന�
യും പȻ കാളŕതിരകളുണ്ടു്. ഭരണിŕ െനടുങ്കു�
തിരയുെട െവള്ള˝റവും കാണിŕം. കാർത്തികയാ�
ണു അവിെട ഉത്സവം.

ഉമയനΡർ േക്ഷത്രത്തിെല പ്രധാന ഉത്സവം കാർ�
ത്തിക നാളിലാണു്. പȻ വലിയ െനടുങ്കുതിരകൾ
പȻ േചരിക്കാരായി െകട്ടിെയാരുക്കി ഏകേദശം
ൈവകിǿ നാലു മണിയാകുേമ്പാേഴŕ് തയ്യാറാക്കി�
വ͚ം. ഓേരാ കുതിരേയയും േതാളിെലടുത്താണു്
േക്ഷത്രത്തിനു വട്ടമടിേക്കണ്ടതു്. ഓേരാ ചട്ടത്തിെന്റ�
യും രണ്ടറ്റȻം ഈരണ്ടുേപർ േജാടി തികǸ ഇരു�
വശങ്ങളിലും നിʺ് ആറുേജാടികൾ േചർʺ ഇങ്ങ�
െന രണ്ടു ചട്ടങ്ങളുെട നാലറ്റȻമായി 12 ആളുകൾ
വീതം 48 ആളുകൾ േചർന്നാണു് കുതിരെയടുŕന്ന�
തു്. ഓേരാ പന്ത്രണ്ടാളുകെളയും ഓേരാ േചരിയിൽ�
നിʺം േവണം വരുȻവാൻ. അവർŕ് സദ്യ െകാ�
ടുേക്കണ്ടതു് ചീട്ടയǆവരുത്തിയ േചരിക്കാർ തെന്ന
േവണം. ഇങ്ങെന പȻ കുതിരകൾŕംകൂടി കുതിര�
െയടുക്കാൻ വരുന്ന േചരിക്കാർ തെന്ന പത്തǹറു
േപർ ഉണ്ടായിരിŕന്നതാണു്.

ഉമയനΡർ േക്ഷത്രത്തിെന്റ മുൻഭാഗം (പടിഞ്ഞാറു് )
ഒരു വലിയ ഏലായാണു്. ഈ ഏലായുെട നടുവിൽ
നാലുവരമ്പിനു മദ്ധ്യത്തിലായി ഒരമ്പലമുണ്ടു്. ഉരി�
ക്കണ്ടത്തിലാണു് അമ്പലം നി΀ന്നതു്. അതുെകാ�
ണ്ടു് നാലുവരമ്പിനകȻള്ള നിലത്തിനു് “ഉരികുെറ
ആയിരപ്പറ” നിലെമന്നാണു് പറǸ വരുന്നതു്.
ഇതിെന്റ മദ്ധ്യത്തിലുള്ള അമ്പലം മയ്യനാǿകാരായി
പഞ്ചപാണ്ഡവന്മാെരേപ്പാെല അഞ്ചു ചാന്നാന്മാ�
രുള്ളവരിൽ ഭീമസ്ഥാനത്തിലുള്ള നായൻചാന്നാ�
ന്മാരുെട വകയാണു്. പȻ കുതിരകളും ആദ്യമായി
െകാണ്ടുവʺ അമ്പലത്തിെന്റ മുൻവശȻ െതŕ�
വടŕ നിരത്തി വ͚ം. പȻേചരിക്കാരും അവ�
രുെട സഹായത്തിനു വന്ന േചരിക്കാരും എല്ലാ
കുതിരകളുെടയും മുമ്പിൽ അണിനിരʺ “കരപറ�
യുവാൻ” നി΀ം. യാെതാരു ശബ്ദവും കരപറയുന്ന
സമയȻ് അവിെടെയǁം ഉണ്ടായിരിŕവാൻ പാ�
ടില്ല. കര പറയുന്നതു്, കഴിഞ്ഞ ഒരു െകാല്ലത്തിൽ
േക്ഷത്രാതിർത്തിയിൽെപ്പട്ട പȻ േചരിക്കകȻ
എെന്തങ്കിലും അന്യായേമാ അക്രമേമാ നടത്തിയി�
ǿെണ്ടങ്കിൽ അതിനു പരിഹാരമുണ്ടാŕവാനാണു്.
തന്നാണ്ടു് ഉത്സവച്ചടǁകളിൽ കുറവുകൾ സംഭ�
വിച്ചിǿെണ്ടങ്കിൽ അതിനുള്ള കാരണം അേന്വഷി�
ǆ പരിഹാരമുണ്ടാŕം. േക്ഷത്രത്തിെന്റയും േക്ഷ�
ത്രബന്ധമുള്ള കരകളുെടയും അഭിവൃദ്ധിŕേവണ്ട
കാര്യങ്ങളും ആേലാചിǆ നിശ്ചയിŕം. സാമുദാ�
യിക ശിക്ഷ രാജ ശിക്ഷേയാളം തെന്ന അനുസരി�
േക്കണ്ടതാകയാൽ കരപറയുന്നതിൽ വǆ് നിശ്ച�
യിŕന്ന കാര്യങ്ങൾ അതുേപാെല തെന്ന അനു�
സരിǆ നടŕവാൻ ഏതു വമ്പനും േപ്രരിതനായി
തീരുകതെന്ന െചͳം. േക്ഷത്രം വക വരവു് ചില�
വു് കണŕകൾ “മാറാക്കണക്കൻ” െകാണ്ടുവʺ
ഈ സന്ദർഭത്തിൽ േചരിക്കാെര വായിǆേകൾപ്പി�
ŕകയും േവണം. േചരിക്കാർ നായന്മാർ ഇങ്ങെന
കരപറǸ നി΀േമ്പാൾ അവരുെടയും അമ്പല�
ത്തിെന്റയും മദ്ധ്യത്തിലായി ഒരു വലിയ കരിമ്പടവം
വിരിǆ് നായൻചാന്നാർ ഒരു തളികയിൽ ഭസ്മവു�
മായി െചʺ ചമ്മണം പിണഞ്ഞിരിŕം. നായർ
സ്ത്രീകെളല്ലാവരും ചാന്നാരുെട മുമ്പിൽ താറുമുടുȻ�
െചʺ് താലെപ്പാലിയിടണം. ചാന്നാരവർെക്കല്ലാം
പ്രസാദെമന്നേപാെല ഭസ്മം െകാടുക്കണം. ഭക്തി�
േയാടുകൂടി അവിെട നിʺെകാണ്ടുതെന്ന അവർ
ഭസ്മം ധരിŕകയും ബാക്കിയുള്ള ഭസ്മം അവരുെട
ബന്ധുജനങ്ങൾŕ െകാണ്ടുേപായി െകാടുŕകയും
െചͳം. നായൻചാന്നാരുമായി എനിŕണ്ടായിരു�
ന്ന അടുത്ത ബന്ധം നിമിത്തം (എെന്റ ഭാര്യയുെട
തറവാട്ടിെല കാരണവരാണു് നായർചാന്നാർ) ചില
ആണ്ടുകളിൽ ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ പിന്നിൽ െച�
ʺ് ഈ കാഴ്ചകണ്ടു നിന്നിǿണ്ടു്. അറുപതു്, എഴുപ�
തുെകാല്ലം മുേമ്പ ഉണ്ടായിരുന്ന ഈ നടപടിയിൽ
നിʺ് അന്നെത്ത ജാതി ഏർപ്പാടു് ഉേദ്യാഗവഴിക്കാ�
രംഭിച്ച പിͿാലങ്ങളിെലേപ്പാെല ദുരിതമയമായിരു�
ന്നിെല്ലʺ് േതാന്നിേപ്പാകുʺ. കരുനാഗപ്പള്ളിയി�
െല കേന്നറ്റിപ്പാലത്തിനു് വടŕണ്ടായിരുന്ന “േക�
രളാചാരങ്ങൾ”, മാർത്താണ്ഡവർമ്മ മഹാരാജാവു്,
പ്രബലന്മാരായിരുന്ന നമ്പൂതിരിമാെര സമാധാന�
െപ്പടുȻവാൻ േവണ്ടി ആരംഭിച്ച മുറജപം, ഭദ്രദീപം,
ഹിരണ്യഗർഭം മുതലായ അടിയന്തിരങ്ങŕേവണ്ടി
അവർ തിരുവനന്തപുരേത്തŕ െകട്ടിേക്കറിയ മു�
തൽŕ് ഓേരാേന്നാേരാന്നായി െകാല്ലത്തിനുെത�
ŕള്ള പ്രേദശങ്ങളിേലŕ പതുെക്ക നുഴǸകയ�
റിയാണു് അനർത്ഥങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കിയെതʺ േതാ�
ʺʺ.

താലെപ്പാലി കഴിǸ കുതിരകെളടുȻ ഏലായുെട
കിഴെക്കക്കരയിലുള്ള േക്ഷത്രത്തിൽ െകാണ്ടുെചʺ
വട്ടമടിǆ പന്തിയിലിറക്കി വ͚ം. കുതിരെയടുക്കാൻ
കരക്കാർ നായന്മാർ തികഞ്ഞിെല്ലʺ വന്നാൽ െച�
ട്ടികൾ, ഈഴവർ മുതലായവെരയും സഹായത്തിനു�
കൂട്ടിേച്ചർŕം. അʺ തീണ്ടും െതാടŕം ഇെല്ലʺ�
ള്ളതു് ആ േക്ഷത്രത്തിെല പരസ്യമായ ഒരാചാരമ�
െല്ലങ്കിലും സ്വകാര്യമായ നടപടിയാണു്. േചരിക്കാർ
േജാടി തികǸ ഇരു ഭാഗവും നിʺ േതാൾ െകാ�
ടുȻ കുതിരെയടുȻ താളത്തിെനാȻ “ഹീക്കടാ,
ഹീക്കടാ” എʺ പറǸ കുലുക്കിെക്കാണ്ടു േപാകു�
േമ്പാൾ അരശീല തൂŕകളിൽ പതിച്ചിǿള്ള കണ്ണാ�
ടിച്ചിΠകളിൽ സന്ധ്യാസൂര്യെന്റ സുവർണ്ണ രശ്മി തട്ടി
ഉണ്ടാകുന്ന മിനുക്കവും തിളക്കവും ദൂെരനിʺകണ്ടാ�
ലുള്ള മേനാഹരത കണ്ടുതെന്ന അനുഭവിേക്കണ്ട�
താണു്. കുതിരെയടുŕവാൻ ചട്ടത്തിൽ േതാൾെകാ�
ടുȻ കഴിഞ്ഞാൽ േജാടിŕ മറുവശം നി΀ന്നവർ
ബന്ധുവാേണാ ശത്രുവാേണാ എʺള്ള േനാട്ടേമ
ആർŕമില്ല. എല്ലാവരും ഐകമത്യേത്താടുകൂടി
ഒരു മനസ്സായി േതാളുെകാടുത്തിെല്ലങ്കിൽ അബദ്ധ�
മുെണ്ടʺ ആരും പ്രസംഗിǆ ഒരുമിപ്പിെന്റ ഗൗരവം
അവെര മനസ്സിലാക്കാറില്ല. ആവശ്യവും ചുമതല�
യും ഉണ്ടായേപ്പാൾ ആരും പ്രസംഗിക്കാെതതെന്ന
ഒരുമി˝ അവർŕണ്ടായി. സമുദായ സൗഹാർദ്ദം,
ഐകമത്യം മുതലായവെയŕറിǆള്ള പ്രസംഗ�
ങ്ങൾ െപരുത്തതു മൂലമാണു് ഐകമത്യവും സമു�
ദായ സൗഹാർദ്ദവും ന͉െട നാട്ടിൽ നശിǆതുടങ്ങി�
യെതʺ േതാʺʺ.

കാർത്തിക്͚ ഒരാഴ്ച മുേമ്പ കരക്കാർ നായന്മാരി�
ലും ഈഴവരിലും വളെരേപ്പർ െകാടുങ്ങΡർ ഭരണി�
ŕ് േപാകുന്നവരുണ്ടായിരിŕം. പȻം പന്ത്രണ്ടും
ആളുകൾ കൂടി ഓേരാ െകǿവള്ളങ്ങൾ ഏർപ്പാടു�
െചയ്തു െകǿം െപട്ടിയുമായിട്ടാണു് െകാടുങ്ങΡേര�
ŕ േപാകുന്നതു്. െകാടുങ്ങΡർ േപാകുന്നവർŕ്
ഒരു പണം മുതൽ ഒരു രൂപാവെര േസ്നഹിതന്മാരും
ബന്ധുക്കളും ൈകനീട്ടം െകാടുŕക പതിവാണു്.
ഭരണിനാൾ ൈവകിേട്ടാ കാർത്തിക ഉച്ച͚മുേമ്പാ
െകാടുങ്ങΡർ േപായവർ മടങ്ങിവരും. ൈകനീട്ടം
െകാടുത്തവർŕ, െകാടുങ്ങΡരിൽനിʺം നല്ലനല്ല
പാǿകളും പഠിǆ മടങ്ങിവന്നവർ ഓേരാ വിേശഷ
വസ്തുക്കൾ സമ്മാനം െകാടുŕക പതിവാണു്. “ഇട�
ത്തരത്തിൽ ചില നാരിമാരുള്ള”വർŕ പǿ ചരടും,
കണ്ണാടിയും ചീ˝ം, സിന്ദൂരവും ചാന്തും ആണു് സ്വീ�
കാര്യമായി സമ്മാനിŕന്നതു്. ൈകനീട്ടം െകാടുŕ�
ന്നവർŕ േനെരെകാടുŕന്ന സമ്മാനം അക്കാല�
ങ്ങളിൽ െകാല്ലȻ ദുർലഭമായിരുന്ന വറ്റൽ മുളകു്,
ഈത്തപ്പഴം, കുണുŕ്, െപാരി, വലിയമ്മമാർŕ
‘ഒറ്റേയന്ത്രം’ േകാർȻ് കഴുത്തിൽ െകǿവാനുള്ള
കനത്ത െവള്ളച്ചരടു ഇവയാകുʺ.

എെന്റ ഒൻപതാമെത്ത വയസ്സിൽ ഞാനും െകാടു�
ങ്ങΡേരŕേപായി. പലതവണ െകാടുങ്ങΡരിൽ
േപായി ദിŕകെളാെക്ക നല്ലവണ്ണം തിട്ടംവന്ന
ഒരു പ്രമാണിെയ ഏല്പിച്ചാണു് എെന്ന െകാടുങ്ങ�
Ρരയച്ചതു്. എേന്താ േനർച്ചയുണ്ടായിരുʺ എന്ന�
ല്ലാെത എന്തു േനർച്ചയായിരുʺ എʺ എനിക്കി�
േപ്പാൾ ഓർമ്മയില്ല. ഒരു നല്ല തടിയൻ പൂവൻേകാ�
ഴി ഉണ്ടായിരുʺെവʺ നിശ്ചയം തെന്ന. സന്ധ്യ�
േയാടുകൂടിയാണു് െകാടുങ്ങΡേരŕ വള്ളം കയറി�
യതു്. വള്ളക്കടവുവെര അമ്മയച്ഛന്മാരും മѼ േവ�
ണ്ടെപ്പട്ടവരും “ഉദകാന്തം സ്നിഗ്ദ്ധ ജനാനുഗമനം”
എന്ന പ്രമാണം അനുസരിǆ് ഞങ്ങെള യാത്രയ�
യ͚വാൻ െകാǿ, കുരവ, പഞ്ചവാദ്യം മുതലായ
േകാലാഹലങ്ങേളാടുകൂടി വന്നിരുʺ. മയ്യനാടു മു�
തൽ െകാടുങ്ങΡർ വെരയുള്ള യാത്ര രണ്ടുരണ്ടര
ദിവസംെകാണ്ടു അവസാനിŕം. വഴിമേദ്ധ്യ ഭക്ഷ�
ണം തയ്യാറാŕന്നതിനും മѼമായി ചവറ, ആറാǿ�
പുഴ മുതലായ സ്ഥലങ്ങളിൽ താമസിŕക പതി�
വുണ്ടു്. അʺ ആറാǿപുഴ േവലായുധപ്പണിക്കരുെട
വീട്ടിൽ ഒരു കഥകളിേയാഗക്കാർ ഉണ്ടായിരുʺെവ�
ʺ് അവിെട ഒരു െകട്ടിടത്തിൽ കഥകളി േവഷക്കാ�
രുെട കിരീടം, മുടി മുതലായവ തൂക്കിയിരുന്നതിൽ
നിʺ് മനസ്സിലായി. “ആറാǿപുഴ െകാǆേവലായു�
ധപ്പണിക്കർ” എʺ് ആളുകൾ ഉറെക്ക േപരു പറ�
യുക പതിവില്ല. ശബ്ദം അടക്കി ബഹുമാനപൂർവ്വം
പരസ്പരം ആ േപരു് മന്ത്രിŕക മാത്രേമ െചͳമായി�
രുʺє. അന്നെത്ത ആറാǿപുഴപ്പണിക്കർ െകാǆ�
േവലായുധപ്പണിക്കർ തെന്ന ആയിരുേന്നാ എʺ
എനിŕ നിശ്ചയമില്ല. എനിŕ രക്ഷയായി വന്നി�
രുന്ന മാന്യനും അന്നെത്ത പണിക്കരും തമ്മിൽ
സമന്മാരായ സുഹൃȻക്കെളേപ്പാെലയാണു് െപ�
രുമാറിയിരുന്നതു്. പണിക്കർ എെന്ന അടുȻ വി�
ളിǆ് എേന്താ ചിലെതാെക്ക പറǸെവന്നല്ലാെത
എന്താണു പറഞ്ഞെതʺം എനിക്കിേപ്പാൾ ഓർമ്മ�
യില്ല.

െകാടുങ്ങΡരിൽ അʺ കണ്ട കാഴ്ചകളിൽ ദുർല്ല�
ഭം ചിലതു മാത്രേമ എനിക്കിേപ്പാൾ ഓർമ്മയുє.
അമ്പലത്തിെന്റ െപാൻ താഴികŕടം വളെര ദൂ�
രത്തിൽ വǆതെന്ന കൂǿകാർ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചതു
കണ്ടേപ്പാൾ ഉണ്ടായ ഉത്സാഹം എെന്തʺ പറ�
യാൻ നിവൃത്തിയില്ല. അമ്പലത്തിനു ചുѼം ഒǿ വള�
െര അരയാലുകൾ ഉള്ളവയിൽ കണക്കില്ലാെത
വാവലുകൾ തൂങ്ങി കിടന്നിരുʺ. കുണുŕ, െപാരി
മുതലായി മുൻപറഞ്ഞ സാധനങ്ങൾ കച്ചവടം െച�
ͳന്നവെരയും അവിെട നിരʺ കണ്ടിരുʺ. വഴിŕ
സ്ത്രീകെള കണ്ടിരുʺെവങ്കിലും അമ്പലപരിസരങ്ങ�
ളിെലǁം സ്ത്രീകെള കാണ്മാനുണ്ടായിരുന്നില്ല. എǿം
പȻം വയе പ്രായമുള്ള െചറു െപൺകുട്ടികൾ
ചിലരുണ്ടായിരുʺ. അവിെട അʺ പലരും പാ�
ടിയ പാǿകളിൽ നല്ല കവിതയുള്ള ചില പാǿകൾ
എനിക്കിേപ്പാഴും ഓർമ്മയുെണ്ടങ്കിലും അവസാന
േവദഗാനങ്ങെളേപ്പാെല ‘ശൂദ്രകർണ്ണംപുŕ’ കൂടാ�
ത്തവയാകയാൽ ഇവിെട ഉദ്ധരിŕന്നില്ല.

െകാടുങ്ങΡർ ഭരണിയുെട ഉത്സവം എന്തു തെന്നയാ�
യിരുന്നാലും േകരളം ഹിന്ദുക്കൾŕ് ‘െകാടുങ്ങΡര�
മ്മ’യിൽ ദൃഢമായ വിശ്വാസം അടുത്ത കാലം വെര�
യുണ്ടായിരുʺ. ഇേപ്പാഴും അതു നിേശഷം ഇല്ലാ�
തായിട്ടില്ല. മയ്യനാǿ നിʺം ഈയിെട ആെരങ്കിലും
െകാടുങ്ങΡേരŕ േപാകുʺേണ്ടാ എʺ തെന്ന
സംശയമാകുʺ. എന്നാൽ എെന്റ ബാല്യകാലȻ്
എǿം പȻം വള്ളങ്ങൾ നിറെയ ആളുകൾ െകാടു�
ങ്ങΡർŕ േപാകുക പതിവായിരുʺ. േകരളീയർ�
ŕ് ഒǿŕ ബന്ധമുണ്ടായിരുന്ന തിരുനാവായിെല
മാമാങ്കത്തിെന്റ മറുപിറവികളല്ലേയാ ആലുവായി�
െല ശിവരാത്രിയും െകാടുങ്ങΡരിെല ഭരണിയും
എʺ സംശയം േതാന്നായ്കയില്ല. ശക്തിപൂജക്കാ�
രിൽ വാമാചാരന്മാരായി ഉള്ളവരുെട ആരാധന
ക്രമത്തിൽ വʺകൂടിയ വികൃതാചാരമായിരിŕം
െകാടുങ്ങΡരിെല െതറിപ്പാǿം മദ്യപാനത്തിലുണ്ടാ�
കുന്ന മദ്യലഹരിേയാടുകൂടി പാǿകാർ കാണിŕ�
ന്ന േചഷ്ടികളും എʺ സംശയിേക്കണ്ടിയിരിŕʺ.
അവരുെട പാǿകെളേപ്പാെല തെന്ന േചഷ്ടിതങ്ങ�
ളും കടലാസ്സിൽ േരഖപ്പടുȻവാൻ സാദ്ധ്യമല്ല. ക്രി�
സ്താബ്ദത്തിെന്റ ആരംഭ കാലങ്ങളിൽ െകാടുങ്ങΡ�
രിനു സമീപമുള്ള “മതിൽക്കകം” എന്ന പ്രേദശȻ
ബൗദ്ധഭിഷുണികളുെട ഒരു കന്യാമഠം ഉണ്ടായിരു�
ʺ. തന്മൂലം ആ മതിലകത്തിനു “തിരുകന്യാമതില�
കം” എʺണ്ടായ േപരു് കാലാന്തരത്തിൽ “തൃക്ക�
ണാമതിലകം” ആയിത്തീർന്നതാെണʺ ഒരഭിപ്രാ�
യമുണ്ടു്. ബൗദ്ധകന്യകകെള ക്ഷതേയാനികളാക്കി�
യാൽ സ്വല്പം പണം പ്രായശ്ചിത്തം െചയ്തു പാപ
പരിഹാരം വരുത്തിെക്കാള്ളാെമʺ വിസ്മൃതിയുണ്ടാ�
യിരുന്നതായി രേമശ ചന്ദ്രദത്തെന്റ Ancient India
(പ്രാചീനാര്യവൃത്തം) എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ പ്രസ്താവി�
ǆ കാണുʺ. ബുദ്ധമത ധ്വംസനലഹരി ഇളകിയ
കാലȻ ബുദ്ധഭിഷുണികളുെട മഠങ്ങൾ നശിപ്പിǆ
അവരുെട ഇടയിലുള്ള കന്യാമഠം ഏർപ്പാടിെന നാ�
മാവേശഷമാŕവാൻ മദ്യപന്മാെരെക്കാണ്ടു ഭിക്ഷു�
ണികെള അപമാനിപ്പിŕവാൻ ശാേക്തയന്മാർ തു�
ടങ്ങിയ ശ്രമം ഒടുവിൽ ഒരു മതാചാരമായി പരിണ�
മിച്ചതാണു െകാടുങ്ങΡരിെല പൂരം പാǿ് എʺം ചി�
ലർŕ അഭിപ്രായമുണ്ടു്. ഇെതാെക്ക ചരിത്ര പണ്ഡി�
തന്മാരുെട ആേലാചനയിൽ െപേടണ്ട വിഷയങ്ങ�
ളാണു്. അതു അവർക്കായി വിǿെകാണ്ടു അന്നെത്ത
െകാടുങ്ങΡർ േപാŕം വരവും എങ്ങെനയായിരു�
ʺെവʺ്, ഒരു പേക്ഷ, അതു ഒʺരണ്ടു തലമുറ കൂടി�
ക്കഴിയുേമ്പാൾ ജനങ്ങളുെട സ്മൃതിപഥത്തിൽ നിʺ
മറǸ േപാകുവാൻ ഇടയുള്ളതുെകാണ്ടു്, സ്വല്പംകൂ�
ടി വിവരിക്കാം എʺ വിചാരമാŕʺ.

ഇേപ്പാൾ തെന്നയും പലരുെടയും ഓർമ്മയിൽനി�
ʺം െകാടുങ്ങΡർ േപാക്കിെന്റ ചടǁകൾ മിക്കവാ�
റും മറവിലായിǿണ്ടു്.

മീനഭരണിയാണു് െകാടുങ്ങΡരിെല പ്രധാന ഉത്സ�
വദിനം. ഭരണിയും പൂരവും തമ്മിൽ പȻ ദിവസ�
ത്തിെന്റ വ്യത്യാസമുെണ്ടങ്കിലും െകാടുങ്ങΡർ ഭര�
ണിŕ് പാടുന്ന പാട്ടിനു് “പൂരം” പാെട്ടന്നാണു് പറ�
Ǹവരുന്നതു്. ഭരണിŕ് പȻദിവസമുള്ളേപ്പാൾ
പൂരാടȻംന്നാൾ മയ്യനാǿക്കാരായ െകാടുങ്ങΡർ
േനാമ്പുകാെരല്ലാവരും ഉമയനΡർ േക്ഷത്രത്തിൽ
െചʺ കുളിǆെതാഴുതു േതങ്ങാ ഉട͚ം. അതു മുതൽ�
ŕ ഏഴുദിവസം ഭരണി േനാമ്പുകാർŕ വ്രതമാണു്.
മത്സ്യമാംസങ്ങെളാʺം ഭക്ഷിക്കയില്ല. മദ്യം െതാ�
ടുകയില്ല. മാതാവു്, സേഹാദരി അവെരേപ്പാെല
വിചാരിേക്കണ്ട മѼ സ്ത്രീകൾ െചറുകന്യകകൾ പടു�
വൃദ്ധകൾ ഇവെരയല്ലാെത യൗവനയുക്തങ്ങളായ
സ്ത്രീകളുെട മുഖദർശനംേപാലും ആ ഏഴുദിവസവും
പാടിെല്ലന്നാണു് വച്ചിരിŕന്നതു്. പുഷ്പിണികളാ�
യിരിŕന്ന സ്ത്രീകൾ േനാമ്പുകാെര േനാŕകേയാ,
േനാമ്പുകാർ അവെര േനാŕകേയാ െചയ്തുകൂടാ
എʺള്ളതു് അലംഘ്യമായ വ്രതനിയമമാണു്. പച്ച�
രിേച്ചാറു സ്വയം പാകം െചയ്തു ഭക്ഷിŕകയാണു്
േനാമ്പുകാർ െചͳന്നതു്. ഈ ഏഴു ദിവസവും േദവി�
മാഹാത്മ്യം കിളിപ്പാേട്ടാ േതാറ്റം പാെട്ടʺ പറയുന്ന
ഭദ്രകാളിപ്പാേട്ടാ, പാടുന്നതുേകേട്ടാ, പാടിേയാ േനാ�
മ്പുകാർ കഴിǆകൂǿകയാണു് െചͳന്നതു്. ഏഴാം ദിവ�
സം സന്ധ്യŕ െകാടുങ്ങΡേരŕ യാത്ര തിരിŕം.
എന്നാൽ ഉമയനΡരിെല കാർത്തിേകാത്സവം മയ്യ�
നാǿം പരിസര പ്രേദശങ്ങളിലുമുള്ളവർŕ് ഭരണി
ഉത്സവം േപാെലതെന്ന പ്രധാനെപ്പട്ട ഉത്സവമാക�
യാൽ ആ ഉത്സവത്തിനു വʺേചേരണ്ട ആവശ്യം
െകാണ്ടു ഏഴുദിവസെത്തയും വ്രതം യാത്ര͚ മുമ്പു മു�
ഴുമിപ്പിക്കാെത അഞ്ചിേനാ ആറിേനാ തെന്ന യാത്ര
തിരിŕന്നവരുമുണ്ടു്. ഒരു പേക്ഷ, പ്രാചീനകാല�
Ȼ ഭരണിŕ േപാŕ് മണ്ട͙ാെട്ട “െകാട”͚ േപാ�
ŕേപാെല കാൽനടയായിǿതെന്ന ആയിരുന്നി�
രിക്കാം. ചവറയിൽ േതാടും മѼം ഉണ്ടായതിനാൽ
ജലമാർഗ്ഗയാത്ര സൗകര്യപ്രദമായിത്തീർന്ന േശ�
ഷമായിരിക്കാം വള്ളത്തിൽ െകാടുങ്ങΡർ േപാŕ
തുടങ്ങിയതു്. കള്ളന്മാരുെടയും അക്രമികളുെടയും
ഉപദ്രവം ഭയെപ്പട്ടിǿ് ജലമാർഗ്ഗയാത്ര തുടങ്ങിയതാ�
െണʺം വരാം. അെതങ്ങെനയും ഇരിക്കെട്ട. യാ�
ത്ര͚ തീർച്ചെപ്പടുത്തിയ ദിവസത്തിെന്റ തേലന്നാൾ
േനാമ്പുകാരുെട വീട്ടിൽ ഒരു സന്ധ്യാേമളമുണ്ടായി�
രിŕം. െകാǿം കുരവയുമാണു് സന്ധ്യാേമളം. േമള�
പ്പണം െകാǿകാർŕ് േനാമ്പുകാർ വീതപ്രകാരം
െകാടുേക്കണ്ടതാണു്. യാത്രാ ദിവസം േനാമ്പുകാ�
രുെട വീടുേതാറും െചʺ അവെര െകǿം െപട്ടിയു�
മായി െകാട്ടിയിറക്കി വള്ളക്കടവിൽ െകാണ്ടുേപാ�
യിയാക്കണം. എല്ലാ േനാമ്പുകാരും വള്ളക്കടവി�
െലത്തി കഴിഞ്ഞാൽ േനാമ്പുകാേരാെടാന്നിǆ വന്ന
ബന്ധുജനങ്ങെളെകാണ്ടുള്ള ഒരു വലിയ പുരുഷാ�
രം വള്ളക്കടവിലുണ്ടായിരിŕം. കാൽെപട്ടികൾ
(കാലുള്ള െപട്ടികൾ) ആണു് യാത്ര͚േവണ്ട സാമാ�
നങ്ങൾ സൂക്ഷിക്കാൻ ഉപേയാഗിŕന്നതു്. െപട്ടി�
യിൽ മുണ്ടു്, എണ്ണ, അത്യാവശ്യത്തിനുേവണ്ട ചില
ഔഷധങ്ങൾ, ഭസ്മം, സിന്ദൂരം, േനർച്ച സാധനങ്ങൾ
മുതലായവ സൂക്ഷിച്ചിരിŕം. അതിനു പുറേമ വഴി�
ച്ചിലവിനു അരി, എരിദാഹത്തിനു കലക്കി കുടിŕ�
വാൻ വറുത്ത മാവുെപാടി, അതിൽ കുറǆ െതǁം
കരുെപ്പട്ടി, ഇടിǆകൂട്ടിയ ചമ്മന്തി മുതലായവെയാ�
െക്ക തുണിെക്കട്ടിനകത്തായിരിŕം. െപട്ടികൾ
ആദ്യമായി വള്ളത്തിൽ കയറ്റി അവയുെട മുകൾ ഭാ�
ഗം നിരപ്പായി വരുവാൻ തക്കവണ്ണം വള്ളത്തിെന്റ
അരുകിൽ നിരത്തിവ͚ം. േവണ്ടിവന്നാൽ കിടʺ�
റǁവാൻകൂടി െപട്ടി˝റം ഉപകാരെപ്പടണെമʺ
വച്ചാണു് ഇങ്ങെന െചͳന്നതു്. ഓേരാരുത്തരുെട�
യും െപട്ടിയുെട അടുȻതെന്ന അവരുെട െകǿക�
ളും സൗകര്യെപ്പടുത്തിവ͚ം. എല്ലാം സജ്ജമായി
എʺ കണ്ടാൽ േനാമ്പുകാർ കരŕനി΀ന്ന ഗുരു�
ജനങ്ങെള വന്നിǆെകാണ്ടും അവേരാടു ൈകനീട്ടം
വാങ്ങി അവർŕ ൈകനീട്ടം െകാടുȻെകാണ്ടും
വള്ളത്തിൽ കയറും. വള്ളത്തിെന്റ നടുപ്പടി േനാമ്പു�
കാർŕ് ഗുരുനാഥനായി ഉണ്ടായിരിŕന്ന ഒരാളുെട
ഇരിപ്പിനും കിടപ്പിനുമായിǿ് എല്ലാവരും സമ്മതപ്ര�
കാരം ഒഴിǸ െകാടുത്തിരിŕകയാണു്. ഗുരുനാഥ�
നു പ്രേത്യകം താല്പര്യമുള്ളവരിൽ ചിലെര നടുപ്പടി�
യിൽ ഇരിŕവാൻ അേദ്ദഹം അനുവദിŕം. കാഴ്ച
കാണുവാനുള്ള കൗതുകത്താൽ ഞാനും എേന്നാടു
വാത്സല്യമുണ്ടായിരുന്ന ഗുരുനാഥെന്റ അടുക്കൽ കൂ�
ടŖെട െചʺകൂടാറുണ്ടായിരുʺ. െകാǿകാരും േമ�
ളക്കാരും കുരവക്കാരും പുരുഷാരവും ഉണ്ടാŕന്ന
േകാലാഹലങ്ങൾക്കിടയിൽ വഞ്ചി നീങ്ങി തുടǁം.
ആ സന്ദർഭത്തിൽ േനാമ്പുകാരുെട മനസ്സിലുണ്ടാ�
കുന്ന വികാരങ്ങൾ ഇെന്നനിŕ ഊഹിച്ചറിയുവാ�
നല്ലാെത അന്നനുഭവിച്ച മാതിരി വായനക്കാെര
പറഞ്ഞറിയിക്കാൻ സാധ്യമല്ല. ഏഴു ദിവസെത്ത
േനാമ്പുപൂർത്തിയാക്കാെതയാണു് യാത്ര പുറെപ്പടു�
ന്നെതങ്കിൽ ഏഴു ദിവസം തികയുന്നതുവെര േനാ�
മ്പുകാർŕ വ്രതം തെന്നയാണു്. ഏഴുദിവസം പൂർ�
ത്തിയാകുന്ന സന്ധ്യ്͚ മിക്കവാറും വഞ്ചി എവിെട
എത്തിയിരിŕേമാ അവിെട കര͙ിറങ്ങി അʺ
പിെന്ന ഒരു വലിയ ഡിന്നറിെന്റ േകാലാഹലം
തെന്നയാണു്. ഓേരാ േനാമ്പുകാരും വഴിŕ കറി�
യാŕവാനും െകാടുങ്ങΡർ കുരുതി കഴിŕവാനും
ഒേന്നാ രേണ്ടാ മൂേന്നാ േകാഴികെള വീതം െകാണ്ടു
േപാകുന്നതാണു്. ഇെതല്ലാം പൂവൻേകാഴികളാണു്.
പിടേക്കാഴികെള െകാണ്ടു േപാകാറില്ല. സ്ത്രീകെള
തൂക്കിെക്കാല്ലാൻ പാടിെല്ലʺ തിരുവിതാംകൂർ പീ�
നൽേകാഡിൽ ഇʺം േശഷിച്ചിരിŕന്ന വകു˝ സ്ത്രീ
ജാതി ജന്തുക്കളുെട േനേര പണ്ടുപേണ്ട ഹിന്ദുക്കൾ�
ŕള്ള ഒരു നിഷ്ടയാണു്. പശുക്കേളാടുള്ള ഭക്തി
ഹിന്ദുക്കൾŕ കാളകേളാടില്ലേല്ലാ.
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െകാടുങ്ങΡർ േനാമ്പുകാരായി വള്ളത്തിലുണ്ടായി�
രുന്നവരിൽ കുെറേപ്പർ പല തവണ െകാടുങ്ങΡർ
േപായി പാടിപ്പരിചയിച്ച പാǿകൾ അറിയാവുന്ന�
വരായിരുʺ. എങ്കിലും മയ്യനാǿനിʺം പുറെപ്പ�
ട്ടാൽ േവമ്പനാǿകായലിൽ െചΠന്നതുവെര വള്ള�
ത്തിൽ പാǿണ്ടായിരിക്കണെമങ്കിൽതെന്ന രാത്രി
ഉറങ്ങാൻ കിടŕേമ്പാൾ വള്ളം കായലിലാെയ�
ങ്കിൽ മന്ത്രം ജപിŕന്നതുേപാെല സാവധാനത്തി�
ലായിരിŕം. േവമ്പനാǿകായലിെന്റ നടുെക്കത്തി,
കര͚ള്ളവരിൽ ആരും എത്രതെന്ന ഉറെക്കപാടി�
യാലും േകൾŕകയില്ല എʺള്ള ദിക്കാകുേമ്പാൾ
അതുവെര പ്രയാസെപ്പǿ ഉള്ളിലമർത്തി വച്ചിരു�
ന്ന പാǿ സകലശക്തിേയാടും, എല്ലാവരും േചർʺ
ൈകയടിǆണ്ടാകുന്ന താളങ്ങേളാടും കൂടി മുഴങ്ങി�
Ȼടǁം. മീനമാസത്തിെല കച്ചാൻ കാറ്റിനു (വട�
ŕപടിഞ്ഞാറുനിʺ സ്ഥിരമായി ഊതിെക്കാണ്ടി�
രിŕന്ന കച്ചവടക്കാറ്റിനു) എതിരായിട്ടാണു് െകാ�
ടുങ്ങΡേരŕ് വള്ളം േപാേകണ്ടതു്. ഓേരാ െകǿവ�
ള്ളത്തിനും ആേറാ എേട്ടാ തണ്ടുകൾ വീതമുണ്ടായി�
രിŕം. േനാമ്പുകാർതെന്ന തണ്ടു വലിച്ചിെകാണ്ടാ�
ണു് പാǿകൾ പാടുന്നതു്. തണ്ണീർമുക്കȻ വള്ളം
അടുക്കാറാകുേമ്പാൾ പാǿ നിറുȻം. പിന്നീടു് അരൂ�
ŕറ്റിŕ അടുȻള്ള വലിയ കായലിൽ െചന്നാൽ
മാത്രേമ കുേറേശ്ശ പാടിയും മѼള്ളിടെത്തല്ലാം പാ�
ǿ നിറുത്തിയും വള്ളം തണ്ടു വലിǆ െകാടുങ്ങΡർ
കായലിെലത്തിക്കഴിഞ്ഞാൽ പിെന്ന െകാടുങ്ങ�
Ρർക്കടവിൽ െചെന്നȻന്നതുവെര പാേട്ടാടുപാ�
ǿതെന്ന. വഞ്ചിപ്പാǿ്, കുമ്മിപ്പാǿ്, െനയ്യാണ്ടിപ്പാǿ്
മുതലായ പല നാേടാടിപ്പാǿകളുെട മട്ടിൽ പൂരം പാ�
ǿകളുണ്ടു്. “പൂരംപാǿ കാളിദാസന്മാരു”െടയും “പൂരം
പാǿ എഴുത്തച്ഛന്മാരു”െടയും പഴയ കൃതികൾŕ
പുറേമ പാǿകാരുെട ചില രസകരങ്ങളായ നിമിഷ
കവിതകളും ഉണ്ടായിരിŕം.

ഒൻപതാമെത്ത വയസ്സിലാണു ഞാൻ ആദ്യം െകാ�
ടുങ്ങΡർ േപായെതʺ പറഞ്ഞേല്ലാ. പിന്നീടു് അടു�
പ്പിǆ മൂʺതവണകൂടി ഞാൻ െകാടുങ്ങΡരിൽ േപാ�
യിǿണ്ടു്. നാലാമെത്ത തവണ എെന്റ ഒരു ഇളയ�
ച്ഛൻ കൂടി എേന്നാെടാരുമിǆ വന്നിരുʺ. പന്ത്രണ്ടു
വയе തികഞ്ഞ ആ പ്രായത്തിൽ “പൂരംപാǿ Ѓ�
ളി”െല നാലാം ക്ലാസ്സിൽ ഞാനും എത്തി എʺ
തീർച്ചയാണേല്ലാ. നാലാം ക്ലാസ്സ് പരീക്ഷŕ് െകാ�
ടുങ്ങΡർ കാവിൽ വǆ നൂറ്റിനു കുറഞ്ഞതു് അറുപതു
മാർŕ കിട്ടത്തക്കവണ്ണം ഞാൻ പാǿപാടുന്നതും
േഗാഷ്ടികാണിŕന്നതും കണ്ടു് ഇളയച്ഛൻ ദൂെരേനാ�
ക്കി മന്ദഹസിǆ നിന്നതു് എെന്റ സാമർത്ഥ്യെത്ത
അഭിനന്ദിച്ചിട്ടാെണന്നാണു് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി�
യതു്. ആ മന്ദഹാസത്തിെന്റ അർത്ഥം േമലാൽ
എെന്ന െകാടുങ്ങΡരിലയക്കരുെതʺ അച്ഛേനാ�
ടു ഏർപ്പാടു െചയ്യണെമʺ മനеെകാണ്ടു െചയ്ത
ഒരു നിശ്ചയമായിരുʺെവʺ് പിെറ്റെക്കാല്ലം െകാ�
ടുങ്ങΡർ േപാŕ മുടങ്ങിേപ്പായേപ്പാഴാണു് ഏതാണ്ടു്
എനിŕ മനസ്സിലായതു്. 56 െകാല്ലം മുേമ്പ ഞാൻ
െകാടുങ്ങΡർ പാǿ നിറുത്തിേപ്പായതിനാൽ പാെട്ട�
ല്ലാം മറʺ േപായിǿെണ്ടങ്കിലും ബാല്യത്തിൽ മന�
സ്സിൽ പതിഞ്ഞ ആ പാǿകളുെട ച്ഛായ ഓർമ്മിെച്ച�
ടുŕവാൻ അല്പം ശ്രമേമ ആവശ്യമായിരിŕʺє.
ഇേപ്പാൾ അതു് ഓർമ്മിേക്കണ്ട ആവശ്യം ഒǿം ഇല്ല�
േല്ലാ. ഇളയച്ഛൻ കാവിൽ കുളിǆ െതാഴുകയും േനർ�
ച്ച കഴിŕകയും ഒെക്ക െചെയ്തങ്കിലും പൂരംപാǿ് ഒരു
ശീെലങ്കിലും െചാല്ലി ഞാൻ േകട്ടില്ല. പൂരത്തിനു
വന്നവരുെട കൂട്ടത്തിൽ പൂരംപാǿ പാടാത്തവരും
പാǿേകൾŕന്നതിൽ െവറു˝കാണിŕന്നവരും
ധാരാളമുണ്ടു്. ഭരണിŕ് െതാǿതീണ്ടലാണു് പ്രധാന
ഉത്സവച്ചടǁ്. സവർണ്ണഹിന്ദു േക്ഷത്രമായിട്ടാ�
ണു് െകാടുങ്ങΡർ തമ്പുരാക്കന്മാർ ഇേപ്പാൾ ഭരിǆ
വരുന്നെതങ്കിലും മീനമാസത്തിെല ഭരണിദിവസം
അയിത്താചാരം യാെതാʺമില്ലാെത സമസ്ത ജാ�
തിക്കാർŕം അമ്പലത്തിൽ പ്രേവശനമുണ്ടു്. അങ്ങ�
െന പ്രേവശിŕന്നതിനു “െതാǿതീണ്ടൽ” എന്നാ�
ണു പറǸവരുന്നതു്. െകാടുങ്ങΡർക്കാവു് ആദ്യം
െതാǿതീേണ്ടണ്ടതു് അവിെട എവിെടേയാ ഉള്ള
ഒരു സ്ഥാനമാനിയായ അരയനാെണʺ ഗുണ്ടർട്ടി�
െന്റ നിഘണ്ടുവിൽ കാണുʺണ്ടു്. അരയെന്റ േപരു്
നിഘണ്ടുവിലുണ്ടു്. അരയെന്റ പിന്നാെല തീയരാണു്
െതാǿതീണ്ടുന്നതിനു് അമ്പലത്തിൽ കൂട്ടേത്താെട
ഓടിക്കയറുന്നതു്. അങ്ങെന കയറുന്ന തീയരധിക�
വും ചാവക്കാǿകാരും മലബാർകാരും ആെണʺ
പറǸ േകട്ടിǿണ്ടു്. ഉമയനΡരിെല കാർത്തിക
ഉത്സവത്തിനു മടങ്ങി എേത്തണ്ട അത്യാവശ്യം
ഉള്ളതുെകാണ്ടു് മയ്യനാǿനിʺം േപാകുന്ന വള്ള�
ങ്ങളിൽ ദുർലഭം ചിലതു മാത്രേമ െതാǿതീണ്ടലി�
നായി താമസിŕകയുє. േശഷമുള്ളവെയല്ലാം
കുളിǆ െതാഴലും േനർച്ചയും വഴിപാടുെമാെക്കക്കഴി�
Ǹ േരവതിനാളിൽ തെന്ന മടǁകയാണു െചͳ�
ന്നതു്. നിവർത്തിയുള്ളപക്ഷം കാർത്തികനാളിൽ
രാവിെല വീട്ടിെലത്തണെമʺള്ള ഉത്സാഹേത്താ�
ടുകൂടിയാണു് െകാടുങ്ങΡരിൽനിʺം മടǁന്നതു്.
വഴിŕ െകാച്ചിയിലിറങ്ങി സാമാനം വാǁന്നവരും
സമയം അനുവദിŕെമങ്കിൽ പєരുത്തിലിറങ്ങി
അവിടെത്ത “ഭഗവതി”അമ്മയുെട പ്രസാദത്തിനാ�
യി ഒʺ കൂടി പാട്ടാവർത്തിŕന്നവരും ഉണ്ടു്.

െകാടുങ്ങΡരിൽ നിʺം വള്ളംവിടുന്നതു് നല്ല കച്ചാൻ
കാѼള്ളേപ്പാഴായിരുʺ. െകാച്ചിയിലഴിയുെട േന�
േരവന്നേപ്പാൾ കാѼ മുറുകി, കായലിളകി. േവലി�
േയറ്റത്തിെന്റ സമയവും കൂടി ആയിരുന്നതുെകാണ്ടു്
തിരകൾ ഭയങ്കരമായി െപാങ്ങി മറിǸ തുടങ്ങി.
വള്ളം ഓടി വേരണ്ടതു് വടŕനിʺ െതേക്കാǿ
ആയിരുന്നതിനാൽ ഓളം മുറിǆ വള്ളം വ͚ന്നതു്
മിക്കവാറും പ്രയാസമായിരുʺ. ഓളപ്പാത്തിയിൽ
പാെട വീഴാെത അമരക്കാരൻ ഒരു വിധം വള്ളം
അപകടം വരാത്തവിധം തെന്ന ഓടിǆ. എങ്കിലും
അഴിŕേനേര ആയേപ്പാൾ വലിയ െകǿവള്ളമാ�
യിരുന്നിǿം വള്ളം വല്ലാെത ഉലǸതുടങ്ങി. വള്ളം
മുങ്ങിേപാേയക്കാെമʺ തെന്ന പലർŕം പരിഭ്ര�
മമായി. ഇന്നാെണങ്കിൽ ആ ഭയംെകാണ്ടു് വള്ളം
മുങ്ങാെത തെന്ന എെന്റ കഥ കഴിയുമായിരുʺ.
പേക്ഷ, ആപത്തിെനപ്പറ്റി യാെതാരു ശങ്കയുമില്ലാ�
ത്ത അന്നെത്ത െചറുപ്രായത്തിൽ വള്ളത്തിെന്റ
ഇളക്കം എനിെക്കാരു രസമായിരുʺ. ഏതാണ്ടു
കുതിര˝റȻ കയറി സവാരി െചയ്താൽ അനുഭ�
വമായിരുന്ന ഒരു രസമായിരുʺ അെന്നനിŕ
േതാന്നിയിരുന്നതു്. കാѼം േകാളും നല്ലവണ്ണം മുറു�
കിയേപ്പാൾ നല്ലേപാെല മൂപ്പിച്ചിരുന്ന (മദ്യം േസ�
വിച്ചിരുന്ന) ഗുരുഭൂതൻ നടുപ്പടിയിൽ ഇരുʺെകാ�
ണ്ടു “േമാെന” െപട്ടി തുറʺ ആ പǿചരടിെങ്ങട�
ടാ, എʺ വള്ളത്തിനകത്തിരുന്ന മകേനാടു പറ�
Ǹ. െപട്ടിയിൽ വിലേയറിയ പല സാമാനങ്ങളും
ഉണ്ടായിരുʺെവങ്കിലും മൂപ്പിലയുെട പ്രാണൻ പǿ�
ചരടിലായിരുʺ. അക്കഥ പറǸ ഗുരുഭൂതെനക്ക�
ളിയാക്കി എല്ലാവരും ചിരിǆെകാണ്ടിരുʺ. രസ�
ത്തിനിടയിൽ അപകടസ്ഥാനം കഴിǸ വള്ളം
ഓളത്തിെന്റ വലിയ ഉപദ്രവം ഇല്ലാത്ത ദിക്കിൽ
എത്തിേച്ചർʺ. പിന്നീടു് മയ്യനാǿ എȻന്നതുവെര
കാѼ മുറുകുകേയാ ഓളം ഇളകുകേയാ െചͳേമ്പാ�
േഴŕ “േമാെന പǿചരടിെങ്ങടടാ” എʺ പറǸ
എല്ലാവരും ഗുരുഭൂതെന കളിയാŕക പതിവായിരു�
ʺ. േബാധം െതളിഞ്ഞ ഗുരുഭൂതൻ രസികനുംകൂടി
ആയിരുന്നതിനാൽ മѼള്ളവരുെട പരിഹാസം േക�
ǿ ഇളിഭ്യനാകാെത അേദ്ദഹവുംകൂടി േശഷംേപേരാ�
ടു േചർʺ അതിെന്റ രസികത്വങ്ങൾ പറǸ ചിരി�
ക്കാറുണ്ടായിരുʺ. അപകടമുള്ള സംഗതികൾ വല്ല�
തുംവരാവുന്ന സന്ദർഭത്തിൽ “േമാെന ആ പǿചര�
ടിെങ്ങടടാ” എʺ പറയുന്ന േനരംേപാŕ ഇʺം
ചിലർŕണ്ടു്.

മൂന്നാം തവണ െകാടുങ്ങΡരിൽ നിʺം മടങ്ങിവരു�
േമ്പാൾ േവമ്പനാǿകായലിൽ വǆ മെറ്റാരു വിേശ�
ഷമുണ്ടായി. കാർത്തിക͚ മയ്യനാǿ എത്തണെമ�
ʺള്ള ബദ്ധപ്പാടുെകാണ്ടു് മടക്കയാത്രയിൽ കര�
͙ടുȻ ആഹാരം തയ്യാറാŕവാൻ തുടങ്ങി. വി�
ളമ്പിക്കാെത വള്ളത്തിനകȻതെന്ന ആഹാരം
പാകം െചയ്യാൻ തുടങ്ങി. വള്ളം േവമ്പനാെട്ടത്തി.
പായിൽ നല്ലേപാെല കാѼ പിടിǆ കായൽ കീറി�
െക്കാണ്ടു് വള്ളം പായുകയായിരുʺ. മീൻ കറിവ�
͚വാൻ ഒരാൾ കുെറ മത്സ്യം അറുȻ സാമാന്യം
െചറിയ ഒരു കലത്തിൽ ഇǿെകാണ്ടു കഴുകുവാൻ
െവള്ളത്തിനു കലം കായലിൽ മുക്കി. വള്ളത്തിെന്റ
അരുകിൽ നിʺെകാണ്ടാണു് അങ്ങെന െചയ്തതു്.
ശീഘ്രതരമായ വള്ളത്തിെന്റ പാച്ചിലിനു എതിരായി
െവള്ളം കലത്തിനുള്ളിൽ കയറിയ ഊേക്കാടുകൂടി
ആളും കലവും കായലിേലŕ മറിǸ. വള്ളത്തി�
െന്റ പാക്കയറുവിǿ വള്ളം തിരിെയ ഊന്നി കായ�
ലിൽ വീണ ആളിെന്റ സമീപം എത്തിയേപ്പാെഴ�
ŕം അയാൾ രണ്ടുതവണ മുങ്ങി മൂന്നാമെത്തത്തവ�
ണയും മുങ്ങിെപാങ്ങി. ഭാഗ്യവശാൽ അയാെള വള്ള�
ക്കാരെന്റ ൈകയ്യിൽ പിടികിǿകയും വലിെച്ചടുȻ
വള്ളത്തിലിടുകയും െചയ്തു. മൂʺതവണ അയാൾ
കായലിൽ വീണു െവള്ളം കുടിച്ചിǿം കലത്തിലുള്ള
പിടിവിǿമില്ല, മീെനാʺം കലത്തിൽ നിʺം േപായ�
തുമില്ല.
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െകാടുങ്ങΡരിൽ പന്ത്രണ്ടാമെത്ത വയസ്സിനകം നാ�
ലുതവണ ഞാൻ േപായിǿണ്ടു്. അതിനുള്ളിൽ ഇള�
യച്ഛേനാെടാരുമിǆ ഒരു തവണ െകǿംെകട്ടി ശര�
ണവും വിളിǆ മയ്യനാǿനിʺം മണ്ട͙ാǿവെര നട�
ʺേപായിǿണ്ടു്. ആ തീർത്ഥയാത്രയിൽ േവളിമല͚
സമീപം െചന്നേപ്പാഴാെണʺ ഞാൻ ഊഹിŕ�
ʺ. മലയിൽ അവിടവിെട അർത്ഥചന്ദ്രാകൃതിയിൽ
കണ്ട ചില െവളിച്ചങ്ങെള ചൂണ്ടിക്കാണിǆ അതാ
നീലെക്കാടുേവലി എരിയുʺ “എʺ േനാമ്പുകാ�
രിൽ ചിലർ പറǸ” നീലെക്കാടുേവലി എന്തിനു
െകാള്ളാെമʺ ഞാൻ േചാദിച്ചതിനു “ഒരു കഷ�
ണം നീലെക്കാടുേവലിയുെണ്ടങ്കിൽ ഒരു റാത്തൽ
െചമ്പു സ്വർണ്ണമാക്കാം” എന്നായിരുʺ േനാമ്പുകാ�
രിൽ ചിലർ പറഞ്ഞതു്. “എന്നാൽ നമുŕേപായി
നീലെക്കാടുേവലി പറിǆകൂെട” എʺ േചാദിച്ചതിനു
“പകൽ െചന്നാൽ നീലെക്കാടുേവലി കാണുകയില്ല
രാത്രി െചന്നാൽ അവിെടയുള്ള ഭയങ്കര ഭൂതങ്ങൾ
പിടിǆ തിʺകളയും” എന്നായിരുʺ മറുപടി.

“േവളി മലയിെല േപാവാങ്കേങ്കാ
തീ േകാരി െചാരികിറ പൂതമുേണ്ട”

എന്ന മാർത്താണ്ഡവർമ്മയിലുള്ള പാട്ടിെന്റ ഉത്ഭ�
വം ഈ വിശ്വാസമാെണʺ േതാʺʺ. എെന്റ
മണ്ട͙ാǿ യാത്രെയŕറിǆ ഇതിൽ കൂടുതെലാʺം
എനിക്കിേപ്പാൾ ഓർമ്മയില്ല. എനിŕ പȻ വയ�
е് തികയുന്നതിനു മുമ്പു ആറന്മുള, ഓച്ചിറ, കടവൂർ,
മുളങ്കാടകം, ചിറക്കര, പരവൂർ മുതലായ പല േക്ഷ�
ത്രങ്ങളിലും ഉത്സവത്തിനു േപായിǿള്ളതും അവ�
യിൽ ചിലതിൽ വഴിപാടു കഴിച്ചിǿള്ളതും കടവൂർ
േക്ഷത്രത്തിെല ഭഗവാനു പിടിപ്പണം വാരി കാണി�
ക്കയിട്ടതും ഒെക്ക ഓർമ്മയുെണ്ടങ്കിലും ശ്രേദ്ധയ�
മായ വിേശഷെമാʺം തൽസംബന്ധമായി പറ�
യുവാനില്ല. എന്നാൽ െകാല്ലം െപരിനാǿള്ള വീരഭ�
ദ്രൻ നടയിൽ ഉരുളാൻ േപായ കഥ കൂടി പറǸ�
െകാള്ളെട്ട.

വീരഭദ്രൻ നട മയ്യനാǿനിʺ് എǿപȻ നാഴിക
അകെല അഷ്ടമുടിക്കായലിെന്റ തീരത്തിലാണു്
സ്ഥിതിെചͳന്നതു്. മകരമാസത്തിെല ആദ്യെത്ത
ഞായറാഴ്ചയാെണʺ േതാʺʺ കായലിൽ സ്നാ�
നം െചയ്തു, ഈറൻ പകരാെതതെന്ന സൂേര്യാദയ�
ത്തിനു മുമ്പു വീരഭദ്രനു ചുѼം പ്രദിക്ഷണം വ͙ാെമ�
ങ്കിൽ കʺകാലികൾŕ വലിയ രക്ഷയാെണന്നാ�
യിരുʺ വിശ്വാസം. അമ്മാവെന്റ നിർബന്ധം അനു�
സരിǆ ഒരു തവണ ഞാനും പരിചയക്കാരായ ചില
കൂǿകാേരാെടാരുമിǆ വീരഭദ്രൻ നടയിൽ ഉരുളിനു
അർത്ഥരാത്രിŕ തെന്ന പുറെപ്പǿ. കൂǿകാേരാെടാ�
രുമിǆ േകാലാഹലംകൂട്ടി നടŕവാൻ അനുവാദം
കിട്ടിയാൽ മതിെയʺ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്ന എനിŕ
ആജ്ഞ തെന്ന കിട്ടിയേപ്പാൾ ഉണ്ടായ ഒരാനന്ദം
പറയാവതല്ലായിരുʺ. മൂʺനാലു നാഴിക പുലരാ�
നുള്ളേപ്പാൾ അഷ്ടമുടിയിെലത്തി. എല്ലാവരും കാ�
യലിലിറങ്ങി കുളി തുടങ്ങി. നല്ല കുളിരായതിനാൽ
ഞാൻ കുളിǆമില്ല, ഉരുണ്ടുമില്ല. അെക്കാല്ലം വീട്ടി�
െല ഒരു കിഴǿകാള െകാളമ്പുപനി പിടിǆ ചത്തതു്
ഞാൻ ഉരുളാഞ്ഞിട്ടാെണʺ വീട്ടിലുള്ളവെരല്ലാം
വിശ്വസിǆ. പിെറ്റ െകാല്ലം അതിനുള്ള പ്രായശ്ചി�
ത്തവും ഉരുളും നടത്തിെക്കാള്ളാെമʺ അമ്മാവൻ
േനർʺെവങ്കിലും അതും പ്രകാരം ഉരുളു നടȻ�
വാൻ സാധിച്ചില്ല. ഞാൻ ഉരുളുനടത്താെത േപാ�
ന്ന അനാദരവിനു് അമ്മാവൻ എെന്ന ശിക്ഷിŕ�
വാൻ ഭാവിെച്ചങ്കിലും അമ്മാവിയുെട മദ്ധ്യസ്ഥത�
യിൽ ഞാൻ രക്ഷെപ്പǿ. അെക്കാല്ലം ഉരുളാെത
േപായതുെകാണ്ടു കന്നാലി ഒʺം ചത്തില്ല. ഉരുണ്ടി�
െല്ലങ്കിലും കന്നാലി ചാവാതിരുന്ന സ്ഥിതിŕ് ഉരു�
ളാതിരുന്ന എേന്നാടു എന്തിനു േദഷ്യെപ്പǿ എʺ
അമ്മാവി അമ്മാവേനാടു േചാദിേച്ചാ എʺ അറി�
ഞ്ഞില്ല. ഏതായാലും വീരഭദ്രൻ നടയിെല ഉരുളിനു
പിന്നീടു വീട്ടിൽ നിʺ ഇേന്നവെര ആരും േപായിട്ടി�
ല്ല. വീട്ടിൽ കʺകാലികൾ ജനിŕകയും മരിŕക�
യും െചയ്തിǿമുണ്ടു്.

ഒʺമുതൽ പȻവെരയുള്ള വയസ്സിനകം ഞാൻ
ഏർെപ്പട്ടിǿള്ള കളികളുെടയും വിേനാദങ്ങളുെടയും
കഥ പറയാൻ തുടങ്ങിയാൽ അതിശേയാക്തികളും
മറ്റലങ്കാരങ്ങളും ഒʺം േചർക്കാെതതെന്ന ഒǿവള�
െര പറയാനുണ്ടായിരിŕം. അന്നെത്ത പന്തുകളി
ചില ഓണം േകറാമൂലകളിെല അപരിഷ്കൃത ബാല�
ന്മാരുെടയും യുവാക്കന്മാരുെടയും ഇടയിൽ പന്തുക�
ളിŕള്ള ചടǁ് “ഫൂǿബാളായി” മാറിേപ്പായിരിŕ�
ʺ. “െടന്നീസു, ബാഡ്  മിന്റൻ” മുതലായി തിേലാ�
ത്തമ്മയുെട മാതിരിയുള്ള ചില കന്ദുകക്രീഡകളും
നടപ്പിൽ വന്നിരിŕʺ. കളിപ്പാട്ടമുണ്ടാക്കിത്തʺ
ന͉െട കളികളുെട വിധങ്ങളും മാറ്റി, നെമ്മ “കളി�
പ്പിǆ” പണം സമ്പാദിŕന്ന വിേദശീയരുെട കൗ�
ശലപരിപാടി ഓർത്താൽ വിസ്മയം േതാʺം. രണ്ടു�
ചക്രത്തിെന്റ ഒരു പന്തു ന͉െട േതാൽപ്പണിക്കാ�
െരെക്കാണ്ടു് ഉണ്ടാക്കിച്ചാൽ അതുെകാണ്ടു വിേനാ�
ദം, വ്യായാമം മുതലായി വലിയ പണച്ചിലവു െചയ്തു
നടȻന്ന ഫൂട്ട്  ബാൾ കളിയുെട ഗുണവും, രസാനുഭൂ�
തിയും വരുȻവാൻ സാധിŕെമന്നിരിŕേമ്പാൾ
ഈ ഫൂട്ട്ബാൾ കളിŕ് േപായെതന്തിെനʺ മന�
സ്സിലാകുന്നില്ല. തലയിൽപ്പന്തു്, ഒറ്റ, ഇരട്ട, തുടയിൽ�
താളം, കവടിപുരാണം, ഇǿതǿ മുതലായി മു͊ʺ
തവണ എʺ മുറവǆള്ള പഴയ ന͉െട പന്തുക�
ളിയുെട രസം ഇന്നെത്തക്കളിയിലുേണ്ടാ എʺ പു�
തിയ കളികളിǆ േനാക്കിയിട്ടില്ലാത്തതിനാൽ എനി�
ŕ പറയാൻ കഴിയുന്നില്ല. തിേലാത്തമകളായി
പന്തു കളിŕവാൻ െചറുപ്പക്കാർŕ് ഒരു പേക്ഷ,
രസംകാണുമായിരിŕം. അതുെകാണ്ടായിരിക്കാം
കൂടുതൽ പണം ചിലവാകുന്നതിൽ െചറുപ്പക്കാർŕ്
സങ്കടം േതാന്നാത്തതു്.

കുഴിപ്പന്തുകളി, ഓട്ടം, പന്തുകളി മുതലായി േവെറയും
ചില പന്തുകളി സംമ്പ്രദായങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നവ
സ്വല്പം അപകടവുംകൂടിയുള്ള സാമർത്ഥ്യ പരീക്ഷ�
കളായിരുʺെവങ്കിലും അത്തരം കളികെളാʺം
ഇേപ്പാൾ കാണ്മാനില്ല. കയ്യാംകളി എʺ വടക്കൻ
ദിŕകളിൽ പറയുന്ന മാതിരിയിൽ “കിടയിലുകളി”
എെന്നാരു തരം കളി എെന്റ െചറുപ്പകാലȻണ്ടാ�
യിരുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടിǿള്ളതിെന്റ വളെര മങ്ങിയ
ഒേരാർമ്മയിേപ്പാൾ ഉള്ളതല്ലാെത ആ കളി ഞാൻ
കളിച്ചിട്ടില്ല. കിളിത്തǿകളി അʺണ്ടായിരുന്നതു്
ഇʺം നട˝െണ്ടങ്കിലും ൈഹЃൾ വിദ്യാർത്ഥിക�
ളാരും ഇേപ്പാൾ ആ കളി കളിക്കാറില്ല. െകാല്ലം
ൈഹЃളിൽ പഠിച്ചിരുന്ന കാലം മുഴുവൻ ഞാൻ
ഒന്നാംതരം കിളിതǿകാരനായിരുʺ, Ѓളുകളിൽ
ഇേപ്പാൾ നടŕന്ന േസ്പാർǿെസാʺം അʺണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. കȱെപാത്തിക്കളി, െവറ്റക്കളി, കുടു�
കുടുകളി, പശുവും പുലിയും കളി, എǿകളി, പഞ്ചീ�
സുകളി, പകിടകളി മുതലായി എത്രേയാ കളികൾ
ഉണ്ടായിരുന്നവയിൽ പലതും േതǸമാǸ മറവി�
ലായിരിŕʺ.

ഓണക്കാലമായാൽ േകരളത്തിെന്റ ഏതു ഭാഗȻം
ഊഞ്ഞാലാട്ടം പാǿ്, തുമ്പിതുള്ളൽ മുതലായ വി�
േനാദങ്ങൾെകാണ്ടു അന്തരീക്ഷം പകലേത്തക്കാൾ
രാത്രി മുഖരിതമായിരിŕം. ആബാലവൃദ്ധം അേഭ�
ദബുദ്ധിേയാടുകൂടി സ്ത്രീ പുരുഷന്മാർ ഓേരാേരാ വി�
േനാദങ്ങളിൽ ഏർെപ്പǿ ആഹ്ലാദമായി കഴിǸ�
കൂടുക അʺ സർവത്ര പതിവാണു്. അച്ഛെനʺം
മകെനʺം, അമ്മാവെനʺം അനന്തിരവെനʺം,
േജ്യഷ്ഠെനʺം അനുജെനʺം, ബാലെനʺം വൃദ്ധ�
െനʺം, സ്വാമിെയʺം ഭൃത്യെനʺം ഉള്ള േഭദവി�
ചാരെമാʺം ഓണക്കാലത്തില്ല. സ്ത്രീ പുരുഷന്മാർ
ഒരുമിǆ േചർʺ അക്കാലȻ എെന്റ ഓർമ്മയിൽ
കളി ഒെന്ന ഉണ്ടായിരുʺє. ആ കളിയുെട േപ�
രാണു് തുമ്പിതുള്ളൽ. “ഇളന്താരി” യുവാക്കന്മാരും
യുവതികളുമാണു് ഈ തുള്ളലിൽ പെങ്കടുŕന്നതു്.
ചാക്യാർ തുള്ളൽ തുടǁേമ്പാൾ നമ്പ്യാർ മിഴാവു�
െകാǿന്ന പതിവു് തുമ്പിതുള്ളലിൽ മറിച്ചാണു്. യുവ�
തികൾ തുള്ളക്കാരും യുവാക്കന്മാർ െകാǿകാരും
പാǿകാരും ആയിരിŕം. യക്ഷി തുള്ളലിെന്റ അഥ�
വാ പൂപ്പടതുള്ളലിെന്റ ഒരു പ്രാകൃതമായ അനുകര�
ണം മാത്രമാണു് തുമ്പിതുള്ളൽ.
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അറുപേതാ എഴുപേതാ െകാല്ലം മുേമ്പയുണ്ടായിരു�
ന്ന വിേനാദങ്ങെളല്ലാം പറǸ തീർŕക സാദ്ധ്യ�
മല്ല. ചിലതു മാത്രം പറǸെവേന്നയുє. പറഞ്ഞി�
ടേത്താളം വിേനാദങ്ങളിൽ ചിലെതങ്കിലും, േകരള�
കലകളും സംЁാരങ്ങളും സമുദ്ധരിŕവാൻ നടʺ
വരുന്ന ശ്രമത്തിനിടയിൽ, സമുദ്ധരിച്ചാൽ െകാള്ളാ�
െമങ്കിൽ സമുദ്ധരിക്കെട്ട.

പȻ വയеവെരയുള്ള കാര്യമാണു് പറഞ്ഞതു്.
പതിെനാന്നാമെത്ത വയе മുതൽ ഇംഗ്ലീഷ് വിദ്യാ�
ഭ്യാസം തുടരുവാനായി ഞാൻ െകാല്ലേത്തŕേപാ�
യി. െകാല്ലം പട്ടണം മയ്യനാǿനിʺം ആറു നാഴിക
വടŕ പടിഞ്ഞാറാണു്. െകാടുങ്ങΡരിനും ആറന്മുള�
ŕം മѼം േപാകുന്നതിനിട͚ െകാല്ലത്തിറങ്ങി അവി�
ടെത്ത കേമ്പാളങ്ങളിെല കാഴ്ചകൾ കണ്ടിǿള്ളത�
ല്ലാെത ആ പട്ടണത്തിെന്റ മѼ വിേശഷങ്ങെളാʺം
ഞാൻ കണ്ടിǿണ്ടായിരുന്നില്ല. െകാല്ലം പട്ടണത്തി�
െന്റ വിേശഷങ്ങളിൽ പലതും ഞാൻ പിന്നീടു കണ്ട�
റിഞ്ഞതുേപാെല വളെരേപ്പർ കണ്ടിǿം അറിഞ്ഞിǿം
ഉണ്ടായിരിക്കയില്ല. പതിെനാന്നാമെത്ത വയе മു�
തൽ ഇട͙ിട͚ വിഘ്നങ്ങേളാടുകൂടി ഇരുപതാമെത്ത
വയеവെര മിക്കവാറും െകാല്ലെത്ത വിേശഷങ്ങ�
ളിൽ ചിലതു ഞാൻ കണ്ടിǿമുണ്ടു്. ചില വിേനാദങ്ങ�
ളിൽ ഞാനുംകൂടി ഏർെപ്പട്ടിǿമുണ്ടായിരുʺ.

െകാടുങ്ങΡർ േപാകുന്നതിനിട͚ ഞാൻ ആദ്യമായി
െകാല്ലം കണ്ടേപ്പാൾ െകാല്ലമല്ല സ്വർഗ്ഗേലാകമാ�
ണു കണ്ടെതʺള്ള ഒരു േതാന്നലാെണനിŕണ്ടാ�
യതു്. സന്ധ്യ͚ വിളŕ വ͚ന്നതിനു ഏതാനും നി�
മിഷങ്ങൾŕ മുമ്പു െകാല്ലം വലിയപാലക്കടവിലടു�
Ȼ കൂǿകാേരാെടാരുമിǆ വള്ളത്തിൽ നിʺം കര�
͙ിറങ്ങി വലിയ കടയിൽ നിʺ ചിന്നക്കടയിേല͚
അʺ പ്രധാനമായിരുന്ന േറാഡുവഴി പായിക്കടമു�
ŕവെര ഞങ്ങൾ നടʺ്, ഇരുവശവും കണ്ട കടക�
ളിൽ ചിലതിൽ എെന്റ ശ്രദ്ധ ബലാൽ ആകൃഷ്ടമാ�
യി. വിലേയറിയ സാമാനങ്ങൾ വി΀വാനായി നി�
രത്തിവച്ചിരിŕന്ന ഷാ˝കളിെലാന്നിലുമല്ല എെന്റ
ദൃഷ്ടിപതിഞ്ഞതു്. ചതുരക്കണ്ണാടികൾ, വൃത്തക്കണ്ണാ�
ടികൾ, കണ്ണാടി െഡപ്പികൾ, കല്ലട˝ള്ളതും ഇല്ലാ�
ത്തതുമായ സ്ഫടികŕപ്പികൾ മുതലായവ നിരത്തി�
വച്ചിǿള്ളവയിൽ സന്ധ്യ͚ കത്തിച്ച ദീപപ്രകാശം
പ്രതിഫലിǆ് കിടʺകളിŕന്ന കളിയാണു് എെന്ന
ആശ്ചര്യെപ്പടുത്തിയതു്. “െകാല്ലം കണ്ടവനില്ലംേവ�
ണ്ട” എʺള്ള െചാΠ അെന്നനിക്കറിവുണ്ടായിരു�
േന്നാ ഇല്ലേയാ എʺ നിശ്ചയമില്ല. അറിവുണ്ടായി�
രുെന്നങ്കിൽ ഈ കണ്ണാടികൾ കണ്ടേപ്പാൾ ഇല്ലം
േവെണ്ടʺതെന്ന നിശ്ചയിŕമായിരുʺ.

േകരളകാളിദാസെന്റ മയൂരസേന്ദശ സംവാദകാല�
ത്താണു് ഞാനാദ്യമായി െകാല്ലം കണ്ടെതʺേതാ�
ʺʺ.

“ശൃംഗാഗ്രം െകാണ്ടു പരിഗഗനം േല-
ഖനം െചയ്തു നി΀ം
തുംഗാഗാരങ്ങളിലതുലമാം കൗതുക-
േത്താടജസ്രം
അംഗാഭീഖ്യാജീതരതികളാമംഗനാ-
ഭിസ്സലീലം
ശൃംഗാരം പൂണ്ടവിെടമരുവും േയാഗ്യ-
േരഭാഗ്യവാന്മാർ”

എʺ മയൂരസേന്ദശത്തിൽ കാണുംേപാെലയുള്ള
തുംഗാഗാരങ്ങെളാʺം അʺ ഞാൻ കണ്ടിരുന്നില്ല.
ഇʺവെര കാണാൻ കഴിഞ്ഞിǿമില്ല. വല്ലയിടȻം
അʺണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ തെന്ന അവിെട നടന്ന
ശൃംഗാരങ്ങളിൽ കȱേപാകുന്ന കാലവുമല്ലായിരുʺ.

“സേച്ചലെത്തസ്സരസമരയിൽേച-
ർȻടുപ്പിǿടുത്തി
ട്ടേച്ചലȻെള്ളാരു കുടയുമായത്തല-
െക്കǿമായി
കേച്ചരിക്കായ് പരിെചാടുെചരി-
പ്പിǿേപാകുന്നേലാകം.”

ഇʺ കുെറ മാറിയിǿണ്ടു്. ഉടു˝ം നട˝ം ഇʺ വള�
െര േഭദെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. തേലെക്കǿം േപായി തലയി�
െല കുടുമിയും േപായി. െചരുപ്പിെന്റ രൂപവും മാറി.
െചരുപ്പിെന്റ അഗ്രം ഓടിവള്ളത്തിെന്റ െകാമ്പുേപാ�
െല ചുരുണ്ട പഷ്ണം െചരുപ്പായിരുʺ അʺ കേച്ച�
രിക്കാർ ഉപേയാഗിǆവന്നിരുന്നതു്. ഇʺ ഷൂസും
ബൂട്ട്സും ഒെക്കയാണു്. ഉടുപ്പിെന്റ പുറȻ വവ്വാലി�
െന്റ ചിറകുേപാെല തൂങ്ങിക്കിടʺ പാറിക്കളിŕന്ന
ഗൗണിെന്റ കാലം അʺ െകാല്ലം കേച്ചരിയിൽ കട�
ന്നിട്ടില്ലായിരുʺ.

“പട്ടാളക്കാരതിപരുഷരായǁമിǁം നടŕം മുട്ടാ�
ളന്മാർ” അʺ െകാല്ലȻ ധാരാളമുണ്ടായിരുʺ. ചി�
ന്നക്കട͚ െതാǿ കിഴŕവശം ഏകേദശം ഒെന്നാ�
ന്നരനാഴിക കിഴŕപടിഞ്ഞാറു വീതിയിൽ, െത�
ŕ കടൽ മുതൽ വടŕ അഷ്ടമുടിക്കായൽ വെര
അʺ കേന്റാൺെമന്റ് ൈമതാനമായിരുʺ. ഈ
കേന്റാൺെമന്റിലായിരുʺ അʺ ബ്രിട്ടീഷ് പട്ടാ�
ളം കിടന്നിരുന്നതു്. പട്ടാളക്കാരുെട ൈലനുകൾ,
അവരുെട കുട്ടികൾŕ് പഠിŕവാനുള്ള ഇംഗ്ലീഷ്
Ѓൾ, കുതിരാലയം, െവടിമരുʺ പുര, ആയുധ˝ര,
ൈസനികച്ചട്ടം അനുസരിǆള്ള കുറ്റങ്ങൾŕ് ശി�
ക്ഷിക്കെപ്പടുന്നവെര തടവിലിടുവാൻ “പȻെക�
െട്ട”ʺ േപേരാടുകൂടി ഒരു വരിയായി പȻ െകട്ടിട�
ങ്ങൾ, പട്ടാളം ധ്വരമാരുെട ആരാധന സ്ഥലമായ
ഇംഗ്ലീഷ് പള്ളി, ആ ധ്വരമാർŕ് പാർŕവാനുള്ള
ബംഗ്ലാവുകൾ, ബ്രിട്ടീഷ് െറസിെഡന്റിനു് െകാല്ലം
സന്ദർശിŕേമ്പാൾ വിശ്രമിക്കാനുള്ള ആശ്രാമȻ
ബംഗ്ലാവു് മുതലായവ ആയിരുʺ അʺണ്ടായിരു�
ന്ന പ്രധാന െകട്ടിടങ്ങൾ. ഇവ കൂടാെത പട്ടാളം
സായ്  പ്പന്മാർŕം െകാല്ലȻ താമസമുള്ളവേരാ
വരുന്നവേരാ ആയ സായിപ്പന്മാർŕം മദാമ്മമാർ�
ŕം പന്തുകളിŕവാൻ ഒരു പന്തടിേമശയും അʺ�
ണ്ടായിരുʺ. ഇേപ്പാൾ െകാല്ലȻ പട്ടാളം ഇല്ല.
കേന്റാൺെമന്റിെന്റ പല ഭാഗങ്ങളും ആളുകൾŕ
പതിǆ െകാടുȻേപായി. പȻെകǿ മുഴുവനും തട്ടി�
നിരത്തിക്കഴിǸ, പȻെകǿനിന്നിരുന്ന സ്ഥല�
മാണു് ഇേപ്പാൾ െകാല്ലെത്ത ഒരു പ്രധാനെപ്പട്ട
ശ്മശാനസ്ഥലം. ശ്മശാനത്തിനു വടŕവശമാണു്
ഇംഗ്ലീഷു പള്ളി. അവിെട ചർച്ച് മിഷനിൽ േചർന്ന
ക്രിസ്ത്യാനികൾŕം ഒരു ശ്മശാനമുണ്ടു്. ആ ശ്മശാനം
കണ്ടാൽ ഒരു ഉദ്യാനമാെണʺ േതാʺം. അവിെട
ശവസംЁാരം െചയ്തിരിŕന്ന സ്ഥലങ്ങൾ പുഷ്പ�
ലതാദികെളെക്കാണ്ടു് അലംകൃതമായിരിŕന്നതു്
കണ്ടാൽ ജീവിച്ചിരിŕകേയക്കാൾ ചȻെചʺ
ആ ഉദ്യാനത്തിൽ ഉറǁന്നതാണു സുഖെമʺ േതാ�
ʺം. അത്രെ͙ാരു ശാന്തതയും മേനാഹരതയും ആ
ശ്മശാനം കണ്ടാൽ േതാʺം. മഹമ്മദിയർŕം ഈ
ശ്മശാനത്തിനു് േനേരവടക്കായി ഒരു ശ്മശാനസ്ഥല�
മുണ്ടു്. ഇംഗ്ലീഷ് ചർച്ചിനു് െതŕവശമുള്ള ഹിന്ദുക്കളു�
െട ശ്മശാനം കണ്ടാൽ ഒരിക്കലും ചാവാൻ മനеവ�
രില്ല. “കരുണ”യിൽ കുമാരനാശാൻ വർണ്ണിച്ചിǿള്ള
ശ്മശാനം സാരമില്ല. ആ ശ്മശാനത്തിനു ഭയങ്കരത
മാത്രേമയുє. െകാല്ലെത്ത ശ്മശാനം ഭയങ്കരമല്ല
ബീഭത്സമാണു്. കേന്റാൺെമന്റിലും അതിനു ചുѼപാ�
ടുമുള്ള സ്ഥലങ്ങളിലും പാർȻവരുന്ന ആളുകളിൽ
മിക്കവരുെടയും കŖസ് തെന്ന ഈ ശ്മശാനമാണു്.
മി.െക.ജി. പരേമശ്വരൻപിള്ള െകാല്ലം മുൻസി�
പ്പൽ പ്രസിഡന്റാകുന്നതുവെര ഈ ശ്മശാനത്തിനു
ചുѼം മതിൽ െകǿണ്ടായിരുന്നില്ല. പകൽ നാ͙ളും
രാത്രിയിൽ നരികളും ശവങ്ങൾ േതാണ്ടി എടുത്തി�
ǿ് കടിǆ് വലിŕʺണ്ടായിരുʺ. നാ͙ളിേപ്പാഴും
അവിെടനിʺം ഒഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. കŖസാŕന്ന പതി�
വും നിന്നിട്ടില്ല.

ആയുധ˝രയും പന്തടിേമശയും നിന്നിരുന്ന സ്ഥ�
ലം ഇേപ്പാൾ െവറ്റിനറി ആശുപത്രിക്കായി ഒഴി�
ച്ചിട്ടിരിŕʺ. പന്തടിേമശ ഏെഴǿെകാല്ലം മുേമ്പ
തട്ടിനിരത്തിക്കഴിǸ. െവടിമരുʺപുര കുറǆനാൾ�
മുമ്പാണു് ഇടിǆകളയുകേയാ േലലം െചയ്തു വി΀�
കേയാ െചയ്തതു്. ഇംഗ്ലീഷ് പള്ളിŖടം നിന്നയി�
ടȻ േഡാ ലക്ഷ്മണൻ തീർപ്പിച്ച ഒരു ബംഗ്ലാവാ�
ണു് ഇേപ്പാൾ നി΀ന്നതു്. പട്ടാളക്കാർ ഉപേയാ�
ഗിǆവന്ന ഒരു െകട്ടിടം ഇേപ്പാൾ ഡി.എസ്.പി.
ആഫീസാണു്. കുെറക്കാലം മുമ്പു െകാല്ലം കേച്ചരി
കേന്റാൺെമന്റിേലŕ മാറ്റണെമʺ ആേലാചന�
യുണ്ടായേപ്പാൾ ജില്ലാ േകാടതി ആ െകട്ടിടത്തിൽ
മാറ്റിയിട്ടിരുʺ. പട്ടാളം സായ്പന്മാരുെട മѼള്ള െക�
ട്ടിടങ്ങെളല്ലാം ഇേപ്പാൾ രൂപേഭദെപ്പǿേപായിരിŕ�
ʺ. റസിഡൻസിയായിരുന്ന ആശ്രാമȻ് ബംഗ്ലാ�
വ് ഇേപ്പാൾ െകാല്ലെത്ത ഗവർെമ്മന്റു ഹൗസാണു്.
ഞാൻ ആദ്യം െകാല്ലം കണ്ടകാലȻം. പിന്നീടു കു�
െറക്കാലേത്തŕം ചിന്നക്കടയിൽ പട്ടാളക്കാരുെട
ശല്യം വളെരയുണ്ടായിരുʺ.

പട്ടാളക്കാരതി പരുഷരായǁമിǁം നടŕം
മുട്ടാളന്മാർ മതിമുഖികേള
മൂക്കിൽ മുǿന്നകണ്ടാൽ
തട്ടാനേപ്പാളവമതി
യവർക്കായവേറ്റട കർണ്ണം
െപാട്ടാനാകും പടിരടസകൃദ്ധീം
മാർജ്ജാരകണ്ഠം

എʺ മയൂരസേന്ദശത്തിൽ വലിയേകായിത്തമ്പു�
രാൻ പട്ടാളക്കാരുെട മുട്ടാളത്തരം വർണ്ണിച്ചിǿണ്ട�
െല്ലാ. മൂക്കിൽവǆ മാത്രമല്ല നഗരവീഥികളുെട മദ്ധ്യ�
ത്തിൽ വǆം ആ മുട്ടാളന്മാർŕ മതിമുഖികെള മുǿ�
വാൻ ഒരു കൂസലും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. “മാർജ്ജാ�
രകണ്ഠ” എʺ േമൽക്കാണുന്ന േശ്ലാകത്തിെല
സംേബാധന͚ “മയിേല” എേന്ന അർത്ഥമുє
എʺ കരുതരുെതʺ ഒരു വ്യാഖ്യാതാവു പറയു�
ʺണ്ടു്. മാർജ്ജാരശബ്ദത്തിനു പൂച്ചെയന്നർത്ഥമു�
ണ്ടേല്ലാ. പൂച്ചയുെട വിളി “ങ്യാേവാ” എന്നാണേല്ലാ.
ഇെങ്ങ ആേവാ—ഇǁവേച്ച ആകാേവാ എന്നാ�
ണേത്ര മാർജ്ജാരകണ്ഠത്തിനു അർത്ഥെമʺ് ആ
വ്യാഖ്യാതാവു് പറയുʺ. “ഇെങ്ങ ആേവാ” എʺ്
ഒʺ ശബ്ദിǆ ഭയെപ്പടുത്തിേയക്കണെമേന്ന കവി
മയൂരേത്താടാവശ്യെപ്പടുʺє. അതിനു േവേറ വല്ല�
യിടȻം *** േപായി മുട്ടിെക്കാള്ളണം എʺള്ള വ്യം�
ഗ്യംകൂടി കവി കരുതിയിരുേന്നാ എന്നറിഞ്ഞില്ല.
പേക്ഷ, പട്ടാളക്കാർ കിǿന്നിടȻവെച്ചാെക്ക മുǿന്ന�
വരായിരുʺ.

□
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സി.വി. കുǸരാമൻ
പ്രമുഖനായ മലയാള പത്രാധിപരും
സാമൂഹ്യ നേവാത്ഥാന നായകനു�
മായിരുʺ സി.വി. കുǸരാമൻ
(1871–1949).

ജീവിതേരഖ
കവി, വിമർശകൻ, േകരള കൗമുദി സ്ഥാപകൻ എന്നീ
നിലകളിൽ പ്രശസ്തനായ സി.വി. െകാല്ലം ജില്ലയിെല
മയ്യനാട്ടിൽ ജനിǆ. എൽ.എം.എസ്. സ്കൂളിലും െകാ�
ല്ലം ഗവൺെമന്റ് ൈഹസ്കൂളിലും പഠിǆ. അദ്ധ്യാപകനാ�
യി ഔേദ്യാഗിക ജീവിതം ആരംഭിച്ച സി.വി. പിന്നീടു്
വക്കീൽ വൃത്തിയിേലŕ മാറി. മലയാള വർഷം 1103-ൽ
എസ്.എൻ.ഡി.പി. േയാഗം െസക്രട്ടറിയായി െതര�
െഞ്ഞടുക്കെപ്പǿ. സാമൂഹ്യ അനാചാരങ്ങൾെക്കതിെര
തൂലിക പടവാളാക്കി െപാരുതി. േകരള കൗമുദി ആദ്യം
മയ്യനാടു നിʺം പിന്നീടു് തിരുവനന്തപുരȻ നിʺം
ആരംഭിǆ. സുജാനന്ദിനിയിെലഴുതിയ കവിതകളും ഗദ്യ�
വും നിരവധി േപെര ആകർഷിǆ. 1949-ൽ അേദ്ദഹം
അന്തരിǆ. തിരണ്ടുകുളി, പുളികുടി, താലിെകǿ് തുടങ്ങിയ
ജാതീയ സമ്പ്രദായങ്ങൾെക്കതിെര കവിതകളും കഥക�
ളുെമഴുതി. മലയാളരാജ്യം പത്രത്തിെന്റ പത്രാധിപരായും
പ്രവർത്തിǆ.

ഭാഷാഭിമാനി, സിംഹളൻ, പി.െക. തിയ്യൻ എന്നീ തൂലി�
കാ നാമങ്ങളിലാണു് അേദ്ദഹെമഴുതിയിരുന്നതു്. അധഃ�
കൃതർŕ് പ്രേത്യക സ്കൂളുകൾ അനുവദിŕന്നതിനു േവ�
ണ്ടി പ്രയത്നിച്ച അേദ്ദഹം ഈഴവർŕ േവണ്ടി മയ്യനാടു്
ഗ്രാമത്തിൽ െവള്ളമണൽ എന്ന േപരിൽ വിദ്യാലയം
സ്ഥാപിǆ. 1928-ലും 1931-ലും എസ്.എൻ.ഡി.പി. ജന�
റൽ െസക്രട്ടറിയായി. യുക്തിവാദി പ്രസ്ഥാനത്തിലും
സജീവമായി പ്രവർത്തിǆ.

പത്രപ്രവർത്തകനും എഴുȻകാരനുമായിരുന്ന െക. സു�
കുമാരൻ മകനാണു്.

കൃതികൾ
കവിത

• കാർത്തിേകാദയം
• ശ്രീ പത്മനാഭസന്നിധിയിൽ
• ഈഴവനിേവദനം
• നരേലാകം
• ഒരു സേന്ദശം
• സ്വാമിൈചതന്യം
• സ്വാഗതഗാനം

നാടകം

• മാലതീേകശവം

ഗദ്യം

• ഒരു നൂറു കഥകൾ
• എെന്റ ശ്രീേകാവിൽ
• ആശാൻ സ്മരണകൾ
• അറബിക്കഥകൾ (നാലു ഭാഗം)
• േഷക്സ്പിയർ കഥകൾ
• രാമേദവനും ജാനകിയും
• െവന്നീസ്സിെല വ്യാപാരി
• വരേലാല
• േഹമലീല
• െകാടുങ്കാѼ്
• വാല്മീകിരാമായണം
• േസാമനാഥൻ
• വ്യാസഭാരതം
• രാധാറാണി
• രാമായണകഥ
• കാന്തിമതി
• ലുക്രീസിെന്റ ചാരിത്രഹാനി
• പത്നാേദവി (അപൂർണം)
• രാഗപരിണാമം
• ദുർഗാേക്ഷത്രം (അപൂർണം) പഞ്ചവടി
• നാഗകന്യക (അപൂർണം)
• ഉണ്ണിയാർച്ച
• തുേമ്പാലാർച്ച
• മാലുത്തണ്ടാൻ
• ഒരു നൂറ്റാസ്സിനു മുമ്പു്
• േലാകമതങ്ങൾ (തർജ്ജമ)

ചരിത്രം

• െക.സി. േകശവപിള്ളയുെട ജീവചരിത്രം
• ഇന്ത്യാ ചരിത്ര സംഗ്രഹം



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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