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വലിെയാരു ആൽബം

മാഷ് അേപ്പാഴും അന്തം വിǿ് നിൽŕകയാണു്. മുഖ�
Ȼനിʺ് കുറǆമുമ്പുണ്ടായ െഞട്ടലിെന്റ അന്ധാളി�
˝് മാǸേപായിട്ടില്ല.

എനിŕ കലശലായി േദഷ്യം പിടിǆെവʺ് മാлർ�
ŕ് മനസ്സിലായി. അേദ്ദഹം അേപ്പാഴും എേന്താ പി�
റുപിറുŕകയാണു്, ക്ഷമാപണേത്താെട. ‘ഞാൻ
അറിഞ്ഞില്ല ദാസൻ …’

ഒരാഴ്ചയായി ആന്റണി മാлർ എെന്റ അടുȻ് വʺ
കൂടിയിǿ്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ സാന്നിദ്ധ്യം എന്നിൽ
അടിേച്ചൽപ്പിŕകയാണുണ്ടായതു്. െപെട്ടെന്നാരു
രാവിെലയാണേദ്ദഹം കയറി വന്നതു്. ഒരു െചറിയ
സൂട്ട് േകസും കുടയുമായി ആന്റണി മാлർ വാതിൽ�
ക്കൽ നിൽŕʺ. ഞാൻ ഓഫീസിൽ േപാകാനാ�
യി വാതിൽ തുറന്നേപ്പാൾ മാлർ കുത്തെന നിൽ�
ŕകയാണു്. എെന്ന കണ്ടേപ്പാൾ ആ മുഖം വിക�
സിǆ.

‘ആ, അെപ്പാ ഇതന്ന്യാണെല്ല ദാസെന്റ വീടു്. ഞാൻ
സംശയിǆ നിക്ക്വായിരുʺ.’

‘അെപ്പാ, മാлർŕ് െബല്ലടിക്കായിര്ന്നിേല്ല്യ?’

‘എങ്ങിന്യാേടാ നല്ല ഒറപ്പില്ലാെത ഒരു വീട്ടിലു് േകറി
െബല്ലടിക്ക്യാ? ഇതു് ദാസെന്റ വീടെല്ലങ്കിേലാ?’

‘മാഷ് എപ്പെഴ വന്നതു?’

‘ഒരു മണിŖറായി. അകത്ത്ʺ് ഒച്ചിം അനŕം
ഒʺംല്ല്യ. അപ്പങ്ങെന സംശയിǆ് നിൽŕമ്പഴാ
താൻ വാതിൽ തുറന്നതു്.’

വല്ലാെത്താരു മനുഷ്യൻ. എനിŕ് അല്പം േദഷ്യ�
വും വʺ. ഒരു മണിŖർ. ഞാൻ കുളിയും പ്രാതലും
ഒെക്ക കഴിǆ് പത്രത്താളുകളിൽ ആദ്യവായനയിൽ
ഒളിǆകിടന്ന വല്ല വാർത്തയുമുേണ്ടാ എʺ പരതി
സമയം കളയുകയായിരുʺ. അേപ്പാൾ െബല്ലടിച്ചി�
രുെന്നങ്കിൽ മാлർ വന്ന കാര്യം േചാദിǆ് സമയ�
ത്തിനു തെന്ന ഓഫീസിൽ േപാകാമായിരുʺ.

ഞാൻ മുമ്പിൽ നിൽŕന്ന വയസ്സെന േനാക്കി.
എഴുപതിനു മീെത പ്രായമായിǿണ്ടാവും. െമലിǸ്
നീണ്ട രൂപം. ചുളിഞ്ഞ മുഖവും കഴുȻം. നാൽപ്പതു
െകാല്ലം മുമ്പു്, വരിവരിയായി നിരʺ നിൽŕന്ന
കുട്ടികളുെട മുമ്പിൽ വǆ് ഡ്രിൽ അഭ്യസിപ്പിŕന്ന
െചറുപ്പക്കാരെന്റ രൂപം എെന്റ മനസ്സിൽ ആവാഹി�
ക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

‘വരൂ’ മാлർ നിലȻവച്ച സൂട്ട് േകസ് എടുക്കാൻ
കുനിǸെകാണ്ടു് ഞാൻ പറǸ.

‘ഏയ് ’ എെന്ന തടǸെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം പറǸ.
‘താൻ ബുദ്ധിമുട്ടണ്ടേടാ. അെതാെക്ക എടുക്കാന്ള്ള
ആേരാഗ്യം എനിŕ് ഇെപ്പാണ്ടു്. ഒʺംെല്ലങ്കിലു്
തെന്ന്യാെക്ക ഡ്രിെല്ലടുപ്പിച്ച മാഷെല്ല?’

ലതിക സാധാരണേപാെല മുഖം അല്പം കനപ്പിǆ്
നിൽŕകയാണു്. മാഷും ഞാനും തമ്മിലുണ്ടായ
സംവാദം ആയമ്മ േകട്ടിരിŕʺ. മാлർ കയ്യിേല�
ന്തിയ സൂട്ട് േകസും അവൾ കണ്ടിരുʺ. െപട്ടിയും
കിടക്കയുമായി വരുന്ന അതിഥികെള അവൾŕ്
വലിയ പ്രിയമില്ല.

‘എന്താ അറിേയ്യാ?’ മാлർ േചാദിǆ.

ലതിക ചിരിെച്ചʺ വരുത്തി.

‘ഞാൻ നിങ്ങെട കല്ല്യാണത്തിനു് കണ്ടതാണു്.
ഓർമ്മേണ്ടാെന്ന? ഓർമ്മയുെണ്ടʺ് ലതിക തല�
യാട്ടി. ഞങ്ങളുെട കല്ല്യാണത്തിനു േശഷവും മാл�
െറ കണ്ടിǿണ്ടു്. എെന്റ രണ്ടനുജന്മാരുെടയും അനു�
ജത്തിയുെടയും കല്ല്യാണത്തിനു് മാлർ വന്നിരുʺ.
അെതാʺം അേദ്ദഹത്തിനു് ഓർമ്മയില്ല.

‘അല്ല, മാഷ് വന്നെതന്തിനാʺ് പറഞ്ഞില്ലേല്ലാ.’

‘നിങ്ങെളെയാെക്ക ഒʺ് കാണാൻʺ് വേച്ചാ.’ മാ�
лർ ചിരിǆെകാണ്ടു് പറǸ. ‘അതെല്ലെടാ, എറ�
ണാകുളȻ് വച്ചാണു് ആൾ േകരള അത് െലറ്റ് സ് മീ�
റ്റ് നടത്തണതു്. നാെളെത്താട്ടാണതു്. ഞാനാണു്
ഒരു ജഡ്ജി. ഒരാഴ്ചെത്ത പരിപാടിയാണു്.’

മാлർŕ പിന്നിൽ നിന്ന ലതിക തലയിൽ ൈകവ�
ǆ.

‘എെന്റ അരുമ ശിഷ്യനാണു് േകേട്ടാ.’ മാлർ ലതി�
കേയാടു് പറǸ. പിെന്ന തിരിǸ് എേന്നാടു്.
‘തനിേക്കാർമ്മേണ്ടാന്നറീല്ല്യ. ഒരു ദിവസം കളിŕ�
േമ്പാ താൻ വീണു് കാലിനു് ഫ്രാക്ചറായതു? അʺ്
തെന്ന േതാളിലിǿ് മൂʺ് കിേലാമീറ്റർ ദൂരം ആശുപ�
ത്രിയിേല്͚ നടന്നിട്ട്ണ്ടു് ഞാൻ.’

‘ഓർമ്മണ്ടു്.’ ഞാൻ പറǸ. ‘ലതിേക ചായയുണ്ടാ�
Ŗ.’

‘മാഷ് ചായ കുടിǆ് കുളിǆ് വിശ്രമിŕ. ഞാൻ ഓഫീ�
സിൽ േപായിǿ് േനരെത്ത വരാൻ േനാക്കാം. ഏതാ�
യാലും മാഷ് െകാറǆ് ദിവസം ഇവ് െടണ്ടാവൂേലാ.’

‘ഞാനിവിെട ഒരാഴ്ചണ്ടാവും ദാസാ. തനിŕ് ലീെവ�
ടുക്കാൻ പേറ്റ്വാ? വി.ഐ.പി. പാസുണ്ടു്.’

‘ഒരു രക്ഷയുമില്ല. നല്ല തിരŕള്ള സമയാ.’

ഓഫീസിൽ േജാലിയിൽ മുഴുകി ഞാൻ മാлറുെട
കാര്യംതെന്ന മറന്നിരുʺ. ൈവകുേന്നരം തിരിǆ്
വീട്ടിെലത്തിയേപ്പാഴാണു് ഞാൻ മറന്നിട്ട മാെഷ
ഓർമ്മ വന്നതു്. ശരിŕ പറഞ്ഞാൽ െഗയ്Ѽ കടŕ�
േമ്പാൾ. മാഷ് പേക്ഷ, വീട്ടിലുണ്ടായിരുന്നില്ല. മാത്ര�
മല്ല എനിŕ് േനരിേടണ്ടി വന്നതു് അത്രതെന്ന മയ�
ത്തിലല്ലാത്ത ഒരു ഭാര്യെയയാണു്.

‘എന്തു പറ്റീ?’

‘ഒʺം പറയണ്ട, ഞാൻ നാെളത്തെന്ന വീട്ടീേപ്പാ�
വ്വാണു്.’

‘എന്തു പറ്റീ, പറ.’

‘എെന്ന െകാല്ലാെത െകാʺ ആ മനുഷ്യൻ. രാവി�
െല െതാǿ് ഉച്ചŕ് ഊണു കഴിക്കണവെര. അതു
കഴിǸ് എെന്റ ഭാഗ്യംെകാണ്ടു് ഉറങ്ങാൻ കിടʺ.
നിങ്ങളുെടെയാെക്ക കുട്ടിക്കാലം, മാഷെട വീരപരാ�
ക്രമങ്ങള് ഒെക്ക പറയ്യായിരുʺ. എല്ലാം കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാഴുണ്ടു് രണ്ടു് വലിയ ആൽബം പുറെത്തടുŕണു.
പിെന്ന പറയണ്ട. ഓേരാ േഫാേട്ടാവും ആരുെട�
യാണു്, എടുക്കാനുണ്ടായ കാരണങ്ങൾ, അതിൽ
ആെരാെക്ക ഇേപ്പാഴും ജീവിച്ചിരിŕʺണ്ടു്, ആെരാ�
െക്ക മരിǆ, ജീവിച്ചിരിക്കന്നവരു് ഇേപ്പാ എന്തു െച�
ͳʺ, എല്ലാം വിശദമായി പറയ്യാണു്. ഇനി ഒരു ദി�
വസം ആ മനുഷ്യൻ ഇവിെട താമസിക്ക്യാെണങ്കിലു്
ഞാൻ ആത്മഹത്യ െചͳം. എനിെക്കന്തു് താൽപ�
ര്യാണ്ള്ളതു് ഇെതാെക്ക സഹിക്കാൻ?’

‘മാഷ് ഒരു ശുദ്ധനാണു് ’ ഞാൻ പറǸ. ‘ഞങ്ങെട
വീട്ടിലു് നിത്യ സന്ദർശകനായിരുʺ. അച്ഛെനയും
വലിയ ഇഷ്ടായിരുʺ. സ്വന്തം അച്ഛെനേപ്പാെലയാ�
ന്നാ പറയാറ്.’

‘എന്നിǿ് അച്ഛെന്റയും നിങ്ങള് മക്കള് െടയും േഫാ�
േട്ടാ ഒʺം അതിൽ കണ്ടില്ലേല്ലാ. എങ്കിൽ ഒരു
സമാധാനമാേയേന. നിങ്ങെളാെക്ക അേത സ് കൂളിൽ
പഠിച്ചവരെല്ല?’

കാര്യം കുറǆ് ഗൗരവമാണു്. അവൾ പിണങ്ങിയാൽ,
പിന്നീടു് എേപ്പാെഴങ്കിലും ഞാൻ െകാണ്ടുവരുന്ന
അതിഥികൾŕ് അവൾ വിലŕ കല്പിŕം.

‘സാരംല്ല്യ കുട്ടീ, വയസ്സായ മനുഷ്യനെല്ല. എെന്റ ഗു�
രുനാഥനുമാണു്. പിെന്ന നാെളെത്താǿ് മാഷ് േനര�
െത്ത േлഡിയത്തിൽ േപാവും, പിെന്ന ൈവകീെട്ട
തിരിǆവരൂ. ഞാൻ ഉറ˝ തരുണു ഇനി പ്രശ്നംണ്ടാ�
വില്ല. ആെട്ട എങ്ങട്ടാ മാഷ് േപായതു?’

‘എനിക്കറീല്ല. ഞാെനാʺ് കറങ്ങി വരാംʺ് പറ�
Ǹ് ഇറങ്ങീതാ. ഞാൻ ഗുരുവായൂരപ്പനു് ഒരു പുഷ്പാ�
ഞ്ജലി േനർന്നിട്ട്ണ്ടു്. അടുത്ത പ്രാവശ്യം ഗുരുവായൂ�
രിൽ േപാമ്പ അതു നടത്തണം.’

‘എന്തിനു്?’

‘മാെഷ എെന്റ തേലʺ് ഒഴിവാക്കാൻ.’

കുറǆ് ക്രൂരമായിേപ്പായി. എനിŕ് ഗുരുവായൂരപ്പെന
അത്രകണ്ടു് വിശ്വാസമില്ല. ഒരു ഭക്ത േനർന്ന കാ�
ര്യം ശരിയാക്കാൻ മൂപ്പരു് എെന്തങ്കിലുെമാെക്ക െച�
േയ്തŕം. മാഷ് െക്കാʺം പറ്റാഞ്ഞാൽ മതിയായിരു�
ʺ.

വാതിൽക്കൽ െബല്ലടിǆ. മാлർ തെന്നയായിരു�
ʺ.

‘ഞാെനാʺ് കറങ്ങാൻ േപായതാേടാ.’ അകȻ
കയറി ഇരുʺെകാണ്ടു് മാлർ പറǸ. ‘ടൗെണാ�
െക്ക ഒʺ് ചുറ്റി. േлഡിയത്തിേല്͚ എങ്ങിന്യാ നട�
ʺ് േപാവ്വാെന്നാെക്ക മനസ്സിലാക്കി.’

‘അെപ്പാ മാഷ് േлഡിയംവെര നടʺേപാേയാ?’
ഞാൻ േചാദിǆ. കടവന്ത്രയിൽനിʺ് കലൂർ േлഡി�
യത്തിേല്͚ കുറച്ചധികം ദൂരമുണ്ടു്.

‘നടെത്താെക്ക നമുŕ് പ്രാക്ടീസെല്ലേടാ. എʺം
അഞ്ചു് കിേലാമീറ്റർ നടŕം.’ പിെന്ന സ്വകാര്യമായി
െചവിയിൽ പറǸ. ‘അതാണേടാ എെന്റ ആേരാ�
ഗ്യത്തിെന്റ രഹസ്യം.’

ലതിക ചായ െകാണ്ടുവʺ. അതു കുടിǆെകാണ്ടു്
മാлർ പറǸ. ‘ഞാെനെന്റ ആൽബം തെന്റ ഭാ�
ര്യŕ് കാണിǆ െകാടുȻ. ഈ ചായ കുടിǆകഴി�
ഞ്ഞിǿ് നമുക്കെതടുക്കാം.’

ഭഗവാെന! ഞാൻ അദൃശ്യമായി തലയിൽ ൈക�
വǆ. നാലഞ്ചു തവണ കണ്ട ആൽബമാണതു്.
ഓേരാ തവണയും ഓേരാ ചിത്രത്തിെന്റ പിന്നിലു�
മുള്ള ചരിത്രം…

അപകടങ്ങൾ വരുന്ന വഴികൾ! ഇെതാʺം ആരും
മുൻകൂട്ടി കാണാറില്ല. ഇനി കണ്ടാൽത്തെന്ന എന്തു
െചയ്യാനാണു്?

പഴക്കംെകാണ്ടു് ചാരനിറമാർന്ന െഫ്രയിമുകളിൽ�
നിʺ് ഓേരാ പൗരാണികർ ഇറങ്ങിവʺ. സുമുഖ�
നായ ആന്റണി മാлർ, ഒപ്പം പഠിപ്പിച്ച മѼ അദ്ധ്യാ�
പകർ. എനിക്കവരുെട രൂപം ഇേപ്പാൾ ഓർമ്മിെച്ച�
ടുക്കാം. എെന്ന േസ്നഹിച്ചവർ, ഉപദ്രവിച്ചവർ. ആന്റ�
ണി മാлറുെട ചിത്രങ്ങൾ നിറെയയുണ്ടു് ആൽ�
ബത്തിൽ. പല അവസരങ്ങളിലായി എടുത്തതു്.
കല്യാണേഫാേട്ടാ, മാлറുെട കുട്ടികളുെട േഫാ�
േട്ടാകൾ. ഒരു ഏെടത്തിയേപ്പാൾ മാлർ േചാദിǆ.
‘ഇതാര് െട േഫാേട്ടാ ആെണന്നറിേയ്യാ?’

എനിക്കറിയാം. രാജേശഖരൻ സ് കൂളിൽ എെന്റ
രണ്ടു െകാല്ലം സീനിയറായിരുʺ. ഇേപ്പാൾ എറ�
ണാകുളȻതെന്നയുണ്ടു്. വല്ലേപ്പാഴും കാണാറുമു�
ണ്ടു്.

‘ഈ തൃ˞ണിȻറാʺ് പറയണ സ്ഥലം ദൂെരയാ�
േണാ? അവിട്യാണു് രാജേശഖരൻ താമസിക്കണ�
തു്.’

‘വലിയ ദൂരംല്ല്യ. അര മണിŖർ ബസ്സിലിരുന്നാൽ
മതി.’ ഞാൻ പറǸ. എന്തുെകാേണ്ടാ എനിŕ്
രാജേശഖരെനപ്പറ്റി സംസാരിക്കാൻ േതാന്നിയില്ല.
ൈക˝ള്ള അനുഭവങ്ങളാവാം കാരണം. ഒന്നിലധി�
കം തവണ അയാൾ എെന്റ കുതികാൽ െവട്ടാൻ
ശ്രമിച്ചിǿണ്ടു്.

ആൽബത്തിെന്റ ഏടുകൾ മറǸ. െപെട്ടʺ് ഞാൻ
ലതിക പറഞ്ഞേതാർȻ. ഇത്രയധികം േസ്നഹ�
മുള്ള മാഷെട ആൽബത്തിലു് നിങ്ങെട ആര് േടം
േഫാേട്ടാ ഇല്ലേല്ലാ. ശരിയാണു്. ഒെരാറ്റ േഫാേട്ടാ
ഇതുവെര കണ്ടില്ല. െപെട്ടʺ് ഒരു ഗ്രൂ˝ േഫാേട്ടാ
കാണിǆെകാണ്ടു് മാлർ േചാദിǆ.

‘ഇതാരാെണന്നറിേയ്യാ?’

ഒരു നാടകാവതരണത്തിനു േശഷം എടുത്ത േഫാ�
േട്ടാ ആണതു്. എല്ലാവരും കഥാപാത്രങ്ങളുെട േവ�
ഷങ്ങളിൽ. അറിയുന്ന മുഖങ്ങൾŕ േവണ്ടി ഞാൻ
പരതി. ഇരുപതാം വയസ്സിൽ ഞാൻ നാടു വിട്ട േശ�
ഷം അവിടുെത്ത വായനശാല അരേങ്ങറിയ നാടക�
മാണതു്.

‘മനസ്സിലായില്ലാ അേല്ല?’

ഇെല്ലʺ ഞാൻ തലയാട്ടി.

‘ഇതു തെന്റ അച്ഛനാെണേടാ. ഒരു സ് കൂൾ മാл�
റുെട േവഷത്തിൽ. താെട്യാെക്ക വച്ചേതാണ്ടു് തനി�
ŕ് മനസ്സിലാവാത്തതാ. ഞാനാണു് േമക്കപ്പ് െച�
യ്തതു്.’

അേപ്പാൾ അച്ഛെന്റ ഒരു േഫാേട്ടാെവങ്കിലും മാл�
റുെട ആൽബത്തിലുണ്ടു്. ഏടുകൾ മറിǸ. മാлർ
പറǸ.

‘ഇതാ ഈ േപജു മുഴുവൻ രാജേശഖരനു േവണ്ടി
ഒഴിച്ചിട്ടിരിക്ക്യാണു്. ഇനി അയാള് െട കുടുംബത്തി�
െന്റ ഗ്രൂ˝ േഫാേട്ടാ കൂടി േവണം.’

രാജേശഖരൻ എട്ടാം ക്ലാസ്സിൽ പഠിŕന്ന കുട്ടി�
യായി, പത്താം ക്ലാസ്സിൽ പഠിŕന്ന കുട്ടിയായി,
സ് കൂൾ വാർഷികത്തിെല പ്രാസംഗികനായി, നാ�
ടകത്തിൽ െപൺേവഷമായി, ശരിŕള്ള ജീവിത�
ത്തിൽ ൈട െകട്ടി െമഡിക്കൽ െറപ്പായി, ഏറ്റവും
അവസാനം കല്യാണേഫാട്ടാവിൽ വരനായി, വി�
വിധ േറാളുകളിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുʺ. ആ േപജിൽ
ഒരു േഫാേട്ടാവിനുള്ള സ്ഥലം മാത്രേമ ബാക്കിയു�
ѕ. ആ സ്ഥലമാണു് ആന്റണി മാлർ, രാജേശഖര�
െന്റ കുടുംബേഫാേട്ടാവിനു േവണ്ടി ഒഴിച്ചിട്ടിരിŕʺ�
തു്. അേതാെട ആ ഏടു പൂർണമാകുʺ.

എന്തുെകാേണ്ടാ ഞാൻ സ് കൂൾ ദിനങ്ങെളപ്പറ്റി
ഓർȻ. സ് കൂളിൽ കണിശക്കാരനായ മാлർ
ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽ വന്നാൽ േനെര മറിച്ചാവുʺ.
അച്ഛനു് മാлെറ ഇഷ്ടമാണു്. മാлർ എേന്നാടു് ഇട�
ക്കിടŕ പറയും. ‘എേടാ, താൻ എെന്റ അനുജനാ�
ണു്. അച്ഛെന്റ മൂത്ത മകൻ ഞാനാണു്.’ സാരമില്ല.
മൂത്ത മകെനന്ന സ്ഥാനം ഒഴിǸ െകാടുക്കാൻ
ഞാൻ തയ്യാറായിരുʺ, ഡ്രിൽ സമയȻ് ചില ഇള�
വുകൾ അനുവദിച്ചിരുʺെവങ്കിൽ. പേക്ഷ, ഡ്രിൽ
സമയȻ് മാлർ ഒരു പ്രേത്യക മനുഷ്യനാണു്. ഒരി�
ക്കൽ എെന്ന ഇǿ് ഫുട്ബാൾ ഗ്രൗണ്ടിനു ചുѼം രണ്ടു�
തവണ ഓടിച്ചിǿണ്ടു്.

ഞായറാഴ്ചയാണു് അത് െലറ്റ് സ് മീറ്റ് കഴിയുന്നതു്.
ൈവകീǿ് നാലരേയാെട വീട്ടിൽ തിരിെച്ചത്തിയ മാ�
лർ പറǸ.

‘എേടാ ഞാൻ രാജേശഖരെന േഫാണിൽ വിളിച്ചി�
രുʺ. അയാെള ഒʺ് കാണണം.’

ഞാൻ ഒʺം പറയാെത ഇരുʺ. ഇʺകൂടിയെല്ല
ഉѕ എന്ന ആശ്വാസത്തിലാണു് ഞാൻ. രാജേശ�
ഖരെന്റ വീട്ടിൽ േപായാലും തിരിǆ് ഇേങ്ങാǿ തെന്ന
വരും. രാവിലെത്ത ഏെതങ്കിലും വണ്ടിയിൽ േപാ�
കാെമന്നാണു് മാлർ പറഞ്ഞിരുന്നതു്.

‘എേടാ താൻ വരുേന്നാ എെന്റ കൂെട?’

‘ഇല്ല, മാഷ് േപായിവരൂ.’

‘എന്താെണേടാ ഒരു വലിയ സാഹിത്യകാരെന
ഇടെക്കാʺ് കാണണതു് നല്ല കാര്യെല്ല? അയാള്
രണ്ടു പുസ്തകം എഴുതീട്ട്ണ്ടു്; തനിക്കറിേയ്യാ?’

‘അറിയാം’ ഞാൻ പറǸ. ഒʺ് ഒരു െചറുകഥാസ�
മാഹാരമാണു്. െചറുകഥാ സംഹാരെമʺ പറയുന്ന�
താവും കൂടുതൽ ഭംഗി. രണ്ടാമേത്തതു് ഒരു േനാവ�
ലാണു്.

‘അയാള് നന്നായിെട്ടഴുതും.’ മാлർ പറǸ. ‘സ് കൂ�
ളിലു് കഥാമത്സരത്തിനു് ഫл് ൈപ്രസ് ഒെക്ക കിട്ടീ�
ട്ട്ണ്ടു്.’

ഞാൻ ഓർȻ. സ് കൂൾ വിട്ടേശഷം ഞാൻ മാл�
െറ അധികെമാʺം കണ്ടിട്ടില്ല. േജാലി അേന്വഷി�
ǆ് േബാംെബയിൽ േപായി. ഇടŕ് നാട്ടിൽ വരു�
േമ്പാൾ ഒʺ് കാണും. അത്ര മാത്രം. പിെന്ന മാ�
лർ റിട്ടയർ െചയ്ത േശഷം രേണ്ടാ മൂേന്നാ തവണ�
െയ കണ്ടിǿѕ. ഒരിക്കൽേപ്പാലും മാлർ എെന്റ
സാഹിത്യ ജീവിതെത്തŕറിǆ് സംസാരിച്ചിട്ടില്ല.
എെന്റ ഒെരാറ്റ പുസ്തകെത്തപ്പറ്റി പറഞ്ഞിട്ടില്ല. വാ�
യിച്ചിട്ടിെല്ലʺ സ്പഷ്ടം. എനിŕ കിട്ടിയ പുരസ്കാര�
ങ്ങൾ… മാлർ അവെയപ്പറ്റിെയാʺം പറǸേക�
ട്ടിട്ടില്ല. മറിǆ് ഓേരാ വട്ടം എെന്ന കാണുേമ്പാഴും
രാജേശഖരെന്റ സാഹിത്യ ജീവിതെത്തŕറിǆ് വാ�
േനാളം പ്രശംസിക്കാറുമുണ്ടു്. ഞാൻ പറǸ.

‘മാേഷ ഞാെനാരു കാര്യം േചാദിക്കെട്ട.’

‘എന്തിനാേടാ അവതരെണാെക്ക.’

‘അല്ലാ, ഞാൻ കഥയും േനാവലുെമാെക്ക എഴുതുʺ�
െണ്ടʺ് മാഷ് ക്കറിയാേമാ?’

‘താൻ സ് കൂൾ മാസിേകെലാെക്ക എഴുതിയിരുʺ
അെല്ല? തെന്റ അച്ഛൻ നാടെകാെക്ക എഴുതീട്ടണ്ടു്.
താൻ അങ്ങിെന ഒʺം എഴുതിയതായി അറിയി�
ല്ല.’

‘ഞാനും അത്യാവശ്യെമാെക്ക എഴുതീട്ട്ണ്ടു്. ഒമ്പ�
തു് െചറുകഥാ സമാഹാരങ്ങൾ, നാലു് േനാവലു�
കൾ. സാഹിത്യ അക്കാദമി അവാർഡടക്കം മൂ�
ʺ് അവാർഡുകൾ കിട്ടിയിട്ട്ണ്ടു്. എെന്റ കഥകളും
േനാവലുകളും ഒരുമാതിരി എല്ലാ വാരിേകലും വരാ�
റുണ്ടു്. എന്നിǿം മാഷ് ക്കറിയില്ല ഞാൻ കഥെയഴു�
താറുേണ്ടാʺ്. ആെക രണ്ടു പുസ്തകം മാത്രം എഴു�
തീട്ട്ള്ള രാജേശഖരൻ, മാഷെട കണ്ണിൽ വലിയ
സാഹിത്യകാരനാണു്. ഒരു മാതിരി നിലവാരംള്ള
വാരിേകെലാʺം അയാള് െട കഥ വന്നിട്ടില്ല. ഒരു
അവാർഡും കിട്ടീട്ടില്ല. എന്നിǿം മാഷ് ŕ് അയാെളാ�
രു വലിയ സാഹിത്യകാരൻ. എെന്ന ഒരു സാഹി�
ത്യകാരനായി അറിയുംല്ല്യ, അേല്ല?’

മാഷ് സ്തബ്ധനായി ഇരിŕകയാണു്. അവസാനം വി�
ക്കിവിക്കിെക്കാണ്ടു് പറǸ.

‘താൻ ഒരു സാഹിത്യകാരൻ… ഞാൻ ശരിŕം
അറിയില്ല ദാസൻ…’

മാлറുെട മുഖȻ് അമ്പര˝്, ജാള ്യത. എനിŕ് േദ്വ�
ഷ്യം പിടിച്ചിരുʺ. ഞാൻ തുടർʺ.

‘നാട്ടിലുള്ളേപ്പാൾ എʺം വരാറുള്ളതാണു് മാഷ്
ഞങ്ങെട വീട്ടിലു്. അച്ഛെന്റ മൂത്ത മകനാെണʺ്
എേപ്പാഴും പറയാറുമുണ്ടു്. എന്നിǿം ഞങ്ങളുെട ആരു�
െടെയങ്കിലും േഫാേട്ടാ മാഷെട ആൽബത്തിൽ
കണ്ടില്ലേല്ലാ. അച്ഛെന്റ േഫാേട്ടാതെന്ന കണ്ടാൽ
മനസ്സിലാവാത്ത പ്രഛന്നേവഷത്തിലും. മറിǆ് രാ�
ജേശഖരെന്റ േഫാേട്ടാ നിറച്ച ഒരു ഏടുതെന്നണ്ടു്
മാഷെട ആൽബത്തിലു്. ഇനിയും േഫാേട്ടാവിനു്
േവണ്ടി സ്ഥലെമാഴിച്ചിട്ടിരിŕʺ.’

മാлർ തലകുനിച്ചിരിക്കയാണു്.

‘ഇവിെട ഒരാഴ്ച വʺ് താമസിക്കാൻ െതരെഞ്ഞടു�
ത്തതു് രാജേശഖരെന്റ വീടല്ലേല്ലാ.’ ഞാൻ തുടർʺ.
‘വന്ന ദിവസംതെന്ന മാഷ് ഈ രണ്ടു് ആൽബങ്ങ�
ളും ലതികെയ കാണിǆ. ഓേരാ േഫാേട്ടാവിെന്റയും
പിന്നിലുള്ള ചരിത്രം പറǸ് അവെള േബാറടിപ്പി�
ǆ. അവൾŕ് എന്തു താല്പര്യാണ്ള്ളതു് കേണ്ടാെന്റ
േഫാേട്ടാ കണ്ടു് ആെരാെക്കയാെണന്നറിയാൻ. മാ�
ഷ് ഒരു കാര്യം മനസ്സിലാക്കണം, എല്ലാവർŕം
അവനവെന്റ ആൾക്കാര് െട േഫാേട്ടാ കാണാേന
താല്പര്യണ്ടാവൂ. ഇേത്രം േഫാേട്ടാവിെന്റ എേടലു്
എെന്റ ഒരു േഫാേട്ടാെവങ്കിലും ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ
അവൾŕ് സമാധാനാേയേന. അതു േചാദിǆ വാ�
ങ്ങാേനാ െവക്കാേനാ മാഷ് ŕ് േതാന്നീല്ല്യ. ഇതി�
െനാെക്ക മാഷ് ŕ് എന്തു മറുപടിയാണ്ള്ളതു?’

മാഷ് അേപ്പാഴും െഞട്ടലിലായിരുʺ. എെന്റ വാ�
യിൽനിʺ് ഇെതാʺം അേദ്ദഹം പ്രതീക്ഷിച്ചിരു�
ന്നില്ല. അതിേനക്കാൾ ഒരു പേക്ഷ, വിഷമമായതു്
ഇങ്ങിെന ഒരു വീഴ്ച തെന്റ ഭാഗȻനിʺ് എങ്ങിെന
വʺ എന്നതിലായിരിക്കണം.

ഞാൻ എഴുേന്നѼ േപായി. അകȻ് എല്ലാം ശ്രദ്ധി�
ǆെകാണ്ടു് ലതിക നിന്നിരുʺ. പറഞ്ഞതു് നന്നായി�
െയʺ് അവളുെട മുഖȻണ്ടു്. അകെത്ത മുറിയിൽ
കട്ടിേന്മലിരുʺ് ഒരു പുസ്തകം വായിŕകയാെണ�
ന്ന മട്ടിലിരുന്ന എനിŕ് പേക്ഷ, വിഷമമായി. മാ�
лറുെട അന്ധാളി˝ള്ള മുഖം എെന്ന അലട്ടിȻട�
ങ്ങി. പെത്തഴുപതു കഴിഞ്ഞ മനുഷ്യനാണു്. ഞങ്ങ�
െളŕറിെച്ചല്ലാം നല്ല മതിപ്പാണു്. ഇേപ്പാൾ ജീവി�
തത്തിെന്റ അവസാനകാലȻ് ഞാെനന്തിനേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ സ്വാസ്ഥ്യം നഷ്ടെപ്പടുത്തി? അതും ഒരാഴ്ച
ഒപ്പം താമസിപ്പിǆ് േപാകാൻ േനരȻ? ഞാെനാ�
രു വലിയ സാഹിത്യകാരനാെണʺ് അറിയാെത
അേദ്ദഹം മരിǆേപായാൽത്തെന്ന എന്താണു് കുഴ�
പ്പം? അേദ്ദഹെത്ത സേന്താഷേത്താടുകൂടി പറഞ്ഞ�
യക്കാമായിരുന്നിേല്ല?

ഞാൻ ഉമ്മറേത്ത͚ തിരിǆേപായി. മാлർ അേത
ഇരു˝തെന്നയായിരുʺ. മുഖം വല്ലാെതയിരുʺ.
ഞാൻ അടുȻെചʺ് പറǸ.

‘മാഷ് ക്ഷമിക്കണം, ഞാെനെന്താെക്കേയാ പറ�
Ǹ.’

ആന്റണി മാлർ എെന്ന കുേറ േനരം േനാക്കി. ആ
േനാട്ടത്തിൽ പലതുമുണ്ടായിരുʺ. എനിŕ മനസ്സി�
ലാക്കാൻ പറ്റാത്ത പലതും. നീണ്ടുനിന്ന ആ േനാട്ട�
ത്തിനു േശഷം അേദ്ദഹം പറǸ.

‘ക്ഷമ േചാദിേക്കണ്ടതു് താനെല്ലെടാ, ഞാൻ തന്ന്യാ�
ണു്. എെന്റ കയ്യിൽ പറ്റിയ ഒരബദ്ധാണതു്.’ അേദ്ദ�
ഹം ഒʺ നിർത്തി, സാവധാനത്തിൽ തുടർʺ.
‘ഞാൻ മാ˝ േചാദിക്ക്യാണു്. ഒരു കാര്യം ദാസന�
റിേയ്യാ. എെന്റ കയ്യിൽ ഈ രണ്ടു് ആൽബത്തിനു
പുറേമ േവെറ വലിെയാരാൽബം കൂടിണ്ടു്. ഇതാ
ഇവിെട.’ മാлർ െനഞ്ചു െതാǿ കാണിǆ. ‘ഞാെന�
പ്പഴും െകാണ്ടു നടക്കണതു്, ഞാൻ മരിǆേപാവുമ്പ�
ഴും ഒപ്പം െകാണ്ടുേപാണതു്. ആ ആൽബത്തിലു്
താനും തെന്റ അച്ഛനും ഒെക്ക െനറǸ് നിക്ക്വാ�
ണു്.’

മാസറ്ററുെട കȱകൾ നിറഞ്ഞിരുʺ.

ഞാൻ െചറുതായി വരികയാണു്.

‘പേക്ഷ,’ മാлർ തുടർʺ. ‘താെനാരു എഴുȻകാര�
നാെണന്നതു്, താൻ പുസ്തകങ്ങൾ ഇറക്കീട്ട്ണ്ട്  ന്നതു്,
അവാർഡുകള് കിട്ടീട്ട്ണ്ട്ന്നതു്, ദാസൻ… ഞാനറി�
ഞ്ഞില്ല. െപാറുക്കാൻ പറ്റാത്ത വലിെയാരു െതറ്റാ�
ണതു്. എനിക്കറിയില്ല എങ്ങിെന അത്…’

□
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ഇ.ഹരികുമാർ
1943 ജൂൈല 13-നു് െപാന്നാനിയിൽ
ജനനം. അച്ഛൻ മഹാകവി ഇടേശ്ശരി
േഗാവിന്ദൻ നായർ. അമ്മ ഇടക്കണ്ടി
ജാനകി അമ്മ. കൽക്കത്തയിൽ വǆ്
ബി.എ. പാസ്സായി. 1972-ൽ ലളിതെയ
വിവാഹം െചയ്തു. മകൻ അജയ് വിവാഹിതനാണു് (ഭാ�
ര്യ: ശുഭ). കൽക്കത്ത, ദില്ലി, േബാംെബ എന്നീ നഗരങ്ങ�
ളിൽ േജാലിെയടുȻ. 1983-ൽ േകരളത്തിേല്͙ തിരിǆ
വʺ. 1962 െതാǿ് െചറുകഥകെളഴുതി തുടങ്ങി. ആദ്യ�
െത്ത കഥാസമാഹാരം ‘കൂറകൾ’ 72-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തി. പതിനഞ്ചു കഥാസമാഹാരങ്ങളും ഒമ്പതു് േനാവലു�
കളും ഒരു അനുഭവŕറി˝ം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിǿണ്ടു്.

പുരസ്കാരങ്ങൾ

• 1988-െല േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുരസ്കാരം ‘ദി�
േനാസറിെന്റ കുട്ടി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 1997-െല പത്മരാജൻ പുരസ്കാരം ‘പച്ചപ്പയ്യിെന പിടി�
ക്കാൻ’ എന്ന കഥ്͚.

• 1998-െല നാലപ്പാടൻ പുരസ്കാരം ‘സൂക്ഷിǆവച്ച
മയിൽപ്പീലി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2006-െല കഥാപീഠം പുരസ്കാരം ‘അനിതയുെട വീടു് ’
എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2012-െല ഏറ്റവും മികച്ച കഥ͚ള്ള േകരള േлറ്റ് ചല�
ച്ചിത്ര അക്കാദമി അവാർഡ് ‘ശ്രീപാർവ്വതിയുെട പാ�
ദം’ എന്ന കഥ്͚.

ആഡിേയാ റിക്കാർഡിങ്, െവബ് ഡിൈസനിങ്, മൾട്ടി�
മീഡിയ െപ്രാഡക്ഷൻ, പുസ്തകപ്രസിദ്ധീകരണം എന്നി�
വയിൽ ഏർെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. 1998 മുതൽ 2004 വെര േകരള
സാഹിത്യ അക്കാദമി അംഗമായിരുʺ.



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, റിവർ വാലി ക്യാംപസ്, മല�
യിൻകീഴ്, തിരുവനന്തപുരം, ഇന്ത്യ 695571
URL: <books.sayahna.org>
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