അയൽക്കാരൻ

ഇ. ഹരികുമാർ



അയൽക്കാരൻ

ഇ. ഹരികുമാർ
(മലയാളം: ചെറുകഥ)

© 2026, E. Harikumar

The electronic versions have been created by making use of the production infrastructure of River Valley Technologies.

The electronic versions were generated from sources marked up in LaTeX in a computer running GNU/LINUX operating system. PDF was typeset using XeTeX from TeXLive 2020 and the cloud framework, Ithal (ഇതൾ). The base font used was traditional script of Rachana, contributed by KH Hussain, et al. and maintained by Rachana Institute of Typography. The font used for Latin script was Linux Libertine developed by Philipp H. Poll.

The electronic versions are released under the provisions of Creative Commons Attribution Non-commercial ShareAlike license for free download and usage.

Allotment with Sunflower, a painting by Vincent van Gogh (1853–1890). The image is taken from Wikimedia Commons and is gratefully acknowledged.

Sayahna Foundation
JWRA 34, Jagathy, Trivandrum, India 695014
URL: www.sayahna.org

അയൽക്കാരൻ

രാവിലെയുണ്ടായ കാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞപ്പോൾ അച്ഛമ്മാൻ ഒരിക്കൽപ്പോലെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. 'തന്റെ ചെറിയ മമ്മയുടെ മകനാണ് മാതൃഭൂ. അയൽക്കാരനമാണ്. അയാളുമായി സ്നേഹത്തിലിരിക്കയാണ് നല്ലത്.'

അച്ഛമ്മാൻ ഞങ്ങളുടെ അടുത്തൊന്നമല്ല താമസിക്കുന്നത്. അകലം സംഭവങ്ങളുടെ തീഷ്ണത കറക്കുന്നു. ഇതൊന്നും അച്ഛമ്മാനെ നേരിട്ടു ബാധിക്കുന്നമില്ല എന്നതുകൊണ്ന് അയൽക്കാരന്റെ പരാക്രമങ്ങൾ മുഴുവൻ വിശദമായി കേൾക്കാനുള്ള ആവേശം ആ മുഖത്തുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങിയതിൽ അദ്ദേഹം വെറ്റിലക്കെട്ടു തെടുത്ത് കൂളായി നുണയുന്നു. കഴിഞ്ഞം ബാധിച്ച നഖങ്ങൾകൊണ്ന് ഇലയുടെത്തന്നുകൾ ഞെരിച്ചെടുക്കുന്നു. പിച്ചളയുടെ പണ്ടാസുപെചച്ച ഡിറന്ന് ഇളംചുവപ്പു നിറത്തിലുള്ള വാസനചുണ്ടാസ്സ് എടുത്തു കൈയ്യിലേക്കു തെയ്യുന്നു. അതിനുശേഷം നേരിയതായി നരുക്കിയ അടക്കയും സുഗന്ധമുള്ള പുകയിലച്ചള്ളും വെച്ച് മടക്കുന്നു. പിന്നെ അതും വായിലിട്ട് അഴിഞ്ഞു തുടങ്ങിയ തുണ്ട് അരയിൽ ഉറപ്പിച്ച് ഞാൻ പറയുന്നമ്ന് സശ്രദ്ധം കേൾക്കുന്നു. എല്ലാം കഴിഞ്ഞാൽ ആ കണ്ണുകളിൽ ഉണ്ടാവുന്നമ്ന് അല്പിലാതെയുള്ള ആകാംക്ഷയിൽ ഞാൻ ഓരോവട്ടം പിഡനമേൽക്കമ്പോഴും അച്ഛമ്മാന്റെ അടുത്തയ്ക്കോടുന്നു. എന്റെ വിഷങ്ങൾ വിവരിക്കുന്നു. സംഗായത്തിന്നായി, അല്പം മനസ്സമാധാനത്തിന്നായി.

രാവിലെയുണ്ടായത് ചില്ലറ കാര്യമൊന്നമല്ല. അല്ലെങ്കിൽ അയാളുമായുണ്ടായ ഏതുകാര്യമാണ് നിസാരമായിട്ടുള്ളത്? ഞാൻ ആദ്യം മുതൽ പറയാം.

ഇടക്കം അതിരിന്നേലായിത്തന്നു. കാലം കറച്ചായി. ഭാഗം നടത്തുമ്പോൾ അച്ഛമ്മാനാണ് എന്നോട്ട് തറവാട് എടുത്തോളാൻ പറഞ്ഞത്. 'ഭാർഗ്ഗവീയല്ലെ മൂത്തത്. അപ്പോ മുത്തവളുടെ മുത്തമോനതന്നെയാവട്ടെ തറവാട്.' ഞാൻ ഉടനെ സമ്മതിച്ചു. ഒരു ഗൃഹാതുരത്വം. പക്ഷേ, അതിന് നമ്മുടെയിടയിലുള്ള ത്രപത്തിൽ ഇത്ര വലിയ വിലകൊടുക്കേണ്ടിവരുമെന്നൊന്നും ഓർത്തില്ല. അല്ലെങ്കിലും ഭാഗം കഴിഞ്ഞശേഷമല്ലേ അയൽ തനിനിറം കാട്ടാൻ തുടങ്ങിയത്?

ഒരു ദിവസം രാവിലെ നോക്കിയപ്പോൾ തെക്കെ പറമ്പിലെ ഇടങ്ങിയിരുന്നു. അതു് രാവുണ്ണിയുടെ വടക്കേ അതിരായതിനാൽ രാവുണ്ണിയാണ് വേലി കെട്ടേണ്ടത്. രാവുണ്ണി ഒരു കള്ളിമുണ്ടും ബനിയനുമുട്ടുള്ള് നിൽക്കന്നണ്ട്. ലോഗ്യം ചോദിക്കാൻ പോയപ്പോൾ അയാൾ പറഞ്ഞു.

'ആ, രാജേട്ടൻ വന്നതു നന്നായി. ഞാനി മുള്ളടുക്കാണ്. ഒന്ന് വെട്ടി ശരിപ്പെടുത്ത്ന്നണ്ട്. അതൊന്ന് പറയാൻ ഞാനി അങ്ങട്ട് വരണംന്ന് വിചാരിച്ചിരിക്യായിന്നു.'

മുള്ളടുക്കാ എന്റീതാണ്. മുക്കാൽ ഭാഗവും എന്റെ പറമ്പിൽ, ഒന്നോ രണ്ടോ മുള്ളകൾ രാവുണ്ണിയുടെ പറമ്പിലുമണ്ട്.

'അപ്പോ വേലികെട്ടാന്ള്ള മുള്ള് കിട്ടും ചെയ്യം.' രാവുണ്ണി തുടർന്നു.

'അതെന്താപ്പോത്തു ചോദിക്കാൻ.' ഞാൻ പറഞ്ഞു. രാവുണ്ണി ജോലിക്കാർക്ക് നിർദ്ദേശം കൊടുക്കകയാണ്.

'എടോ താഴത്തുള്ള ആ മുള്ളൊക്കെ അങ്ങട്ട് വെട്ടിക്കോ. ആളൊയത്തിൽ വെട്ട്യാൽ മതി...'

ഞാൻ സ്മ്പള്ളി പോവുകയും ചെയ്തു. ഇൻസ്പെക്ഷനുള്ള ദിവസാണ്, മാഷമ്മാരെല്ലാം നേരത്തെ എത്തണമെന്ന് ഹെഡ്മാസ്റ്റ പ്രത്യേകം പറഞ്ഞിരുന്നു.

വൈകുന്നേരം സ്കൂൾവിട്ട് തിരിച്ചെത്തിയപ്പോഴാണ് ഞാനിത് കാണുന്നത്. തെക്കെ പറമ്പിലെ നാൽപ്പത്തൊട്ടു മുള്ളുകളും തുരുമ്പെടുത്ത കമ്പിക്കൂടുകളുപ്പിച്ച പെണ്ണുങ്ങളെപ്പോലെ ഒഴിഞ്ഞ കുഴിത്തോടെ നിൽക്കുന്നു. മിനിഞ്ഞാന്നവരെ അവയിലെല്ലാം മഞ്ഞനിറം കയറിയ അടക്കക്കുലകൾ തൂങ്ങിക്കിടന്നിരുന്നു. പെട്ടെന്നാണ് ഓർത്തത്. ഇന്നലെ രാവുണ്ണിയുടെ പറമ്പിൽ മുള്ളു കയറ്റിയിരുന്നു. ഞാൻ രാവുണ്ണിയുടെ കരണത്തു ചെന്നു. ഒരു കുന്തളി വീണ്ടും വീണു. വേലിയുടെ മുള്ളിൽത്തട്ടി അവന്റെ മേലാകെ പോറലേറ്റു.

ഞാനിതാണ് പുകയുകയാണ്. നളിനി എന്നെ പിടിച്ചുവച്ചിരിക്കയാണ്. 'ഒന്നിനും പോകണ്ട.' അവൾ കേണപേക്ഷിച്ചു. 'അയാൾ എന്തും ചെയ്യാൻ മടിക്കാത്തവനാണ്.'

ഞാൻ അച്ഛമ്മനെ കാണാൻ പോകണന്നേന്ന പറഞ്ഞപ്പോഴാണ് അവൾ എന്നെ വിട്ടത്.

അച്ഛമ്മാൻ എന്നെ പ്രതീക്ഷിച്ചപോലെ ഉമ്മറത്തുതന്നെ ചാരുകസേരയിൽ ഇരിക്കുന്നു. കസേലക്കൈമേൽ വെട്ടി ചെല്ലുവുണ്ട്. ഒരിക്കലെങ്കിലും അച്ഛമ്മാൻ അതു തൊടാതെ, മുറക്കാതെ ഞാൻ പറയുന്നതു് ശ്രദ്ധിക്കണമെന്നതുമായിരുന്നു എനിക്ക്. പക്ഷേ, ഞാൻ മുമ്മനത്തിന്റെ ഒത്തക്കകൾ കയാനാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ അച്ഛമ്മാൻ കയറാൻ തുടങ്ങി. എന്റെ കഥകളുടെ ആസ്വാദ്യത വർദ്ധിപ്പിട്ടണ്ടെന്നു തോന്നുന്നു. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു.

'ഇരിക്ക്, ഇരിക്ക്, എന്തൊക്കെയാണ് വിശേഷങ്ങൾ?'

ഒരു കോമാളി സ്റ്റേജിൽ പ്രകടനം തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പുള്ള ഗൗരവത്തോടെ ഞാനിരുന്നു. ഒരു ഗൂഢസ്മിതം ചുണ്ടിലുണ്ട്. ഒരു കുന്തളി കുത്തിക്കയറ്റാനുള്ള ചൊറിച്ചിൽ. ഞാൻ ആദ്യം മുതൽ പറയാം. ഭാഗം കഴിഞ്ഞശേഷമുള്ള അയൽ തനിനിറം കാട്ടാൻ തുടങ്ങിയതു്?

ഒരു ദിവസം രാവിലെ നോക്കിയപ്പോൾ തെക്കെ വേലികളെല്ലാം ഇടങ്ങിയിരുന്നു. അതു് രാവുണ്ണിയുടെ വടക്കേ അതിരായതിനാൽ രാവുണ്ണിയാണ് വേലി കെട്ടേണ്ടത്. രാവുണ്ണി ഒരു കള്ളിമുണ്ടും ബനിയനുമുട്ടുള്ള് നിൽക്കന്നണ്ട്. ലോഗ്യം ചോദിക്കാൻ പോയപ്പോൾ അയാൾ പറഞ്ഞു.

'ആ, രാജേട്ടൻ വന്നതു നന്നായി. ഞാനി മുള്ളടുക്കാണ്. ഒന്ന് വെട്ടി ശരിപ്പെടുത്ത്ന്നണ്ട്. അതൊന്ന് പറയാൻ ഞാനി അങ്ങട്ട് വരണംന്ന് വിചാരിച്ചിരിക്യായിന്നു.'

മുള്ളടുക്കാ എന്റീതാണ്. മുക്കാൽ ഭാഗവും എന്റെ പറമ്പിൽ, ഒന്നോ രണ്ടോ മുള്ളകൾ രാവുണ്ണിയുടെ പറമ്പിലുമണ്ട്.

'അപ്പോ വേലികെട്ടാന്ള്ള മുള്ള് കിട്ടും ചെയ്യം.' രാവുണ്ണി തുടർന്നു.

'അതെന്താപ്പോത്തു ചോദിക്കാൻ.' ഞാൻ പറഞ്ഞു. രാവുണ്ണി ജോലിക്കാർക്ക് നിർദ്ദേശം കൊടുക്കകയാണ്.

'എടോ താഴത്തുള്ള ആ മുള്ളൊക്കെ അങ്ങട്ട് വെട്ടിക്കോ. ആളൊയത്തിൽ വെട്ട്യാൽ മതി...'

ഞാൻ സ്മ്പള്ളി പോവുകയും ചെയ്തു. ഇൻസ്പെക്ഷനുള്ള ദിവസാണ്, മാഷമ്മാരെല്ലാം നേരത്തെ എത്തണമെന്ന് ഹെഡ്മാസ്റ്റ പ്രത്യേകം പറഞ്ഞിരുന്നു.

വൈകുന്നേരം സ്കൂൾവിട്ട് തിരിച്ചെത്തിയപ്പോഴാണ് ഞാനിത് കാണുന്നത്. തെക്കെ പറമ്പിലെ നാൽപ്പത്തൊട്ടു മുള്ളുകളും തുരുമ്പെടുത്ത കമ്പിക്കൂടുകളുപ്പിച്ച പെണ്ണുങ്ങളെപ്പോലെ ഒഴിഞ്ഞ കുഴിത്തോടെ നിൽക്കുന്നു. മിനിഞ്ഞാന്നവരെ അവയിലെല്ലാം മഞ്ഞനിറം കയറിയ അടക്കക്കുലകൾ തൂങ്ങിക്കിടന്നിരുന്നു. പെട്ടെന്നാണ് ഓർത്തത്. ഇന്നലെ രാവുണ്ണിയുടെ പറമ്പിൽ മുള്ളു കയറ്റിയിരുന്നു. ഞാൻ രാവുണ്ണിയുടെ കരണത്തു ചെന്നു. ഒരു കുന്തളി വീണ്ടും വീണു. വേലിയുടെ മുള്ളിൽത്തട്ടി അവന്റെ മേലാകെ പോറലേറ്റു.

ഞാനിതന്ന

ഇ. ഹരികുമാർ



1943 ജൂലൈ 13-ന് പൊന്നാനിയിൽ ജനനം. അച്ഛൻ മഹാകവി ഇടശ്ശേരി ഗോവിന്ദൻ നായർ. അമ്മ ഇടക്കണ്ടി ജാനകി അമ്മ. കൽക്കത്തയിൽ വച്ച് ബി. എ. പാസ്സായി. 1972-ൽ ലളിതയെ വിവാഹം ചെയ്തു. മകൻ അജയ് വിവാഹിതനാണ് (ഭാര്യ: ശുഭ). കൽക്കത്ത, ദില്ലി, ബോംബെ എന്നീ നഗരങ്ങളിൽ ജോലിയെടുത്തു. 1983-ൽ കേരളത്തിലേയ്ക്ക് തിരിച്ചു വന്നു. 1962 തൊട്ട് ചെറുകഥകളെഴുതി തുടങ്ങി. ആദ്യത്തെ കഥാസമാഹാരം 'കൂറകൾ' 72-ൽ പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തി. പതിനഞ്ചു കഥാസമാഹാരങ്ങളും ഒമ്പത് നോവലുകളും ഒരു അനുഭവക്കുറിപ്പും പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്.

പുരസ്കാരങ്ങൾ

- 1988-ലെ കേരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുരസ്കാരം 'ദി നോസറിന്റെ കുട്ടി' എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിന്.
- 1997-ലെ പത്മരാജൻ പുരസ്കാരം 'പച്ചപ്പയ്യിനെ പിടിക്കാൻ' എന്ന കഥയ്ക്ക്.
- 1998-ലെ നാലപ്പാടൻ പുരസ്കാരം 'സൂക്ഷിച്ചുവച്ച മയിൽപ്പീലി' എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിന്.
- 2006-ലെ കഥാപീഠം പുരസ്കാരം 'അനിതയുടെ വീട്' എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിന്.
- 2012-ലെ ഏറ്റവും മികച്ച കഥയ്ക്കുള്ള കേരള സ്റ്റേറ്റ് ചലച്ചിത്ര അക്കാദമി അവാർഡ് 'ശ്രീപാർവ്വതിയുടെ പാദം' എന്ന കഥയ്ക്ക്.

ആഡിയോ റിക്കാർഡിങ്, വെബ് ഡിസൈനിങ്, മൾട്ടിമീഡിയ പ്രൊഡക്ഷൻ, പുസ്തകപ്രസിദ്ധീകരണം എന്നിവയിൽ ഏർപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. 1998 മുതൽ 2004 വരെ കേരള സാഹിത്യ അക്കാദമി അംഗമായിരുന്നു.

പിൻകുറിപ്പ്

- മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കമാണ് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ ഫോൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളത്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടറോ ഡെസ്ക്ടോപ് ആപ്ലിക്കേഷനുകളൊ ആവശ്യമില്ല.
- ആധുനിക മനുഷ്യന്റെ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട് ഫോണുകളുടെ സ്ക്രീനിൽ തന്നെ വായിക്കുവാൻ തക്ക രീതിയിലാണ ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നത്. ഫോണിന്റെ വീതിക്കു നിജപ്പെടുത്തിയ രീതിയിലാണ് മാർജിനുകൾ ചിട്ടപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നത്.
- പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രയോഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്ഫോണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണ്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടുന്ന അഡോബി അക്രോബാറ്റ് റീഡർ ആണ് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയത്. അതുകൊണ്ട് അഡോബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ ചെയ്യുകയും അതിൽ ഈ ഫോൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും ചെയ്യുക.
- സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന ആർക്കുവേണമെങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂടെ സ്വന്തം കൃതികൾ പ്രസാധനം ചെയ്യാവുന്നതാണ്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടുകൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, ലേഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുവേണമെങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണ്. അയയ്ക്കേണ്ട വിലാസം: <editors@sayahna.org>.
- പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന ഇമെയിലിലേയ്ക്കോ, ഈ വെബ് പേജിൽ കമ്മന്റുകളായോ ചേർക്കുക. നിർദ്ദേശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എപ്പോഴും സ്വീകാര്യമാണ്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്ക് കൂടുതൽ ഉത്തേജനം നൽകുന്നതാണ്.

സായാഹ്ന ഫൗണ്ടേഷൻ, റിവർ വാലി ക്യാംപസ്, മലയിൻകീഴ്, തിരുവനന്തപുരം, ഇന്ത്യ 695571
URL: <books.sayahna.org>