ചുമരിൽ ചിത്രമായി മാറിയ അച്ഛൻ

ഇ. ഹരികുമാർ



ചുമരിൽ ചിത്രമായി മാറിയ അച്ഛൻ

ഇ. ഹരികുമാർ
(മലയാളം: ചെറുകഥ)

© 2026, E. Harikumar

The electronic versions have been created by making use of the production infrastructure of River Valley Technologies.

The electronic versions were generated from sources marked up in LaTeX in a computer running GNU/LINUX operating system. PDF was typeset using XeLaTeX from TeXLive 2020 and the cloud framework, Ithal (ഇതൾ). The base font used was traditional script of Rachana, contributed by KH Hussain, et al. and maintained by Rachana Institute of Typography. The font used for Latin script was Linux Libertine developed by Philipp H. Poll.

The electronic versions are released under the provisions of Creative Commons Attribution Non-commercial ShareAlike license for free download and usage.

Baby at Play, a painting by Thomas Eakins (1844–1916). The image is taken from Wikimedia Commons and is gratefully acknowledged.

Sayahna Foundation
JWRA 34, Jagathy, Trivandrum, India 695014
URL: www.sayahna.org

ഭൂമിയിൽ പിറന്നവൻ

ഉറൂബ്

ആകാശം പിടിച്ചെടുക്കാൻ കുതിച്ചുയരുന്ന കൂറ്റൻ കെട്ടിടങ്ങൾ. അവയുടെ ഇടയിലൂടെ ഇരമ്പിപ്പായുന്ന വാഹനങ്ങൾ. ഫുട്പാത്തിലൂടെ തിരക്കിട്ടു നീങ്ങുന്ന ജനങ്ങൾ. ഇതാണ് ബോംബെ നഗരം.

ഈ നഗരത്തിന്റെ ഒരു ഭാഗത്ത് ഒരു ചെറിയ ഹോട്ടൽ. അതിന്റെ മുൻവശത്തെ ബെഞ്ചിൽ ഒരു മലയാളി ഇരിക്കുന്നു. അയാളുടെ പേര് കുഞ്ഞുണ്ണി. അയാൾ ഒരു ചായ കുടിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. അപ്പോൾ ഒരു ഭിക്ഷക്കാരൻ അയാളുടെ മുന്നിൽ വന്നു നിന്നു.

"ഭഗവാനേ, കുറച്ചു പൈസ തരണേ..."

കുഞ്ഞുണ്ണി അയാളെ നോക്കി. ഒരു വൃദ്ധൻ. കീറിപ്പറിഞ്ഞ വസ്ത്രം. ക്ഷീണിച്ച മുഖം. കുഞ്ഞുണ്ണി ചോദിച്ചു:

"നിങ്ങൾ മലയാളിയാണോ?"

"അതെ."

"നാട്ടിൽ നിന്നു വന്നിട്ട് എത്ര കാലമായി?"

"ഇരുപത്തഞ്ചു കൊല്ലം."

"ഇവിടെ എന്തു ചെയ്തിരുന്നു?"

"ഒരു ഫാക്ടറിയിൽ ജോലിയുണ്ടായിരുന്നു. അതു പൂട്ടിപ്പോയി. പിന്നെ ഒന്നും കിട്ടിയില്ല."

"കുടുംബമോ?"

"ഭാര്യ മരിച്ചു. മക്കളില്ല."

കുഞ്ഞുണ്ണി ഒരു നിമിഷം ആലോചിച്ചു. എന്നിട്ട് പറഞ്ഞു:

"നിങ്ങൾ നാട്ടിലേക്കു തിരിച്ചുപോകുന്നതാണ് നല്ലത്."

"പോകണമെന്നുണ്ട്. പക്ഷേ, കൈയിൽ പൈസയില്ല."

കുഞ്ഞുണ്ണി പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് കുറച്ചു നോട്ടുകൾ എടുത്തു. അതിൽ നിന്ന് ഒരു നോട്ട് വൃദ്ധനു നീട്ടി.

"ഇതു മതിയാകുമോ?"

വൃദ്ധൻ അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കി. അയാൾ പറഞ്ഞു:

"മതിയാകും. ഭഗവാൻ നിങ്ങൾക്കു നന്മ വരുത്തട്ടെ."

കുഞ്ഞുണ്ണി ചിരിച്ചു. അയാൾ ചായയുടെ പൈസ കൊടുത്തു. എന്നിട്ട് എഴുന്നേറ്റു നടന്നു.

കുഞ്ഞുണ്ണി ഒരു ഓഫീസിലെ ഗുമസ്തനാണ്. അയാൾ ഓഫീസിലേക്കു പോകുകയാണ്. അയാൾ ഒരു ടാക്സിയിൽ കയറി. ടാക്സി ഓടിത്തുടങ്ങി.

ടാക്സി ഡ്രൈവർ ഒരു സർദാർജിയാണ്. അയാൾ ചോദിച്ചു:

"സാബ് മലയാളിയാണോ?"

"അതെ."

"ഞാൻ കുറേ മലയാളികളെ കൊണ്ടുപോയിട്ടുണ്ട്. നല്ല ആളുകൾ."

കുഞ്ഞുണ്ണി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. അയാൾ പുറത്തേക്കു നോക്കിയിരുന്നു.

ഓഫീസിൽ എത്തിയപ്പോൾ കുഞ്ഞുണ്ണി പൈസ കൊടുത്തു. ടാക്സി ഡ്രൈവർ പറഞ്ഞു:

"സാബ്, ഇന്നു വൈകുന്നേരം ഞാൻ വരാം. നമുക്ക് ഒരുമിച്ചു പോകാം."

"ശരി."

കുഞ്ഞുണ്ണി ഓഫീസിലേക്കു നടന്നു.

ഓഫീസിൽ ജോലി തുടങ്ങി. കുഞ്ഞുണ്ണി ഫയലുകൾ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അപ്പോൾ ഒരു ഫോൺ വന്നു. കുഞ്ഞുണ്ണി ഫോൺ എടുത്തു.

"ഹലോ..."

"കുഞ്ഞുണ്ണിയല്ലേ?"

"അതെ."

"ഞാൻ രാമൻകുട്ടിയാണ്. നാട്ടിൽ നിന്നു വിളിക്കുകയാണ്."

കുഞ്ഞുണ്ണി ഞെട്ടിപ്പോയി. രാമൻകുട്ടി അയാളുടെ ചെറുപ്പകാലത്തെ കൂട്ടുകാരനാണ്. വർഷങ്ങളായി അയാൾ രാമൻകുട്ടിയെ കണ്ടിട്ട്.

"രാമൻകുട്ടി... എന്തുണ്ട് വിശേഷം?"

"വിശേഷമൊന്നുമില്ല. നീ എപ്പോൾ നാട്ടിലേക്കു വരും?"

"ഉടനെയൊന്നും വരാൻ പറ്റില്ല. ലീവ് കിട്ടാൻ പ്രയാസമാണ്."

"നീ വരണം. നമുക്ക് ഒരുമിച്ചിരുന്ന് പഴയ കാര്യങ്ങൾ പറയണം."

"ഞാൻ ശ്രമിക്കാം."

ഫോൺ വച്ചതിനുശേഷം കുഞ്ഞുണ്ണി കുറേ നേരം ചിന്തിച്ചിരുന്നു. നാട്ടിലെ ഓർമ്മകൾ അയാളുടെ മനസ്സിലേക്കു വന്നു.

ഉച്ചയ്ക്ക് ഊണിനു പോയപ്പോൾ കുഞ്ഞുണ്ണി ഒരു മലയാളി ഹോട്ടലിൽ കയറി. അവിടെ നിറയെ ആളുകൾ. അയാൾ ഒരു മൂലയിൽ ഇരുന്നു. വെയിറ്റർ വന്നു ചോദിച്ചു:

"എന്താ വേണ്ടത്?"

"ഊണ്."

വെയിറ്റർ പോയി. കുഞ്ഞുണ്ണി ചുറ്റും നോക്കി. പലരും പല ഭാഷകളിൽ സംസാരിക്കുന്നു. അയാൾക്ക് ഒറ്റപ്പെട്ടതുപോലെ തോന്നി.

ഊണു കഴിഞ്ഞ് കുഞ്ഞുണ്ണി പുറത്തിറങ്ങി. അയാൾ ഒരു പാർക്കിലേക്കു നടന്നു. അവിടെ കുറേ കുട്ടികൾ കളിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അയാൾ ഒരു ബെഞ്ചിൽ ഇരുന്നു.

ഒരു കുട്ടി അയാളുടെ അടുത്തു വന്നു. അവൾ ചോദിച്ചു:

"അങ്കിൾ മലയാളിയാണോ?"

"അതെ."

"എന്റെ അമ്മയും മലയാളിയാണ്. അമ്മ പറയാറുണ്ട് കേരളത്തെക്കുറിച്ച്."

കുഞ്ഞുണ്ണി അവളെ നോക്കി. അവൾക്ക് പത്തു വയസ്സു കാണും. അവൾ പറഞ്ഞു:

"അമ്മ പറയുന്നു കേരളം വളരെ മനോഹരമാണെന്ന്. പച്ചപ്പും പുഴകളും കായലുകളും..."

കുഞ്ഞുണ്ണി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. അവൾ തുടർന്നു:

"അങ്കിൾ എന്തിനാണ് ഇവിടെ വന്നത്?"

"ജോലിക്കു വേണ്ടി."

"അങ്കിൾ നാട്ടിലേക്കു പോകുന്നില്ലേ?"

"പോകണമെന്നുണ്ട്. പക്ഷേ..."

അവൾ കൈകൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. എന്നിട്ട് പറഞ്ഞു:

"അങ്കിൾ പോകണം. നാട്ടിൽ പോകാതിരിക്കുന്നത് മോശമാണ്."

കുഞ്ഞുണ്ണി ചിരിച്ചു. അവൾ ഓടിപ്പോയി.

വൈകുന്നേരം ടാക്സി ഡ്രൈവർ വന്നു. അയാൾ ചോദിച്ചു:

"സാബ്, നമുക്ക് ഒരുമിച്ചു പോകാമെന്നു പറഞ്ഞിരുന്നില്ലേ?"

"ഓർമ്മയുണ്ട്. പക്ഷേ, ഞാൻ ഇന്നു വരുന്നില്ല."

"എന്തുപറ്റി?"

"ഒന്നുമില്ല. ഞാൻ നടന്നു പോകാം."

ടാക്സി ഡ്രൈവർ പോയി. കുഞ്ഞുണ്ണി നടന്നു തുടങ്ങി. അയാൾ ഒരു തീരുമാനമെടുത്തിരുന്നു.

അയാൾ ഒരു ട്രാവൽ ഏജൻസിയിൽ കയറി. അവിടെ ചോദിച്ചു:

"നാട്ടിലേക്കുള്ള ടിക്കറ്റ് എത്രയാണ്?"

ഏജന്റ് പറഞ്ഞു. കുഞ്ഞുണ്ണി പോക്കറ്റിൽ നിന്നു പൈസയെടുത്തു കൊടുത്തു. ഏജന്റ് ടിക്കറ്റ് എഴുതിക്കൊടുത്തു.

കുഞ്ഞുണ്ണി ടിക്കറ്റുമായി പുറത്തിറങ്ങി. അയാൾ ഒരു ടാക്സിയിൽ കയറി. ടാക്സി ഓടിത്തുടങ്ങി.

ടാക്സി ഡ്രൈവർ ചോദിച്ചു:

"സാബ് എവിടേക്കാണ്?"

"വീട്ടിലേക്ക്."

"വീട്ടിലേക്കോ? സാബിന്റെ വീട് എവിടെയാണ്?"

"കേരളത്തിൽ."

ടാക്സി ഡ്രൈവർ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. അയാൾ വണ്ടി ഓടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

കുഞ്ഞുണ്ണി പുറത്തേക്കു നോക്കിയിരുന്നു. കൂറ്റൻ കെട്ടിടങ്ങൾ പിന്നിലേക്കു പോകുന്നു. അയാൾ ഓർത്തു. ഇരുപത്തഞ്ചു കൊല്ലം മുമ്പ് താൻ ഈ നഗരത്തിലേക്കു വന്നതിനെക്കുറിച്ച്. അന്ന് അയാൾക്ക് ഇരുപത്തഞ്ചു വയസ്സായിരുന്നു. ഇന്ന് അയാൾക്ക് അമ്പത്തഞ്ചു വയസ്സായി.

ടാക്സി ഒരു ചുവന്ന സിഗ്നലിൽ നിന്നു. അപ്പോൾ ഒരു ഭിക്ഷക്കാരൻ വന്നു. അയാൾ കുഞ്ഞുണ്ണിയുടെ മുന്നിൽ നിന്നു കൈനീട്ടി.

കുഞ്ഞുണ്ണി പോക്കറ്റിൽ നിന്നു കുറച്ചു നോട്ടുകൾ എടുത്തു. അതിൽ നിന്ന് ഒരു നോട്ട് ഭിക്ഷക്കാരനു നീട്ടി.

ഭിക്ഷക്കാരൻ അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കി. അയാൾ പറഞ്ഞു:

"ഭഗവാൻ നിങ്ങൾക്കു നന്മ വരുത്തട്ടെ."

കുഞ്ഞുണ്ണി ചിരിച്ചു. സിഗ്നൽ പച്ചയായി. ടാക്സി മുന്നോട്ടു നീങ്ങി.

കുഞ്ഞുണ്ണി വീണ്ടും പുറത്തേക്കു നോക്കിയിരുന്നു. അയാൾ ഓർത്തു. നാട്ടിലെ പുഴയും കായലും പച്ചപ്പും. അമ്മയുടെ മുഖം. അച്ഛന്റെ ശബ്ദം. കൂട്ടുകാരുടെ ചിരി.

അയാൾ ഓർത്തു. ഇനി താൻ നാട്ടിലേക്കു പോകുകയാണ്. ഭൂമിയിൽ പിറന്നവൻ ഭൂമിയിലേക്കു തിരിച്ചുപോകുകയാണ്.

ടാക്സി ഓടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കുഞ്ഞുണ്ണി പുറത്തേക്കു നോക്കിയിരുന്നു. അയാൾ പുഞ്ചിരിച്ചു.

ഇ. ഹരികുമാർ



1943 ജൂലൈ 13-ന് പൊന്നാനിയിൽ ജനനം. അച്ഛൻ മഹാകവി ഇടശ്ശേരി ഗോവിന്ദൻ നായർ. അമ്മ ഇടക്കണ്ടി ജാനകി അമ്മ. കൽക്കത്തയിൽ വച്ച് ബി. എ. പാസ്സായി. 1972-ൽ ലളിതയെ വിവാഹം ചെയ്തു. മകൻ അജയ് വിവാഹിതനാണ് (ഭാര്യ: ശ്രുഭ). കൽക്കത്ത, ദില്ലി, ബോംബെ എന്നീ നഗരങ്ങളിൽ ജോലിയെടുത്തു. 1983-ൽ കേരളത്തിലേയ്ക്ക് തിരിച്ചു വന്നു. 1962 തൊട്ട് ചെറുകഥകളെഴുതി തുടങ്ങി. ആദ്യത്തെ കഥാസമാഹാരം 'ക്രൗകൾ' 72-ൽ പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തി. പതിനഞ്ചു കഥാസമാഹാരങ്ങളും ഒമ്പത് നോവലുകളും ഒരു അനുഭവക്കുറിപ്പും പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്.

പുരസ്കാരങ്ങൾ

- 1988-ലെ കേരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുരസ്കാരം 'ദി നോസറിന്റെ കുട്ടി' എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിന്.
- 1997-ലെ പത്മരാജൻ പുരസ്കാരം 'പച്ചപ്പയ്യിനെ പിടിക്കാൻ' എന്ന കഥയ്ക്ക്.
- 1998-ലെ നാലപ്പാടൻ പുരസ്കാരം 'സൂക്ഷിച്ചുവച്ച മയിൽപ്പീലി' എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിന്.
- 2006-ലെ കഥാപീഠം പുരസ്കാരം 'അനിതയുടെ വീട്ടി' എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിന്.
- 2012-ലെ ഏറ്റവും മികച്ച കഥയ്ക്കുള്ള കേരള സ്റ്റേറ്റ് ചലച്ചിത്ര അക്കാദമി അവാർഡ് 'ശ്രീപാർവ്വതിയുടെ പാദം' എന്ന കഥയ്ക്ക്.

ആഡിയോ റിക്കാർഡിങ്, വെബ് ഡിസൈനിങ്, മൾട്ടിമീഡിയ പ്രൊഡക്ഷൻ, പുസ്തകപ്രസിദ്ധീകരണം എന്നിവയിൽ ഏർപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. 1998 മുതൽ 2004 വരെ കേരള സാഹിത്യ അക്കാദമി അംഗമായിരുന്നു.

പിൻകുറിപ്പ്

- മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കമാണ് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ ഫോൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളത്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടറോ ഡെസ്ക്ടോപ് ആപ്ലിക്കേഷനുകളൊ ആവശ്യമില്ല.
- ആധുനിക മനുഷ്യന്റെ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട് ഫോണുകളുടെ സ്ക്രീനിൽ തന്നെ വായിക്കുവാൻ തക്ക രീതിയിലാണ ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നത്. ഫോണിന്റെ വീതിക്കു നിജപ്പെടുത്തിയ രീതിയിലാണ് മാർജിനുകൾ ചിട്ടപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നത്.
- പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രയോഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്ഫോണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണ്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടുന്ന അഡോബി അക്രോബാറ്റ് റീഡർ ആണ് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയത്. അതുകൊണ്ട് അഡോബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ ചെയ്യുകയും അതിൽ ഈ ഫോൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും ചെയ്യുക.
- സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന ആർക്കുവേണമെങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂടെ സ്വന്തം കൃതികൾ പ്രസാധനം ചെയ്യാവുന്നതാണ്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടുകൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, ലേഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുവേണമെങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണ്. അയയ്ക്കേണ്ട വിലാസം: <editors@sayahna.org>.
- പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന ഇമെയിലിലേയ്ക്കോ, ഈ വെബ് പേജിൽ കമന്റുകളായോ ചേർക്കുക. നിർദ്ദേശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എപ്പോഴും സ്വീകാര്യമാണ്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്ക് കൂടുതൽ ഉത്തേജനം നൽകുന്നതാണ്.

സായാഹ്ന ഫൗണ്ടേഷൻ, റിവർ വാലി ക്യാംപസ്, മലയിൻകീഴ്, തിരുവനന്തപുരം, ഇന്ത്യ 695571
URL: <books.sayahna.org>