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മാങ്ങാറിെച്ചടികൾ

കിഴŕ മലനിരകളാണു്. പടിഞ്ഞാറു വടേക്കാേട്ട�
െക്കാഴുകുന്ന പുഴയും. പുഴ ശരിŕം ഒഴുകുന്നതു പടി�
ഞ്ഞാറു കടലിേലŕ തെന്ന. പേക്ഷ, ആ പരിസ�
രȻവǆ് ഓർമ്മെത്തѼേപാെല അതു വടേക്കാേട്ട�
െക്കാഴുകി, ഏേതാ കാണാമറയȻവǆ വീണ്ടും
ഗതിമാറി. പുഴ ഭഗവതീേക്ഷത്രത്തിെന്റ അകെല�
യാെണാഴുകിയിരുന്നെതʺം പിന്നീടു ഭഗവതിŕ
നീരാടാനായി പുഴേയാടു േക്ഷത്രത്തിനടുȻകൂെട
ഒഴുകാൻ ആജ്ഞാപിച്ചതിെന്റ ഫലമായാണു പുഴ
വളെഞ്ഞാഴുകിȻടങ്ങിയെതʺം ഉള്ള ഐതിഹ്യം
പറǸതന്നതു സുഭദ്രേച്ചച്ചിയായിരുʺ.

പുഴയിൽനിʺ വരുേമ്പാൾ കയറാൻ പറമ്പിെന്റ
പിന്നിൽ കടമ്പയുണ്ടു്. രാജു ഒരു നിമിഷം ശങ്കിǆ
നിʺ. കടമ്പ കടʺേപാേണാ അേതാ കിഴŕവ�
ശȻ െഗയ്റ്റിൽŖടി േപായാൽ മതിേയാ? പറമ്പു
വളǸ പാടം വഴി േപാകാൻതെന്ന തീരുമാനിǆ.
െകാͤകഴിǸ് ഒഴിǸകിടŕന്ന പാടം. ഓണ�
ത്തിെന്റ നാന്ദിയായി നീലയും മഞ്ഞയും പൂക്കൾ വി�
രിയാൻ തുടങ്ങിയിരുʺ. അവ͙ിടയിൽ അയാൾ
കണ്ടു, മാങ്ങാറിെച്ചടികൾ. ഉടെന താൻ കടമ്പ കട�
ക്കാെത മുൻവശȻ പാടȻകൂെട വരാനുള്ള കാ�
രണവും അയാൾŕ മനസ്സിലായി. കുട്ടിക്കാലȻ
പുഴയിൽ കുളിǆവരുേമ്പാൾ സുദദ്രേച്ചച്ചിയും അമ്മാ�
യിയും പിന്നിലൂെട കടമ്പ കടʺ് എളുപ്പവഴി േനാ�
ŕേമ്പാൾ താൻ മാത്രം പാടേത്തേക്കാടും. മാങ്ങാ�
റിെച്ചടികൾ പറിക്കാൻ. കിഴെക്ക പാടȻ മാത്രേമ
ആ െചടികളുє എന്നതു് ഒരദ്ഭുതമായിരുʺ.

അയാൾ കുമ്പിǿ് ഒരു മാങ്ങാറിെച്ചടി പറിെച്ചടുȻ
വാസനിǆ. ചതഞ്ഞ ഇലകൾ പച്ചമാങ്ങയുെട
മണംെപാഴിǆ.

സുഭദ്രേച്ചച്ചി ഉമ്മറȻ് ഒതുŕകല്ലിൽ ഇരിŕകയാ�
ണു്. അമ്മായി തിണ്ണേമലും.

“നീയ് െചരുപ്പില്ലാെതയാേണാ പുഴക്കര͚ േപായ�
തു? േനാŕ അേമ്മ രാജുവിെന്റ കയ്യിെലന്താണ്ʺ്.
േബാംെബേപ്പായി േജാല്യായിെന്നാെക്ക പറഞ്ഞാ�
ലും ഇവനിേപ്പാഴും പണ്ടെത്ത രാജുŕട്ടൻ തന്ന്യാ�
ണു്.”

സുഭദ്രേച്ചച്ചി േമൽകഴുകി േവഷം മാറിയിരിŕʺ.
കരയുള്ള മുണ്ടാണുടുത്തിരിŕന്നതു്. നീല െബ്ലൗ�
സും, തലമുടി പിന്നിയിട്ടിരിക്കയാണു്. മുപ്പതു കഴി�
െഞ്ഞʺ് ആരും പറയില്ല.

മുപ്പതു വയസ്സ്. രാജു ആേലാചിǆ. എത്ര െപെട്ട�
ന്നാണു്. താൻ എǿപȻ വയеള്ള ഒരു കുട്ടിയാ�
യി ഒഴിവുകാലങ്ങളിൽ ഇവിെട വʺ താമസിച്ചി�
രുന്നേപ്പാൾ സുഭദ്രേച്ചച്ചി എത്ര െചറുപ്പമായിരുʺ.
എേപ്പാഴും ഓടിച്ചാടി നടʺെകാണ്ടിരുന്ന ഉറെക്ക
ചിരിǆെകാണ്ടിരുന്ന ഒരു പാവാടക്കാരി. അʺ്
അമ്മാവൻ ഉണ്ടായിരുʺ.

“േചച്ചി കുളിǆ സുന്ദരിയായിരിŕന്നേല്ലാ.”

“നീ േപാടാ നുണയാ. അവർ മുഖȻ വിരിഞ്ഞ നാ�
ണം അവിദഗ്ധമായി ഒരു ചിരിയിൽ മറǆെകാണ്ടു
പറǸ.”

“നിങ്ങെളന്താണു പുഴയിൽ കുളി നിർത്തിയതു? നല്ല
െതളിെവള്ളം.”

“മുമ്പെത്ത മാതിരിെയാʺം അല്ല ഇെപ്പാ. അമ്മാ�
യി പറǸ. വരണവഴിŕ നിറെയ വീടുകള് െപാ�
ന്തിവന്നിരിŕʺ. നമ്മെട പിന്നില്ള്ള കുറǆ പാ�
ടം മാെത്രє. പിെന്ന ഒെക്ക വീടുകളാണു്. മുമ്പു്
ഇവിെട നിന്നാൽ െപാഴ കാണായിരുʺ. ഇെപ്പാ
എല്ലാം മാറി. രണ്ടുനാലു െകാല്ലായിǿ് ഇവിെടത്ത�
ന്ന്യാ കുളി.”

“എന്തുകുളി?” അവർ കൂട്ടിേച്ചർȻ. “െപാേഴലു് മുങ്ങി�
ŕളിക്കണ സുെഖാʺം കുളിമുറീലു് കിട്ടില്ല്യ.”

രാജുവിെന്റ മുമ്പിൽ തകർച്ചയുെട ചിത്രമായിരു�
ʺ. ഒരു കാലȻ കറുȻ തിളങ്ങിയിരുന്ന ഉമ്മറ�
വും ഇരുത്തിയും വിണ്ടു െപാളിǸമിരിŕʺ. ഓടു്
െപാട്ടിയുണ്ടായ േചാർച്ചകാരണം ചുമരിൽ ചുവന്ന
പാടുകൾ വീണിരിŕʺ. മുറ്റെത്ത തുളസിത്തറേപാ�
ലും െപാളിഞ്ഞിരിക്കയാണു്.

സുഭദ്ര രാജുവിെന ശ്രദ്ധിŕകയായിരുʺ. തടി
അധികെമാʺമില്ല. കട്ടിയില്ലാത്ത മീശ, ചുരുണ്ട
തലമുടി. നനഞ്ഞേതാർȻെകാണ്ടു പുതǆ മുമ്പിൽ�
നിൽŕന്ന ഇരുപത്തിരണ്ടുകാരനിൽ വർഷങ്ങൾ�
ŕ മുമ്പു് ഒഴിവുകാലങ്ങളിൽ വʺ കളിയും ബഹളവു�
മായി തെന്റ ദിവസങ്ങൾŕ നിറംപകർന്ന ആ കുട്ടി�
െയ കാണാൻ ശ്രമിŕകയായിരുʺ അവൾ.

“ഈ വീടും പറമ്പും ഒരു ദ്വീപ് മാതിരിയാണു്.” രാജു
പറǸ.

സുഭദ്ര േചാദ്യപൂർവ്വം അവെന േനാക്കി. അവൻ
ഒʺം പറയാെത ആേലാചിŕകയാണു്. മാറ്റമില്ലാ�
ത്ത ഒരു ദ്വീപു േപാെല. ഈ പറമ്പിനു ചുѼം ഉള്ള
േലാകം പാെട മാറിയിരിŕʺ. വയലുകൾ വീടു�
കളും പറമ്പുകളുമായി മാറി. പുതിയ നിരȻകൾ.
നിറെയ വാഹനങ്ങൾ. അതിനിടയിൽ ഈ വീടും
പറമ്പും മാത്രം.

“നീയിവിെട അവസാനം വന്നെതന്നാണു്?”

അമ്മായി േചാദിǆ.

അവൻ ആേലാചിǆ. പȻ െകാല്ലം? പന്ത്രണ്ടു്?

“ഞാൻ പറയാം അെമ്മ. സുഭദ്ര പറǸ. അച്ഛെന്റ
പതിനാറടിയന്തരത്തിനു വന്നതാണു് ഇവൻ. പി�
െന്ന ഇേങ്ങാǿ തിരിǸ േനാക്കിയിട്ടില്ല.”

അവെന്റ അമ്മാവൻ മരിച്ചേപ്പാ പിെന്ന അവനു്
ഇവിട്യായിǿ ബന്ധല്ല്യാʺ് േതാന്നീǿണ്ടാകും. അമ്മാ�
യി പറǸ. അവരുെട സ്വരത്തിൽ പരിഭവവും വ്യ�
സനവുമുണ്ടു്.

രാജുവിനു് കുറ്റേബാധം േതാന്നി. ഇട͙ിട͚ വേരണ്ട�
തായിരുʺ. എന്തു പറ്റി? കഴിഞ്ഞ എǿപȻ വർഷ�
ങ്ങൾ എങ്ങെന കടʺേപായി എന്നറിയില്ല. പഠി�
ത്തത്തിൽ േമാശമായിരുʺ. വീട്ടിൽ സാമ്പത്തിക�
മായി േമാശസ്ഥിതിയായിരുʺ. ക്രൂരമായി ശിക്ഷി�
ŕന്ന അധ്യാപകർŕം സാമ്പത്തികതകർച്ചയു�
െട മനഃേക്ലശംമൂലം സദാ െവറിപിടിǆ െകാണ്ടിരു�
ന്ന അച്ഛനമ്മമാർŕം ഇടയിൽ തെന്റ പȻവർഷ�
ങ്ങൾ നഷ്ടെപ്പǿ േപായിരുʺ.

അവെന്റ മുഖം ഇരുണ്ടതു കണ്ടേപ്പാൾ സുഭദ്ര പറ�
Ǹ.

“അമ്മ എന്തിനാ അവെന്റ മനе േകടുവരുത്തണ�
തു?”

അമ്മായി ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. വയസ്സായാൽ എല്ലാ�
വരും ഒേര മാതിരിയാണു്. ആദ്യം കണ്ടേപ്പാൾ കു�
ശലാേന്വഷണത്തിനു മറുപടിയായി അവർ തെന്റ
പ്രാരാബ്ധങ്ങളുെട ഭാണ്ഡം തുറŕകയാണു െചയ്തതു്.
കണ്ണിനു കാഴ്ച നശിǆ തുടങ്ങി. തിമിരമാണു്. ഓപ്പ�
േറഷൻ േവണംʺ് പേറണ്  ണ്ടു്. കാലിെന്റ മുട്ടിനു
നല്ല േവദന. ഒതുŕകΠ േകറാൻകൂടി വയ്യാതായി�
രിŕണു. ശ്വാസംമുട്ടലുണ്ടു്. രാത്രി ഒറക്കംല്ല്യ.

പȻ മിനിേറ്റാളം പരാതികൾ േകട്ടേപ്പാൾ സുഭദ്ര
പറǸ.

“മതി അേമ്മ. അവെന വന്നപാടു് ഓടിക്കണ്ട. അേമ്മ�
െട പരാതികള്.”

‘വയസ്സാവുന്നതു് ഒരു ശാപാണു്.’ അമ്മായി സ്വയം
പറǸ. ‘പേക്ഷ, അതു് അവനവൻ അനുഭവിച്ചേല്ല
പѽ.’

സുഭദ്ര ഒതുŕകല്ലിൽ നിʺ് എഴുേന്നѼവʺ രാജുവി�
െന്റ ഒപ്പം നടക്കാൻ തുടങ്ങി.

മുറ്റത്തിെന്റ അരികുകളിൽ േക്രാട്ടൻ െചടികളിൽ
ശംഖുപുഷ്പത്തിെന്റ വള്ളി പടർന്നിരുʺ.

ഈ േക്രാട്ടൻ െചടികളും െവള്ള ശംഖുപുഷ്പവും, ചാ�
യ്പ്പിൽ കഴിഞ്ഞ െകാല്ലം അരിമാവു ചാർത്തിയ
പാടുകളുമായി തിരുേവാണം സ്വപ്നം കണ്ടുറǁന്ന
തൃക്കാക്കരയപ്പനും ഒʺം മാറിയിട്ടില്ല.

“ഈ ശംഖുപുഷ്പം…” കൂമ്പിȻടങ്ങിയ ഒരു പൂവറുȻ�
െകാണ്ടു രാജു പറയാൻ ഓങ്ങി.

“അʺംണ്ടായിരുʺ.” സുഭദ്ര പറǸ. “ഞാനതു
നശിപ്പിക്കാൻ പലതവണ ശ്രമിച്ചതാണു്. വീണ്ടും
ഇരട്ടിശക്തിേയാെട അതു തഴǆവളരും. അസുരവി�
Ȼ്.”

“സുഭേദ്ര െവളŕ് െകാളുȻ്. അമ്മായി വിളിǆപറ�
Ǹ.”

പാടȻനിʺ തണുത്ത കാѼ വീശിȻടങ്ങി. പണ്ടു്
ഉച്ച്͚ ഊണുകഴിǸ് എല്ലാവരും മയǁേമ്പാൾ
രാജു മാത്രം പടിക്കൽ േപായി പാടത്തിെന്റ വിശാ�
ലതയിൽ ലയിǆ നിൽക്കാറുണ്ടു്. േനാക്കിനിൽെക്ക
ദൂെര െവള്ളം ഒഴുകുന്നതുേപാെല അലകളുമുണ്ടാ�
കും.

‘അതു മൃഗതൃഷ്ണയാണു്.’ അʺ സുഭദ്രേച്ചച്ചി പറǸ.
‘െവയിലിെന്റ ചൂടുെകാണ്ടുണ്ടാവുന്നതാണു്.’

നാെള ഉച്ചവെര ഇവിെട തങ്ങിയാൽ ആ ദൃശ്യം
വീണ്ടും കാണാെമʺ രാജു ഓർȻ. നാെള ൈവ�
കുേന്നരം വെര താമസിക്കാൻ തയ്യാറായിട്ടാണു്
അവൻ വന്നതും. പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ ഈ തകർച്ചയു�
െട ഇടയിൽ അവനു് ഒʺം ഉറപ്പിക്കാനായില്ല.

“നീ എന്താണു് ആേലാചിക്കണതു? സുഭദ്ര ചിരിǆ�
െകാണ്ടു േചാദിǆ.”

“ഒʺമില്ല.”

“എേന്താ ഉണ്ടു്. പറ.”

അകെല നിʺ തീവണ്ടിയുെട കൂŕ്. പെണ്ടല്ലാം തീ�
വണ്ടിയുെട കൂŕ േകട്ടാണു് ഇവിെട സമയമറിഞ്ഞി�
രുന്നതു്.

ഓ സമയം അഞ്ചരയായി. അെല്ലങ്കിൽ സമയം
എട്ടായി. കിഴേക്കാǿള്ള വണ്ടിയെല്ല ഇെപ്പാ േപായ�
തു്. അല്ലേമ്മ അതു പാസഞ്ചറാ. െമയ്  ല് േനർേത്ത
േപായിരിŕണു. ഇെതല്ലാം ഇവിെട സാധാരണ
േകൾക്കാറുള്ള വാചകങ്ങളാണു്. തീവണ്ടിയുെട
േപാŕവരവുേനാക്കി അവർ ജീവിതത്തിനു ചിട്ടയു�
ണ്ടാക്കി. ഇʺ കൂടുതൽ തീവണ്ടികൾ വന്നേപ്പാൾ
അതിെന്റ യാന്ത്രിക ശബ്ദത്തിൽ ജീവിതത്തിെന്റ
ലാളിത്യം അഭികാമ്യമല്ലാെത്താരു സങ്കീർണത͚
വഴിമാറിെക്കാടുȻ.

പാടȻ െവളിച്ചം മങ്ങി. അകെല കിഴക്കൻ മലനി�
രകൾ ഇരുട്ടിെന്റ മറയിൽ അപ്രത്യക്ഷമായി.

“നീെയന്താണു് ആേലാചിക്കണത്  ̋ ് എേന്നാടു
പറയിെല്ല?”

“േചച്ചി തടിച്ചിരിŕʺ.” വിഷയം മാറ്റാനായി രാജു
പറǸ.

“ഊം.” അവർ നീട്ടിമൂളി. “െവറുെത ഇരുʺ് തിന്ന്വ�
െല്ല?”

“സുഭേദ്ര.” അമ്മായി വിളിǆ. “സമയം െകാെറയാ�
യി ഇതുവെര വിളŕ െകാളുത്തിയിട്ടില്ല.”

“ഞാൻ േപായി വിളŕ െകാളുത്തെട്ട. എന്നിǿ്
ഊണിെന്റ കാര്യം േനാക്കണം. നിനŕ് അയില
വറുത്തതിഷ്ടെല്ല. വറുക്കാൻ െപരട്ടിെവച്ചിǿണ്ടു്.”

അമ്മായി അകേത്തŕ േപായിക്കഴിǸ. എേപ്പാ�
ഴാണു േപായെതന്നവൻ ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നില്ല. ചുѼം
വളർന്ന ഇരുട്ടിെന്റ സമുദ്രത്തിൽ അവൻ മുങ്ങി�
െക്കാണ്ടിരിŕന്ന ദ്വീപായി മാറി. അവൻ േബാം�
െബെയŕറിേച്ചാർȻ. ഇവിെട ഈ നാട്ടിൻപുറ�
ത്തിരുʺ േബാംെബയുെട തിരŕപിടിച്ച രാജവീ�
ഥികെളപ്പറ്റിയും ആകാശം മുǿന്ന െകട്ടിടങ്ങെളപ്പ�
റ്റിയും ഈരണ്ടു മിനിറ്റ് കൂടുേമ്പാൾ ഓടുന്ന സബർ�
ബൻ െട്രയിനുകെളപ്പറ്റിയും ആേലാചിŕന്നതു്
ഒരു വിചിത്രാനുഭവമായിരുʺ. അവൻ മലാഡിെല
തെന്റ ഒറ്റമുറി ഫ് ളാറ്റ് ഓർȻ. ഒപ്പം താമസിŕ�
ന്ന രണ്ടു േസ്നഹിതന്മാെരയും. പതിനഞ്ചുദിവസം
കഴിഞ്ഞാൽ താൻ തിരിǆേപായി അവേരാെടാപ്പം
േചരും. ഓഫീസിൽ േപായിȻടǁം. േമലധികാരി
വിളിŕേമ്പാൾ േഷാർട്ട്ഹാൻഡ് േനാട്ട്ബുŕമാ�
യി േപായി കȻകൾ എഴുതിെയടുŕം. പിെന്ന
തിരിǆ തെന്റ ഇരിപ്പിടത്തിൽേപായിരുʺ് ഒരു മടു�
േപ്പാെട ൈടപ്പ് ൈററ്ററിൽ െലറ്റർെഹഡ് തിരുകും.
ൈവകുേന്നരം ചർച്ച് േഗറ്റ് േлഷനിേലŕ് ഓടും.
ഇലട്രിക് െട്രയിനിൽ ശ്വാസം വിടാൻേപാലുമിടയി�
ല്ലാത്ത തിരക്കിൽ യാത്ര െചͳം. അവനു േദ്വഷ്യം
േതാന്നി. ഇത്രയും ദൂെരനിʺ് ആേലാചിŕേമ്പാൾ
അതിെന്റെയല്ലാം അർത്ഥമില്ലായ്മ അവനു േബാധ്യ�
മാവുകയാണു്.

േദവീേക്ഷത്രത്തിൽനിʺ ദീപരാധാന͚ള്ള െകാ�
ǿ് േകǿ. കുളിǆ വരുേമ്പാൾ നട അടച്ചിരിക്കയായി�
രുʺ. പണ്ടു സുഭദ്രേച്ചച്ചിയുെട ഒപ്പം കുളികഴിǸ�
വന്നാൽ ദീപാരാധന͚ നട തുറŕന്നതും കാȻ
നിൽക്കാറുണ്ടായിരുന്നതു് ഓർമ്മ വʺ.

പൂമുഖȻ മങ്ങിയ വിളŕ കത്തിയിരുʺ. േവാൾ�
േട്ടജ് കുറവാണു്. ഇടനാഴികയിലും അടുക്കളയിലും
മങ്ങിയ െവളിച്ചംതെന്ന.

രാജു ശബ്ദമുണ്ടാക്കാെത അടുക്കളയുെട വാതിൽ�
ക്കൽ വʺ സുഭദ്ര ചീനച്ചട്ടിയിൽ മീൻ മറിച്ചിടുന്നതു
േനാക്കി നിʺ.

“നീ വരുെമെന്നനിക്കറിയാം.” അവൾ പറǸ.

രാജു അടുക്കളയിേലŕ കടʺ.

“േചച്ചി അറിയാെത വരണെമʺ വിചാരിച്ചതാ.
ഞാൻ ഇവിെട നിൽŕʺെണ്ടʺ് എങ്ങെന മന�
സ്സിലായി?”

“എനിക്കറിയാം. നീ കുട്ടിയായിരിŕേമ്പാൾ അടുക്ക�
ളയിൽ വʺ ഞാൻ േജാലിെയടുക്കണതു േനാക്കി�
നിൽക്കാറുള്ളതു് ഓർമ്മേണ്ടാ?”

സുഭദ്ര രാജുവിെന്റ മറുപടിŕ കാത്തില്ല.

“നീ അെന്നാെക്ക വാ േതാരാെത സംസാരിǆെകാ�
ണ്ടു നിൽŕം. ആ നാെവാെക്ക എവിെടേപ്പായി
ഇേപ്പാ?”

“സുഭദ്രേച്ചച്ചി മീൻ വറുŕേമ്പാൾ ഒരു പ്രേത്യക വാ�
സനയാണു്, സ്വാദും.”

“നീ ഇങ്ങെന നുണ പറേഞ്ഞാ.”

“അല്ല േചച്ചി, എനിŕ വിശŕʺ.”

“ഊണു കാലായിരിŕʺ.”

“അമ്മായി എവിെട?”

“അമ്മ കിടʺ. രാത്രി കഞ്ഞികുടിക്ക്യാണു് പതിവു്.
രാത്രിയായാൽ അമ്മ͚ നല്ല വിഷമമാണു്. അെപ്പാ
േനർെത്ത കിടŕം. ഇʺ് വലിെവാʺംണ്ടാവാ�
ഞ്ഞാൽ മതിയായിരുʺ. വലിവു െതാടങ്ങ്യാൽപി�
െന്ന ഒറക്കംല്ല്യ പാവം.”

ഊണു കഴിǸ രാജു മുറ്റȻ് ഉലാത്തി. സമയം
ഒൻപതരയായി. നക്ഷത്രാവൃതമായ ആകാശം. പു�
ഴയിൽനിʺള്ള കാѼ് േനരിയ ചൂടുള്ളതാണു്. ചുѼം
ഇരുǿം ഏകാന്തതയും മാത്രം. സാവധാനത്തിൽ
എന്തിെനന്നറിയാത്ത ഒരു േവദന മനസ്സിെന കാർ�
ʺ തിന്നാൻ തുടങ്ങിയതു് അവൻ അറിǸ. കി�
ഴŕ് ഉറങ്ങിക്കിടŕന്ന മലനിരകൾŕ മുകളിൽ
നക്ഷത്രങ്ങൾ. ദൂെര നിʺ തീവണ്ടിയുെട കൂŕ്. പാ�
ടȻനിʺ ചീവിടുകളുെട ശബ്ദം. എല്ലാം ആ േവദന
കൂട്ടാേന ഉപകരിǆє.

സുഭദ്ര ഉമ്മറȻവʺ വിളിǆ.

“രാജു െനനŕ കിടക്കാനായിെല്ല?”

അവൻ ഉമ്മറȻ കയറി.

“െനനŕ ഞാൻ മുകളിൽ വിരിച്ചിǿണ്ടു്. േപായി കി�
ടേന്നാ? ഞാൻ അടുക്കള വൃത്തിയാക്കിയിǿ വരാം.
നീ ഉറങ്ങരുതു് േട്ടാ. എനിŕ െകാെറ സംസാരി�
ക്കാനുണ്ടു്. നിെന്റ േബാംെബ വിേശഷങ്ങെളാെക്ക
പറയണം.”

മരത്തിെന്റ േകാണി കയറി രാജു തളത്തിേലŕ
കടʺ. തളത്തിൽ നിന്നാണു കിട˝മുറിയിേലŕ
വാതിൽ. സിമന്റിട്ട നിലം താഴേത്തക്കാൾ തണു�
പ്പാണു്. കട്ടിലിേന്മൽ ഇട്ട കിടക്കയിൽ അലക്കിയ
വിരി വിരിച്ചിരുʺ. തലയിണ ഉറയും അലക്കിയതു�
തെന്ന. മുറിയിൽ ചന്ദനത്തിരിയുെട വാസന. ചുവ�
രിൽ കത്തിക്കഴിയാറായ ചന്ദനത്തിരിയിൽനിʺ
ചാരം തൂങ്ങിക്കിടʺ. പടിഞ്ഞാǿള്ള ജനലിൽŖടി
പകലാെണങ്കിൽ പുഴ കാണാമായിരുʺ. ഇേപ്പാൾ
കട്ട പിടിച്ച ഇരുǿ മാത്രം. പുഴയിൽ നിʺള്ള കാѼ്
എവിെടേയാ മടിǆനിʺ.

താѪ മരത്തട്ടിൽനിʺ തൂങ്ങിക്കിടŕന്ന മങ്ങിയ വി�
ളŕ് െകടുത്താെത രാജു കിടക്കയിൽ േപായി കിട�
ʺ. പതുപതുത്ത കിടക്ക, നിഴലുണ്ടാക്കാൻേപാലും
പ്രാപ്തമല്ലാത്ത മങ്ങിയ െവളിച്ചം, രാത്രിയുെട ശബ്ദ�
ങ്ങൾ. അവൻ ഉറക്കത്തിേലŕ വഴുതിവീണു.

“നീ ഉറക്കായി അെല്ല? സുഭദ്രയുെട ശബ്ദംേകǿ രാ�
ജു ഉണർʺ.”

“ഞാെനാʺ മയങ്ങിേപ്പായി.”

സുഭദ്ര െവള്ളംനിറച്ച പിച്ചളകൂജയും лീൽഗ്ലാസും ചു�
മരരുകിൽ നിലȻവǆ കട്ടിലിനടുേത്തŕ വʺ.

“ഉറക്കം വരുʺേണ്ടാ? എന്നാൽ നീ ഉറങ്ങിേക്കാ.”

“ഇല്ല േചച്ചി.” രാജു കിടʺെകാണ്ടു പറǸ. “ഇവി�
െട കറണ്ട് എേപ്പാഴും ഇങ്ങിെനയായിരിേക്ക്യാ?”

“ഉം. െചേലടെത്താെക്ക രാത്രി പȻമണി കഴി�
ഞ്ഞാൽ െകാറǆ െതളിയും. ഇവിെട എേപ്പാഴും
ഇങ്ങെനയാ.”

“േബാംെബലു് സീേറാവാട്ട് ബൾബിട്ടാൽ കൂടി ഇതി�
ലും പ്രകാശംണ്ടാവും.”

“നീ േബാംെബയിെല വിേശഷങ്ങെളാെക്ക പറ.”
കട്ടിലിൽ അവെന്റ അടുത്തിരുʺെകാണ്ടു സുഭദ്ര
പറǸ.

“എന്തു വിേശഷങ്ങൾ?”

“െനെന്റ ഓഫീസിെനപ്പറ്റി, നീ താമസിക്കണ സ്ഥ�
ലെത്തപ്പറ്റിെയാെക്ക.”

“ഓഫീസ് നരിമാൻ േപായിന്റ ്ʺ് പറയണ സ്ഥല�
ത്താണു്. പതിെനǿനിലെക്കട്ടിടത്തിൽ പന്ത്രണ്ടാം
നിലയിൽ.”

“പന്ത്രണ്ടാമെത്ത നിലയിേലാ?”

“അെത.”

“അേപ്പാ െകാറǆ് സെമയടുക്കിെല്ല കയറിപ്പറ്റാൻ.”

അെതാരു േവെറ േലാകമാണു്. രാജു ആേലാചിǆ
ഒരു നാടൻ െപൺകുട്ടിŕ മനസ്സിലാവാൻ കഴിയാ�
ത്ത അദ്ഭുതേലാകം. അതിെനപ്പറ്റി പറǸെകാ�
ടുക്കാൻ ആ പന്ത്രണ്ടു നില ചവിട്ടിക്കയറുന്നതിേന�
ക്കാൾ വിഷമമാണു്.

അവൻ പറǸെകാടുക്കാൻ തുടങ്ങി. മുകളിെല
നിലയിേലŕ കയറുവാൻ അതിേവഗത്തിൽ ചലി�
ŕന്ന നാലു വിശാലമായ ലി̐കൾ ഉള്ളതും, അവ
എങ്ങിെനയാണു പ്രവർത്തിŕന്നെതʺം മѼ ചില
െകട്ടിടങ്ങളിൽ ചലിŕന്ന േകാണികളുള്ളതും െകാ�
ട്ടാരത്തിെന്റ പ്രൗഡിയിലുണ്ടാക്കിയ ഓഫീസുകൾ.
റിസപ്ഷൻ കൗണ്ടറിൽ ഇരിŕന്ന സുന്ദരികളായ
െപൺകുട്ടികൾ. നാൽപതുകിേലാമീറ്റർ അകെല
താൻ വാടക͚ താമസിŕന്ന ഒറ്റമുറി ഫ് ളാറ്റ്. ഇല�
ട്രിക് െട്രയിനിൽ രാവിെലയും ൈവകുേന്നരവും തി�
ക്കിത്തിരക്കിയുള്ള യാത്ര.

സുഭദ്രെയ സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം ഇെതല്ലാം യക്ഷി�
ക്കഥകളായിരുʺ. എെന്തല്ലാം അത്ഭുതങ്ങൾ. ഈ
ഓണംേകറാമൂലയിലിരുʺ താൻ വല്ലതും അറിയു�
ʺേണ്ടാ?

“ആെട്ട, ഇനി േചച്ചിയുെട വിേശഷങ്ങെളാെക്ക പറ�
യൂ.”

“എെന്റ വിേശഷങ്ങെളാ? പറയണ്ട വിേശഷങ്ങൾ
തെന്ന. സൂര്യനുദിŕʺ. അസ്തമിŕʺ. ഈ വലിയ
വീട്ടിൽ വയസ്സായ അമ്മയുെട ഒപ്പം നിത്യകന്യക�
യായി ഞാൻ വസിŕʺ.”

സുഭദ്രയുെട സ്വരത്തിെല തീഷ്ണത രാജുവിെന േവദ�
നിപ്പിǆ.

“ഒരു കാര്യം േചാദിച്ചാൽ േചച്ചിŕ വിഷമമാേവ്വാ?”

“എന്താ?”

“ഒʻല്ല്യ.”

“നീ പേറ.”

“സാരല്യ, ഞാൻ െവറുെത േചാദിച്ചതാ.”

“എനിക്കറിയാം നീ എന്താണുേദ്ദശിക്കണത്  ̋ ്.”

“ഉം?”

“േചച്ചീെട കല്യാണം എന്താ കഴിയാതിരുന്നത്  ̋ ്?”

മൗനം.

രാത്രിയുെട ശബ്ദങ്ങൾ ഇേപ്പാൾ വ്യക്തമാണു്. അതി�
നിടയിൽ മൗനം നീണ്ടുേപായി.

മൗനത്തിെന്റ ചിΠവാതിൽ എങ്ങിെനയാണു് തകർ�
േക്കണ്ടെതʺ് ആേലാചിച്ചിരിെക്ക സുഭദ്ര പറയാൻ
തുടങ്ങി.

“െചറുപ്പത്തിേല ആേലാചനകള് വന്നിരുʺ. അെന്ന�
ല്ലാം അച്ഛൻ തറവാǿമഹിമ പറǸനടʺ. നാ�
യന്മാരായാൽ മാത്രം േപാര മുന്തിയ നായന്മാർ
തെന്ന േവണം. എത്ര നല്ല ആേലാചനകള് വന്ന�
താ. ഒെക്ക ഈ ഒരു കാരണം പറǸ് േവണ്ടാ�
ʺ് െവǆ. പിെന്ന അച്ഛൻ മരിǆ. അതിനു േശഷം
ആരും തിരിǸേനാക്കാനുംണ്ടായില്ല്യ. അച്ഛനു
തവറാǿമഹിമ മാെത്രണ്ടായിരുʺє. പണെപ്പട്ടി
കാലിയായിരുʺ.”

“എെന്റ േയാഗം ഇതായിരിŕം.”

ഒʺം പറയാനാവാെത രാജു കിടʺ. െപെട്ടʺ
സുഭദ്ര ഒരു ചിരിേയാെട േചാദിǆ.

“ഞാൻ െനെന്റ ഒപ്പം േബാംെബ͚ വരെട്ട? െന�
നŕ ഭക്ഷണംണ്ടാക്കിത്തരാം. പിെന്ന എനിŕ്
ഒരു േജാലിŕ ശ്രമിŕം െചയ്യാേലാ. ഞാൻ ൈട�
പ്പ് ൈററ്റിംഗ് പാസായിǿണ്ടു്.”

രാജു മൗനം തുടർʺ.

“എന്താ നിനŕ േപടീേണ്ടാ, േചച്ചിെയ െകാണ്ടു�
േപാകാൻ?”

രാജു ചിരിǆ. സുഭദ്രയുെട സ്വരത്തിെല പ്രസാദം വീ�
ണ്ടു കിട്ടയിരിŕʺ.

“ഞാൻ െവറുേത പറഞ്ഞതാ. ഈ വയസ്സായ അേമ്മം
ഇവിെട ഇǿ് എനിŕ് എേങ്ങാǿം േപാവാൻ പറ്റി�
ല്ല.”

സമയെമത്രയായിǿണ്ടാകും. പത്തര? പതിെനാ�
ʺ്.

“എനിŕ് ഉറക്കം വരുʺ. ഞാൻ കിടക്ക്വാണു്.” രാ�
ജു പറǸ.

“ഞാൻ െനെന്റ കൂട്യാണു് ഇʺ് െകടക്കണതു്.”
അവർ എഴുേന്നѼെകാണ്ടു പറǸ. “എന്താ സമ്മ�
തമെല്ല?”

“ഉം െകടേന്നാളു.” രാജു നീങ്ങിക്കിടʺ െകാണ്ടു
കളിയായി പറǸ.

“ഞാൻ താഴȻേപായി േനാക്കെട്ട. അമ്മ͚ വല്ല�
തും േവേണാʺ് േചാദിച്ചിǿ് വരാം.”

“ൈലറ്റ് ഓഫാക്കിേക്കാളു.”

സുഭദ്ര വിളŕ െകടുത്തി.

മരത്തിെന്റ േകാണി കരകര ശബ്ദമുണ്ടാക്കി. പി�
െന്ന ശബ്ദങ്ങെളാʺമില്ല. ചുѼമുള്ള േലാകം മുഴുവൻ
മാ͙ാൻ ഇരുട്ടിനു കഴിഞ്ഞില്ല. കിഴŕ് മലനിരകൾ�
ŕ മുകളിൽ ചന്ദ്രൻ ഉദിച്ചിǿണ്ടാകും.

െകാ്ͣകഴിഞ്ഞ പാടȻ വിടർന്ന നീലയും മഞ്ഞ�
യും പൂക്കൾ. മാങ്ങാറിെച്ചടികൾ പറിെച്ചടുȻ് ഒരു
എǿവയеകാരൻ നഗ്നപാദനായി വരമ്പിലൂെട
ഓടി. ചന്ദനത്തിരിയുെടയും െകǿകഴിഞ്ഞ നിലവി�
ളക്കിെന്റയും വാസന നിറഞ്ഞ മുറിയിൽ, സന്ധ്യ͚
കുളിച്ചതുമൂലം അേപ്പാഴും സുഗന്ധം വിട്ടിട്ടില്ലാത്ത
നഗ്നമായ നിറമാറിെന്റ കുളിർമയിൽ സ്മൃതികൾ�
ക്ക˝റെത്തവിെടേയാ നഷ്ടെപ്പǿേപായ സ്ത്രീഗന്ധം
അവൻ അേന്വഷിǆ. എവിെടനിേന്നാ സുഭദ്രയുെട
സ്വരം േകǿ. തെന്ന ഉറക്കാനായി കചേദവയാനീ
കഥ പറയുകയാേണാ?

“എന്തുറക്കാണിതു? ഞാൻ എത്ര േനരായി വന്നി�
ǿ്?”

രാജു കȱ തുറʺ. െപെട്ടʺണ്ടായ അമ്പരപ്പിൽ,
ജാള ്യതയിൽ ൈകകൾ വലിെച്ചടുȻ് എഴുേന്ന�
റ്റിരുʺ. സ്ഥാനം മാറിേപ്പായ മുണ്ടു് ശരിŕടുȻ.
അരുതാത്തെതേന്താ െചയ്തുെവന്ന അറിവിൽനിʺ�
ണ്ടായ വല്ലായ്മയിൽ സുഭദ്ര പകǆനിʺ.

നിമിഷങ്ങൾ അരിച്ചരിǆ നീങ്ങെവ സുഭദ്രയുെട
ശബ്ദം േകǿ.

“െനെക്കെന്ന െവറുപ്പായി അെല്ല?”

രാജു മറുപടി പറയാെത അവേളാടു േചർʺകിട�
ʺ. െപെട്ടʺ് എല്ലാം എത്ര സ്വാഭാവികമാെയʺ്
അവൻ കണ്ടു. വലിെച്ചടുത്ത ൈകകൾ യാന്ത്രികമാ�
യി മുേന്നാǿ നീണ്ടു. നഗ്നമായ ചുമലുകളിൽ തേലാ�
ടിെക്കാണ്ടിരിെക്ക വിരലുകൾ ഒരു മുറിവിെന്റ പാ�
ടിൽവʺനിʺ. അവൻ തപ്പിേനാക്കി.

“അെതന്താന്നറിേയ്യാ?” സുഭദ്ര േചാദിǆ.

“ഉം?”

“നീ ഒരിക്കലു് േദ്വഷ്യം പിടിച്ചേപ്പാ എെന്ന കടിച്ചതു്
ഓർമ്മേണ്ടാ?”

രാജുവിനു േനരിയ ഓർമ്മയുണ്ടു്. എേന്താ നിസാര�
കാര്യത്തിനു ശണ്ഠ കൂടിയതാണു്. ധാരാളം േചാര
ഒഴുകിയതു് ഓർമ്മയുണ്ടു്. അന്നെത്ത േവദന മാറ്റാ�
െനേന്നാണം അവൻ ആ മുറിവു തേലാടി.

“ഞാൻ ഓേരാ പ്രാവശ്യവും കുളിŕേമ്പാഴും ഈ
പാടു കാണും. െനെന്ന ഓർŕകയും െചͳം. െന�
െന്ന ഓർക്കാൻ നീെയനിെക്കാരു വടു ഉണ്ടാക്കി�
ത്തʺ. എെന്ന ഓർക്കാൻ ഞാൻ െനനŕ് ഒʺം
തന്നില്ല.”

“േവദനേപാലും.” രാജു കൂട്ടിേച്ചർȻ.

□
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ഇ.ഹരികുമാർ
1943 ജൂൈല 13-നു് െപാന്നാനിയിൽ
ജനനം. അച്ഛൻ മഹാകവി ഇടേശ്ശരി
േഗാവിന്ദൻ നായർ. അമ്മ ഇടക്കണ്ടി
ജാനകി അമ്മ. കൽക്കത്തയിൽ വǆ്
ബി.എ. പാസ്സായി. 1972-ൽ ലളിതെയ
വിവാഹം െചയ്തു. മകൻ അജയ് വിവാഹിതനാണു് (ഭാ�
ര്യ: ശുഭ). കൽക്കത്ത, ദില്ലി, േബാംെബ എന്നീ നഗരങ്ങ�
ളിൽ േജാലിെയടുȻ. 1983-ൽ േകരളത്തിേല്͙ തിരിǆ
വʺ. 1962 െതാǿ് െചറുകഥകെളഴുതി തുടങ്ങി. ആദ്യ�
െത്ത കഥാസമാഹാരം ‘കൂറകൾ’ 72-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തി. പതിനഞ്ചു കഥാസമാഹാരങ്ങളും ഒമ്പതു് േനാവലു�
കളും ഒരു അനുഭവŕറി˝ം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിǿണ്ടു്.

പുരസ്കാരങ്ങൾ

• 1988-െല േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുരസ്കാരം ‘ദി�
േനാസറിെന്റ കുട്ടി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 1997-െല പത്മരാജൻ പുരസ്കാരം ‘പച്ചപ്പയ്യിെന പിടി�
ക്കാൻ’ എന്ന കഥ്͚.

• 1998-െല നാലപ്പാടൻ പുരസ്കാരം ‘സൂക്ഷിǆവച്ച
മയിൽപ്പീലി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2006-െല കഥാപീഠം പുരസ്കാരം ‘അനിതയുെട വീടു് ’
എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2012-െല ഏറ്റവും മികച്ച കഥ͚ള്ള േകരള േлറ്റ് ചല�
ച്ചിത്ര അക്കാദമി അവാർഡ് ‘ശ്രീപാർവ്വതിയുെട പാ�
ദം’ എന്ന കഥ്͚.

ആഡിേയാ റിക്കാർഡിങ്, െവബ് ഡിൈസനിങ്, മൾട്ടി�
മീഡിയ െപ്രാഡക്ഷൻ, പുസ്തകപ്രസിദ്ധീകരണം എന്നി�
വയിൽ ഏർെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. 1998 മുതൽ 2004 വെര േകരള
സാഹിത്യ അക്കാദമി അംഗമായിരുʺ.



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, റിവർ വാലി ക്യാംപസ്, മല�
യിൻകീഴ്, തിരുവനന്തപുരം, ഇന്ത്യ 695571
URL: <books.sayahna.org>

mailto:editors@sayahna.org
mailto:editors@sayahna.org
http://www.sayahna.org/?p=531
mailto:books.sayahna.org

