നഗരം

ഇ. ഹരികുമാർ



നഗരം

ഇ. ഹരികുമാർ
(മലയാളം: ചെറുകഥ)

© 2026, E. Harikumar

The electronic versions have been created by making use of the production infrastructure of River Valley Technologies.

The electronic versions were generated from sources marked up in LaTeX in a computer running GNU/LINUX operating system. PDF was typeset using XeTeX from TeXLive 2020 and the cloud framework, Ithal (ഇതൾ). The base font used was traditional script of Rachana, contributed by KH Hussain, et al. and maintained by Rachana Institute of Typography. The font used for Latin script was Linux Libertine developed by Philipp H. Poll.

The electronic versions are released under the provisions of Creative Commons Attribution Non-commercial ShareAlike license for free download and usage.

German River Landscape with a Town, a painting by Gerrit Adriaenszoon Berckheyde (1638–1698). The image is taken from Wikimedia Commons and is gratefully acknowledged.

Sayahna Foundation
JWRA 34, Jagathy, Trivandrum, India 695014
URL: www.sayahna.org

നഗരം

അന്തോണിച്ചേട്ടന് തയ്യൽക്കടയുടെ മേൽപ്പുര തകരം കൊണ്ടാണ്. പ്രമേയം. പണ്ട് ഒരു ബസ്സ് കെട്ടിയായിരുന്നു. കമ്പനി പൊളിഞ്ഞപ്പോൾ അനാഥമായ ഒരു കരിബസ്സ് അതിൽ കറ കാലം കിടന്നിരുന്നു. ഒരു ദിവസം ആരോ വന്ന് ആ ബസ്സ് ഇതസ്യവിലയ്ക്ക് വാങ്ങിക്കൊണ്ടു പോയി. പിന്നെ കറക്കാലം അവിടെ ഒരു ചായക്കടയായിത്തീരുന്നു. നാരായണൻ നായരുടെ ചായക്കട. രാവിലെ അങ്ങുമിങ്ങുമിട്ട തുമ്പർക്കുള്ളിലായിരുന്നു. ഉച്ചപ്പോളം ഒരു ചായ്പ്പിന്റെയാണ് വാസസ്ഥലം. ഏറ്റവും ആദ്യം വാസസ്ഥലം ഉയരത്തല്ല പ്രീതിയുടെയാണ്. കയറ്റവിങ്ങലെ മുളകഴലിട്ട് ചുമരുകൾ ചേർത്തു നാളികേരം അരിപ്പൊടിയാടൊപ്പം വെച്ചു നാനാവിധം ഉടനെതന്നെ ചായയുടെ മണവും. രാവിലെ ആറുമണിക്കുതന്നെ വിശപ്പണ്ടാകും. പിന്നെ ദേശയുണ്ടാകണ്ട മണം, ഉച്ചിരിയുമോൾ പരിഷ്കൃതം, പപ്പടവ എന്നിവ കണ്ടുതുടങ്ങിൽ ദൈരിയുന്ന മണം. നാരായണൻ നായർ ഉണ്ടാക്കുന്ന ഏന്തിനം കുന്തിതന്നെ. ഫലം അത്ഭുതാവഹമായിത്തന്നെ. കൂടുതലിരുന്നു ഒരു മാസത്തെ ലീവിൽ വന്നവേൾക്ക് നഗരത്തിന്റെ ഉഷ്കമായ മാറി വന്നതന്നയാൾ കണ്ടു. അതയാളിൽ സന്തോഷഷണ്ടലാകി. ഒപ്പം തന്നെ നിരസവും. താൻ പുറത്തു പോകാൻ കാത്തിരുന്നപോലെയാണ് നഗരത്തിന്റെ വരവ്.

ആദ്യത്തെ കൊച്ചം ലീവിൽ വന്നപ്പോൾ റോഡിന്റെ ഒരു വശത്തായി ഇത്തമിന്റെ കാലുകൾ നാട്ടി കമ്പി വലിക്കുകയാണ്. വിമ്യുകണ്ടി വന്നേ. മണ്ണെണ്ണ വിളക്കുകളുടെ കാലം കഴിഞ്ഞു. അടുത്ത കൊച്ചം ലീവിൽ വന്നപ്പോഴേയ്ക്ക് നഗരം മുഴുവൻ വൈദ്യുതവിളക്കുകളുടെ പ്രഭാവത്തിൽ തുമ്പി നില്ക്കയാണ്. ഓരോ പിടികൾക്കും ബോർഡുണ്ടെന്നുതിരിക്കുന്നേ. ബോർഡിനെ മുകളിൽ വളഞ്ഞ ഒരു ഇ്യാക്കറിൽ കത്തി നിരപ്പുകൾക്കു വേണ്ടി. ഇവർ കൊണ്ടു വന്നേ ഊണ് അതിനേക്കാൾ പതിന്മടങ്ങ് നല്ലതാണ്. എന്നിട്ടും അത് പിടികിയിൽ കൊണ്ടുവരാനുള്ള ക്രമിയ ടക്കം താൻ കൊടുക്കണമ്ന്ന് ഗോസ്യം ഇതപത്തങ്ങളു ത്രപയാണ്. ദിവസവും മത്സ്യമുണ്ടാകും. ആഴ്ചയിൽ രണ്ടു ദിവസം മാട്ടിറച്ചിയും. താൻ ഇന്നലെ കൊടുത്ത പണത്തിൽ നിന്ന അമ്മയോടു ചോദിച്ചു വാങ്ങിയ പണം കൊണ്ടായിരിക്കണം അവർ ഈ ഊണ് വാങ്ങിയത്: അയാൾ ടേപ്പ് കയ്യിലെടുത്തു പറഞ്ഞു.

വന്ത് അളവെടുക്കാം.

ഉം. ഉം അളവെടുക്കണ്ടെ. ഈ ബ്ലൗസു മാതിരി ഇന്നി യാൽ മതി.

ആ പുറിച്ചു. അളവെടുക്കണം.

വേണ്ട, എനിക്ക് നാണമാവും.

നാണിക്കാനെന്താണുള്ളത്? ഇതാ ഈ കാണുന്ന ബ്ലൗസുകളെല്ലാം അളവെടുത്തു തുന്നിയതാണ്. ഇതിൽ പതിനഞ്ചു വയസ്സുകാരന്റ് അമ്പതു വയസ്സുവരെയുള്ളവരുടെ ബ്ലൗസുകളുണ്ട്. അവർക്കൊക്കെ അളവു കൊടുക്കാൻ മടിയില്ലെങ്കിൽ നിനക്കെന്താ ണിത്ര നാണം?

എനിയ്ക്കു നാണമാവും. അവൾ വീണ്ടും പറഞ്ഞു.

അളവെടുക്കാതെ ഞാൻ ഇന്നില്ല അയാൾ തീർത്തു പറഞ്ഞു. അവൾ കറച്ചനേരം കുനിഞ്ഞിരുന്നു. നഗരത്തിലെ ഹൈപ്പോസിസിൽ ആകെ ഭയിരുന്ന ഒരു വേഡിയോക്കുള്ള എണ്ണം പഴയായി തന്നെ. അതിൽ അബണ്ണും വന്നല്ല് കഴിഞ്ഞ ഒരു കൊച്ചത്തിരുള്ളിൽ.

നഗരത്തോടൊപ്പം അന്തോണിച്ചേട്ടനും വളർന്നു. അയാളുടെ പിടികയിൽ കണ്ണാടി വാതിലുകളും, ഉള്ളിൽ ചില്ലറവച്ച ഷോകേസുകളും വന്നു. അവയിൽ നിറയെ വർണ്ണശബളമായ ബ്ലൗസുകളും. അന്തോണിച്ചേട്ടന്റെ ഇന്നൽപ്പിടിക ഒരു ലേഡീസ് ഓൺ ടെയ്ലേഴ്സ് ആയി മാറിയിന്നേ. ആണങ്ങളോട് ചെയ്യ ഒരു കൊച്ചം പരിയായിത്തന്നെ അല്ല. എമ്പലും സഭവിക്കേണ്ടല്ല സംഭവിച്ചു പറ്റാള്ള ഇക്കിയിട്ടു ബോർഡിൽ ലേഡീസ് ഓൺ ടെയ്ലേഴ്സ് എന്ന് എഴുതിയതിനടിയിൽ കറത്ത പെയിന്റിട്ടു മായ്ച്ച മുങ്ങേണ്ട സാർട്ടോറിയൽ എന്ന വാക്ക് അവ്യക്തമായി കാണാം. ഷോകേസുകളിലും തട്ടി അല്പമായി അത്ഭു ഷ്ണ് ലൈറ്റുകൾ. മുകളിൽ ഒരു മ്പത്താറ് ഇഞ്ചു ബ്ലൗസ് ഇയ്യാൾ ആരും കണ്ടിട്ടില്ല. അന്തോണിച്ചേട്ടന്റെ മാസ്റ്റർ പീസായിത്തന്നെ അത്.

ആയില്ലെങ്കിലല്ലെ അള്ളാതുള്ളൂ.

പിറ്റത്തെ ഞായറാഴ്ച കല്ല്യാണത്തിന് മേരിക്കുട്ടിയുടെ വെള്ളിംഗ് ഡ്രസ്സും തയ്ച്ചല്ല് അന്തോണിച്ചേട്ടന് തന്നെയായിരുന്നു.

ഇതെല്ലാം പഴയ കഥകൾ. താൻ ബോംബെയിലാ യിരുന്നേ കാലത്ത് നടന്ന സംഭവങ്ങൾ. നഗരത്തിന്റെ വളർച്ചയോടൊപ്പം അയാളുടെ കാലത്ത് പ്രവർച്ചിയ കഥകളിലൊന്ന് മാത്രം. ഗ്രാമിണവായന ശാലയുടെ സെക്രട്ടറിയും, തന്റെ സുഹൃത്തുമായ ഫാലൂന പറഞ്ഞ നന്മ കഥയാണിത്. അയാൾ ഒരു സാഹിത്യകാരനും കൂടി ആയിരുന്നേ. അയാളുടെ മനോധർമ്മം ഇതിന് എത്രമാത്രം നിറം കൊടുത്തു വെന്നറിയില്ല.

ഇപ്പോൾ അതെല്ലാം മാറിയിരിക്കുന്നേ. അന്തോണി ച്ചേട്ടന്റെ ലേഡീസ് ഓൺ ടെയ്ലറിന്റെ ഗ്രോത്ത് ശമ്പള്ളങ്ങളിലേക്ക്. ഇക്കാലത്തൊക്കെ ഒരു എമ്പിനീയറാവണം അല്ലെങ്കിൽ ഡോക്ടർ. അമ്മമ്മലുകൾ ഗവർമ്മെണ്ടിൽ വല്ലതും കിട്ടണം.

വാർത്ത പരക്കുന്നു. പ്രതിഷേ ഇഷ്ട് കല്ലിക്കുന്നു. നേരെ വന്നേന ആൾക്കാർ മുഖം തിരിച്ച് കണ്ടില്ലെന്ന് നടിച്ച് പോകുന്നു.

താൻ ജനിച്ച വളർന്ന നഗരം തന്നെയാണോ ഇതു്?

തിരിച്ച് വീട്ടിലെത്തുമ്പോൾ അയാൾ അലമാരി യിൽ പരതുന്നു. എവിടെയോ പൊടിപിടിച്ച ആ ചെറിയ ആൽബം കാണണം. ഒരിണം വക്കെ യ്യാതെ അയാൾ തിരച്ചിൽ തുടരുന്നു. ആ ആൽബം കിട്ടുവരെ. ആ പുകച്ചിൽ നട്ടപിരിപ്പിയതായാൽ ഏറ്റവും വിചാരമ്മകമായ പരിവർത്തനം ഷർട്ടിന്റെ കുടുക്കഴയിയിൽ. കുടുക്കൾക്ക് ഷർട്ടിന്മേൽ തന്നെ യല്ല പിടിപ്പിക്കാമെന്ന് നഗരവാസികൾ കാണുന്ന അവളുടെ ദേഹം അയാളിൽ വല്ലായ്മയുണ്ടാക്കുന്നു. ആ പട്ട ഷർട്ടിനടിയിൽ ചെല്ല് ചിലപ്പോൾ ഒരു ബ്ലൗസിന്റെ ഗന്ധം അയാളുടെ നാസികയിലേയ്ക്കു കടന്നെത്തുന്നു. ആ ഗന്ധം അയാളുടെ ഹൃദയത്തിലേയ്ക്കു കടന്നു കയറുന്നു. ഇന്നലെ ഒരു ചുവന്ന ബ്ലൗസ് അയാൾ കണ്ട

ഇ. ഹരികുമാർ



1943 ജൂലൈ 13-ന് പൊന്നാനിയിൽ ജനനം. അച്ഛൻ മഹാകവി ഇടശ്ശേരി ഗോവിന്ദൻ നായർ. അമ്മ ഇടക്കണ്ടി ജാനകി അമ്മ. കൽക്കത്തയിൽ വച്ച് ബി. എ. പാസ്സായി. 1972-ൽ ലളിതയെ വിവാഹം ചെയ്തു. മകൻ അജയ് വിവാഹിതനാണ് (ഭാര്യ: ശുഭ). കൽക്കത്ത, ദില്ലി, ബോംബെ എന്നീ നഗരങ്ങളിൽ ജോലിയെടുത്തു. 1983-ൽ കേരളത്തിലേയ്ക്ക് തിരിച്ചു വന്നു. 1962 തൊട്ട് ചെറുകഥകളെഴുതി തുടങ്ങി. ആദ്യത്തെ കഥാസമാഹാരം 'കൂറകൾ' 72-ൽ പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തി. പതിനഞ്ചു കഥാസമാഹാരങ്ങളും ഒമ്പത് നോവലുകളും ഒരു അനുഭവക്കുറിപ്പും പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്.

പുരസ്കാരങ്ങൾ

- 1988-ലെ കേരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുരസ്കാരം 'ദി നോസറിന്റെ കുട്ടി' എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിന്.
- 1997-ലെ പത്മരാജൻ പുരസ്കാരം 'പച്ചപ്പയ്യിനെ പിടിക്കാൻ' എന്ന കഥയ്ക്ക്.
- 1998-ലെ നാലപ്പാടൻ പുരസ്കാരം 'സൂക്ഷിച്ചുവച്ച മയിൽപ്പീലി' എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിന്.
- 2006-ലെ കഥാപീഠം പുരസ്കാരം 'അനിതയുടെ വീട്' എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിന്.
- 2012-ലെ ഏറ്റവും മികച്ച കഥയ്ക്കുള്ള കേരള സ്റ്റേറ്റ് ചലച്ചിത്ര അക്കാദമി അവാർഡ് 'ശ്രീപാർവ്വതിയുടെ പാദം' എന്ന കഥയ്ക്ക്.

ആഡിയോ റിക്കാർഡിങ്, വെബ് ഡിസൈനിങ്, മൾട്ടിമീഡിയ പ്രൊഡക്ഷൻ, പുസ്തകപ്രസിദ്ധീകരണം എന്നിവയിൽ ഏർപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. 1998 മുതൽ 2004 വരെ കേരള സാഹിത്യ അക്കാദമി അംഗമായിരുന്നു.

പിൻകുറിപ്പ്

- മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കമാണ് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ ഫോൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളത്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടറോ ഡെസ്ക്ടോപ് ആപ്ലിക്കേഷനുകളൊ ആവശ്യമില്ല.
- ആധുനിക മനുഷ്യന്റെ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട് ഫോണുകളുടെ സ്ക്രീനിൽ തന്നെ വായിക്കുവാൻ തക്ക രീതിയിലാണ ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നത്. ഫോണിന്റെ വീതിക്കു നിജപ്പെടുത്തിയ രീതിയിലാണ് മാർജിനുകൾ ചിട്ടപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നത്.
- പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രയോഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്ഫോണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണ്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടുന്ന അഡോബി അക്രോബാറ്റ് റീഡർ ആണ് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയത്. അതുകൊണ്ട് അഡോബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ ചെയ്യുകയും അതിൽ ഈ ഫോൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും ചെയ്യുക.
- സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന ആർക്കുവേണമെങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂടെ സ്വന്തം കൃതികൾ പ്രസാധനം ചെയ്യാവുന്നതാണ്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടുകൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, ലേഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുവേണമെങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണ്. അയയ്ക്കേണ്ട വിലാസം: <editors@sayahna.org>.
- പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന ഇമെയിലിലേയ്ക്കോ, ഈ വെബ് പേജിൽ കമ്മന്റുകളായോ ചേർക്കുക. നിർദ്ദേശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എപ്പോഴും സ്വീകാര്യമാണ്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്ക് കൂടുതൽ ഉത്തേജനം നൽകുന്നതാണ്.

സായാഹ്ന ഫൗണ്ടേഷൻ, റിവർ വാലി ക്യാംപസ്, മലയിൻകീഴ്, തിരുവനന്തപുരം, ഇന്ത്യ 695571
URL: <books.sayahna.org>