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നിഷാദം

അയാൾ мഡിേയായുെട വരാന്തയിൽ കാത്തിരു�
ʺ. ഒമ്പതുമണിŕ വരാനായിരുʺ അവർ ആവ�
ശ്യെപ്പട്ടിരുന്നതു്. തെന്റ അത്യുത്സാഹം കാരണം
എട്ടര͚ തെന്ന എത്തി. എറണാകുളȻ് എന്തു
കാര്യത്തിനു വന്നാലും വളഞ്ഞമ്പലȻ േദവിെയ�
ക്കണ്ടു് അനുഗ്രഹം വാങ്ങിŕം. പ്രസാദവുംെകാണ്ടു
പുറȻ കടന്നേപ്പാൾ എǿമണി ആയിേട്ടയുє. ധാ�
രാളം സമയം ബാക്കിയുള്ളതുെകാണ്ടു് мഡിേയാ�
വെര നടʺ. ഇേപ്പാൾ ഒമ്പതു കഴിഞ്ഞിരിŕʺ.
മറുവശȻ് ചാരുെബഞ്ചിലിരുന്ന മൂʺ െപൺകുട്ടി�
കൾ േകാറе പാടാൻ വന്നവരാണു്. എന്താണു്
െറേക്കാർഡു െചയ്യാൻ േപാകുന്നെതʺ് അവർ�
ŕം അറിയില്ല. േകാറе പാടാൻ വരണെമʺ
പറǸ. അവർ വരികയും െചയ്തു. അവർ സ്ഥിരം
േകാറе പാടുന്നവരാണേത്ര. കൂടുതൽ സംസാരി�
ക്കാൻ ശ്രമിച്ചേപ്പാൾ അവർ അേന്യാന്യം േനാക്കി
വായെപാത്തി അർത്ഥംെവǆ ചിരിǆ. തെന്റ േപ�
രŕട്ടികളാവാൻ പ്രായേമ അവർŕѕ. അയാൾ
സ്വന്തം േപരു പറǸ. അവർക്കറിയില്ല; അവർ
അങ്ങെന ഒരാെളപ്പറ്റി േകട്ടിട്ടില്ല.

അവെര പറഞ്ഞിǿ കാര്യമില്ല. മുപ്പത്തഞ്ചു വർഷം
മുമ്പു സിനിമയിൽ വന്ന പാǿകൾ ഈ കുട്ടികൾ
േകൾക്കണെമന്നില്ല. അറിയണെമന്നില്ല. അവെര
സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം ഏറ്റവും പുതിയ സിനിമാ�
പ്പാǿകേള നിലവിലുѕ. തനിക്കാവേട്ട, പണ്ടുത�
െന്ന അധികെമാʺം അവസരം കിട്ടിയിരുʺമി�
ല്ല. പത്തിരുപത്തഞ്ചു പാǿകൾ അഞ്ചാറു സിനി�
മകളിലായി പാടിയിǿണ്ടു്. അത്രമാത്രം. പേക്ഷ,
പാടിയവെയല്ലാം തെന്ന ഹിറ്റായിരുʺ. ആ രംഗ�
Ȼ് എന്തുെകാേണ്ടാ പിടിǆനിന്നില്ല. സിനിമാപ്പാǿ�
കൾ സംതൃപ്തി തന്നില്ല. ശാസ്ത്രീയ സംഗീതരംഗȻ
വളെരയധികം േശാഭിക്കാനുമായില്ല. അതിനിട�
͚ വലുതായി വന്ന കുടുംബെത്ത േനാക്കാൻ പല
േജാലികളും സ്വീകരിǆ. എക് സ് േപാർട്ട് കമ്പനി�
യിൽ ലയ് സൺ ഓഫീസർ മുതൽ കുറിക്കമ്പനി�
യിൽ ബിൽ കലക്ടർ വെര. അവസാനം എല്ലാം
ഇെട്ടറിǸ് നാട്ടിൽ ഒരു സംഗീത ക്ലാе തുടങ്ങി.
കഴിവുള്ള കുറǆ കുട്ടികെള പഠിപ്പിŕʺ. അേപ്പാ�
ഴാണു് ഒരു കാസѼ കമ്പനിയിൽ നിʺ് ഇങ്ങെന
ഒരു ഓഫർ കിട്ടിയതു്. നല്ല കാലങ്ങെളല്ലാം തി�
രിǆ വരുന്നതുേപാെല. എയർ കണ്ടീഷൻ െചയ്ത
мഡിേയായിെല റൂം സ് േപ്രയുെട അലǿന്ന, തൃഷ്ണ�
യുണർȻന്ന ഗന്ധം. അനാഥമായിക്കിടŕന്ന വാ�
േദ്യാപകരണങ്ങളുെട നിശ്ശബ്ദസംഗീതം. ഗ്ലാസ്സിട്ട
െറേക്കാർഡിംഗ് മുറിയിൽ സാവധാനത്തിൽ തിരി�
യുന്ന സ്പൂൾ എല്ലാം ഒരിക്കൽŖടി.

വരാന്തയിൽ ഇേപ്പാൾ കൂടുതൽ ആൾക്കാരുണ്ടു്.
നീല സഞ്ചിയുെട െകട്ടഴിǆ് തബല പുറെത്തടുȻ
പരിേശാധിŕന്ന െമലിഞ്ഞ െചറുപ്പക്കാരൻ, ഗി�
റ്റാർ മടിയിൽവǆ തബലക്കാരേനാടു സംസാരിŕ�
ന്ന ജീൻസിട്ട ഒരാൾ. വരാന്തയുെട ഒരറ്റȻ് പുറ�
േത്തŕ േനാക്കിനി΀ന്ന രണ്ടുേപർ. ആരും േഗാ�
പാലൻനായെര ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. അയാൾ തെന്റ േസ്ന�
ഹിതനുേവണ്ടി കാത്തിരുʺ. мഡിേയായിൽ വʺ്
തെന്ന സംഗീത സംവിധായകʺം െപ്രാഡ്യൂസർ�
ŕം പരിചയെപ്പടുത്തിത്തരാെമന്നാണു് രാമചന്ദ്രൻ
പറഞ്ഞതു്.

എǿ പാǿകളുണ്ടാവും, ഓേരാ പാട്ടിനു് അǹറുരൂ�
പവǆ് നാലായിരം കിǿെമന്നാണു പറഞ്ഞതു്. നാ�
ലായിരം രൂപ! തനിŕ് ആ പണം ആവശ്യമുണ്ടു്.
എന്തു പാǿകളായിരിŕെമʺ രാമചന്ദ്രനറിയില്ല.
ഭക്തിഗാനങ്ങളായിരിŕം. ഭക്തിഗാനങ്ങളാണു്
ഇേപ്പാൾ േപാകുന്നതു്. ഹിന്ദുഭക്തിഗാനങ്ങളാെണ�
ങ്കിലും ക്രിസ്തീയഭക്തിഗാനങ്ങളാെണങ്കിലും താൻ
പാടാൻ തയ്യാർ. പിെന്ന ശ്രീകൃഷ്ണെനപ്പറ്റിയുള്ള ഗാ�
നങ്ങളാെണങ്കിൽ വിേശഷായി. മനസ്സറിǸ പാ�
ടാമേല്ലാ. കൃഷ്ണ ഭക്തിഗാനങ്ങൾ ആരു പാടിയാലും
നന്നാവും; അതങ്ങെനയാണു്.

േകാണികയറി നാലുേപർ വʺ. ആവൂ. തെന്റ കാ�
ത്തിരി˝് അവസാനിǆ.

‘ആ! മാഷ് എത്തിയേല്ല?’ രാമചന്ദ്രൻ േചാദിǆ.

പരിചയെപ്പടുത്തിയേപ്പാൾ െചറുപ്പക്കാരനായ സം�
ഗീത സംവിധായകൻ േജാസ് പറǸ.

‘മാഷെട പാെട്ടാെക്ക േകǿെകാണ്ടാ ഞാെനാെക്ക
വളർന്നതു്. ഞങ്ങെക്കാെക്ക മാഷ് െട പാǿകള് ഹര�
മായിരുʺ.’

അയാൾ ‘എന്തിനു വʺ നീ കാനനത്തിൽ’ എʺ
തുടǁന്ന പാǿ മൂളാൻ തുടങ്ങി. േഗാപാലൻ നായർ
പ്രശംസിക്കെപ്പട്ടിരിŕʺ. പ്രശംസ͚ള്ള കുഴപ്പെമ�
െന്തന്നാൽ, നിങ്ങളുെട ആത്മാവു് പ്രശംസിŕന്ന
ആൾ വിലെ͙ടുŕʺ. നിങ്ങൾ ശബ്ദം നഷ്ടെപ്പട്ട
ഒരടിമയാകുʺ. േകാറе പാടാൻ വന്ന െപൺകു�
ട്ടികൾ അയാെള ആരാധനേയാെട േനാക്കി. മാഷ്
ഇത്ര വലിയ ആളായിരുʻʺ് ഞങ്ങളറിഞ്ഞില്ല�
േട്ടാ എന്ന ഭാവം.

‘മാഷ് ഇനിയും സിനിേമലു് പാടണം.’ േജാസ് പറ�
Ǹ. ‘േനാക്കെട്ട, എനിŕ് അടുȻതെന്നാരു സി�
നിമ കിǿം. മാെഷെക്കാണ്ടു് രണ്ടു പാെട്ടങ്കിലും പാടി�
ŕം.’

െറേക്കാർഡിл് മിക് സറിനു മുമ്പിൽ സ്ഥാനം പി�
ടിച്ചിരിŕʺ. േജാസ് വാേദ്യാപകരണങ്ങൾ ൈക�
കാര്യം െചͳന്നവർŕ നിർേദ്ദശം െകാടുŕകയാ�
ണു്. രാമചന്ദ്രൻ േചാദിǆ.

‘മാഷ് െട ക്ലാെസ്സാെക്ക നന്നായി നടŕന്നിേല്ല?
ഇേപ്പാ എത്ര കുട്ടികളുണ്ടു്?’

‘പȻപന്ത്രണ്ടു േപരുണ്ടു്.’ േഗാപാലൻ നായർ പറ�
Ǹ. ‘ഇʺം നാേളം ക്ലാеണ്ടാവില്ല. മാഷ് രണ്ടു
ദിവസത്തിലധികം വിǿനിͿരുത്  ന്നാണു് കുട്ടികള്
പറഞ്ഞിǿള്ളതു്. കാസറ്റിലു് പാടാൻ േപാവ്വാണ്ʺ്
പറഞ്ഞേപ്പാ സമ്മതിച്ചതാ. എല്ലാവർŕം ഓേരാ
കാസ്സѼം െകാടുക്കണംʺ് പറഞ്ഞിǿണ്ടു്.’

‘മാഷ് ഈ േജാസിെന വിേടണ്ടാ േകേട്ടാ. ആൾŕ്
സിനിേമെലാെക്ക നല്ല പിടിപാടുണ്ടു്. വല്ല ചാൻ�
സും കിട്ടിയാലായിേല്ല.’

ചാൻസുകൾ കിട്ടിയാേല രക്ഷയുє. േഗാപാലൻ
നായർ മനസ്സിൽ കരുതി. രജനിŕ വന്ന ആേലാ�
ചന നല്ലതാണു്. പയ്യൻ ഗൾഫിലാണു്. ജനുവരി�
യിൽ വരും. അേപ്പാേഴŕ തയ്യാറാകണം. സം�
ഗീത ക്ലാеെകാണ്ടു നിത്യെച്ചലവുകൾ കഴിǸ�
േപാകും. അത്രമാത്രം. ഒരു കല്യാണം നടȻക
എളുപ്പമല്ല.

‘മാെഷ നമുŕ തുടങ്ങാം.’ േജാസ് വിളിǆ പറǸ.

‘ശരി.’

‘ഞാൻ ഒʺ് ഓഫീസുവെര േപായിǿ വരാം.’ രാമച�
ന്ദ്രൻ പറǸ. ‘ഒʺ മുഖംകാണിǆ വേര്വ േവണ്ടൂ.’

അയാൾ േപായി. േഗാപാലൻനായർ േജാസിെന്റ
അടുȻെചʺ. ഒരാൾ േവാക്കലിлിെന്റ കണ്ണാടിമു�
റിയിെല ൈമക്ക് െടл് െചͳകയായിരുʺ.

‘നമുŕ് ആദ്യം െവറുേത ഒʺ പാടിേനാക്കാം.’
േജാസ് പറǸ. ‘െപൺകുട്ടികൾŕ പ്രാക്ടീസുമാ�
കും.’

പാെട്ടഴുതിയ കടലാസ്സ് േഗാപാലൻനായെര ഏല്പി�
ǆ് േജാസ് കാബിനു പുറȻകടʺ. ജുബ്ബയുെട കീ�
ശയിൽനിʺ െവള്ളഴുȻ കണ്ണട എടുȻ് േഗാപാ�
ലൻനായർ കടലാе നിവർത്തി. ഒരു രണ്ടാവൃത്തി�
െയങ്കിലും വായിക്കണം. അയാൾ വർഷങ്ങൾŕ മു�
മ്പു മദ്രാസിൽ мഡിേയാ ഫ് േളാറിൽ മൂർത്തിമാഷു�
െട മുമ്പിൽ പാടാൻ നിന്നേതാർȻ. തേലʺ േഹാ�
ട്ടൽമുറിയിൽ ഒരു ദിവസം മുഴുവൻ റിേഹഴ് സൽ
കഴിച്ചതായിരുʺ. എന്നിǿം ൈമക്കിനു മുമ്പിൽ
നിന്നേപ്പാൾ പതറിേപ്പായി. മൂർത്തിമാഷ് അടുȻ�
വʺ സംസാരിച്ചേപ്പാഴാണു് ൈധര്യം കിട്ടിയതു്.
ഇʺ റിേഹഴ് സലുകെളാʺമില്ല. ഒേന്നാ, രേണ്ടാ
പ്രാവശ്യം പാടി േനാŕം. അത്ര തെന്ന. അയാൾ
പാǿ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി.

വിശ്വസിക്കാൻ പ്രയാസമായി അയാൾ നിʺ.
കണ്ണട അഴിǆ് അയാൾ ചുѼം േനാക്കി. എല്ലാവരും
തിരക്കിലാണു്. ആർട്ടിмകൾ സംഗീേതാപകരണ�
ങ്ങൾ ട്യൂൺ െചͳʺ. സ്ത്രീശബ്ദം പാടുന്ന െപൺകു�
ട്ടി കാബിനിേലŕ കടʺവʺ ൈകകൂപ്പി.

‘സാർ, നമസ്കാരം.’

അയാൾ അതു ശ്രദ്ധിŕʺണ്ടായിരുന്നില്ല. അയാ�
ളുെടയുള്ളിൽ എെന്താെക്കേയാ തകർʺ വീഴുകയാ�
ണു്. മനе േവദനിŕകയാണു്.

മുമ്പിൽ തൂക്കിയിട്ട െഹഡ് േഫാണിൽŖടി പശ്ചാ�
ത്തലസംഗീതം േനരിയ ശബ്ദത്തിൽ ഒഴുകി വʺ.
െഹഡ് േഫാെണടുȻ തലയിൽ വ͙ാൻ േജാസ്
ആംഗ്യം കാണിǆ. അയാൾŕ െഹഡ് േഫാെണടുȻ
തലയിൽ വ͙ാം, പല്ലവി തുടങ്ങാം. ‘െചേമ്പാേത്ത,
േപാേത്ത, നിെന്റ…’ െതാട്ടടുȻ നി΀ന്ന െപൺകു�
ട്ടി അയാെള പകǆേനാŕകയാണു്. ഇല്ല േമാേള,
ഇതിനു ഞാനില്ല. ‘െചമ്പൂേവ, പൂേവ’ എʺ തുടǁ�
ന്ന പാǿ് അയാൾ ഇന്നെല രാത്രികൂടി ടി.വി.-യിൽ
േകട്ടിരുʺ. ഇല്ല തെന്നെക്കാണ്ടതു നശിപ്പിക്കാൻ
വയ്യ. അയാൾ കാബിനിൽനിʺ പുറȻ കടʺ.

‘എന്തുപറ്റി സാർ?’ േജാസ് ഓടിവʺ.

‘േജാസ്, എെന്നെക്കാണ്ടു് ഇതു പറ്റില്ല. ഞാൻ വി�
ചാരിച്ചതു്…’

‘എന്താ പറ്റിയതു് സാേറ?’

‘ഞാൻ വിചാരിച്ചതു് വല്ല ഭക്തിഗാനങ്ങേളാ, ലളിത�
ഗാനങ്ങേളാ ആയിരിŕെമന്നാണു്.’

‘ഇതിെനന്താ കുഴപ്പം സാേറ?’

എന്താണു് കുഴപ്പെമʺ പറയാൻ അയാൾŕം
അറിയില്ല. ഇതു ശരിയെല്ലʺ മാത്രം അറിയാം.
സംഗീതജ്ഞൻ െചേയ്യണ്ട കാര്യമല്ല ഇതു്. ഇെതാ�
െക്ക െചയ്യാൻ മിമിക്രിക്കാരും പാരഡിക്കാരുമു�
ണ്ടു്.

‘ഇെതാʺം ശരിയല്ല േജാസ്.’

‘സാേറ,’ േജാസ് അനുനയത്തിൽ പറǸ. ‘ഇെതാ�
െക്ക നമ്മൾ െചയ്തിെല്ലങ്കിൽ വല്ല അലവലാതിക�
ളും െചͳം. േഭദം, കുറച്ചറിവുള്ള നമ്മൾ െചͳകയ�
േല്ല?’

അയാൾ െവറുേത തലയാǿക മാത്രം െചയ്തു.

‘ന͉െട സമയം േപാകുʺ. സാേറ, ഇതിലു് ആേലാ�
ചിക്കാെനാʺമില്ല.’

‘എെന്നെക്കാണ്ടു പറ്റില്ല േജാസ്.’

രാമചന്ദ്രൻ വാതിൽ തുറʺവʺ.

‘ആ, തുടങ്ങീേല ഇതുവെര?’

‘ഇല്ല, െചറിെയാരു പ്രശ്നം.’ േജാസ് അയാെള м�
ഡിേയാവിെന്റ ഒരു മൂലയിേല͚ െകാണ്ടുേപായി.
അഞ്ചുമിനുറ്റ് േനരെത്ത കുശുകുശുക്കലുകൾക്ക് േശഷം
രാമചന്ദ്രൻ തിരിǆവʺ.

‘നമുŕ് േപായി ഒരു ചായ കുടിǆ വരാം. അേപ്പാേഴ�
്͚ ഇവർ ഈ കുട്ടിയുെട േസാേളാ എടുക്കെട്ട.’

അവർ പുറȻകടʺ. റേлാറണ്ടിെലȻന്നവ�
െര രാമചന്ദ്രൻ ഒʺം സംസാരിച്ചില്ല. ഒരുപേക്ഷ,
എന്താണു് സംസാരിേക്കണ്ടെതʺ് ആേലാചിŕ�
കയായിരിക്കണം. റлാറണ്ടിൽ ചായŕ മുമ്പി�
ലിരുന്നേപ്പാൾ രാമചന്ദ്രൻ വാŕകൾŕ േവണ്ടി
പരതുകയായിരുʺ. വയസ്സായ മനുഷ്യനാണു്, ഇീ�
വിതം മുഴുവൻ സംഗീതത്തിനു േവണ്ടി ഉഴിǸെവ�
ച്ച ആത്മാവാണു്. അേദ്ദഹെത്ത േവദനിപ്പിക്കാൻ
വയ്യ.

‘ഇെതാരു വല്ലാത്ത ഫീൽഡാണു്,’ അയാൾ പറ�
Ǹ. ‘സാറ് ഒʺം വിചാരിക്കരുതു്. പെണ്ടാെക്ക
ആൾക്കാർŕ് നല്ല സംഗീതം േവണെമെന്നാെക്ക
നിർബ്ബന്ധണ്ടായിരുʺ. ഇʺ് അങ്ങന്യല്ല സ്ഥിതി.
ഭക്തിഗാനങ്ങള് ആയിരം േപാവുേമ്പാ പാരഡിയും
മിമിക്രിയുെമാെക്ക പതിനായിരവും ഇരുപതിനായി�
രവും ഒെക്കയാണു് െചലവാകുന്നതു്. അേപ്പാ ഈ
കാസѼകൾ ഇറŕന്നവെര പറഞ്ഞിǿ കാര്യംല്ല്യ.
നല്ല േപ്രാഗ്രാെമാെക്ക ഇറക്കി െപാളിയുമ്പഴാണു്
ആൾക്കാരു് ഇങ്ങിനെത്ത ഒേരാ കാസറ്റ് ഇറക്കണ�
തു്.’

േഗാപാലൻ നായർ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. ആേരയും
ബുദ്ധിമുട്ടിക്കാെത ഇതിൽനിʺ് എങ്ങിെന ഒഴിവാ�
കും എന്നായിരുʺ അയാൾ ആേലാചിച്ചിരുന്നതു്.
നാലായിരവും തുടർʺ് വേന്നക്കാവുന്ന ആയിരങ്ങ�
ളും തനിŕ് ആവശ്യം തെന്ന. പേക്ഷ, ആത്മാവി�
െന പണയെപ്പടുത്തി പണമുണ്ടാക്കിയിǿ് എന്തു കാ�
ര്യം?

‘നമുŕ് തൽക്കാലം പണത്തിനു് ആവശ്യമുണ്ടു്,’
രാമചന്ദ്രൻ പറǸ. ‘രജനീെട കല്യാണം നടത്ത�
െണ്ട? ഇെതാെക്ക േപെരാʺംല്ല്യാത്ത വല്ല െച�
റുപ്പക്കാെരെക്കാണ്ടാണു് സാധാരണ പാടിŕക.
ആരു പാടുʺ എെന്നാʺം ആൾക്കാരു് േനാക്കി�
ല്ല. സാറിനു് പണം ആവശ്യമുള്ളതു െകാണ്ടാണു്
ഞാൻ േജാസിെനെക്കാണ്ടു് സമ്മതിപ്പിച്ചതു്. സാ�
റിʺ് തരുന്നതിെന്റ പകുതിേയ ഈ പയ്യന്മാർŕ്
െകാടുേക്കണ്ടു. സാറിേനാടുള്ള ബഹുമാനം െകാ�
ണ്ടാണു് ഞാൻ പറഞ്ഞേപ്പാ സാറിെനത്തെന്ന വി�
ളിക്കാംʺ് പറഞ്ഞതു്. ഒʺം േനാക്കാനില്ലേന്ന,
നാേടാടുേമ്പാൾ നടുവിേലാടണം അത്രെന്ന.’

േഗാപാലൻ നായർ ആേലാചിŕകയായിരുʺ.
നാലായിരം രുപെയʺ െവച്ചാൽ വലിയ സംഖ്യ
തെന്നയാണു്. അതുെകാണ്ടു് രജനിŕ് ഒരു വള
വാങ്ങാം. ഇനിയും ചാൻസുകൾ കിǿകയും െചͳം.
തനിŕ് അെതാെക്ക ആവശ്യമാണുതാനും. ഒരുനി�
മിഷം അയാൾ ശരി എʺ പറയാൻ ഓങ്ങി. െപ�
െട്ടʺ് അയാൾ സ്വന്തം ഗുരുവിെന ഓർȻ. തലമു�
ഴുവൻ നരǆ് െമലിഞ്ഞ ഒരു മനുഷ്യൻ. വളെര െച�
റിയ ഒരു വാടക വീട്ടിലായിരുʺ അേദ്ദഹം താമ�
സം. വീട്ടിെന്റ ചായ്പിൽ അേദ്ദഹം ശിഷ്യന്മാെര സം�
ഗീതം പഠിപ്പിǆ. തികഞ്ഞ ദാരിദ്ര്യമായിരുʺെവങ്കി�
ലും അേദ്ദഹം ഒരിക്കലും ഫീസ് േചാദിǆ വാങ്ങിയി�
രുന്നില്ല. ആെരങ്കിലും െകാടുത്താൽ എത്രയാെണ�
ʺ് േനാŕകേപാലും െചയ്യാെത അരയിൽ തിരു�
കും. ഒരുേനരെത്ത വിശ˝് ശമിപ്പിക്കാൻ അേദ്ദഹം
ഒരിക്കലും ആത്മാവിെന ഒറ്റിെക്കാടുത്തില്ല. പല ദി�
വസങ്ങളിലും ആ കുടുംബം പട്ടിണിയായിരുെന്നʺ്
അയാൾ അറിഞ്ഞിരുʺ.

‘സാെറന്താ ഒʺം മിണ്ടാത്തതു?’ രാമചന്ദ്രൻ േചാ�
ദിǆ.

േഗാപാലൻനായർ തീർച്ചയാക്കിയിരുʺ. അയാൾ
പറǸ.

‘ഇല്ല ഞാൻ പാടുന്നില്ല. േജാസിേനാടു് അയാെള
കഷ്ടെപ്പടുത്തിയതിൽ വിഷമമുെണ്ടʺ പറയു.’

‘സാറ് ഒരു കാര്യം െചͳ.’ രാമചന്ദ്രൻ പറǸ.
‘സാറ് വീട്ടിൽ േപായി ഒʺകൂടി ആേലാചിŕ.
ഇന്നവരു് ഫീേമയ്ൽ േവായ് സ് െറേക്കാർഡ് െച�
യ്യെട്ട. നാെള സാറിെന്റ െചയ്യാം. ഞാൻ േജാസി�
േനാടു് സംസാരിക്കാം.’

വീട്ടിെലത്തി കല്ല്യാണിേയാടു് കാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ അവളുെട മുഖം വാടി. അവൾ ഒരക്ഷരം പറ�
ഞ്ഞില്ല. അതയാെള േവദനിപ്പിǆ. താൻ െചയ്തതു്
ശരിയാെണʺ് അവൾ പറേയണ്ടതായിരുʺ. മറി�
ച്ചാണു് േതാʺന്നെതങ്കിൽ അതും പറയാമായിരു�
ʺ. ഒʺം പറയാതിരിŕന്നതു് തെന്ന കുറ്റെപ്പടുȻ�
ന്നതിനു് സമമാണു്. ഒരു വിധത്തിൽ അവൾ ശരി�
യാണു്. അവൾ എന്താണു് പറേയണ്ടതു? ഭർത്താ�
വിെന്റ ഇച്ഛെക്കതിരായി ഇതുവെര ഒʺം ആ സ്ത്രീ
െചയ്തിട്ടില്ല. നാലു മാസത്തിʺള്ളിൽ കണ്ടമാനം
പണമുണ്ടാക്കെമʺ് തനിŕം അറിയാവുന്നതാണു്.
അേപ്പാൾ പണമുണ്ടാക്കാനുള്ള അവസരം തട്ടി�
നീക്കിയിǿെണ്ടങ്കിൽ അതിൽ കാര്യമുണ്ടാകുെമʺ്
അവൾ ഊഹിǆകാണും. പണത്തിനുള്ള ആർത്തി�
േയാ, അതിനുേവണ്ടി സംഗീതെത്ത ബലാൽസംഗം
െചͳന്നേതാ മനസ്സിലാക്കാൻ മാത്രം വിവരം ആ
നാടൻ സ്ത്രീŕണ്ടായിരുന്നില്ല.

രാത്രി കല്ല്യാണി ഉറങ്ങിയിട്ടിെല്ലʺ് േഗാപാലൻ
നായർŕ മനസ്സിലായി. അടുത്ത മുറിയിൽ രജ�
നി കിടʺറǁʺണ്ടു്. അവൾ ഒരുപേക്ഷ, സ്വപ്നം
കാണുകയായിരിŕം. താൻ ഒരു നീചനാെണʺ്
േഗാപാലൻ നായർŕ േതാന്നി. അവളുെട ഭാവി,
അവളുെട സ്വപ്നസാക്ഷാൽക്കാരം തെന്റ ൈകകളി�
ലാണു്. തെന്റ വളയാൻ പ്രയാസമായ തണ്ടു കാര�
ണം അവളുെട ഭാവി നശിപ്പിŕകയാണു് െചͳന്ന�
തു്. നാലു കാശുണ്ടാക്കി േമാെള െകട്ടിച്ചയക്കാൻ
കിട്ടിയ അവസരം പാഴാക്കി. ‘െചേമ്പാേത്ത േപാ�
േത്ത’ എʺ പാടിയാൽ തനിെക്കന്തായിരുʺ
നഷ്ടം? താൻ അത്രമാത്രം വലിയ ഒരാളാേണാ?

െപെട്ടʺ് എല്ലാം നഷ്ടെപ്പട്ടിട്ടിെല്ലന്നയാൾ ഓർ�
Ȼ. നാെള േപാകാം, േജാസിേനാടു് ബുദ്ധിമുട്ടിച്ച�
തിൽ ക്ഷമിക്കാൻ പറയാം. ഇെന്നന്തായാലും സ്ത്രീശ�
ബ്ദം മാത്രേമ െറേക്കാർഡ് െചͳʺє എന്നാണ�
െല്ലാ പറഞ്ഞതു്. അയാൾ ‘െചമ്പൂെവ പൂെവ’ എന്ന
പാǿ് മൂളി. െപെട്ടʺ് അയാൾŕ് ആ പാട്ടിേനാടു്
ഒരു പ്രേത്യക മമത േതാന്നി. ഇʺം കൂടിേയ ഞാ�
നീ പാǿ് പാടു. നാെള എെന്റ നാവിൽ ഉണ്ടാകുക
‘െചേമ്പാെത്ത…’ എന്ന പാട്ടായിരിŕം. അയാൾ
കുേറ േനരം എെന്താെക്കേയാ ആേലാചിǆ കിടʺ.
അച്ഛേനയും അമ്മേയയും ഓർȻ സംഗീതത്തിെന്റ
ആദിപാഠങ്ങൾ ഓതിത്തന്ന ഗുരുവിെന ഓർȻ.
അങ്ങിെന കിടŕേമ്പാൾ ചുടുെവള്ളം ഒലിǆ് െച�
വിയിേലക്കിറങ്ങി. താൻ കരയുകയായിരുെന്നʺ്
അയാൾ മനസ്സിലാക്കി.

രാവിെല ഒമ്പതുമണിയുെട വണ്ടിയിറങ്ങി ബе പി�
ടിǆ് мഡിേയാവിെലത്തിയേപ്പാൾ ഒമ്പതരയായി.
വരാന്തയിൽ ആരുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. мഡിെയായു�
െട വാതിൽ തുറʺ കിടʺ.

мഡിേയാവിൽ െറേക്കാർഡിл് മാത്രേമയുണ്ടാ�
യിരുʺє. അയാൾ േടപ്പ് െറേക്കാർഡറിൽ സ്പൂൾ
കയѼകയാണു്. േഗാപാലൻ നായർ അകേത്തŕ
െചʺ.

‘ആ, വരു സാറിരിŕ.’

അയാൾ ചൂരൽ െമടഞ്ഞ കേസരയിലിരുʺ.

‘േജാസ് വന്നിെല്ല?’

‘ഇേപ്പാ വരും.’

‘എന്താ ഇʺ് ആർട്ടിмകെളാʺം എത്തിയിെല്ല?’

അയാൾ എേന്താ പറയാൻ േപായി. അേപ്പാേഴŕ്
വാതിൽ തുറʺ് േജാസ് അകȻ കടʺ.

‘ആ, സാറ് വന്നിǿേണ്ടാ?’

അയാൾ ൈക കൂപ്പി.

‘ഞാൻ ഇന്നെല േജാസിെന ബുദ്ധിമുട്ടിǆ, അെല്ല?
ക്ഷമിക്കണം.’

‘ഏയ്, ഞാനാ സാറിെന ബുദ്ധിമുട്ടിച്ചതു്. സാറിനു്
വിഷമണ്ടാവുംʺ് ഞാൻ ഊഹിച്ചതാ. രാമചന്ദ്രൻ
പറഞ്ഞേതാണ്ടു് മാത്രാണു് ഞാൻ അതിനു് തയ്യാറാ�
യതു്.’

‘ഇെന്നന്താ ആർട്ടിмകെളാʺം എത്തിയിെല്ല?’

‘ഇʺ് െറേക്കാർഡിംഗില്ലെല്ലാ, മിക് സിംഗാണു്.
അതിനാണു് ഞാൻ വന്നതു്.’

‘അേപ്പാ െറേക്കാർഡിംഗ് മുഴുവനും ഇന്നെല കഴി�
Ǹേവാ?’

‘അല്ലാെത. ഇെതാെക്ക ചുരുങ്ങിയ െചലവിലു് തട്ടി�
Ŗട്ടിണ്ടാക്കണ േപ്രാഗ്രാമെല്ല സാർ. ഒരു ദിവസം
കൂടുതെലടുത്താൽ ചുരുങ്ങിയതു് പതിനായിരത്തി�
െന്റ അധികെച്ചലവാണു്.’

‘അേപ്പാ െമയിൽ േവായ് സ് ആരാ പാടിയതു?’

‘അതു് ഇവിെടത്തെന്ന ട്രാŕപാടണ പയ്യനാണു്,
േമാഹൻ. സാറ് ഇന്നെല കണ്ടിǿണ്ടാവും.’

േഗാപാലൻ നായർ എഴുേന്നѼ. ഇനി തനിക്കിവിെട
ഒʺം െചയ്യാനില്ല.

‘സാറ് േപാവ്വാേണാ?’

അയാൾ വാതിലിനടുേത്തŕ് നടʺ. േജാസ് ഒപ്പം
വʺ.

‘സാറ് ഒʺം വിചാരിക്കരുതു്,’ അയാൾ പറǸ.
‘ചുരുങ്ങിയ െചലവിലു് െപ്രാഗ്രാം ഉണ്ടാക്കണെമ�
ന്നാണു് െപ്രാഡ്യൂസർ പറഞ്ഞിരുന്നതു്. സാറിെന്റ
കാര്യം രാമചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞേപ്പാ ഞാൻ െപ്രാഡ്യൂ�
സെറെക്കാണ്ടു് സമ്മതിപ്പിച്ചതാ. സാറിനു് തരുന്ന
പണത്തിെന്റ പകുതിേയ േമാഹനു് െകാടുേക്കണ്ടു.
അേപ്പാ പിെന്ന എനിŕ് പിടിǆനിൽക്കാൻ കഴി�
യില്ല.’

‘ശരി, ഇനിെയേപ്പാെഴങ്കിലും കാണാം.’

അയാൾ േജാസിെന്റ മുഖȻ േനാക്കാെത പുറȻ
കടʺ.

പുറȻ് െതരുവിെല ചൂടിൽ അലിǸ േചരാനായി,
േകാണിയുെട അവസാനെത്ത പടിയിൽനിʺ് കാ�
െലടുȻ െവŕേമ്പാൾ, അയാൾ ആേലാചിച്ചിരു�
ന്നതു് തിരിǆെചΠേമ്പാൾ കുട്ടികേളാടു് എന്തു പറയു�
െമന്നായിരുʺ.

□
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ഇ.ഹരികുമാർ
1943 ജൂൈല 13-നു് െപാന്നാനിയിൽ
ജനനം. അച്ഛൻ മഹാകവി ഇടേശ്ശരി
േഗാവിന്ദൻ നായർ. അമ്മ ഇടക്കണ്ടി
ജാനകി അമ്മ. കൽക്കത്തയിൽ വǆ്
ബി.എ. പാസ്സായി. 1972-ൽ ലളിതെയ
വിവാഹം െചയ്തു. മകൻ അജയ് വിവാഹിതനാണു് (ഭാ�
ര്യ: ശുഭ). കൽക്കത്ത, ദില്ലി, േബാംെബ എന്നീ നഗരങ്ങ�
ളിൽ േജാലിെയടുȻ. 1983-ൽ േകരളത്തിേല്͙ തിരിǆ
വʺ. 1962 െതാǿ് െചറുകഥകെളഴുതി തുടങ്ങി. ആദ്യ�
െത്ത കഥാസമാഹാരം ‘കൂറകൾ’ 72-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തി. പതിനഞ്ചു കഥാസമാഹാരങ്ങളും ഒമ്പതു് േനാവലു�
കളും ഒരു അനുഭവŕറി˝ം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിǿണ്ടു്.

പുരസ്കാരങ്ങൾ

• 1988-െല േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുരസ്കാരം ‘ദി�
േനാസറിെന്റ കുട്ടി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 1997-െല പത്മരാജൻ പുരസ്കാരം ‘പച്ചപ്പയ്യിെന പിടി�
ക്കാൻ’ എന്ന കഥ്͚.

• 1998-െല നാലപ്പാടൻ പുരസ്കാരം ‘സൂക്ഷിǆവച്ച
മയിൽപ്പീലി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2006-െല കഥാപീഠം പുരസ്കാരം ‘അനിതയുെട വീടു് ’
എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2012-െല ഏറ്റവും മികച്ച കഥ͚ള്ള േകരള േлറ്റ് ചല�
ച്ചിത്ര അക്കാദമി അവാർഡ് ‘ശ്രീപാർവ്വതിയുെട പാ�
ദം’ എന്ന കഥ്͚.

ആഡിേയാ റിക്കാർഡിങ്, െവബ് ഡിൈസനിങ്, മൾട്ടി�
മീഡിയ െപ്രാഡക്ഷൻ, പുസ്തകപ്രസിദ്ധീകരണം എന്നി�
വയിൽ ഏർെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. 1998 മുതൽ 2004 വെര േകരള
സാഹിത്യ അക്കാദമി അംഗമായിരുʺ.



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, റിവർ വാലി ക്യാംപസ്, മല�
യിൻകീഴ്, തിരുവനന്തപുരം, ഇന്ത്യ 695571
URL: <books.sayahna.org>
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