
െവറുെത വന്ന ഒരാൾ
ഇ. ഹരികുമാർ



െവറുെത വന്ന ഒരാൾ
ഇ. ഹരികുമാർ
(മലയാളം: െചറുകഥ)

© 2026, E. Harikumar

The electronic versions have been created by
making use of the production infrastructure of
River Valley Technologies.

The electronic versions were generated from
sources marked up in LATEX in a computer running
gnu/linux operating system. pdf was typeset
using XƎTEX from TEXLive 2020 and the cloud
framework, Ithal (ഇതൾ). The base font used
was traditional script of Rachana, contributed by
KH Hussain, et al. and maintained by Rachana
Institute of Typography. The font used for Latin
script was Linux Libertine developed by Philipp
H. Poll.

The electronic versions are released under the
provisions of Creative Commons Attribution Non-
commercial ShareAlike license for free download
and usage.

Chimborazo Volcano, a painting by Frederic
Edwin Church (1826–1900). The image is taken
from Wikimedia Commons and is gratefully
acknowledged.

Sayahna Foundation
jwRa 34, Jagathy, Trivandrum, India 695014
uRl: www.sayahna.org

http://river-valley.com
https://www.latex-project.org
https://tug.org2024-06-22/xetex/index.html
https://tug.org/texlive/index.html
https://ithal.io
http://rachana.org.in
http://rachana.org.in
http://www.linuxlibertine.org/index.php?id=91&L=1
https://creativeco2024-06-22mmons.org
https://creativeco2024-06-22mmons.org
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Chimborazo_Volcano_by_Frederic_Edwin_Church_1884.jpeg
https://en.wikipedia.org/wiki/en:Frederic_Edwin_Church
https://en.wikipedia.org/wiki/en:Frederic_Edwin_Church
https://commons.wikimedia.org
http://www.sayahna.org
http://www.sayahna.org


െവറുെത വന്ന ഒരാൾ

അച്യുതൻ നായരും നാരായണിയും ഉമ്മറത്തിരു�
ʺ മഴ െപͳന്നതു േനാക്കിയിരിŕേമ്പാഴാണു്
അയാൾ പടികടʺ വന്നതു്. ഒരപരിചിതൻ. സന്ധ്യ�
യാവുന്നേതയുѕ, എങ്കിലും ഇരുട്ടിȻടങ്ങിയിരു�
ʺ. അത്ഭുതകരമായി േതാന്നിയതു് അയാൾ ഉയർ�
ത്തിപ്പിടിച്ച ൈകയിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്ന െനയ്മീനാണു്.
ൈക ഉയർേത്തണ്ട ആവശ്യെമാʺമുണ്ടായിരുന്നി�
ല്ല. അയാൾ പടികടʺ മുറ്റȻ െകട്ടിനിന്ന െവള്ള�
ത്തിലൂെട നടʺവരുേമ്പാൾത്തെന്ന അച്യുതൻനാ�
യരും നാരായണിയും അതു കണ്ടിരുʺ.

നാലു ദിവസം തുടർച്ചയായി െപയ്ത മഴ കർക്കിടകം
ദുസ്സഹമാക്കിയിരുʺ. പുറത്തിറങ്ങാൻ കൂടി വയ്യ.
പുറത്തിറങ്ങിയിǿ കാര്യമുണ്ടായിട്ടല്ല. എന്നാലും
അങ്ങെനയല്ലേല്ലാ.

അയാൾ വീണ്ടും മീൻ ഉയർത്തിക്കാട്ടി.

‘നല്ല പച്ചയാണു്.’

അച്യുതൻ നായർ തലയാട്ടി. ഒരു പരിചയവുമില്ലാ�
ത്ത ആൾ ൈകയിൽ മുഴുത്ത െനയ്മീനുമായി മുറ്റȻ
െകട്ടിനിൽŕന്ന െവള്ളത്തിലൂെട നടʺവʺ് ഉമ്മ�
റȻകയറുʺ, വളെര പരിചയമുള്ളേപാെല. മീൻ
നിലȻവǆ കുടമടക്കി ൈകയിെല സഞ്ചിേയാെടാ�
പ്പം ഇരുത്തിേമൽ വǆ് അയാൾ പറǸ. ‘എെന്താ�
രു മഴ.’

‘അെതയെത.’ അച്യുതൻ നായർ പറǸ. ‘നാടു
മുഴുവൻ െവള്ളത്തിനടിയിലാണു്.’

‘ബെസ്സാʺം ഓട്ണില്യ. ഞാൻ നടക്ക്വായിരു�
ʺ.’

എവിെടനിെന്നʺ് അയാൾ പറഞ്ഞില്ല. എവി�
േടെക്കʺം. യാത്രയുെട അന്ത്യമാെയന്ന മട്ടിൽ
അയാൾ തിണ്ണേമൽ അമർന്നിരുʺ.

അച്യുതൻനായർ ഭാര്യെയ േനാക്കി. അവളും േചാ�
ദിക്കാൻ കഴിയാത്ത േചാദ്യങ്ങളുമായി നിൽക്കയാ�
ണു്. നിലȻവച്ച െനയ്മീൻ അയാൾ എടുȻേനാ�
ക്കി. ഒരുകിേലാ കാണും. ചുരുങ്ങിയതു് പത്തറുപതു
രൂപെയങ്കിലും വിലവരും.

‘നല്ല മീൻ, ഇെതവിടുʺ കിട്ടി. ഈ മഴയȻ?’

അയാൾ ചിരിǆ. ആ ചിരിയിൽ അത്ഭുതമുണ്ടായി�
രുʺ. ഈ െപരുമഴയȻ്, മുŕവന്മാർ കടലിൽ
േപായിǿ ദിവസങ്ങളായിരിെക്ക ഒരു മുഴുത്ത െന�
യ്മീൻ തെന്റ ൈകയിൽ എങ്ങെന വʺെപǿെവʺ്
അത്ഭുതെപ്പടുന്നേപാെല. അയാൾ നാരായണിെയ
േനാക്കി പറǸ:

‘ഇെതാʺ് െവǆതരുേമാ? കുറǆ വറുക്കാനും എടു�
േത്താളൂ. നല്ല പച്ച മീനാണു്.

‘അരǆെവക്കാൻ േതങ്ങയുണ്ടാവില്ല.’

നാരായണി താѪ സ്വരത്തിൽ പറǸ. അതു ഭർ�
ത്താവിെന്റ െചവിയിേലŕള്ളതായിരുʺ. വാസ്ത�
വം പറഞ്ഞാൽ ആ വീട്ടിൽ േതങ്ങെയന്നല്ല, ആ
െനയ്മീൻ സ്വാേദാെട വ͙ാൻ പറ്റിയ ഒരു േചരുവ�
യും ഇല്ലായിരുʺ. കുടംപുളി കാണുമായിരിŕം.
ഉ˝ം മുളകും മഞ്ഞളുമില്ല. വറവിടാൻ ഉള്ളിയില്ല,
എണ്ണയുമില്ല. അച്യുതൻ നായർŕം ഈ അടുക്കള
രഹസ്യം അറിയാം. അെതാʺ് ഓർമ്മിപ്പിക്കാനാ�
യിരുʺ േതങ്ങയില്ല എന്ന സത്യം എടുത്തിട്ടതു്.

അച്യുതൻ നായെര ഓർമിപ്പിേക്കണ്ട കാര്യമുണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. ഈ മനുഷ്യെന എങ്ങെന ഒഴിവാŕം
എʺ് ആേലാചിŕകയായിരുʺ അയാൾ. മീൻ
െവǆതരാൻ പറഞ്ഞതിെന്റ ഉേദ്ദശ്യം ഊണു് അവി�
െടനിʺ തരാക്കാനാണു്. അതിൽ െതെറ്റാʺമി�
ല്ല. പത്തറുപതു രൂപയുെട മീൻ െകാണ്ടുവʺ തരു�
േമ്പാൾ നെല്ലാരൂണു ന്യായമായും പ്രതീക്ഷിക്കാം.
മീൻ കറിയുണ്ടാക്കാനുള്ള േചരുവയിെല്ലʺ മാത്രമ�
ല്ല വ͙ാൻ അരിയുമിെല്ലʺ് അച്യുതൻനായർക്കറി�
യാം. ഉച്ച͚ കഞ്ഞിയുണ്ടാŕേമ്പാൾ ഇനി ഒരു േന�
രേത്തŕള്ള അരി കഷ്ടിǆണ്ടാകുെമʺ നാരായണി
പറഞ്ഞിരുʺ.

‘ഈ അടǆപിടിച്ച മഴ കാരണം കുറǆ ദിവസമായി
പണിെയാʺംണ്ടായ് ര്ന്നില്ല്യ.’

അച്യുതൻ നായർ അറച്ചറǆ പറǸ. സ്വന്തം
പരാധീനതകൾ മѼള്ളവേരാടു്, പ്രേത്യകിǆം യാ�
െതാരു പരിചയവുമില്ലാത്ത ഒരാേളാടു പറയാൻ
അയാൾ ഇഷ്ടെപ്പട്ടില്ല. പേക്ഷ, കൂടുതൽ വഷളാവു�
ന്നതിനു മുമ്പു കാര്യങ്ങൾ തുറʺപറǸ് അയാെള
പറഞ്ഞയ͚ന്നതാവും ഭംഗി. അയാൾ േചാദിǆ.
‘എന്താ േപര്ന്നാ പറഞ്ഞതു?’

‘രാഘവൻ.’

‘രാഘവൻ ഒരു കാര്യം െചʹ. ഈ മീൻ വീട്ടിൽ
െകാണ്ടുേപായി െകാടുŖ. എവിട്യാണു് വീടു്?’

‘എനിŕ് വീെടാʺം ഇല്ല.’

െപെട്ടന്നവിടം നിശ്ശബ്ദമായി. നാരായണി അയാ�
െള ശ്രദ്ധിǆ. കൗതുകമുള്ള മുഖമാണു്. മീശയില്ല.
കട്ടിയുള്ള പുരികം, ചുരുണ്ട തലമുടി. പȻമുപ്പതു
വയസു പ്രായം േതാʺം.

‘എന്താ െവǆ തരാൻ വിഷമമുേണ്ടാ?’ രാഘവൻ
ചിരിǆെകാണ്ടു് പറǸ. ‘ഞാൻ മുറിǆതരാം. നല്ല
കത്തിയുേണ്ടാ?’

‘ഏയ് വിഷമെമാʺമില്ല. എന്താ വിഷമം?’

ഭാര്യയും ഭർത്താവും ഒപ്പമാണതു പറഞ്ഞതു്.

രാഘവൻ എഴുേന്നѼ, തിണ്ണേമൽ വച്ച സഞ്ചിയിൽ
നിʺ പഴ് സ് പുറെത്തടുȻ.

‘ഞാൻ േപായി േതങ്ങ വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരാം.’

അയാൾ െചരുപ്പിǿ മുറ്റെത്ത െവള്ളത്തിേലക്കിറ�
ങ്ങി. േതങ്ങയിെല്ലʺ പറഞ്ഞതു് അയാൾ േകട്ടിരു�
ʺ. നാരായണിŕ ജാള ്യത േതാന്നി.

‘േതങ്ങയില്ലാʺ് പറേയണ്ടിയിരുന്നില്ല.’ അവൾ
പറǸ. ‘ഇേപ്പാൾ എേന്തണ്ടായതു്. ‘ഇല്ലാപ്പാǿ’
പാടും െചയ്തു കാര്യം ഒǿണ്ടായതുംല്ല്യ. േതങ്ങ മാത്രം
കിട്ടീǿ് എന്തു് െചയ്യാനാ.’

‘എനിക്കതല്ല.’ അച്യുതൻ നായർ പറǸ. ‘ഇനി
അയാെളങ്ങാൻ കുടിǆ പൂസായിവʺ ശല്യം െച�
േയ്യാന്നാണു്. െനനേക്കാർമയുേണ്ടാ, കഴിഞ്ഞ കർ�
ക്കടകത്തിലു് ഇതുേപാെലാരാൾ കയറിവന്നതു്.
സന്ധ്യ͚ േപായി മൂക്കറ്റം കുടിǆവʺ് എെന്താെക്ക
ശല്യാണ്ടാക്കീതു?’

‘ഇയ്യാള് ഇനി കള്ള്ഷാപ്പിേലെക്കാʺം ആവില്ല�
േല്ലാ േപായതു?’

‘ആേവാ, ൈദവത്തിനറിയാം. എല്ലാ കർക്കടക�
ത്തിലും ന͉െട േയാഗാണ്ʺ് േതാʺʺ, ഇഴജ�
ന്തുക്കെളേപ്പാെല ഓേരാʺ് കയറിവരും. ആെട്ട,
നീ ആ മീൻ അകȻ െകാണ്ടുേപായി െവ്͚. ഇവി�
െടത്തെന്ന െവ͙ണ്ട.’

രാഘവൻ തിരിǆവന്നതു മൂʺ പ്ലാлിക് സഞ്ചികളു�
മായാണു്. സഞ്ചികൾ നാരായണിെയ ഏല്പിǆെകാ�
ണ്ടു് അയാൾ പറǸ.

‘ഞാൻ പലചരŕകടയിൽ കയറിയേപ്പാൾ കുറ�
ǆ സാധനങ്ങളും വാങ്ങി. േതാരാത്ത മഴ്യായിര്ന്നി�
െല്ല, േചട്ടനു് പുറȻേപായി സാധനങ്ങെളാʺം വാ�
ങ്ങാൻ പറ്റീട്ട്ണ്ടാവില്ല്യാʺ് േതാന്നി.’

‘ഏയ് ഇെതാʺം േവണ്ടീര്ന്നില്ല, എന്തിനാ ഇെതാ�
െക്ക ഏറ്റിെക്കാണ്ടുവന്നതു?’

തെന്റ മാനം രക്ഷിച്ച മനുഷ്യനു് മനസാ നന്ദി പറ�
Ǹ അച്യുതൻ നായർ.

രാഘവൻ ചിരിǆ. ആ സഞ്ചികളിൽ െവളിെച്ചണ്ണ�
യും അരിയും മുളകും ഉണ്ടാവെണ എʺ പ്രാർത്ഥി�
ŕകയായിരുʺ നാരായണി.

‘മീൻ മുറിേച്ചാ?’

‘ഇല്ല, മുറിക്കാൻ േപാവ്വായിരുʺ.’

‘ഞാൻ മുറിǆതരാം. നിങ്ങൾ മѼ കാര്യങ്ങെളാെക്ക
േനാക്കിെക്കാѕ. കത്തിെയവിെട?’

‘േവണ്ട ഞാൻ െചയ് േതാളാം.’

‘അവള് െചയ് േതാളും,’ അച്യുതൻ നായർ ഇടെപ�
ǿ.

‘അല്ല, എനിക്കിഷ്ടാ ഇങ്ങിനെത്ത േജാലിെയാെക്ക.
കത്തി തരൂ.’

അടുക്കളയുെട വരാന്തയിലിരുʺ രാഘവൻ മീൻ
മുറിŕേമ്പാൾ നാരായണി സഞ്ചിയിൽ നിʺ െപാ�
തികൾ ഓേരാേന്നാേരാന്നായി പുറെത്തടുȻ തു�
റʺ. അവർ അത്ഭുതെപ്പǿേപായി. എന്തിനാണ�
യാൾ ഇത്രയധികം സാധനങ്ങൾ വാങ്ങിെക്കാണ്ടു�
വന്നതു? നാലഞ്ചു കിേലാ അരി തെന്നയുണ്ടു്. പി�
െന്ന പരി˝കൾ, എണ്ണകൾ, മുളകു്, മഞ്ഞൾ, കടുകു്
എല്ലാം. ഒരു െചറിയ കുടുംബത്തിനു് ഒരു മാസം
കഴിയാനുള്ള മലഞ്ചരŕ മുഴുവനുണ്ടു്. ഒറ്റേനാട്ട�
ത്തിൽ പȻമുʻറു രൂപെയങ്കിലുമായിǿണ്ടാവും.
എന്തിനാണു് ഈ മനുഷ്യൻ ഒരു േനരെത്ത ഊണി�
നുേവണ്ടി ഇത്രയും െചലവാŕന്നതു?

അച്യുതൻനായരും അതുതെന്നയായിരുʺ ആേലാ�
ചിച്ചിരുന്നതു്. എന്തിനാണു് ഈ മനുഷ്യൻ ഇെതാ�
െക്ക െചͳന്നതു? അടുക്കളവാതിലിലൂെട േനാŕ�
േമ്പാൾ രാഘവൻ കുനിഞ്ഞിരുʺ െനയ്മീൻ മുറിŕ�
ന്നതു കാണാം. അയാൾ അടുക്കളയിേലŕ ശ്രദ്ധി�
ച്ചിരുന്നില്ല.

സാധനങ്ങെളല്ലാം ഓേരാ ടിʺകളിൽ പകർʺ�
വ͚േമ്പാൾ നാരായണി ഓർȻ. എത്ര കാലമാ�
യി ഈ ടിʺകൾ നിറഞ്ഞിǿ്. കല്യാണം കഴിǸ്
ആദ്യെത്ത ഒരു െകാല്ലം മാത്രം ശമ്പളം കിട്ടിയാൽ
ഒന്നായി പലചരŕകൾ വാങ്ങിവച്ചിരുʺ. േജാലി
േപായേപ്പാൾ പിെന്ന അെതാʺം നടക്കാതായി.
സാധനങ്ങൾ തീരുന്നതിനനുസരിǆ് അപ്പേപ്പാഴാ�
യി വാǁം. പിെന്നപ്പിെന്ന അന്നേത്ത͚ള്ള സാധ�
നങ്ങൾ വാǁക എന്ന നിലയിെലത്തി. കുെറക്കാ�
ലമായി അതും പറ്റാറില്ല. ഇേപ്പാൾ ഇത്രയധികം
സാധനങ്ങൾ ഒന്നിǆ കണ്ടേപ്പാൾ അവർŕ് ആർ�
ത്തിേതാന്നി.

രാത്രി അവർ നിലത്തിരുʺ് ഊണുകഴിǆ. നാരാ�
യണി വിളമ്പിെക്കാടുȻ. രാഘവൻ മീൻ വറുത്ത�
തും കറിയും കൂട്ടി ആസ്വദിǆȱന്നതു േനാക്കിനിന്ന�
േപ്പാൾ മൂʺ മണിŖർ മുമ്പു െനയ്മീനും തൂക്കിവʺ്
‘ഇെതാʺ വǆതരാേമാ’ എʺ േചാദിച്ചതിെന്റ
വ്യാപ്തി നാരായണിŕ മനസിലായി. ഭക്ഷണം
ഇഷ്ടമുള്ള ഒരാൾ; പേക്ഷ, അതിനുേവണ്ടി ഇത്രയ�
ധികം പണം െചലവാŕകേയാ?

രാഘവൻ ഊണു കഴിച്ച െപ്ലയ്റ്റ് സ്വന്തമായി കഴു�
കിവǆ.

‘ഇതിെലാʺം അത്ര കാര്യമിെല്ലേന്ന.’ അയാൾ
പറǸ: ‘ന͉െട എച്ചിൽ മെറ്റാരാെളെക്കാണ്ടു്
എന്തിനു കഴുകിക്കണം. കുട്ടിക്കാലം െതാേട്ടയുള്ള
ശീലമാണു്. അമ്മയാണു്…’

അയാൾ നിർത്തി. അമ്മെയപ്പറ്റി കൂടുതൽ പറ�
യാൻ താൽപര്യമില്ലാത്തേപാെല. അമ്മയാണു്
ഈ ശീലം പഠിപ്പിച്ചെതന്നായിരിŕം അയാൾ ഉേദ്ദ�
ശിച്ചതു്.

‘അമ്മ ഇേല്ല?’ നാരായണി േചാദിǆ.

‘ഇല്ല.’

‘അച്ഛൻ?’

‘ഇല്ല, രണ്ടു േപരും മരിǆ.’

അയാൾ കൂടുതൽ േചാദ്യങ്ങെള നിരുത്സാഹെപ്പടു�
ത്തിെക്കാണ്ടു് ഉമ്മറȻ തിണ്ണയിൽ േപായി ഇരു�
ʺ.

ൈവകുേന്നരെത്ത ഇടേവള͚ േശഷം വീണ്ടും മഴ
ചാറാൻ തുടങ്ങി.

‘ഇനി അധികം െപയ്യണ്ടാവില്ല.’

ഇറയേത്തക്കിറങ്ങി ആകാശം േനാക്കിെക്കാണ്ടു്
അച്യുതൻനായർ പറǸ.

‘ഊണു നന്നായി.’ തിണ്ണേമൽ കാലും നീട്ടി ചുമർ
ചാരിയിരുʺെകാണ്ടു രാഘവൻ പറǸ.

‘നാരായണി നന്നായി വ͚ം. വ͙ാൻ സാധനങ്ങളി�
ല്ലാത്ത കുറേവ ഉѕ.’

‘നാെള നമുŕ് ഇറച്ചി വാങ്ങണം. ഞങ്ങളുെട നാട്ടി�
െല െവ˝് കാണിǆതരാം.’

നാരായണി ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. അച്യുതൻ നായർ
രാഘവെന േനാക്കി, എന്താണു് തെന്റ ഭാവം എന്ന
മട്ടിൽ.

‘നിങ്ങൾŕ് ചപ്പാത്തിയുണ്ടാക്കാനറിേയ്യാ?’

‘ഒരുമാതിരി.’

‘ഞാൻ മാവു കുഴǆതരാം. പരത്താനാണു് എനിŕ
വിഷമം.’

അേപ്പാൾ ഈ മനുഷ്യനു് െപെട്ടʺ േപാകാനുള്ള
ഉേദ്ദശ്യമില്ല. അച്യുതൻനായർ വിചാരിǆ. അതു�
േപാെട്ട, ഇʺ് രാത്രി അയാെള എവിെട കിടȻം.
ഒരു മുറിയും അടുക്കളയും മാത്രം. അടുക്കളയുെട
നിലം വല്ലാെത െപാട്ടിെപ്പാളിǸ േമാശമായിരി�
ŕʺ. മഴ തുടങ്ങിയേശഷം ആെക െചളിŕണ്ടാ�
ണു്. ഉമ്മറത്താണു േഭദം. അയാൾ നാരായണിെയ
അകേത്തŕ വിളിǆ.

‘നീ ഒരു പായും തലയിണയും പുത˝ം െകാടുŕ്.
അയാൾ ഉമ്മറȻ കിടേന്നാെട്ട.’

‘ഇവിെട കിടക്കാെനാെക്ക സൗകര്യം കുറവാണു്.’
അച്യുതൻ നായർ ഉമ്മറേത്തŕ കടʺെകാണ്ടു
പറǸ.

‘അതിെനന്താ, എനിെക്കാരു പായും തലയിണയും
തന്നാമതി. ഞാനിവിെട കിടʺെകാള്ളാം.’

‘തണുെപ്പാെക്ക കാണും.’

‘ഓ സാരമില്ല.’

നാരായണി പായും തലയിണയും പുത˝ം െകാ�
ണ്ടുവന്നേപ്പാൾ രാഘവൻ തെന്റ സഞ്ചി തുറʺ
പഴ് െസടുȻ് അവെള ഏല്പിǆ.

‘ഇതു് അകȻെവǆെകാѕ.’

അവൾ പഴ് സ് വാങ്ങി. നല്ല കനമുണ്ടായിരുʺ
അതിനു്. െപെട്ടന്നവൾ വല്ലാതായി. അതിൽ നി�
റെയ പണമുെണ്ടന്നവൾŕ മനസിലായി. ഇത്രയും
പണം യാെതാരു പരിചയവുമില്ലാത്ത ആൾക്കാെര
ഏല്പിǆ്… എെന്താരു മനുഷ്യനാണിയാൾ…

‘നാരായണി അതു് അലമാരിയിൽ ഭദ്രമായി വ͛.
ഈ സ്ഥലȻ് അല്ലറചില്ലറ കളവുകെളാെക്കയു�
ണ്ടു്. ജനലിൽŖടി േതാണ്ടിെയടുക്കലുെമാെക്ക.’

തന്നിലർപ്പിച്ച വിശ്വാസത്താൽ അച്യുതൻനായർ
പ്രശംസിക്കെപ്പട്ടിരുʺ.

അച്യുതൻനായർŕ് ഉറക്കം വന്നില്ല. എേപ്പാേഴാ
മഴയുെട ശക്തി കൂടിയിരുʺ. കാറ്റിെന്റ മൂളക്കവും
മരങ്ങൾ ഉലയുന്നതിെന്റ ശബ്ദവും േകൾക്കാം. പുറ�
Ȼ തണുത്ത േകാലായിൽ കിടʺറǁന്ന മനുഷ്യ�
െന അയാൾ ഓർȻ. അയാളുെട വരവിെനപ്പറ്റി
ഒരു നൂറ് അഭ്യൂഹങ്ങൾ നടത്തി ക്ഷീണിǆ നാരായ�
ണി ഉറക്കമായിരുʺ. നാരായണിയുെട അഭിപ്രാ�
യങ്ങെളാʺം അച്യുതൻനായർŕ് സ്വീകാര്യമായി
േതാന്നിയില്ല. ഭാര്യയുമായി പിണങ്ങി വന്ന മനുഷ്യ�
േനാ, എവിെടനിെന്നങ്കിലും പണം കെട്ടടുȻ് ഒളിǆ�
നടŕന്ന കള്ളേനാ ഒʺം അല്ല അയാൾ. േവെറ
എേന്താ ഒʺ്. എന്താെണʺ് അച്യുതൻനായർക്ക�
റിയില്ല. ഇെതാʺം പേക്ഷ, അയാൾ ഭാര്യേയാടു
പറഞ്ഞില്ല.

കാറ്റിെന്റ ശക്തിയിൽ ജനലിലൂെട െവള്ളȻള്ളി�
കൾ അകȻവʺ. ഈ കാറ്റിലും മഴയിലും എങ്ങ�
െന ഒരാൾŕ് േകാലായിൽ കിടʺറങ്ങാൻ പѼം.

രാഘവൻ ഉറǁകയായിരുന്നില്ല. അടǸകിടŕ�
ന്ന വാതിലിനു േനെര േനാക്കി ചുവരും ചാരി കുെറ
േനരമിരുʺ. െവറുെത, ഒʺം ആേലാചിക്കാെത.
മനസ് ശാന്തമായിരുʺ. ഇനി ഒരിക്കലും മനസ്
കലുഷമാക്കിെല്ലʺ് അയാൾ അമ്മ͚ വാŕെകാ�
ടുത്തിരുʺ. മരിŕന്നതിനുമുമ്പു തെന്റ ൈകപിടിǆ
െകാണ്ടു പറഞ്ഞതാണു്.

‘നിനŕ് ഈ സ്വഭാവം െകാണ്ടു് നഷ്ടേമയുണ്ടായിǿ�
ѕ. ഇനി എനിŕേവണ്ടിെയങ്കിലും അതു മാറ്റണം.
മനസ് േകടുവരുത്താെത േനാക്കണം.’

മഴയുെട താളം കȱകെള തഴുകാൻ തുടങ്ങിയ�
േപ്പാൾ അയാൾ നിലȻ പായ വിരിǆകിടʺ.
േകാലാ͚ വീതി കുറവായതിനാൽ കാറ്റിൽ മഴȻ�
ള്ളികൾ പായവെര എത്തി. അയാൾ പുതപ്പിനു�
ള്ളിൽ ചുരുണ്ടുകിടക്കാൻ േനാക്കി. അേപ്പാഴാണു്
കണ്ടതു്, ഒരു മിന്നലിെന്റ പ്രകാശത്തിൽ തിളǁ�
ന്ന എേന്താ ഒʺ്. ചവിǿകല്ലിെന്റ അരുകിലായി
പുളയുന്ന പ്രകാശം. അയാൾ ചാടി എഴുേന്നѼ, വിള�
ക്കിെന്റ സ്വിച്ചിǿ. വിളŕ കത്തിയില്ല.

അച്യുതൻനായർ എഴുേന്നѼ ജനലടǆ. വിളŕ
കത്തിക്കാനായി സ്വിച്ചിǿ. കറണ്ടില്ല. മഴക്കാലȻ്
ഇതു സാധാരണമാണു്. രാത്രി കറണ്ടുേപായാൽ
പിെന്ന രാവിെലേയ ശരിയാŖ. അതുവെര ഇരു�
ട്ടിൽത്തെന്ന. അയാൾ റാന്തെലടുȻ കത്തിǆ.
ഉമ്മറേത്തŕള്ള വാതിൽ തുറŕന്നതിനു മുമ്പു്
ഒʺ ശങ്കിǆ.

രാഘവൻ തിണ്ണയിൽ കൂനിŖടിയിരിŕകയാണു്.

‘എന്താ ഉറങ്ങിയിേല്ല?’ അച്യുതൻ നായർ േചാദി�
ǆ: ‘അെല്ലങ്കിൽ ഈ െപരുമഴയȻ് േകാലായിൽ
എങ്ങെന കിടക്കാനാണു് അേല്ല?’

‘മഴ െകാണ്ടല്ല,’ രാഘവൻ പറǸ. ‘എനിെക്കാരു
സന്ദർശകനുണ്ടായിരുʺ.’

അച്യുതൻ നായർ ചുѼം േനാക്കി. േകാലായിൽ ഒര�
രുകിലായി മഴെവള്ളം അധികം െതറിക്കാത്തിട�
Ȼ പായ നിവർത്തിയിരുʺ.

‘ഒരു പാമ്പു്,’ രാഘവൻ പറǸ.

‘മഴക്കാലȻ് ഇഴജന്തുക്കളുെട ശല്യം കൂടുതലാ,’
അച്യുതൻ നായർ പറǸ. ‘എന്തു പാമ്പാ?’

‘അറിയില്ല. േചരയായിരിŕം.’

മറുപടി അച്യുതൻ നായെര നിരാശെപ്പടുത്തി. സാ�
ധാരണ ഇങ്ങനെത്ത േചാദ്യങ്ങൾŕത്തരമുണ്ടാ�
വുക ‘അെതാരു െവള്ളിെക്കട്ടനാ’െണേന്നാ, ‘എട്ട�
ടിമൂർഖനാ’െണേന്നാ ആയിരിŕം. അതിലും താെഴ�
ക്കിടയിലുള്ള പാമ്പുകെള ആരും കാണാറില്ല. ധീ�
രസാഹസികത͚ം ൈകയടിŕം സാദ്ധ്യതയുള്ള�
േപ്പാൾ ആെരങ്കിലും അെതാഴിവാŕേമാ? ഒരു േച�
രയുമായുണ്ടായ ഏѼമുട്ടലിൽ കാര്യമായ സാഹസി�
കതെയാʺം പറയാനില്ല.

രാഘവൻ അത്യുക്തി ഇഷ്ടെപ്പട്ടില്ല. കടും നിറങ്ങൾ
ഉപേയാഗിച്ചതുമില്ല.

‘നിങ്ങെളാരു കാര്യം െചʹ,’ പായും തലയിണയും
ചുരുട്ടിെക്കാണ്ടു് അച്യുതൻനായർ പറǸ: ‘അക�
Ȼ കിടʺെകാѕ.’

‘അതു്… വിഷമമാവിേല്ല?’

‘അതു സാരല്യ, അല്ലാെത ഈ െപരുമഴയȻ്
േകാലായിലു്, ഇഴജന്തുക്കളുെട എേടലു്…’ നാരാ�
യണി നല്ല ഉറക്കമായിരുʺ. ചുവരരുകിൽ പായ
വിരിǆെകാടുȻ അച്യുതൻ നായർ പറǸ.

‘കിടേന്നാളൂ.’

രാഘവൻ ഒരദ്ഭുതമായിട്ടാണു നാരായണിŕ േതാ�
ന്നിയതു്. അതിരാവിെല എഴുേന്നѼ ചായയുണ്ടാക്കി
അവെര വിളിŕം. തുടക്കത്തിൽ അതൽപം വിഷമ�
മുണ്ടാക്കി. ‘എെന്ന വിളിക്കാമായിരുന്നിേല്ല’ എʺ്
ഒʺരണ്ടു പ്രാവശ്യം നാരായണി േചാദിച്ചേപ്പാൾ
അയാൾ ചിരിŕക മാത്രം െചയ്തു. പിെന്ന പ്രാതലു�
ണ്ടാക്കാൻ, അതു കഴിǸ് ഉച്ചഭക്ഷണമുണ്ടാക്കാൻ
എല്ലാം അയാൾ സഹായിŕം. അയാൾ െചͳന്ന�
തിെനല്ലാം കലാപരമായ േമന്മയുണ്ടായിരുʺ. നാ�
രായണി േനാക്കിനിʺേപാകും.

അച്യുതൻനായർ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിെനȻേമ്പാേഴ�
ŕ് എല്ലാം തയ്യാറായിǿണ്ടാകും. രാഘവൻ രാവി�
െല മാർക്കറ്റിൽ േപായി മീേനാ ഇറച്ചിേയാ േകാ�
ഴിമുട്ടേയാ വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരും, ഒപ്പം പച്ചക്കറിക�
ളും. ഊണു കഴിŕേമ്പാൾ അച്യുതൻനായർ േചാദി�
ŕം:

‘നിങ്ങൾ എന്തിനാണു് ഇെതാെക്ക െചͳന്നതു് !’

‘എന്താ ഞാൻ െചͳന്നതിഷ്ടമേല്ല?’

‘അല്ലാ, അങ്ങെനയല്ല, നമ്മള് ഓേരാ കാര്യങ്ങ�
ള് െചͳേമ്പാ എെന്തങ്കിലും കാരണം കാണിേല്ല?
അതാ ഞാൻ േചാദിച്ചതു്.’

രാഘവൻ മീൻ വറുത്തതു് ഒരു കക്ഷണം വായിലി�
ǿ് കുറǆേനരം ആേലാചിച്ചിരുʺ. അയാളുെട മുഖം
വാടിേയാ എʺ സംശയം. അച്യുതൻ നായർ പറ�
Ǹ.

‘സാരല്യാ. ഞാൻ െവറുെത േചാദിച്ചതാ.’

‘അതല്ല കാര്യം,’ രാഘവൻ പറǸ: ‘എനിŕത�
െന്ന അറിയാത്ത കാര്യം ഞാൻ എങ്ങെനയാണു
മѼള്ളവേരാടു് പറയുന്നതു?’

‘സാരല്യ. ഞാൻ നിങ്ങെള വിഷമിപ്പിക്കാൻ പറ�
ഞ്ഞതല്ല. അറിയാനുള്ള താൽപര്യംെകാണ്ടു േചാ�
ദിǇേന്നѕ. നിങ്ങള് വന്നിട്ടിേപ്പാ െകാറǆ ദിവ�
സായേല്ലാ. എവിട്ന്നാ വരണതു് എേങ്ങാട്ടാ േപാ�
ണതു് എെന്നാʺം ഞങ്ങക്കറിയില്ല. േസ്നഹംള്ള
ആളാണ്ʺ് മാത്രം മനസിലായി. അേതാണ്ടെല്ല
ഭാര്യെയ ഇവിെട വിǿ് എനിŕ് സമാധാനേത്താ�
െട േജാലിŕ് േപാകാൻ പറ്റണതു? ആ ൈധര്യം
എവിട്ന്ന്ണ്ടായീʺ് എനിക്കിപ്പഴും അറിയില്ല. മു�
ജ്ജന്മബന്ധായിരിŕം.’ അച്യുതൻനായർ ഊണു
കഴിെഞ്ഞഴുേന്നѼ.

‘െപാറെത്താെക്ക ഞാൻ പറഞ്ഞിǿള്ളതു് നാരായ�
ണീെട വല്യമ്മെട മകനാന്നാ. െചറിയ ഒരു ടൗണ�
െല്ല, എല്ലാവർŕം അേന്യാന്യം അറിയാം. ഒരു വീ�
ട്ടിലു് നടക്കണെതന്താʺ് മѼവീǿകാർŕ് അറിയ�
ണം. അതവര് െട അവകാശാ.’

രാഘവൻ താൻ നടʺവന്ന വഴികെളപ്പറ്റി ഓർ�
Ȼ. എവിെടേയാ ബസിറങ്ങി നടʺ. ഇരുതല
മുട്ടിയ, െചമ്മൺനിറമുള്ള മലെവളളത്തിനുേമേല
ശ്വാസംമുട്ടി നിൽŕന്ന െനൽെച്ചടികളുെട പച്ചപ്പി�
നു നടുവിലൂെട ഏെറദൂരം നടʺ.

‘ഞാൻ വന്നതു് നിങ്ങൾŕ് ബുദ്ധിമുട്ടായി അേല്ല?’

‘ഏയ്.’ രണ്ടുേപരും ഒന്നിǆപറǸ.

വാസ്തവത്തിൽ അവർŕ് ബുദ്ധിമുട്ടാേയാ? പȻ�
െകാല്ലെത്ത വിവാഹജീവിതം അവർŕ് സമ്മാനി�
ച്ചെതന്താണു്. ഓർമകളിൽ ഇരുǿപിടിച്ച ഇടവഴി�
കളും ദിവസങ്ങളുെട വിരസതയും പിെന്ന പഞ്ഞ�
ത്തിെന്റയും അതൃപ്തിയുെടയും നാളുകളും. എന്താണു്
ഇങ്ങെനെയാെക്ക സംഭവിച്ചെതന്നറിയില്ല. അങ്ങ�
െനെയാെക്ക സംഭവിǆെവʺമാത്രം. വഴിയിെല�
വിെടേയാെവǆ് എല്ലാം ൈകവിǿേപായി. ജീവിത�
ത്തിൽ നഷ്ടേബാധം മാത്രം ബാക്കി.

നാരായണിെയ സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം നഷ്ടെപ്പ�
ǿെവʺ കരുതിയ പലതും തിരിǆ കിട്ടിയ മട്ടാണു്.
ആദ്യമായി ഉണ്ടായതു് അടുക്കളയിലാണു്. വളെര�
ക്കാലമായി ഒഴിǸകിടന്ന ടിʺകൾ നിറ͙െപ്പǿ.
അടുക്കള͚ പാചകത്തിെന്റ മണം തിരിǆകിട്ടി.

െപട്ടിയിൽ പുതിയ വസ്ത്രങ്ങളുെട മണം തിരിǆവ�
ʺ. ഓേരാ പ്രാവശ്യവും രാഘവൻ സാരിേയാ മѼ
വസ്ത്രങ്ങേളാ െകാണ്ടുവരുേമ്പാൾ നാരായണി േചാ�
ദിŕം, എന്തിനാണിെതാെക്ക െകാണ്ടുവരുന്നെത�
ʺ്.

രാഘവൻ ചിരിŕകമാത്രം െചയ്തു. അച്യുതൻ നാ�
യർ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. ആ മനുഷ്യൻ േസ്നഹേത്താ�
െട െകാടുŕന്നതാണു്. അവൾŕ് ആവശ്യമാണു�
താനും അവെയാെക്ക. എത്ര കാലമായി തുണിത്ത�
രങ്ങൾ വാങ്ങിയിǿ്. തനിക്കതു വാങ്ങിെക്കാടുക്കാൻ
കഴിയാേത്താളം കാലം എന്തിനു മുടക്കണം. രാഘ�
വൻ ഏേതാ ജന്മത്തിെല കടം വീǿകയായിരിŕം.
അയാൾŕ ദുശ്ശീലങ്ങെളാʺം ഇല്ല. കുടിക്കില്ല, പു�
കവലിക്കില്ല, രാത്രികളിൽ പുറത്തിറങ്ങാറില്ല. ഒരി�
ക്കൽ അച്യുതൻ നായർ േചാദിǆ:

‘രാഘവൻ കുടിക്കിേല്ല?’

‘ഇല്ല. സ്വേബാധേത്താെട ജീവിക്കാൻ തെന്ന വി�
ഷമം, അേപ്പാൾ പിെന്ന ഉള്ള േബാധവും നശിച്ചാ�
േലാ?’

‘എനിക്കല്പം േസവിച്ചാേല ഉറക്കംവരൂ.’ അച്യുതൻ
നായർ പറǸ: ‘അധികെമാʺം േവണ്ട. ഒരു
ഇരുനൂറ് മില്ലി. അതു കഴിഞ്ഞാൽ ഒരു രണ്ടു പുക
അത്രതെന്ന.’

എെന്തങ്കിലും ചീത്ത ശീലങ്ങളുെണ്ടങ്കിൽ ആ കാ�
രണം പറǸ് ആ മനുഷ്യെന അകറ്റാമായിരുʺ.
േസ്നഹപൂർവ്വം ഓേരാ സാധനങ്ങൾ വാങ്ങിത്തരു�
ന്നതു് എങ്ങെന ചീത്തശീലമാകും. അതു ചീത്ത�
ശീലമാെണങ്കിൽ ആദ്യെത്ത ദിവസം മീനുംെകാ�
ണ്ടു വന്നേപ്പാൾത്തെന്ന ഒഴിവാക്കണമായിരുʺ.
ഇേപ്പാൾ അയാൾ െചͳന്നതു് ആദ്യദിവസത്തിെന്റ
തുടർച്ചയായിട്ടാണു്. എന്തിേന്റേയാ കടം വീട്ടാൻ
ജന്മാന്തരങ്ങൾ കടʺവന്ന മനുഷ്യൻ. ആരാണീ
മനുഷ്യൻ?

ഉത്തരം കിട്ടിയതു് ഒരു സന്ധ്യാേനരത്തായിരുʺ.
പണികഴിǸവʺ ചായ കുടിǆ, കുളിǆ പുറേത്ത�
ക്കിറങ്ങി. രാഘവൻ െനറ്റി തേലാടി ഉമ്മറȻ് ഇരി�
ŕʺണ്ടായിരുʺ.

‘തലേവദന.’

അച്യുതൻ നായരുെട േചാദ്യത്തിനുത്തരമായി
അയാൾ പറǸ.

‘െനറ്റീമ്മലു് െപരട്ടാൻ എെന്തങ്കിലും വാങ്ങേണാ?’

‘േവണ്ട എെന്റ ൈകയിൽത്തെന്നയുണ്ടു്.’

‘ഞാെനാʺ നടʺവരാം.’

ആദ്യെത്ത ഗ്ലാസ് ഒറ്റ വീർപ്പിനു േമാന്തി ചിറി തുടǆ്
അച്യുതൻനായർ പറǸ.

‘െകാǆണ്ണി ഒരു ഇരുʻറു കൂടി ഒഴിŕ്.’

‘എന്തുപറ്റി അച്ച ്വാെര. പതിവില്ലാെത?’

‘ഇന്നങ്ങെന ഒരു മൂഡ്. െകാറǆ് ദിവസമായി മന�
സിലാെക ഒരു പാട. ഒʺം വ്യക്തായിǿ് ആേലാചി�
ക്കാൻ പറ്റ്ണില്ല. ഇവെന കുറച്ചധികം അകത്താ�
ക്കിയാൽ ആ പാട അങ്ങǿ് നീങ്ങിക്കിǿേമാʺ് േനാ�
ക്കെട്ട.’

‘ന്നാ, നല്ല മുഴുത്ത ചാള വറുത്തത്ണ്ടു്. െകാണ്ടര�
െട്ട?’

‘ങാ, േനാക്കെട്ട.’

കീശയിൽ പണമുണ്ടായിരുʺ. രാഘവൻ വന്നേശ�
ഷം വീട്ടാവശ്യങ്ങൾŕം പണം െചലവാേക്കണ്ടി
വന്നിട്ടില്ല. സാധനങ്ങെളല്ലാം കഴിയുന്നതിനു മു�
മ്പായി അയാൾ വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരും. അച്യുതൻ
നായർ വീണ്ടും ഓർȻ. എന്തിനാണീ മനുഷ്യൻ
ഇെതാെക്ക െചͳന്നതു? ഗ്ലാസ് വീണ്ടു നിറ͙െപ്പǿ.
െകാǆണ്ണി ഓർമ്മിപ്പിǆ.

‘അǆവാെര മതി.’

‘ഇതാ ഇതും കൂടി.’

ഗ്ലാസ് വായിേലŕ കമിѤി അയാൾ എഴുേന്നѼ.
അരയിൽ മുണ്ടിെന്റ േകാന്തലയിൽ െതറുȻെവ�
ച്ച ബീഡിെക്കട്ടിൽ നിʺ് ഒരു ബീഡിെയടുȻ് ചു�
ണ്ടിൽവǆ.

വീട്ടിൽ വʺകയറുേമ്പാൾ മഴ ചാറുʺണ്ടായിരുʺ.
ഉമ്മറȻ തിണ്ണയിൽ നാരായണി ഇരിŕʺ. അക�
Ȼ െവളിച്ചമില്ല.

‘എന്താ അകȻ് വിളŕ കത്തിക്കാത്തതു?’

‘അവിെട അയാള് െകടക്ക്വാണു്. തലേവദന കൂടീ�
ട്ട്ണ്ടു്. ഞാൻ പറേയ്യ േപായി കിടേന്നാളാൻ.’

അച്യുതൻ നായർ അകȻകടʺ, വിളŕെതളിയി�
ǆ. കട്ടിേന്മൽ രാഘവൻ ഉറക്കമാണു്.

‘താѥ് കിടക്ക്വായിരുʺ. ഞാെന പറഞ്ഞതു് കട്ടിന്മ�
ലു് െകടേന്നാളാൻ. ഈ തലേവദനീം ഒെക്ക ആയി�
ǿ് െനലȻ് െകടത്തണ്ടാǆ. ഞാൻ െനലȻ് പാ�
യിǿ് െകടേന്നാളാം. നിങ്ങള് രണ്ടുേപരും കട്ടിമ്മലു്
െകടേന്നാളൂ. അെല്ലങ്കിലും ഞാൻ ആേലാചിച്ചതാ,
ഇനിെതാǿ് ഞാൻ െനലȻ് തെന്ന െകടക്കാംʺ്.
അയാള് െനലȻ് െകടŕമ്പം…!’

‘ഊണു കഴിേച്ചാ?’

‘േവണ്ടാʺ്. തലേവദനയാവുേമ്പാ അങ്ങിന്യാെത്ര.
ഒʺംകഴിക്കില്ല. രാവിെലയാവുേമ്പാേഴŕ് മാറൂംʺ്
പറǸ.’

‘ന്നാ, നമുŕ് കഴിക്കാം.’

ഊണുകഴിŕേമ്പാൾ അച്യുതൻനായർ ആേലാ�
ചിച്ചിരുന്നതു ബന്ധങ്ങെളപ്പറ്റിയായിരുʺ. മനുഷ്യ�
നും മനുഷ്യനും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം. ജീവജാലങ്ങൾ
തമ്മിലുള്ള ബന്ധം. ആേലാചന എവിെടയുെമത്തി�
യില്ല.

ഊണുകഴിഞ്ഞേശഷം അയാൾ കട്ടിലിനടȻേപാ�
യി രാഘവൻ കിടŕന്നതും േനാക്കിനിʺ. ഹൃദയം
കനിവിനാൽ നിറǸ. കȱകൾ ഈറനായി. െപ�
െട്ടന്നാണു േബാേധാദയമുണ്ടായതു്. അയാൾ അത്ഭു�
തേത്താെട, ആഹ്ലാദേത്താെട പറǸ. എന്താണു്
ഇതു മനസിലാക്കാൻ ഇത്ര കാലെമടുത്തതു്. തെന്റ
നാൽപതു െകാല്ലെത്ത ജീവിതം എത്ര അപൂർണ�
വും അയഥാർഥവുമായിരുെന്നʺ് അയാൾ മന�
സിലാക്കി. മുമ്പിൽ നിവർʺ കിടŕന്നതു തെന്റ
തെന്ന ഉണ്മയേല്ല?

അയാൾ അലമാരി തുറʺ ത˝കയായിരുʺ.

‘എന്താണു് േനാŕന്നതു?’

‘കിട്ടി.’ അലമാരിയിൽ നിെന്നടുത്തതു നാരായണി�
യുെട കല്യാണ˝ടവയായിരുʺ.

‘എന്തിനാെപ്പാ അെതാെക്ക പുറെത്തടുക്കണതു?’

അയാൾ സാരി വാസനിǆ േനാക്കി. ചന്ദനത്തിെന്റ
നിറമുള്ള ആ പുടവ͚ ചന്ദനത്തിെന്റ മണമായിരു�
ʺ. കസവു് മങ്ങാെത ഉദിǆനിʺ.

‘നീ ഈ സാരിെയാʺ് ഉടുŕ് .’

‘ഈ സാരി ഉടുേക്ക്വ?’ അയാൾ തലയാട്ടി.

‘എന്താ ഇേപ്പാൾ ഇങ്ങെനെയാെക്ക േതാന്നാൻ?’

‘നീ ഉടുŕ്.’

അവൾ രാഘവൻ കിടŕന്നിടȻ േനാക്കി. അയാൾ
നല്ല ഉറക്കമാണു്. അവൾ സാരിെയടുȻ കുളിമുറി�
യിേലŕ നടʺ.

‘ഇവിടുʺതെന്ന മാറ്റിയാ മതി.’

നാരായണി സേങ്കാചേത്താെട, സാവധാനത്തിൽ
സാരി അഴിǆമാറ്റി. രാഘവൻ ഉണരുേമാ എന്ന
ഭയേത്താെട േനാക്കിെക്കാണ്ടു് അവൾ ബ്ലൗസിെന്റ
കുടുŕകൾ അഴിǆ.

അച്യുതൻ നായർ കലവറയിൽ നിʺ വലിയ ഓǿ�
വിളŕ് എടുȻ തുടǆമിനുക്കി, നെല്ലണ്ണ ഒഴിǆ് തി�
രിയിǿ കത്തിǆ. നിലവിളŕ മുറിയുെട നടുവിൽ
വǆ് അയാൾ പറǸ.

‘നീ നിലവിളŕ് മൂʺ പ്രാവശ്യം വലംെവ്͚.’

‘എന്താ നിങ്ങൾŕ് പറ്റീതു്. ഇʺ് കുറച്ചധികം അക�
ത്താക്കീʺ് േതാʺʺ.’

‘നീ ഞാൻ പറഞ്ഞതു് െചയ്യ്.’

അവൾ നിലവിളക്കിനു ചുѼം നടʺ. മൂʺ പ്രാവശ്യം
വലംവച്ചേപ്പാൾ അയാൾ അവളുെട ൈകപിടിǆ
കട്ടിലിനടുേത്തŕ നയിǆ.

‘ഈ കിടŕന്നതു് ആരാെണന്നറിേയ്യാ?’

അവൾ അന്തംവിǿ. എെന്താെക്കയാണു് ഈ മനു�
ഷ്യൻ േചാദിŕന്നതു്. ‘ഇതു് രാഘവനെല്ല?’

‘അല്ല, അതു ഞാൻ തെന്നയാണു്.’

അച്യുതൻ നായർ അവെള പിടിǆ കട്ടിലിേന്മലിരു�
ത്തി. ‘കിടʺെകാѕ.’

അയാൾ വിളക്കണǆ. ഇേപ്പാൾ നിലവിളക്കിെന്റ
അരണ്ട െവളിച്ചം മാത്രം. അച്യുതൻ നായർ ചുവര�
രുകിൽ ചാരിവച്ച പായ നിവർത്തിയിǿ് അതിേല�
ŕ വീഴുന്നതു നാരായണി കണ്ടു. അയാൾ ഉറക്കമാ�
യി.

നാരായണി ഒരുതരം സ്വപ്നാവസ്ഥയിലായിരുʺ.
മുല്ല˞വിെന്റ മണം എവിെട നിന്നാണു വരുന്നതു?
ഗതകാലȻ നിʺ െപാന്തിവന്ന ഒരു മണിയറ
അവളുേടതായി. അവൾ വീണ്ടും സ്വപ്നങ്ങൾ െനͳ�
ന്ന ഇരുപതുകാരിയായി. േസ്നഹേത്താെട നീണ്ടുവ�
ന്ന രണ്ടു ബലിഷ്ഠകരങ്ങൾ അവെള ആേശ്ലഷിǆ.

രാവിെല എഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ എല്ലാം വളെര സ്വാഭാ�
വികമായി കണ്ടു. യുഗങ്ങളായി തങ്ങൾ അങ്ങെന�
യാണു കഴിയുന്നെതന്ന മട്ടിൽ. കത്തിത്തീർന്ന
തിരികളുള്ള നിലവിളŕം താൻ ഉടുത്തിരുന്ന പǿ
പുടവയും താൻ സ്വപ്നം കാണുകയായിരുന്നിെല്ല�
ʺ് അവെള ഓർമ്മിപ്പിǆ. വികാരത്തള്ളിച്ചയിൽ
അവെള വിവസ്ത്രയാക്കിയ ബലിഷ്ഠകരങ്ങൾ അവൾ�
േക്കാർമ്മവʺ. താൻ എേപ്പാഴാണു് വീണ്ടും വസ്ത്രം
ധരിച്ചതു?

രാഘവൻ ചായയുണ്ടാŕകയായിരുʺ. അച്യുതൻ�
നായർ ക്ഷൗരത്തിനുള്ള ഒരുക്കമാണു്. രണ്ടുേപരു�
െട മുഖȻം ഭാവേഭദെമാʺമില്ല. അവൾ സാരി മാ�
റ്റി അടുക്കളയിേലŕ നടʺ.

ദിവസങ്ങൾ കടʺേപായേപ്പാൾ അവൾ ആേലാ�
ചിǆ എന്താണിങ്ങെനെയാെക്ക? എന്താണു് ഈ
പുതിയ ജീവിതത്തിനർത്ഥം? അവൾ ഒʺം േചാദി�
ച്ചില്ല; ആരും ഒʺം പറǸമില്ല. കാര്യങ്ങൾ ഭംഗി�
യായി നടŕന്നതിൽ അവൾ സേന്താഷിǆ. അതു�
വെരയുണ്ടായിരുന്ന ജീവിതം എത്ര േക്ലശപൂർണമാ�
യിരുെന്നʺ് അവൾŕ മനസിലായി. പഞ്ഞത്തി�
െന്റ നാളുകൾ എേന്ന കഴിഞ്ഞിരുʺ. രണ്ടു പുരുഷ�
ന്മാർŕ നടുവിലുള്ള ശയനം മധുവിധു രാത്രികെള
തിരിǆനൽകി. കുളിǆവʺ കണ്ണാടിയിൽ േനാŕ�
േമ്പാൾ കവിളുകളിൽ എേന്നാ മാǸേപായ മഴവി�
Π് തിരിǆവന്നതവൾ കണ്ടു.

ഇത്രയധികം സുഖം താൻ ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്ക�
ലും അനുഭവിച്ചിട്ടില്ല. ആേലാചിŕേമ്പാൾ ഭയമാ�
വുʺ. എല്ലാം െപെട്ടʺ നിലǆേപാകുേമാ എന്ന
േതാന്നൽ. അവൾ രാഘവേനാടു േചാദിŕം:

‘എന്തിനാണു് എെന്ന ഇങ്ങെന േസ്നഹിŕന്നതു?’

‘എനിŕ് േസ്നഹിക്കാൻ േവെറ ആരുമില്ല.’

രാഘവേനാടു് േചാദിക്കാൻ ഒരുപാടു കാര്യങ്ങൾ
അവൾ മനസിൽ കുറിǆവ͚ം. പേക്ഷ, അയാളുെട
ൈകകളിൽ കിടŕേമ്പാൾ എല്ലാം മറŕʺ. ആഴ്ച�
കളും മാസങ്ങളും കടʺേപായതവൾ അറിഞ്ഞില്ല.
ഓണം വʺ. കുെറക്കാലത്തിനുേശഷം അവൾ മുറ്റ�
Ȼ പൂവിǿ്, തൃക്കാക്കരയപ്പെന പ്രതിഷ്ഠിǆ. ഓണം
ഒരു െകാടുങ്കാѼേപാെല കടʺേപായി. േനാŕ�
േമ്പാൾ നവരാത്രിയായിരിŕʺ. കാലെത്ത ഒʺ
പിടിǆനിർത്താൻ കഴിെഞ്ഞങ്കിെലന്നവൾ ആശി�
ǆ.

തുലാവർഷം ഇെക്കാല്ലം േനരെത്ത എത്തി. ഇടി�
യും മഴയും െപാടിെപാടിŕന്ന ഒരു സന്ധ്യ͚ രാ�
ഘവൻ വളെര അസ്വസ്ഥനായി കാണെപ്പǿ. പി�
േറ്റʺ രാവിെല അയാൾ ഏെറേനരം േകാലായിൽ
ഉലാത്തി. അടുക്കളയിൽ േദാശയുണ്ടാŕന്ന നാ�
രായണി രാഘവനു് എന്തുപറ്റിെയʺ് ആേലാചിǆ.
േദാശയും ചായയും കഴിŕേമ്പാൾ രാഘവൻ ഒʺം
സംസാരിച്ചില്ല.

‘എന്താ ഒരു വല്ലായ്മ?’ അച്യുതൻനായർ േചാദി�
ǆ.

‘ഒʺംല്ല്യ…’

ഭക്ഷണത്തിനുേശഷം രാഘവൻ പഴ് സ് എടുȻ�
തരാൻ നാരായണിേയാടാവശ്യെപ്പǿ. അയാൾ
പഴ് സ് തുറʺ േനാക്കി. നൂറിെന്റ രണ്ടു േനാǿകൾ
മാത്രം ബാക്കി. ആ േനാǿകൾ ൈകയിെലടുȻ്
അയാൾ കുറǆേനരം ഇരുʺ. കണ്ണിൽ ഊറിയ
ജലകണങ്ങൾ മറǆപിടിക്കാൻ അയാൾ മുഖം തിരി�
ǆ. ആ രണ്ടു േനാǿകളും തിരിǆവǆ് അവൻ പഴ് സ്
നാരായണിŕ െകാടുȻ. എഴുേന്നѼ് ഷർǿം മുണ്ടും
മാറി; മാറ്റിയ വസ്ത്രങ്ങൾ ഒരു കടലാസിൽ െപാതി�
Ǹ. കുട ൈകയിെലടുȻ് അയാൾ പറǸ.

‘ഞാൻ വരെട്ട…’

അച്യുതൻ നായർ ഒʺം പറയാനാവാെത േകാലാ�
യിൽ നിʺ. നാരായണി തളർʺ കട്ടിേന്മലിരുʺ.
അവൾ കരയാൻ തുടങ്ങി. കുടയും കടലാസുെപാതി�
യും ഉമ്മറത്തിണ്ണേമൽവǆ രാഘവൻ അകȻകയ�
റി, കട്ടിലിേന്മൽ അവളുെട അടുത്തിരുʺ് അരെക്ക�
ട്ടിലൂെട പിടിച്ചടുപ്പിǆ.

‘കരയണ്ട.’

നാരായണി കരച്ചിനിടയിൽ േചാദിǆ: ‘എന്തിനാ�
ണു് േപാവുന്നതു്. നമുŕ് ഇങ്ങെന കഴിǹകൂേട?’

എന്തിനാണു് വന്നെതന്നറിയാതിരുന്ന േപാെല
എന്തിനാണു േപാകുന്നെതʺം അയാൾക്കറിയില്ലാ�
യിരുʺ.

‘ഞാൻ അമ്മയാകാൻ േപാകയാണു്,’ നാരായണി
േതങ്ങലിനിടയിൽ പറǸ.

‘എനിക്കറിയാം.’ രാഘവൻ പറǸ. ‘ഞാൻ ഒരു
ദിവസം തിരിǆവരും, എെന്റ കുട്ടിെയ കാണാൻ.’

അയാൾ കുടയും ചൂടി മുറ്റȻകൂെട നടʺ പടിയിറ�
ǁന്നതു് അവർ േനാക്കിനിʺ. പടി കടന്നേശഷം
അയാൾ ഒരു നിമിഷം ശങ്കിǆനിʺ, പിെന്ന ഇട�
േത്താǿള്ള വഴിയിലൂെട നടʺനീങ്ങി.

□
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ഇ.ഹരികുമാർ
1943 ജൂൈല 13-നു് െപാന്നാനിയിൽ
ജനനം. അച്ഛൻ മഹാകവി ഇടേശ്ശരി
േഗാവിന്ദൻ നായർ. അമ്മ ഇടക്കണ്ടി
ജാനകി അമ്മ. കൽക്കത്തയിൽ വǆ്
ബി.എ. പാസ്സായി. 1972-ൽ ലളിതെയ
വിവാഹം െചയ്തു. മകൻ അജയ് വിവാഹിതനാണു് (ഭാ�
ര്യ: ശുഭ). കൽക്കത്ത, ദില്ലി, േബാംെബ എന്നീ നഗരങ്ങ�
ളിൽ േജാലിെയടുȻ. 1983-ൽ േകരളത്തിേല്͙ തിരിǆ
വʺ. 1962 െതാǿ് െചറുകഥകെളഴുതി തുടങ്ങി. ആദ്യ�
െത്ത കഥാസമാഹാരം ‘കൂറകൾ’ 72-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തി. പതിനഞ്ചു കഥാസമാഹാരങ്ങളും ഒമ്പതു് േനാവലു�
കളും ഒരു അനുഭവŕറി˝ം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിǿണ്ടു്.

പുരസ്കാരങ്ങൾ

• 1988-െല േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുരസ്കാരം ‘ദി�
േനാസറിെന്റ കുട്ടി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 1997-െല പത്മരാജൻ പുരസ്കാരം ‘പച്ചപ്പയ്യിെന പിടി�
ക്കാൻ’ എന്ന കഥ്͚.

• 1998-െല നാലപ്പാടൻ പുരസ്കാരം ‘സൂക്ഷിǆവച്ച
മയിൽപ്പീലി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2006-െല കഥാപീഠം പുരസ്കാരം ‘അനിതയുെട വീടു് ’
എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2012-െല ഏറ്റവും മികച്ച കഥ͚ള്ള േകരള േлറ്റ് ചല�
ച്ചിത്ര അക്കാദമി അവാർഡ് ‘ശ്രീപാർവ്വതിയുെട പാ�
ദം’ എന്ന കഥ്͚.

ആഡിേയാ റിക്കാർഡിങ്, െവബ് ഡിൈസനിങ്, മൾട്ടി�
മീഡിയ െപ്രാഡക്ഷൻ, പുസ്തകപ്രസിദ്ധീകരണം എന്നി�
വയിൽ ഏർെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. 1998 മുതൽ 2004 വെര േകരള
സാഹിത്യ അക്കാദമി അംഗമായിരുʺ.



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, റിവർ വാലി ക്യാംപസ്, മല�
യിൻകീഴ്, തിരുവനന്തപുരം, ഇന്ത്യ 695571
URL: <books.sayahna.org>
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