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ഒരു വീഡിേയാ സ്വപ്നം

ഡാൻസ്ഫ് േളാറിൽ ൈസക്കെഡലിക് െവളിച്ചം മി�
ന്നിെക്കാണ്ടിരുʺ. േകാറിേയാഗ്രാഫർ െл˝കൾ
കാണിǆതരികയാണു്. നീളമുള്ള മഞ്ഞ ജുബ്ബയുെട
ഉള്ളിൽ അയാളുെട െമലിഞ്ഞ േദഹം ഉലഞ്ഞാടി.
സംഗീതം ഉച്ചത്തിൽ അലയടിŕകയാണു്. ഇത്ര
ഉറെക്ക െവേക്കണ്ട ആവശ്യമില്ല, കാരണം ശബ്ദസ�
ങ്കലനം പിന്നീടു് мഡിേയാവിൽ വǆ് െചͳകേയ
ഉѕ. പേക്ഷ, അവർ ശബ്ദം കുറച്ചില്ല.

‘മനസ്സിലാേയാ?’ േവലുസ്വാമി തമിഴു് ചുവയിൽ േചാ�
ദിǆ.

രമ്യ തലയാട്ടി. അവൾŕ് ധരിച്ചിരിŕന്ന വസ്ത്ര�
ത്തിൽ വളെര അസ്വാസ്ഥ്യം േതാന്നിയിരുʺ. വസ്ത്ര�
െമʺ് പറയാെനാʺമില്ല. സിൽക്കിെന്റ ഒരു െഷ�
ഡ്ഡി. പൂക്കളുള്ള മുലക്കച്ച. രണ്ടിലും ഗിൽട്ട് തകിടു�
കൾ തൂങ്ങിക്കിടŕʺ. േവലുസ്വാമിയുെട ചുകന്ന
കȱകൾ അവളുെട മാംസളതയിൽ കുടുങ്ങിക്കി�
ടʺ. അതിൽ വലിയ കുഴപ്പമില്ല. പേക്ഷ, അയാ�
ളുെമാȻള്ള പരിശീലനങ്ങളാണു് ദുസ്സഹം. ഒരു
ചുവടു് കാണിǆതന്നാൽ അയാൾ പറയും, ‘വരൂ’.
പിെന്ന അയാളുെട വക അഭ്യാസങ്ങളാണു്. േദ�
ഹേത്താടു് ഒട്ടിനിʺെകാണ്ടു് അയാൾ ചുവടുകൾ
വ͚ം. അയാളുെട ആർത്തിപിടിച്ച ൈകകൾ അവ�
ളുെട േദഹത്തിെന്റ വളവുകളിൽ അറിയാത്ത ഭാ�
വത്തിൽ അമരും. ചുѼം ആൾക്കാരുള്ളതും അവർ
അർത്ഥംവǆ് ചിരിŕന്നതും അയാൾŕ് വിഷമ�
മുണ്ടാŕന്നില്ല. കിǿന്ന അവസരം പാഴാക്കരുത�
േല്ലാ. ഒേന്നാ രേണ്ടാ വട്ടം പരിശീലിച്ചാൽ േടക്ക്
തുടǁകയായി. വിളŕകൾ പ്രകാശിŕം, കാമറ�
കൾ പ്രവർത്തിപ്പിŕം.

‘േസാങ് നമ്പർ ത്രീ, സീൻ ൈഫവ്, േടക്ക്
വൺ…’

േമക്കപ്മാൻ മര്യാദക്കാരനായിരുʺ. അയാൾ
ഒരു കലാകാരനാണു്. മുമ്പിലിരിŕന്ന സ്ത്രീശരീരം
അയാൾŕ് പണിതീർന്ന ശില്പം മാത്രമാണു്. ഒരു
േഷാട്ട് കഴിǸ് അവൾ കേസരയിൽ െചന്നിരു�
ന്നാൽ അയാൾ തെന്റ കിѼമായി ഓടിവരും, വി�
യർ˝തുള്ളികൾ മൃദുവായി ഒപ്പിെക്കാടുŕം. മുഖȻ്
പൗഡറിടും. തെന്റ കലാവസ്തുെവ നിരൂപണബുദ്ധി�
േയാെട േനാക്കിക്കാണും. അതുകഴിǸ് അയാൾ
മѼള്ള നർത്തകികളുെട അടുȻെചʺ് േചാർʺ�
േപായ മുഖസൗന്ദര്യം പുനഃസ്ഥാപിŕം.

അവർ എക് സ്ട്രാ നർത്തകികളാണു്. തനിŕചുѼം
താളത്തിെന്റ, ലയത്തിെന്റ തിളക്കമുണ്ടാŕകയാ�
ണു് അവർ െചͳന്നതു്. ആ പാവങ്ങേളാടു് രമ്യŕ്
സഹതാപം േതാന്നി. മുഖമില്ലാത്ത െപൺകുട്ടികൾ.
അഴകുള്ള േദഹത്തിെന്റ നഗ്നചാരുതമാത്രേമ വീ�
ഡിേയാവിൽ ആവശ്യമുѕ. പശ്ചാത്തലത്തിൽ
നിഴലായിമാത്രം വർത്തിŕന്ന അവരുെട മുഖം പ്ര�
സക്തമല്ല. മുഖം ശ്രദ്ധിക്കെപ്പടുന്നില്ല. അവരിൽ
രണ്ടുേപർ തെന്നേപ്പാെലത്തെന്ന ഭരതനാട്യവും
േമാഹിനിയാട്ടവും പഠിച്ചതാണു്. ഭരതമുനിയുെട ചു�
വടുകൾŕ് ഇവിെട പേക്ഷ, പ്രസക്തിയില്ല. സ്പീക്ക�
റിലൂെട വരുന്ന സംഗീതം സ് ൈപസ് േഗൾസിെന്റ
പാǿകളുെട േകാപ്പിയാണു്. വാŕകൾ മാത്രം മല�
യാളത്തിൽ.

ചായŕള്ള ഇടേവള. േടാണിയുെട മുഖȻ് എേപ്പാ�
ഴും പുഞ്ചിരിയുണ്ടാവും.

‘വിഷമെമാʺമില്ലേല്ലാ?’ അയാൾ േചാദിǆ. ഒരു
നിർമ്മാതാവിെന്റ ഭാവെമാʺമില്ല. സൗഹൃദം മാ�
ത്രം. ‘വിജയത്തിനു നമ്മൾ നല്ലവണ്ണം അദ്ധ്വാനിക്ക�
ണം.’ അയാൾ ആദ്യേമ പറഞ്ഞിരുʺ. ‘നമുക്കിഷ്ട�
മില്ലാത്തതും സംഭവിെച്ചʺ വരും. ഒരു വീഡിേയാ
കാണുേമ്പാൾ ആരും അതിനു പിന്നിെല അദ്ധ്വാന�
െത്തപ്പറ്റി ഓർക്കാറില്ല.’

лിൽ കാമറാമാൻ േജാസഫ് അടുȻള്ള കേസര�
യിൽ വന്നിരുʺ് ക്ലിക് െചയ്തുെകാണ്ടിരുʺ.

‘പബ്ലിസിറ്റിŕ േവണ്ടിയാണു്.’ േടാണി പറǸ.
‘ആദ്യെത്ത കാസ്സറ്റെല്ല. ഹിറ്റാവണം.’ ഈ ചി�
ത്രങ്ങൾ ഇനി വാരികകളിലും വർത്തമാനപത്ര�
ങ്ങളിലും വരുെമേന്നാർത്തേപ്പാൾ രമ്യŕ് വിഷ�
മം േതാന്നി. ചായŕ് വന്നിരുന്നേപ്പാൾ ഒരു ചൂ�
രിദാർ ഇടാമായിരുʺ. േടാണിയാണു് പറഞ്ഞതു്
ഈ േവഷംതെന്ന മതിെയʺ്. കച്ചവടക്കȱ്. േടാ�
ണി നെല്ലാരു കച്ചവടക്കാരനായിരുʺ. മാന്യനായ
കച്ചവടക്കാരൻ. അഞ്ചുെകാല്ലേത്ത͚ള്ള േകാൺ�
ട്രാക്ട് ഒപ്പിടുവിച്ചേപ്പാൾ പറഞ്ഞ നിബന്ധന ഇതു
മാത്രം.

‘ഈ അഞ്ചു െകാല്ലം മѼള്ള െപ്രാഡ്യൂസർമാരുെട
കാസ്സѼകൾ െചയ്യരുതു്. ഞാനാണു് രമ്യെയ െപ്രാ�
േമാട്ട് െചͳന്നതു്. എല്ലാ പബ്ലിസിറ്റിയും ഞാൻ െച�
ͳം. രമ്യ ഒരു െതന്നിന്ത്യൻ മേഡാണയാവും. അതു
ഞാൻ ഗാരണ്ടി െചയ്യാം. പ്രതിഫലെത്തപ്പറ്റി ഒǿം
ആശങ്ക േവണ്ട. രമ്യെക്കെന്ന അറിയാമെല്ലാ.’

രമ്യയുെട മൂʺ ഓഡിേയാകാസ്സѼകൾ ഇറക്കിയതു്
േടാണിയായിരുʺ. മൂʺ കാസ്സѼകളും മാർക്കറ്റിൽ
നന്നായി േപായി. രണ്ടു കാസѼകൾ സിഡിയിലാ�
ക്കിയേപ്പാഴും അയാൾ േവെറ പ്രതിഫലം തʺ.
സാധാരണ അെതാʺം പതിവില്ല. പ്രതീക്ഷിച്ചതി�
ലധികം പ്രതിഫലം തന്നിരുന്ന അയാെള തീർച്ച�
യായും വിശ്വസിക്കാം.

ഇതു അഞ്ചാം ദിവസമാണു്. കഠിനാദ്ധ്വാനത്തിെന്റ
അഞ്ചുദിവസങ്ങൾ. രാവിെല ഒമ്പതുമണിŕ് തുട�
ങ്ങിയാൽ രാത്രി എǿമണിവെര, ചായŕം ഉച്ചഭക്ഷ�
ണത്തിനുമുള്ള കുറǆ സമയെമാഴിെക ഷൂട്ടിങ്ങാണു്.
മൂന്നാമെത്ത പാǿ് കഴിയാറായി. ഇനിയും അഞ്ചു
പാǿകൾകൂടിയുണ്ടു്. അതുകഴിഞ്ഞാൽ പബ്ലിസിറ്റി�
͚േവണ്ടിയുള്ള ഇന്റർവ്യൂകൾ. ഇന്റർവ്യൂകൾ പാǿക�
ളുെട ഷൂട്ടിങ്ങിനിടയിലും നടŕʺണ്ടു്. േചാദ്യങ്ങൾ�
ŕള്ള ഉത്തരം േടാണിയുെട പബ്ലിസിറ്റി ഓഫീസർ
വിേനാദാണു് തയ്യാറാŕന്നതു്. മുമ്പിലുള്ള േമാണി�
റ്ററിൽേനാക്കി അതു പറയുകേയ േവണ്ടു. എല്ലാം
വളെര കണിശമായി, ഭംഗിയായി ഏർപ്പാടു െചയ്തി�
രിŕʺ. ഒരു വിഡിേയാതാരെത്ത സൃഷ്ടിŕകയാ�
ണു് േടാണി െചͳന്നതു്. വലിയ ഒച്ചപ്പാേടാെട, ശ്ര�
ദ്ധിക്കെപ്പടാൻ മാത്രം വർണശബളമായി.

രാത്രി ഉറങ്ങാൻ കിടŕേമ്പാൾ അവൾ ആേലാചി�
ŕʺ. ഇെതാെക്ക ശരിŕം ഉള്ളതാേണാ. ഒരു
മാസം മുമ്പുവെര അവൾ െവറുെമാരു പാǿകാരി�
യായിരുʺ. ഗാനേമളകൾŕം мഡിേയാവിെല
റിക്കാർഡിങ് െസഷനുകൾŕമിടയിൽ പരിമിത�
മായ വിജയത്തിെന്റ ലഹരിയിൽ മയങ്ങിക്കിടന്ന
ഒരു ഗായിക. ഇന്നിതാ താെനാരു വീഡിേയാതാര�
മാകാൻ േപാകുʺ. ഒരു മാസത്തിനുള്ളിൽ തെന്റ
ആദ്യെത്ത വീഡിേയാ കാസറ്റ് പുറത്തിറǁം. അടു�
ത്ത ആഴ്ചമുതൽ അതിെന്റ പരസ്യങ്ങളും മѼ പബ്ലി�
സിറ്റിയും തുടǁം. ചാനലുകളിൽ ഇന്റർവ്യൂ, മാസിക�
കളിൽ ഇന്റർവ്യൂവും റിേപ്പാർǿകളും. വർത്തമാനപ�
ത്രങ്ങളിൽ വാർത്തകൾ. കാസറ്റ് പുറത്തിറǁേമ്പാ�
േഴ്͚ രമ്യെയന്ന വീഡിേയാതാരം ഒരു ഹരമായിമാ�
റിയിǿണ്ടാവും.

നർത്തകികളിൽ രണ്ടുേപർ അടുȻള്ള കട്ടിലിൽ
കിടŕകയാണു്. അവർ ദൂെരനിʺ വരുന്നവരാണു്.
മѼ നാലുേപർ ഷൂട്ടിങ് കഴിഞ്ഞാൽ അവരവരുെട
വീട്ടിേല͚ േപാകും. കുേറേപെര ഇന്റർവ്യൂ കഴിച്ചേശ�
ഷമാണു് ഈ ആറു േപെര െതരെഞ്ഞടുത്തതു്. ഒരു
വലിയ ഭാഗ്യമായിട്ടാണു് അവരതു കരുതുന്നതു്. വീ�
ഡിേയാവിൽ മുഖം കാണിŕന്നതുതെന്ന വലിെയാ�
രു ഭാഗ്യമാണു്. പേക്ഷ, അവരുെട മുഖം കാണുന്നി�
െല്ലന്നതാണു് സങ്കടം. ഊന്നൽ അവരുെട നഗ്നേദ�
ഹത്തിനാണു്. രമ്യക്കവേരാടു് അനുകമ്പ േതാന്നി.
നല്ല െപൺകുട്ടികൾ. നല്ല േദഹം. തെന്നക്കാൾ ഭം�
ഗിയുണ്ടവർŕ്. തേന്നക്കാൾ നന്നായി നൃത്തം െച�
ͳʺമുണ്ടു്. പേക്ഷ, അവർ പിന്നിേല വരുʺѕ.

‘േചച്ചീെട പാǿകള് നല്ല രസംണ്ടു് േകൾക്കാൻ.’
ദീപ പറǸ. അവൾ രാധികെയ െകട്ടിപ്പിടിǆെകാ�
ണ്ടു് കിടŕകയാണു്. രാത്രിമുഴുവനും അങ്ങിെന�
യാണു് കിടŕക. ആദ്യെത്ത ദിവസം കിടക്കാൻ
േനരȻ് ദീപയാണു് പറഞ്ഞതു്. ‘േചച്ചി ആ കട്ടി�
ലിൽ കിടʺെകാѕ, ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരുംകൂടി
ഈ കട്ടിലിൽ കിടക്കാം.’ അതിൽ ബഹുമാനമുണ്ടാ�
യിരുʺ, അംഗീകാരവും. തങ്ങേളക്കാൾ വലിയ
ഒരാൾ എന്ന അംഗീകാരം. കട്ടിലുകൾ അടുപ്പിച്ചിǿ്
മൂʺേപർŕം ഒപ്പം കിടക്കാെമʺ പറയാമായിരു�
ʺ. പേക്ഷ, അവരുെട അത്രതെന്ന പ്രായമായിേട്ട
ഉєെവങ്കിലും താൻ വ്യത്യസ്തയാെണന്ന േബാധം,
അവർ സ്വയം അംഗീകരിǆതന്ന ഉയരം അവെള
അതിൽനിʺം മുടക്കി. ഇട്͚ ഉണരുേമ്പാൾ രമ്യ
അവർ കിടŕന്നതു േനാക്കാറുണ്ടു്, അവരുെട അടു�
Ȼെചʺ് അവർ കിടŕന്നതുേപാെല െകട്ടിപ്പിടി�
ǆ് കിടക്കാൻ െകാതിേയാെട; തനിെക്കാരിക്കലും
അതു െചയ്യാൻ കഴിയിെല്ലന്ന അറിേവാെട. താൻ
അവരിൽനിെന്നല്ലാം ഉയർന്നിട്ടാെണന്ന അറിവു്
കൂടുംേതാറും അവൾ കൂടുതൽ ഏകാകിയാവുകയാ�
യിരുʺ, ദുഃഖിതയും.

‘ഇന്നെത്ത പാǿ് നല്ല രസംണ്ടായിരുʺ.’ രാധിക�
യും പറǸ.

ഇേപ്പാൾ ചിത്രീകരണം നടȻന്ന പാǿകെളപ്പറ്റി�
യാണു് അവർ പറയുന്നതു്. മുമ്പിറക്കിയ ലയാത്മ�
കമായ ഗാനങ്ങൾ അവർ േകട്ടിട്ടില്ല. ഒെരണ്ണം ഗു�
രുവായൂരപ്പെന്റ സ്തുതിയാണു്, ഒെരണ്ണം കൃസ്തീയഭ�
ക്തിഗാനങ്ങൾ. മൂന്നാമേത്തതു് ലളിതഗാനങ്ങളാ�
ണു്. ആ ഗാനങ്ങളിൽ കവിതയുണ്ടു്. പാടുേമ്പാൾ
നമുŕമുമ്പിൽ ബിംബങ്ങൾ വʺ് നൃത്തം െചͳʺ.
ഇേപ്പാൾ ചിത്രീകരിŕന്ന പാǿകൾ െവറും അനുക�
രണങ്ങൾ മാത്രമാണു്. അതിൽ കവിതയില്ല, ബിം�
ബങ്ങളില്ല, െവറും വാŕകൾ മാത്രം, കടം വാങ്ങിയ
സംഗീതം മാത്രം.

അവൾ അച്ഛെന ഓർȻ. കുട്ടിയായിരിŕേമ്പാൾ
തെന്റ ൈകപിടിǆ് എല്ലാ ഞായറാഴ്ചകളിലും നാ�
രായണഭാഗവതരുെട വീട്ടിേല͚ െകാണ്ടുേപാകാ�
റുള്ളതു്. ഭാഗവതർ ഉമ്മറത്തിരുʺ് കുട്ടികെള പാ�
ǿപഠിപ്പിŕേമ്പാൾ അച്ഛൻ പറമ്പിൽ ചുറ്റിനടŕം.
ൈകയ്യിൽ വീട്ടിെന്റ പുറകുവശȻനിʺ് എടുȻ�
െകാണ്ടുവന്ന ൈകേക്കാǿമുണ്ടാവും. അതുെകാണ്ടു്
എെന്തങ്കിലും കിളŕകേയാ, പച്ചക്കറികൾŕ് തട�
മുണ്ടാക്കിെക്കാടുŕകേയാ െചͳം. കുടെമടുȻ് കുള�
ത്തിൽനിʺ് െവള്ളം േകാരിെക്കാണ്ടുവʺ് നന͚ം.
അമര്͚ പന്തലിǿെകാടുŕം. അങ്ങിെന ഒരായിരം
കാര്യങ്ങൾ.

തിരിǆേപാകുേമ്പാൾ അവൾ േചാദിŕം, ‘അച്ഛൻ
എന്തിനാണു് ഇെതാെക്ക െചͳന്നതു?’

‘അതുെകാെണ്ടന്താ േമാെള, അച്ഛനു് അെതാെക്ക
ഇഷ്ടാണു്.’

അച്ഛനു് കൃഷിപ്പണി ഇഷ്ടമാെണന്നവൾക്കറിയാം.
പിെന്ന കുേറകഴിേഞ്ഞ അവൾŕ് മനസ്സിലായുѕ
അച്ഛൻ ഭാഗവതർŕ് ഫീെസാʺം െകാടുത്തിരു�
ന്നിെല്ലʺ്. ഫീസു െകാടുക്കാനുള്ള കഴിവുണ്ടായിരു�
ന്നില്ല അച്ഛʺ്. പേക്ഷ, അതിനുപകരമായി ഇെതാ�
ʺം െചേയ്യെണ്ടʺ് ഭാഗവതർ പറഞ്ഞിരുʺവ�
േത്ര. അേപ്പാൾ അച്ഛൻ പറയും, ‘പിെന്ന ഈ രണ്ടു
മണിŖർ േനരം ഞാെനന്താ െചͳക?’

ഇേപ്പാൾ ആേലാചിŕേമ്പാൾ അവൾŕ് അദ്ഭു�
തം േതാʺʺ. അെതല്ലാം തെന്റ ജീവിതത്തിൽ�
ത്തെന്ന സംഭവിച്ചതാേണാ, അല്ലാ താൻ മുജ്ജ�
ന്മം സ്വപ്നം കാണുകയായിരുേന്നാ? എല്ലാം വളെര
അകെലെയന്നേപാെല. പച്ചപിടിച്ച വയലുകൾക്കി�
ടയിലൂെട നടŕേമ്പാൾ വരമ്പിന്നിരുവശȻമുള്ള
പുΠകളിൽ തങ്ങിനിന്ന മǸതുള്ളികൾ നഗ്നമായ
കാലടികെള നനǆെകാണ്ടിരുന്നതു്, ഭാഗവതരുെട
വീǿപടി കടന്നാൽ വരുന്ന മാമ്പൂവിെന്റ മണം, പറ�
മ്പിൽ വീണുകിടŕന്ന കരിയിലകൾ, ഒʺം ഈ
ജന്മത്തിേലതാവാൻ വയ്യ. അച്ഛൻ മരിച്ചിǿ് എǿ
െകാല്ലമായി. നാരായണഭാഗവതരും മരിǆേപാ�
യിരുʺ. അച്ഛൻ അʺ് തെന്ന ഭാഗവതരുെട അടു�
ക്കൽ െകാണ്ടുേപായതുെകാണ്ടു് തനിക്കിെന്നാരു
കാരിയറുണ്ടു്. പേക്ഷ, അച്ഛൻ ജീവിച്ചിരിŕʺെണ്ട�
ങ്കിൽ താനിʺ െചͳന്നതു് അച്ഛനിഷ്ടമാകുമായിരു�
േന്നാ? ഈ നിലെക്കത്താൻ താൻ അച്ഛനിൽനി�
െന്നത്രദൂരം സഞ്ചരിǆ?

കാമറകൾŕ മുമ്പിൽ ആദ്യമായി നിന്ന രംഗം അവൾ
ഓർȻ. േദഹത്തിൽ ഒരുമാതിരി വസ്ത്രങ്ങെളാെക്ക
ഉണ്ടായിരുʺ, എന്നിǿം അതിശക്തമായ െവളിച്ച�
ത്തിൽ തുറിǆേനാŕന്ന നിരവധി കȱകൾŕമു�
മ്പിൽ അവൾ നഗ്നയാക്കെപ്പട്ടേപാെല േതാന്നി.
ആദ്യെത്ത ദിവസെത്ത വസ്ത്രം വലിയ കുഴപ്പമുണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. മിഡിയും േടാ˝ം. മിഡിയുെട ഒരു വശം
തുറന്നതായിരുʺെവʺ മാത്രേമ കുഴപ്പമുണ്ടായി�
രുʺѕ. േടാണിക്കറിയാമായിരുʺ തെന്റ വിഷമ�
ങ്ങൾ, അതുെകാണ്ടു് അയാൾ ക്ഷമേയാെട തെന്റ
ഒപ്പം നിʺ, ഓേരാ ചുവടിലും േപ്രാത്സാഹിപ്പിǆ�
െകാണ്ടു്. േടാണിയുള്ളതുെകാണ്ടു് മѼള്ളവരുെട
അനാവശ്യമായ ഇടെപടലുകൾ ഉണ്ടായില്ല. തീെര�
യുണ്ടായില്ല എʺ പറയാൻ വയ്യ. െകാറിേയാഗ്രാ�
ഫർ അയാളുെട പങ്കു് മുതലാŕകതെന്ന െചയ്തു.

വിവസ്ത്രയായതു് പടിപടിയായിട്ടാണു്. രണ്ടാമെത്ത
ദിവസം മിഡി േപായി. േടാ˝ം, താെഴ അയഞ്ഞ
പേക്ഷ, കുറിയ ഒരു െട്രൗസറും മാത്രം. പിേറ്റʺ്
അയഞ്ഞ െട്രൗസർ വളെര കുടുങ്ങിയ ഒരു െഷഡ്ഡി�
ŕ വഴിമാറി, ഉച്ചതിരിയുേമ്പാേഴ്͚ േടാ˝ം യാത്രപ�
റǸേപായി.

മൂʺ ദിവസങ്ങൾŕള്ളിൽ അവൾ വളെര ദൂരം യാ�
ത്ര െചയ്തു. നാട്ടിൻപുറȻ വളർന്ന, അച്ഛെന്റ ൈക�
പിടിǆ് സംഗീതം പഠിക്കാൻ െനൽവയലുകൾക്കിട�
യിലൂെട നടʺേപായ പാവാടയിട്ട െപൺകുട്ടിയിൽ�
നിʺ് വളെര ദൂരം. അച്ഛനാണു് സദാചാരെത്തപ്പ�
റ്റി അവേളാടു് പറയാറ്. ഒരു െപൺകുട്ടി എങ്ങിെന
ഒതുങ്ങി നടക്കണം, ഇരിക്കണം, സംസാരിക്കണം
എെന്നല്ലാം. ഇരിŕേമ്പാൾ മുഴുപ്പാവാട അല്പം െത�
റ്റി കണങ്കാൽ കണ്ടാൽ അച്ഛൻ പറയും. ‘േമാെള,
ശ്രദ്ധിച്ചിരിŕ.’

ആ െപൺകുട്ടി ഇʺ്…

അവൾ ഉറങ്ങാൻ ശ്രമിǆ. ഇങ്ങിെന േപായാൽ രാ�
ത്രി ഉറക്കമുണ്ടാവില്ല. രാവിെല ചീർത്ത മുഖവുമായി
ഷൂട്ടിങ്ങിനു ഹാജരാേകണ്ടിവരും. രണ്ടു െപൺകുട്ടി�
കളും ഉറക്കമായിരുʺ. അവൾ എന്തുെകാേണ്ടാ രാ�
േജന്ദ്രെന ഓർȻ. േടാണിയുമായുള്ള േകാൺട്രാ�
ക്ടിെനപ്പറ്റി പറഞ്ഞേപ്പാൾ അയാൾക്കതിഷ്ടെപ്പട്ടി�
ല്ല.

‘രമ്യŕ് ഇേപ്പാഴുള്ള വിജയംെകാെണ്ടാʺം തൃപ്തി�
യിേല്ല? മൂʺ കാസѼകൾ ഇറക്കി. അതിൽ രെണ്ട�
ണ്ണത്തിെന്റ സിഡിയും ഇറക്കി. മൂʺം ഒരുമാതിരി
നന്നായി േപാകുʺണ്ടു്. പിെന്ന ഇേപ്പാൾ സിനിമ�
യിൽ പാടാനും അവസരം കിട്ടി. ഇത്രകാലമായി�
ǿം എനിŕ് കിട്ടാതിരുന്ന അവസരമാണു് രമ്യെയ�
േത്തടി വന്നതു്. ആ പാǿകളും നന്നായിരുʺ. അതു�
െകാണ്ടു് സിനിമയിൽ ഇനിയും അവസരം കിǿം.
അെതാെക്ക േപാെര, എന്തിനാണു് വീഡിേയാ എടു�
ക്കാൻ ശ്രമിŕന്നതു?’

രാേജന്ദ്രനും താനും ഒേര സമയത്താണു് ട്രാŕപാ�
ടാൻ തുടങ്ങിയതു്. ട്രാŕപാടാൻ െപൺകുട്ടികൾ
അധികമില്ലാത്തതിനാൽ അവൾŕ് ധാരാളം അവ�
സരം കിട്ടി. രാേജന്ദ്രനു് അത്രതെന്ന അവസരം
കിട്ടിയിരുന്നില്ല. േജാലിയില്ലാത്ത ദിവസങ്ങളിൽ
അയാൾ мഡിേയാവിൽ വʺ് അവൾ പാടുന്നതു്
േകട്ടിരിŕം. അങ്ങിെനയിരിŕേമ്പാൾ ആെരങ്കിലും
അയാെള ഒേന്നാ രേണ്ടാ പാǿപാടാൻ വിളിച്ചാലാ�
യി. ട്രാക്കിലുള്ള പാǿകൾ െവളിച്ചം കാണാറില്ല.
പ്രശസ്തരായ ഗായകരുെട ശബ്ദത്തിന്നതു വഴിമാറി�
െക്കാടുേക്കണ്ടിവരും. അവൾŕ് വിഷമം േതാʺം.
താനും രാേജന്ദ്രനും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തിെന്റ ഉറ�
വിടം ഈ അനുതാപമാെണന്നതു് അവൾക്കിഷ്ട�
െപ്പട്ടില്ല. േസ്നഹത്തിെന്റ അടിസ്ഥാനം പരസ്പരബ�
ഹുമാനമല്ലാെത അനുകമ്പയായാൽ അതു് പിന്നീടു്
കുഴപ്പങ്ങൾ സൃഷ്ടിŕകേയ ഉѕ.

അവൾ മറുപടിെയാʺം പറഞ്ഞില്ല. ഇേപ്പാൾ േഹാ�
ട്ടൽമുറിയിൽ കിടʺ് ആേലാചിŕേമ്പാൾ അവൾ�
ŕ് സ്വയം അതനുഭവെപ്പǿ. എന്തിനാണു് താൻ
ഇതിെനാെക്ക േപാകുന്നതു? കഴിഞ്ഞ ഏതാനും
ദിവസങ്ങളിെല അനുഭവം െവǆേനാക്കിയാൽ
ഇനിയുള്ള തെന്റ ജീവിതം അത്ര സുഖകരമാവില്ല
എന്നവൾŕ മനസ്സിലായി. ഷൂട്ടിങ്ങിെന്റ ഇടയി�
ലുള്ള ൈകകടത്തലുകൾതെന്ന അവൾ ഇഷ്ടെപ്പ�
ട്ടില്ല. ഉച്ച്͚ ഭക്ഷണസമയȻം േവലുസ്വാമിയുെട
വക കലാപരിപാടികളുണ്ടാവും. അടുȻവʺനിʺ്
എെന്തങ്കിലും സംസാരിക്കാൻ ശ്രമിŕം.

‘എന്നേവണം?’

കഴിയുെമങ്കിൽ അവിെടയും ഇവിെടയും അറിയാ�
ത്ത ഭാവത്തിൽ െതാടും. അർത്ഥംവǆ് ഓേരാʺ്
പറയും. ഇതു് തുടക്കം മാത്രമാെണʺം, ഇനി തനി�
ŕമുമ്പിൽ വിജയത്തിേല͚ള്ള പാത നീണ്ടുകിടŕ�
കയാെണʺം അവൾ മനസ്സിലാŕം. പാത അത്ര
സുഗമമെല്ലʺള്ള ഉള്ളറിവു് അവെള നിരുത്സാഹ�
െപ്പടുȻം.

എട്ടാം ദിവസെത്ത ഷൂട്ടിങ് നടŕേമ്പാഴാണു് തീ�
െര സഹിക്കവയ്യാതായതു്. അവസാനെത്ത പാ�
ട്ടിെന്റ ചിത്രീകരണമാണു്. േകാл്യൂം ഡിൈസനർ
െകാണ്ടുവʺെകാടുത്ത സഞ്ചിയിൽ ഒരു ടൂ-പീസ്
ബിക് നിയായിരുʺ. ബിക് നി ധരിǆെകാണ്ടു് മുമ്പു�
തെന്ന ഏതാനും േഷാǿകൾ എടുത്തിǿണ്ടു്. പേക്ഷ,
ഈ ബിക് നിയുെട സവിേശഷതെയെന്തന്നാൽ
അതു് സുതാര്യമാെണന്നായിരുʺ. അതു ധരിŕ�
ന്നതും ധരിക്കാതിരിŕന്നതും ഒരുേപാെലയാണു്.
അവൾ അതുംെകാണ്ടു് േടാണിയുെട അടുേത്ത͚
െചʺ.

‘േടാണി, ഇതു ധരിǆ് നൃത്തംെചയ്യാൻ എെന്നെക്കാ�
ണ്ടാവില്ല.’

അയാൾ ചിരിǆെകാണ്ടു് തലയാട്ടി. അയാൾ പറ�
Ǹ. ‘വരൂ, നമുെക്കാരു ചായ കുടിക്കാം. അെല്ല�
ങ്കിൽ എെന്തങ്കിലും തണുത്തതു്.’

ഗാർഡൻെചയറിൽ ഇരുʺെകാണ്ടു് ഓറഞ്ച്
സ് ക്വാഷ് േоാ ഉപേയാഗിǆ് വലിǆകുടിǆെകാണ്ടു്
േടാണി സാവധാനത്തിൽ സംസാരിǆ. കാസറ്റ്
ഒരു വിജയമാേക്കണ്ടതിെനപ്പറ്റി. ആദ്യെത്ത കാസ�
റ്റാണു് എല്ലാവരും േനാŕക. അതിൽ അവർŕ്
ആവശ്യമുള്ളെതല്ലാമുെണ്ടങ്കിൽ പിന്നീടു് ഇറŕന്ന
കാസѼകൾ രണ്ടാമെതാʺ് ആേലാചിക്കാെത വാ�
ങ്ങിെക്കാണ്ടുേപാകും. ഈ കാസറ്റ് മലയാളത്തിൽ�
മാത്രമല്ല, ഹിന്ദിയിലും തമിഴിലും െതലുങ്കിലും കൂടി
ഡ̪െചയ്തു് ഇറŕʺണ്ടു്. അതായതു് നെല്ലാരു
മാർക്കറ്റാണു് േടാണിയുെട ലക്ഷ്യം. ധാരാളം പണ�
മിറŕʺണ്ടു്. ഈ കാസറ്റ് ലാഭം തന്നിെല്ലങ്കിൽŖ�
ടി അടുത്ത കാസѼകൾ ലാഭം െകാͳം. അതുെകാ�
ണ്ടു് രമ്യ കുറǆകൂടി സഹകരിക്കണം. വിഷമമാെണ�
ʺ് അറിǸെകാണ്ടുതെന്നയാണു് പറയുന്നതു്.

‘കഷ്ടിǆ് അര മിനുറ്റിെന്റ േഷാേട്ട ഈ ഡ്രസ്സിൽ
േവണ്ടു.’ േടാണി പറǸ. ‘ആൾക്കാർ ശ്രദ്ധിŕ�
േമ്പാേഴ്͚ േഷാǿ മാറിയിǿണ്ടാവും. േവലുസ്വാമിെയ
ഞാൻ നിയന്ത്രിǆെകാള്ളാം. ഇനിമുതൽ െл˝�
കൾ പുറെമനിʺെകാണ്ടു് കാണിǆെകാടുത്താൽ
മതിെയʺ് പറയാം. ഇേപ്പാൾ ഒരുമാതിരി പ്രാക്ടീ�
സായിേല്ല? പിെന്ന രമ്യŕ് ബുദ്ധിമുെട്ടാʺമുണ്ടാവി�
ല്ല.’

ഈ കാസറ്റിൽ മാത്രേമ രമ്യെയ നിർബ്ബന്ധിക്കാ�
നാവൂഎʺ് േടാണിക്കറിയാം. അടുത്ത കാസറ്റിൽ
രമ്യŕ് കൂടുതൽ ശബ്ദമുണ്ടാവും. അവൾക്കിഷ്ടെപ്പ�
ട്ടാെല ഒരു കാര്യം െചയ്യലുണ്ടാവൂ. ആദ്യെത്ത കാ�
സറ്റ് അങ്ങിെനയല്ല. വിജയിŕേമാ എന്ന ഭയം
മുകളിൽ തൂങ്ങിനിൽŕേമ്പാൾ വളെരയധികെമാ�
ʺം സ്വാതന്ത്ര്യം ഒരാൾ എടുക്കില്ല.

ൈവകുേന്നരം мഡിേയാവിെല സ് ക്രീനിൽ റഷസ്
കണ്ടേപ്പാൾ അവൾŕ് വിഷമമായി. ഒരു പരിധി�
വെര നഗ്നതയാവാെമʺണ്ടായിരുʺ അവൾŕ്.
പേക്ഷ, ഇന്നേത്തതു് വളെരയധികം അതിരു കട�
ʺേപായി. കാമറാമാൻ ശരിŕം മുതെലടുത്തിǿ�
ണ്ടു്.

േഹാлലിൽ തെന്റ പഴയ മുറിയിേല്͚ തിരിെച്ച�
ത്തിയേപ്പാൾ രമ്യŕ് സമാധാനമായി. കഴിഞ്ഞ
പȻദിവസങ്ങളിെല അദ്ധ്വാനം കഠിനമായിരുʺ.
താൻ മാനസികമായി തകർച്ചയുെട വക്കെത്ത�
ത്തിെയʺ് അേപ്പാഴാണു് അവൾ മനസ്സിലാŕ�
ന്നതു്. ഏതാനും ദിവസമായി തെന്ന ഗ്രസിച്ചിരുന്ന
ആേവശം െകട്ടടങ്ങിയിരുʺ. ഇേപ്പാൾ വ്യക്തമാ�
യി ആേലാചിക്കാനുള്ള അന്തരീക്ഷവുമുണ്ടു്. ഞാ�
െനന്താണു് െചͳന്നതു? അവൾ അച്ഛെനŕറിച്ചാ�
േലാചിǆ. അമ്മെയŕറിച്ചാേലാചിǆ. നാട്ടിൻപു�
റെത്ത വീട്ടിൽ ടിവിയില്ല. അതുെകാണ്ടു് അമ്മയും
അവരുെട സഹായത്തിനു് ഒപ്പം താമസിŕന്ന
െചറിയമ്മയും തെന്റ വീഡിേയാ കെണ്ടʺ വരില്ല.
പേക്ഷ, മѼള്ളവർ കാണും. അവർ അതിെനപ്പറ്റി
അമ്മേയാടു് പറെഞ്ഞʺവരും. അമ്മ അതിെന
എങ്ങിെനയാണു് എടുŕക?

തെന്റ ആദ്യെത്ത ഓഡിേയാ കാസറ്റ് ഇറങ്ങിയ�
േപ്പാൾ അമ്മെയ േകൾപ്പിച്ചേതാർȻ. കൃഷ്ണഭക്തി�
ഗാനങ്ങളായിരുʺ അതു്. കുളിǆ് കുറിയിǿവʺ്
അമ്മ ആ കീർത്തനങ്ങൾ മുഴുവൻ േകǿ. കȱക�
ളിൽനിʺ് ജലധാരയുണ്ടായതു് തുടക്കാൻ െമന�
െക്കടാെത അമ്മ മുഴുവൻ േകട്ടിരുʺ. ഈ വീഡി�
േയാ കാണിǆെകാടുത്താലും അമ്മ കരെഞ്ഞʺ�
വരും. പേക്ഷ, േവെറാരർത്ഥത്തിലാവുെമʺ് മാ�
ത്രം. അവൾ രാേജന്ദ്രെന ഓർȻ. അയാൾŕ്
തീെര ഇഷ്ടെപ്പടിെല്ലന്നവൾക്കറിയാം. ടിവിയിൽ
സാധാരണ കാണാറുള്ള േപാെല мഡിേയാവിലും
മരങ്ങൾക്കിടയിലും മѼം നിʺെകാണ്ടു് പാടുന്ന തര�
ത്തിലുള്ള ചിത്രീകരണെമേന്ന അയാൾ ഉേദ്ദശിച്ചി�
ǿണ്ടാവൂ. അതു തെന്ന േവെണ്ടʺ് പറഞ്ഞതാണു്.
അയാൾ мഡിേയാവിൽ വന്നിട്ടില്ല. ഷൂട്ടിങ് കണ്ടി�
ǿമില്ല. അെതല്ലാം കണ്ടിരുെന്നങ്കിൽ ഇതു െചയ്യരു�
െതന്നവെള നിർബ്ബന്ധിേച്ചേന. ഇനി ചാനലുകളിൽ
പരസ്യങ്ങൾ വരുേമ്പാഴാണു് അയാൾŕ് ഈ വീ�
ഡിേയാവിെന്റ ശരിŕള്ള രൂപം മനസ്സിലാവുക.
അയാൾ േവദനിŕം, തീർച്ച.

രാവിെല േഫാണുെണ്ടʺ പറഞ്ഞേപ്പാഴാണു് അവൾ
എഴുേന്നറ്റതു്. െപെട്ടന്നവൾŕ് ഒരു ദുഃжചനയു�
ണ്ടായി. താെഴ െപാതുമുറിയിൽ േമശ˝റȻവച്ച
േഫാൺ അവൾ എടുȻ. ‘ഹേലാ…’

അവളുെട ആശങ്ക അസ്ഥാനത്തായിരുന്നില്ല.

‘രമ്യാ, ഇതു് ഞാനാണു്, രാജു.’ പരിചയമുള്ള ശബ്ദം.

‘പറയൂ രാജൂ.’

‘ഇന്നെത്ത േപപ്പർ കണ്ടു.’

േമശ˝റȻ വച്ച വർത്തമാനപത്രം അേപ്പാഴാണ�
വൾ കണ്ടതു്. അവൾ എടുȻ നിവർത്തി. ആദ്യേപ�
ജിൽ താെഴയായി തെന്റ പടം.

‘ഇത്രയും േവണ്ടിയിരുന്നില്ല.’ ൈനരാശ്യം കലർന്ന
താѪശബ്ദം. അവൾ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. പത്രം െവറു�
െത മറിǆേനാക്കി. ഉള്ളിെല േപജിൽ കൂടുതൽ വർ�
ണചിത്രങ്ങൾ.

അവൾ യാത്രയിലായിരുʺ. ൈസക്കഡലിക് െവ�
ളിച്ചത്തിേന്റയും ജാസ്ഡ്രമ്മിേന്റയും മാസ്മരതയിലൂ�
െട നീണ്ട പ്രയാണം. ഇനിയും എത്ര ദൂരം സഞ്ചരി�
ക്കാനുണ്ടു്? വഴിയിെലവിേടേയാവǆ് രാേജന്ദ്രൻ
േഫാൺ വച്ചിരുʺ. ഡാൻസ്  ഫ് േളാറിെല ൈസക്ക�
ഡലിക് ചതുരങ്ങൾ െകട്ടടങ്ങി. സംഗീതം േനർത്തി�
ല്ലാതായി. мഡിേയാവിെന്റ തണുത്ത ഏകാന്തത�
യിൽ അവൾ മാത്രം.

അവളുെട കാലുകളിൽ അേപ്പാഴും സ് ൈപസ് േഗൾ�
സിെന്റ താളമുണ്ടായിരുʺ.

□

3



ഇ.ഹരികുമാർ
1943 ജൂൈല 13-നു് െപാന്നാനിയിൽ
ജനനം. അച്ഛൻ മഹാകവി ഇടേശ്ശരി
േഗാവിന്ദൻ നായർ. അമ്മ ഇടക്കണ്ടി
ജാനകി അമ്മ. കൽക്കത്തയിൽ വǆ്
ബി.എ. പാസ്സായി. 1972-ൽ ലളിതെയ
വിവാഹം െചയ്തു. മകൻ അജയ് വിവാഹിതനാണു് (ഭാ�
ര്യ: ശുഭ). കൽക്കത്ത, ദില്ലി, േബാംെബ എന്നീ നഗരങ്ങ�
ളിൽ േജാലിെയടുȻ. 1983-ൽ േകരളത്തിേല്͙ തിരിǆ
വʺ. 1962 െതാǿ് െചറുകഥകെളഴുതി തുടങ്ങി. ആദ്യ�
െത്ത കഥാസമാഹാരം ‘കൂറകൾ’ 72-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തി. പതിനഞ്ചു കഥാസമാഹാരങ്ങളും ഒമ്പതു് േനാവലു�
കളും ഒരു അനുഭവŕറി˝ം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിǿണ്ടു്.

പുരസ്കാരങ്ങൾ

• 1988-െല േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുരസ്കാരം ‘ദി�
േനാസറിെന്റ കുട്ടി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 1997-െല പത്മരാജൻ പുരസ്കാരം ‘പച്ചപ്പയ്യിെന പിടി�
ക്കാൻ’ എന്ന കഥ്͚.

• 1998-െല നാലപ്പാടൻ പുരസ്കാരം ‘സൂക്ഷിǆവച്ച
മയിൽപ്പീലി’ എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2006-െല കഥാപീഠം പുരസ്കാരം ‘അനിതയുെട വീടു് ’
എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിനു്.

• 2012-െല ഏറ്റവും മികച്ച കഥ͚ള്ള േകരള േлറ്റ് ചല�
ച്ചിത്ര അക്കാദമി അവാർഡ് ‘ശ്രീപാർവ്വതിയുെട പാ�
ദം’ എന്ന കഥ്͚.

ആഡിേയാ റിക്കാർഡിങ്, െവബ് ഡിൈസനിങ്, മൾട്ടി�
മീഡിയ െപ്രാഡക്ഷൻ, പുസ്തകപ്രസിദ്ധീകരണം എന്നി�
വയിൽ ഏർെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. 1998 മുതൽ 2004 വെര േകരള
സാഹിത്യ അക്കാദമി അംഗമായിരുʺ.



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, റിവർ വാലി ക്യാംപസ്, മല�
യിൻകീഴ്, തിരുവനന്തപുരം, ഇന്ത്യ 695571
URL: <books.sayahna.org>
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