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നിറെപാലി

െചറിയ കുത്തുേപാണിെച്ചരുവം എന്നു േതാന്നുന്ന പി�
ത്തള െമാന്തയിലാണു് അച്ഛൻ ചായ കുടിക്കാറു്. അതു്
ബംഗാളി എന്നു് ആേരാ പറഞ്ഞു. വംഗം എന്നു പറയ�
ണെമന്നു് വീട്ടിൽ വന്ന വലിയച്ഛൻ ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞു.
ചായ ഏറ്റവും ചൂേടാെട ഇരിക്കുക അതിലാണു് എന്നു്
അനന്തൻ വിചാരിച്ചു.

അച്ഛൻ പുതിയ പാലുരുകി മണം വരുന്ന ചായ പല
തവണ മൂക്കിനടുത്തു െകാണ്ടുവന്നു്, അങ്ങെന നിറുത്തി,
ഒടുവിൽ തീർത്തും സ്വാഭാവികമായി ഒരു നിമിഷം െകാ�
ണ്ടു് െമാന്തയുെട അരികു് വായിൽ െവച്ച് ഒരിറക്കു് വലിച്ച്
നാവിൽ അതു നിറുത്തിെക്കാണ്ടു് കണ്ണുകൾ അനക്കാ�
െത ഒരു നിമിഷം ശാന്തമായി ഇരുന്ന േശഷം അടുത്ത
വായ് വലിച്ചു കുടിക്കും. “അമ്മയുെട മുല വലിച്ചു കുടിക്കു�
ന്ന െകാച്ചു കുഞ്ഞിെനേപ്പാെല” എന്നു് അമ്മ മുണുമുണു�
ക്കുന്നതു് അനന്തൻ േകട്ടിട്ടുണ്ടു്.

അച്ഛെന്റ പിന്നിൽ വന്നു നിന്നു് അമ്മ െമെല്ല “ചായ എടു�
ക്കട്ടാ?” എന്നു േചാദിച്ചു.

“േവണ്ട”

അമ്മ അനന്തെന അത്ഭുതേത്താെട ഒരു നിമിഷം േനാ�
ക്കിയിട്ടു് അകേത്തക്കു െചന്നു. അനന്തൻ അച്ഛൻ തെന്ന
േനാക്കാത്ത, എന്നാൽ താൻ നിൽക്കുന്നതറിയുന്ന അക�
ലം പാലിച്ചു നിന്നു. അവെന്റ കൂെട പഠിക്കുന്ന സേരാജി�
നി, സാവിത്രി എന്നീ ഇരട്ടകളുെട േചച്ചിയുെട കല്യാണം.
രണ്ടു േപരും അവെന െവേവ്വെറ വിളിച്ചിട്ടുണ്ടു്. കല്യാണം
ദൂെര മഞ്ചാലുമൂട്ടിൽ. പള്ളിക്കൂടത്തിേലക്കു തെന്ന എട്ടു
കിേലാമീറ്ററുണ്ടു്. അവിടന്നു പിെന്നയും എട്ടു കിേലാമീറ്റർ
േപാകണം. വീട്ടിലറിയാെത േപാവുകെയാെക്ക െചയ്യാം.
പേക്ഷ കല്യാണത്തിനിടാൻ െവച്ച നല്ല ട്രൗസറും ഷർട്ടു�
മിട്ടു് അങ്ങെനയെങ്ങാരുങ്ങിേപ്പാകാൻ കഴിയില്ല.

സേരാജിനി, സാവിത്രിമാരുെട അച്ഛൻ ചിന്നയ്യൻ െപരു�
വട്ടർ സ്വന്തമായി കാറുള്ള ആൾ. െവള്ള ടർക്കി ടവ്വൽ
വിരിച്ച സീറ്റുകളുള്ള ആ കറുപ്പ് അമ്പാസിഡർ കരിമണി
േപാെല പളപളാ മിന്നും. കറുത്ത വമ്പയർ മണി േപാ�
െല. അനന്തൻ അതു േനാക്കി നിന്നു് മുടി ചീകിയിട്ടുണ്ടു്.
അതു് എവിെട നിൽക്കുേമ്പാഴും അതിൽ േനാക്കി മുടി ചീ�
കുന്നതു് െചറുക്കന്മാർെക്കാരു കളിയാണു്. ‘േപാവിെന�
േട’ എന്നു അവെര തുരത്തി വിട്ടു് വലിയവരും മുഖം േനാ�
ക്കി മീശ പിരിക്കും.

അനന്തൻ സേരാജിനിേയാടും സാവിത്രിേയാടും കല്യാ�
ണത്തിനു് ഉറപ്പായും വരാം എന്നു വാക്കു െകാടുത്തി�
ട്ടുണ്ടു്. അേതാ ഒരാേളാടു തെന്ന രണ്ടു തവണ വാക്കു
െകാടുേത്താ? അവരിരുവരിൽ ആരു സാവിത്രി, ആരു
സേരാജിനി എന്നു് കണ്ടു പിടിക്കാൻ അവെനെക്കാണ്ടു
കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. അവർക്കുമെത, ഒരാൾ മെറ്റാരാളായി മാ�
റിക്കളിക്കുന്നതിൽ വാട്ടെമാന്നുമില്ല. ശരിക്കും അവർ
ഇങ്ങെന ഒരാൾ മെറ്റാരാളായി മാറിേപ്പാകുന്നുണ്ടു്.

അനന്തൻ നാലു ദിവസമായി ആകാംക്ഷെപ്പട്ടതു
േപാെലത്തെന്ന അച്ഛെന്റ േമശേമൽ ആ കല്യാണക്ക�
ത്തു കണ്ടു. പതിവു മട്ടിൽ മഞ്ഞനിറമുള്ള ചട്ടയിൽ അച്ച�
ടിച്ച കത്തല്ല അതു്. ചട്ടേമൽ േറാസാപ്പൂച്ചിത്രം ഉണ്ടായി�
രുന്നു. താല്പര്യേത്താെട അവനെതടുത്തു മറിച്ചു േനാക്കി.
“മഞ്ചാലുമൂടു േമക്കര വീട്ടിൽ ചിന്നയ്യൻനാടാർ (േമക്കര
െപരുവട്ടർ) മകൾ സരസ്വതി എന്ന ചിന്നക്കുട്ടിയും…”

അവൻ പടപടേപ്പാെട വീണ്ടും േനാക്കി. ശരിയാണു്.
അവനു് കല്യാണക്കത്തു് െകാടുത്തിട്ടില്ല. വലിയവർക്കു
മാത്രേമ കത്തുള്ളൂ. അച്ഛൻ േപാകുേമാ എേന്താ? അച്ഛ�
നും േമക്കര െപരുവട്ടാർക്കും തമ്മിൽ അടുപ്പമുണ്ടാവാൻ
ഒരു സാധ്യതയുമില്ല. എന്നാൽ േമക്കര െപരുവട്ടർ കൂെട�
ക്കൂെട രജിസ്ട്രാഫീസിൽ വരുന്നയാൾ. അേദ്ദഹത്തിനു്
ഒട്ടു വളെര ഭൂമി സ്വന്തമായുണ്ടു്. അവരുെട കുടുംബം മാർ�
ത്താണ്ഡവർമ്മയുെട കാലം െതാേട്ട പുകെഴ്പറ്റതു്. എട്ടു�
വീട്ടുപ്പിള്ളമാെര ഒടുക്കുന്നതിൽ അരചനു തുണനിന്നതു്
േമക്കര ആശാെന്റ വംശം.

അച്ഛനില്ലാത്ത േനരത്തു് അവൻ ആ കല്യാണക്കെത്ത�
ടുത്തു് അച്ഛെന്റ കേയ്യാ കേണ്ണാ തട്ടുന്നിടേത്തക്കു െവച്ചു
െകാണ്ടിരുന്നു. അച്ഛനതു നാലഞ്ചു തവണ എടുത്തു േനാ�
ക്കുന്നതും ശ്രദ്ധിച്ചു. പേക്ഷ താല്പര്യെമാന്നും കാട്ടുന്നില്ല
എന്നാൽ അെതടുെത്തറിഞ്ഞു കളയുന്നുമില്ല. അതിേന്മലു�
ള്ള ചന്തേമറിയ േറാസാപ്പൂ ചിത്രം അച്ഛെന ആകർഷിച്ചി�
രിക്കാം.

ഇന്നെല സന്ധ്യക്കു് പൂമുഖത്തിണ്ണയിലിരുന്നു മുറുക്കി സം�
സാരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നതിനിടയിൽ യാദൃച്ഛികമായി
കത്തു കയ്യിെലടുത്ത ടീക്കനാർ “ആരാ ആള്?” എന്നു
േചാദിച്ചു.

“േമക്കര െപരുവട്ടർ… വല്യ പുളളിയാ… മാസത്തിെലാ�
രു ഒത്തിേയാ പാട്ടേമാ ഒഴിപ്പിക്കേലാ കാണും… വരാറു�
ണ്ട്”. അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

“ഒരു കത്തിന് ഒരു രൂപ െവലയുണ്ടാവും” അതു വാങ്ങി
േനാക്കിെക്കാണ്ടു ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

അനന്തൻ ഇടക്കു േകറി “എെന്റ ക്ലാസിലാ അവരു�
െട മക്കൾ പഠിക്കുന്ന്… എരട്ടെപ്പങ്കുട്ടികളാ…” എന്നു
പറഞ്ഞു.

അച്ഛൻ തിരിഞ്ഞു് “അകത്തു േപായ് പഠിക്ക്” എന്നു �
ചീറി.

െപരുവട്ടർ ചിരിച്ചു. “മക്കാ, അവളുമാരെട േപെരന്ത്?”

അവൻ ശബ്ദം താഴ്ത്തി. “സേരാജിനി, സാവിത്രി”

“നല്ല കുട്ടികളാ?”

“നന്നായി പഠിക്കും”

“പഠിപ്പാർക്കു േവണം? കാണാൻ എങ്ങെന?”

അനന്തനു ശ്വാസം തിക്കു മുട്ടി.

“േപാടാ” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

അവൻ ചുവരിനു പിന്നിൽ മറഞ്ഞു നിന്നു. “കല്യാണത്തി�
നു േപാകണമേല്യാ?” ടീക്കനാർ േചാദിച്ചു.

“െഛ െഛ, അത്രക്കും അടുപ്പമില്ല.അതിനായി അത്ര ദൂരം
േപാവുകാന്നു െവച്ചാ…”

“ഓേരാ ക്ഷണക്കത്തും കുറഞ്ഞത് ഒരു രൂപാ െചലവിൽ
അടിച്ചതാണ്… പത്തു രൂപാെയങ്കിലും അവിെട സംഭാ�
വന വയ്ക്കേണ്ട?” െപരുവട്ടർ പറഞ്ഞു.

“ൈപസ േവണ്ട… സംഭാവന െകാടുേക്കണ്ടാന്നു കീേഴ
എഴുതീട്ടുണ്ട്” ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

െപരുവട്ടർ അതു വായിച്ചു. “അെതേയാ? അങ്ങെന
അടിച്ചിട്ടുേണ്ടാ?”

അച്ഛൻ “അേത്രം െസാത്തുണ്ട് അവർക്ക്” എന്നു
പറഞ്ഞു.

“എന്നാലും മഹാലക്ഷ്മിെയ േവണ്ടാന്നു െവയ്ക്കുേമാ” ടീക്ക�
നാർ പറഞ്ഞു.

“വരുേന്നാരിൽ എവൻ ൈപസാ െകാടുക്കുേന്നാൻ എവൻ
െകാടുക്കാേത്താൻ എന്ന് കണക്കു േനാക്കാെത ഇരിക്കു�
ന്നതു തെന്ന നല്ലത്” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

രാവിെല അച്ഛൻ പതിവിലും േനരേത്ത എണീറ്റു് “എടീ
ചൂടുെവള്ളം എടുക്ക്” എന്നു പറഞ്ഞേപ്പാൾ അവനു് െപ�
ടെപടപ്പുണ്ടായി. ഒരു േവള കല്യാണത്തിനു് േപാകുമാ�
യിരിക്കുേമാ? കണ്ണിൽ െപടും വിധം തങ്ങിത്തങ്ങി നട�
ന്നാൽ ചിലേപ്പാൾ കൂട്ടിെകാണ്ടുേപാേയക്കും. അവൻ പൂ�
മുഖത്തു നിന്നു മാറിയേതയില്ല.

അച്ഛൻ കുളി കഴിഞ്ഞു് ഇരുന്നേപ്പാേഴക്കും െപരുവട്ടർ
വന്നു. അവർ െവള്ളമുണ്ടും െവള്ള ഷർട്ടും അണിഞ്ഞി�
രുന്നു. േതാളിൽ െവള്ള ടർക്കി ടവൽ. വന്നിരുന്നതും
അച്ഛൻ വന്നു േനാക്കി “ചായ എടുക്കേട്ടാ?” എന്നു േചാ�
ദിച്ചു.

“ടീക്കനാരു വരെട്ട”

കരുപ്പൻ “വൗ” എന്നു കുരച്ചു.

“ടീക്കനാേരാ?” അച്ഛൻ േചാദിച്ചു.

വന്നതു് കരിങ്കുരങ്ങ്. അതു് േമൽക്കൂരയിൽ നിന്നു് ആടി�
ത്തൂങ്ങി മുറ്റത്തിറങ്ങി തിണ്ണയിേലറി തൂണിൽ ചാഞ്ഞിരു�
ന്നു് ക്ഷീണേത്താെട േകാട്ടുവാ വിട്ടു.

“ചുക്കിരി ഷീണിച്ചു േപായി” െപരുവട്ടർ പറഞ്ഞു.

“അവനിവിെട േജാഡി ഇല്ലേല്ലാ?” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

“അപ്പം കാട്ടിേലക്കു േപായാെലന്താ?” െപരുവട്ടർ േചാ�
ദിച്ചു.

“കാട്ടിലതിന് കൂട്ടുകാരന്മാരായ് ആരിരിക്കിണു? ഇവെട
നമ്മളുണ്ട്”.

“നമുക്ക് ഇവെനാരു െപണ്ണു േനാക്കി െകട്ടിക്കാൻ പറ്റു�
േമാ?”

ചുക്കിരി എന്നു് അതിനു േപരിട്ടതു് ടീക്കനാരാണു്. അമ്മ
അതിെന സുഗ്രീവൻ എന്നു വിളിച്ചതിെന്റ ചുരുക്കം. അമ്മ
അച്ഛെന ബാലി എന്നും അതിെന സുഗ്രീവൻ എന്നും വി�
ളിച്ചു. രാവിെല അച്ഛെനണീറ്റു കുളിക്കാൻ േപാകുേമ്പാൾ
മരത്തിൽ നിന്നിറങ്ങി കൂെട േപാകും. അച്ഛൻ ചുടുെവള്ള�
െമാഴിച്ചു കുളിക്കുന്നതു് അപ്പുറമിരുന്നു് േനാക്കിെക്കാണ്ടി�
രിക്കും. അച്ഛേനാെടാപ്പം മാടിെന്റ െചള്ളു പറിച്ചുകളയും.
കരുപ്പനും ഇടയ്ക്കു് െചള്ളു പറിച്ചു െകാടുക്കാറുണ്ടു്.

ടീക്കനാർ തിടുക്കെപ്പട്ടു വന്നു. അവരും െവള്ളമുണ്ടും െവ�
ള്ള ഷർട്ടും അണിഞ്ഞു േതാളിൽ െവളുത്ത ടർക്കി ടവൽ
ഇട്ടിരുന്നു.

ചുക്കിരി “ഇർർർ” എന്നു ശബ്ദമുണ്ടാക്കി.

“ഉറക്കം ശരിയായില്ല േകേട്ടാ. ഇന്നെല എരുമക്ക് എേന്താ
മനസ്സു ശരിയല്ല… വിളിേച്ചാേണ്ട ഇരുന്നു. എന്താന്നു േക�
ട്ടു മനസ്സിലാക്കി അതിെന സമാധാനെപ്പടുത്തിയെപ്പാ�
േളക്കും പള്ളിയില് മണിയടിച്ചു” ടീക്കനാർ വിശദീകരിച്ചു.

അമ്മ വന്നു “ചായ എടുക്കേട്ട?” എന്നു േചാദിച്ചു.

“എടുപിേള്ള” എന്ന മട്ടിൽ ടീക്കനാർ ഇരുന്നു.

“എരുമയ്ക്ക് എന്തു മനസ്സങ്കടം?” െപരുവട്ടർ േചാദിച്ചു.

“എേന്താ… അതിെന്റ മനസ്സ് നാെമന്തു കണ്ടു?”

“മഴ കാത്തുകാത്ത് മനസ്സു െനാന്തിരിക്കും… നല്ല എരി�
െവയിലു കാലമേല്ല?” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

“പുല്ലു കടിക്കുന്നിേല്ല?” െപരുവട്ടർ േചാദിച്ചു.

“ഇപ്പം നന്നായി ൈവേക്കാലു തിന്നുന്നുണ്ട് ”

അമ്മ മൂന്നു കപ്പുകളിൽ ചായ െകാണ്ടുവന്നു െവച്ചു. ടീ�
ക്കനാർ ആ ക്ഷണക്കെത്തടുത്തു േനാക്കി “ഇന്നല്ലിേയാ
ഈ കല്യാണം?” എന്നു േചാദിച്ചു. പിൻപുറം േനാക്കി
“എട്ടുമംഗലം നാരായണൻ നായര് അരിെവയ്പ്പ്…
അതും എഴുതീട്ടുണ്ടേല്ല? പന്തലുകാരെന്റ േപരും േചർ�
േക്കണ്ടതു തെന്ന?”

“ആര്?” അച്ഛൻ േചാദിച്ചു. “േനാക്കെട്ട” അതു പിടിച്ചു വാ�
ങ്ങിച്ച് “തെന്ന, എട്ടു മംഗലം… ഏയ്, എട്ടു മംഗലം നാ�
ണുക്കുട്ടെന അറിയൂേല?”

“അരിെവയ്പ്പുകാരനാേണാ?” ടീക്കനാർ േചാദിച്ചു.

“സാധാരണ അരിെവപ്പുകാരനല്ല. മഹാരാജാവിെന്റ
ൈക െകാണ്ട് പട്ടും വളയും വാങ്ങിച്ചയാള്… അഭിനവ
നളൻ എന്നു േപെരടുത്ത ആള്”

“മെറ്റാരാളും കൂടി ഉണ്ടേല്ലാ, അേല്ല?”

“അവര് ചമ്പക്കുന്നു കരുണാകരൻ. അഭിനവ ഭീമൻ.
േഹയ്, പാചകത്തിൽ ഭീമപാകം നള പാകംന്നു രണ്ടു
തരമുണ്ട്… െകാറച്ചു െകാറച്ചായി െവയ്ക്കുന്നതു നളപാകം.
അതായതു പൂവു െകാണ്ടു മാലെകട്ടും േപാെല. വലുതാ�
യിട്ടു െവയ്ക്കുന്നതു ഭീമപാകം. അതായതു പാറ െകാണ്ടുവ�
ന്നു േകാവിൽ െകട്ടും േപാെല”.

“ഇവര് കല്യാണത്തിനു െവയ്ക്കുന്ന ആളേല്ല?”

“മല മലയായി പൂവു െകട്ടി അങ്ങെന മാലയാക്കാേല്ലാ”.

ടീക്കനാർ ചായക്കപ്പ് എടുേക്ക അച്ഛൻ പറഞ്ഞു “ചായ
കുടിക്കാൻ വരെട്ട… നമുക്ക് മഞ്ചാലുമൂടു േപാകാം”.

“ആനെയ കാണാൻ പാറശാലയ്ക്കല്ലിേയാ േപാകുന്നത്?”

“ആന അവിെടത്തെന്ന നിൽക്കും. കർപ്പൂരത്തിൽ ഉണ്ടാ�
ക്കിയതല്ലേല്ലാ? അലിഞ്ഞു േപാവൂല. നമുക്ക് അഭിനവ
നളെന്റ കല്യാണ ശാപ്പാട് ഉണ്ണാൻ േപാകാം”.

“അതിന് നിെന്ന മാത്രമല്ലിേയാ വിളിച്ചിട്ടുള്ളൂ? ഞങ്ങൾ
എങ്ങെന വരും?”

“േഹ, ഒരു നല്ല പാട്ട് ഒരുത്തൻ പാടിയാൽ നീ എന്തു
െചയ്യും? അവൻ വിളിച്ചു പറയണേമാ വന്നു പാട്ടു േകൾ�
െക്കന്ന്? ഒരു കാറ്റടിക്കിണു. ഒരു പൂമണം വരിണു. എല്ലാം
ൈദവത്തിെന്റ വിളിയാ… വരിെനേടാ”

ടീക്കനാർ െപരുവട്ടാേരാടു േചാദിച്ചു: “േപായാേലാ?”

“േപാകാം, ഇങ്ങെന വിളിക്കുേമ്പാ…”

അച്ഛൻ ചായ േവണ്ട എന്നു പറഞ്ഞു. “ചായ കുടിച്ചാ
വയറ് അമർന്നു േപാകും”

അനന്തൻ “എെന്റ ക്ലാസീ പഠിക്കിണ കുട്ടികളാ” എന്നു
പറഞ്ഞു.

“അകത്തു േപാ, െചറുക്കൻ ഇങ്ങു കിടന്നു ചുറ്റുകാ” അച്ഛൻ
പറഞ്ഞു.

അനന്തനു ബുദ്ധിയുണർന്നു. “അഭിനവ നളെന്റ െവപ്പാ�
െണന്ന് സേരാജിനി പറഞ്ഞു”

അച്ഛൻ തിരിഞ്ഞു് അവെന സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കി. “ശരി
അമ്മേയാടു േപായിപ്പറഞ്ഞ് ഷർട്ടിട്ടു വാ”

അനന്തൻ പാഞ്ഞു് അകേത്തേക്കാടി. “ഷർട്ട്… ൈനല�
ക്സ് ഷർട്ട്… നീല ഷർട്ട് !” എന്നു കൂവി.

“ൈനലക്സാ? അെതന്തിന്?”

“അച്ഛൻ പറഞ്ഞു. ൈനലക്സ് ഷർട്ട് ഇേട്ടാടാ ന്നു
പറഞ്ഞു”.

“എവിെട േപാണു?”

“സേരാജിനിയുെട വീട്ടിെല കല്യാണത്തിന്”

“കല്യാണത്തിേനാ? പറേഞ്ഞ ഇല്ലേല്ലാ?”

“ഇെപ്പാത്തീരുമാനിച്ച് എറങ്ങുേന്നയുള്ളൂ”

“നീയും േപാണുേണ്ടാ?”

“അച്ഛൻ വരാൻ പറഞ്ഞു”

“ൈനലക്സ് എന്തിന്?”

“ൈനലക്സ് ഷർട്ടുണ്ട് എന്നു ഞാൻ സേരാജിനിേയാടു
പറഞ്ഞതാ”

“ൈനലെക്സാന്നും േവണ്ട. െവയിലത്ത് എരിയും”

“ൈനലക്സ് ഷർട്ട് ! ൈനലക്സ് ഷർട്ട് ! ൈനലക്സ് ഷർട്ട് !”

“ഒച്ചയിടാെത… എടുത്തു തരാം”.

ൈനലക്സ് സത്യത്തിൽ െപൺകുട്ടികൾക്കു കുപ്പായം
തയ്ക്കാൻ പറ്റിയതാണു്. നീലനിറത്തിൽ ജിലുജിലുന്നെന�
യുണ്ടു്. ൈടലർ കുഞ്ഞൻ അച്ഛേനാടു്, “നല്ല തുണിയാ,
െചറിയ കുട്ടിക്ക് ഒരു ഷർട്ടു തയ്ക്കാം പിേള്ള, നന്നായിരി�
ക്കും” എന്നു പറഞ്ഞു.

“തയ്യൽ നിക്കുേമാേട?” അച്ഛനു സംശയം.

“ഉള്ളിൽ തുണി െവച്ചു തയ്ക്കാം… നിക്കും”.

ൈനലക്സ് ഷർട്ടിട്ടതും അനന്തനു് താെനാരു വലിയ മീൻ�
െകാത്തിയാെണന്നു േതാന്നി. പാഞ്ഞുെചന്നു മീൻ െകാ�
ത്തിെയടുത്തു് ചിറകുവിരിച്ച് േമശേമൽ േകറിയിരുന്നു.

“േടയ് കീറിെക്കാണ്ടു വരാെത”

“മയിലുമാതിരിയേല്ല ഇരിക്കുന്ന്?” തങ്കമ്മ വായിൽ ൈക�
െവച്ചു ആശ്ചര്യെപ്പട്ടു.

“മായി തത്ത! മായി തത്ത!” എന്നു കുട്ടി ചിണുങ്ങാൻ
ആരംഭിച്ചേപ്പാൾ അമ്മ അതിെന എടുത്തു “െന്റ കിലു�
ക്കാംെപട്ടിക്കു മയില് കുപ്പായം തരാം േട്ടാ” എന്നു് അപ്പു�
റം െകാണ്ടുേപായി.

അച്ഛനും ടീക്കനാരും െപരുവട്ടരും അങ്ങെനത്തെന്ന
െവച്ചിട്ടു േപായ മൂന്നു കപ്പു ചായയും ചുക്കിരി എടുത്തു
കുടിച്ചു. നാക്കു ചുഴറ്റി േകാപ്പ മറിച്ചിട്ടു് ഉള്ളിൽ ചായയു�
േണ്ടാ എന്നു ശ്രദ്ധിച്ചു േനാക്കി. കയ്യകത്തിട്ടു ചുഴറ്റിയും
പരതി.

അവരിറങ്ങിയതും അതു് അനന്തെന േനാക്കി കണ്ണുകൾ
ചിമ്മി. ഇനിയതു വീട്ടിനുള്ളിേലക്കു െചന്നു് അടുക്കളേയാ�
ടു് ഒട്ടിയിരുന്നു് ഇട്ലി വാങ്ങി ശാപ്പിട്ടു േപാകും. ഒരു മുഴു�
വൻ ഇട്ലി വായിൽ േപാക്കി വച്ചിട്ടുണ്ടാവും.

അച്ഛനും െപരുവട്ടരും ടീക്കനാരും മുേന്നാട്ടു നടേക്ക
അനന്തൻ ടീക്കനാരുെട ൈക പിടിച്ചാണു േപായതു്.
അച്ഛൻ നാണുക്കുട്ടൻ നായെരപ്പറ്റി പറഞ്ഞു െകാേണ്ട�
യിരുന്നു. നാണുക്കുട്ടൻ നായരുെട അച്ഛൻ എട്ടുമംഗലം
േകശവൻ നായരും വലിയ പാചകക്കാരൻ. അവരുെട
സദ്യ അച്ഛൻ െചറുപ്പത്തിൽ പാറശാല േക്ഷത്ര ഉത്സ�
വത്തിൽ വച്ചാണു് ആദ്യം കഴിച്ചതു്. അതിൽ പിെന്ന
രണ്ടു തവണ. െപാന്മന തലെക്കട്ടു വലിയനില അച്ചു�
തൻ തമ്പിയുെട മകളുെട കല്യാണത്തിനു്, തിരുവട്ടാർ
അമ്മവീട്ടിെല കുഞ്ഞി ലക്ഷ്മിക്കുട്ടിയമ്മയുെട കല്യാണ�
ത്തിനു്.

“തിരുവട്ടാറില് അവെരാരു അവിയല് െവച്ചിെട്ടാണ്ടു്.
അത് അവിയൽ… അവിയെലന്നാ അതാണ്. അവിയ�
ലില് േചനയും േചമ്പും തമ്മിൽ ഒരു സ്വരേച്ചർച്ച വരണം.
അത് ചില്ലറക്കാരെന്റ ൈകയ്ക്കു വരൂല്ല. അന്നത് നൂറു െപ�
ഴ്സൻറും വന്നു. അവിയലിനു േമേല ൈതെരാഴിക്കണം.
അവിയല് ഇറക്കുന്നതിനു െതാട്ടു മുമ്പ്, േചനക്കഷണ�
ത്തിെന്റ കറമണം േപായി േതങ്ങ െവന്തു മൂത്ത മണം
വരുന്നതിനിടയിൽ െകാണ്ടെന്നാഴിയ്ക്കണം. ഇെല്ലന്നാ
േപായി”

“ഇവെരങ്ങെന?” ടീക്കനാർ േചാദിച്ചു.

“ഇവരും ഗജകില്ലാഡിയാ… േപായ വർഷം തിരുവട്ടാ�
റിെല അനന്തപത്മനാഭൻ നായരുെട മകെന്റ കല്യാ�
ണത്തിനു് ഒരു കൂട്ടുകറി വച്ചു. ചുരങ്ങാക്കൂട്ടുകറി ഒരു എശ�
േക്കടു പിടിച്ച ഐറ്റമാണ്. കറിയാ, പേക്ഷ സ്വല്പം മധുരം
കാണും. മധുരം നിേക്കണ്ട എടത്ത് നിക്കണം. െകട്ടിയ
പുരുഷെന്റ കൂെട വീട്ടീത്തെന്ന നിക്കുന്ന മാതിരി. കൂടി�
േപ്പായാ വായിേല െവയ്ക്കാൻ പറ്റൂല. കുറഞ്ഞാ രുചിയും
കാണൂല… അെതാരു കല തെന്ന, അേല്ല?” അച്ഛൻ �
പറഞ്ഞു.

“അെതാരു ൈകപ്പുണ്യമാ” ടിക്കനാർ പറഞ്ഞു.

“ഇപ്പം േസാപാനപ്പാട്ടിന് എടയ്ക്ക എങ്ങനിരിക്കും? പാ�
ട്ടു േപാണ വഴിക്ക് എടയ്ക്ക വരണം. എന്നാ പാട്ടു േകക്കു�
േമ്പാ എടയ്ക്ക െമാഴച്ചു നിക്കരുത്. പാട്ടിനുള്ളിൽ എടയ്ക്ക�
െട താളം േവഗത്തിൽ കലർന്നുവരണം…” അച്ഛൻ ൈക
വീശി. “അതിനാണ് എടയ്ക്കക്ക് നല്ല േകാല് േവണം ന്നു
പറയിണത്. കിണ്കിണൂെന്നാന്നും േകക്കരുത്… െമത്
െമത് ന്നും പാടൂല. മുറുകിയ ശബ്ദം വരണം. നല്ല കാതി�
ന് അതറിയുെമേടാ”

ആറുകടന്നു് മാറപ്പാടി കവലയിൽ പതിനാറു ജി ബസ്സു
പിടിച്ചു. അതു് കുഴിത്തുറയ്ക്കു േപാകുന്നതു്. േമൽപാലം കവ�
ലയിലിറങ്ങി അവിെട നിന്നു് അടുത്ത ബസ്സിനു് മഞ്ചാ�
ലുമൂട്ടിേലക്കു്. വഴി നീെള അച്ഛൻ പാചകെത്തപ്പറ്റിത്ത�
െന്ന പറഞ്ഞു െകാണ്ടിരുന്നു. “നല്ല സദ്യയുണ്ടാ ഒരു
ഗുണെമാണ്ടു്. എെന്താെക്കയാ നമ്മള് കഴിക്കിണത്?
േചാറ് സാമ്പാറ് അവിയല് േതാരൻ അതിനുേമൽ പ്രഥ�
മൻ േബാളി. എന്നാ ഉണ്ടു കഴിഞ്ഞു് ഏമ്പക്കം വിടുമ്പം
നമ്മള് അറിയാത്ത ഒരു പുതിയ ശാപ്പാടിെന്റ മണം വര�
ണം…”

“അെതങ്ങെന?” ടീക്കനാർ േചാദിച്ചു.

“ഏ, െവറ്റിലയും ചുണ്ണാമ്പും പാക്കും േചർന്നാ താംബൂലമ�
ണം എങ്ങെന വരിണു?”

ടീക്കനാർ “അതു ശരിയാ” എന്നു പറഞ്ഞു.

“അേത മാതിരി അത്രയും ശാപ്പാടു േചർന്ന് വയറ്റിൽ
ഒന്നായിടണം. അതാണ് അന്ന ലക്ഷ്മി. നല്ല േദഹണ്ണ�
ക്കാരൻ കയ്യുെവച്ചിെല്ലങ്കീ പുളിച്ച ഏമ്പക്കം വരും… എര�
െയടുത്ത പാമ്പു മാതിരി െഞളിയും. നന്നായി സദ്യയു�
ണ്ടവൻ എരുമ മാതിരി കിടന്ന് അയെവട്ടി കണ്ണു കൂമ്പി
ഇരിക്കണം”

മഞ്ചാലുമൂടു് ഭഗവതി േക്ഷത്രത്തിനു മുന്നിൽ തെന്ന ഗംഭീ�
രൻ അലങ്കാര കമാനം ഉണ്ടാക്കി െവച്ചിരുന്നു. അതിൽ
ജമന്തിപ്പൂക്കൾ െകാണ്ടുള്ള അടുക്കുവളയങ്ങൾ തൂങ്ങി �
നിന്നു.

“ഒറ്റ വളയത്തിന് നൂറു രൂപയായിക്കാണും, അേല്ലേടാ?”
ടീക്കനാർ േചാദിച്ചു.

വണ്ടികളിൽ വന്നവർക്കു വണ്ടികൾ നിറുത്താൻ െതാട്ട�
ടുത്ത േതാട്ടത്തിൽ സ്ഥലം നീക്കി െവച്ചിരുന്നു. അവിെട
നൂറുകണക്കിനു വണ്ടിക്കാളകൾ ൈവേക്കാൽ തിന്നു�
ന്ന കഴുത്തുമണിെയാച്ച. നൂറിേലെറ ൈസക്കിളുകൾ.
കാറുകൾ ഇരുപെതണ്ണം നിന്നിരുന്നു. ഒരു കാറു് വളെര
വലുത്.

“ബ്യൂക്ക് കാറാ” അനന്തൻ പറഞ്ഞു.

“ഇപ്പം എല്ലാരും വണ്ടിക്ക് േചാപ്പു കാളയാ െകട്ടുന്ന്…
കാേങ്കയമാണ് വണ്ടിക്ക് ഐശ്വര്യം” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

“അതു പതുെക്കയേല്ല േപാകൂ? േലാഡു വലിക്കാൻ അതാ
നല്ലത്” ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

“േവഗം േപായി ഏതു േകാട്ട പിടിക്കാനാ? േഹയ്, ഒൈര�
ശ്വര്യം േവണ്ടേയാ? െചമപ്പു കാേളെട മൂക്ക് നായെയ�
േപ്പാലല്ലിേയാ ഇരിക്കുന്ന്?”

അവിടുന്നു െപരുവട്ടരുെട വീടുവെര ഇരുവശവും മുളനാട്ടി
േതാരണം േപാെല ജമന്തിപ്പൂമാലകൾ. തറ നിരപ്പാക്കി
ആറ്റുമണൽ വിരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. െചറിയ കുട്ടികൾ ഓടിക്കളിച്ചു�
െകാണ്ടിരുന്നു. നാദസ്വര േമളം േകട്ടു.

ഏഴുനിലപ്പന്തൽ ഒരു വലിയ േകാട്ട േപാെല കാണായി.
“ഏഴുനിലപ്പന്തൽ െകട്ടിയവെന്റ േപരും ക്ഷണക്കത്തി�
െലാണ്ടാവും” െപരുവട്ടർ പറഞ്ഞു.

മുളങ്കാലു േചർത്തു െകട്ടി ഉയർത്തിയ പന്തലിനു് രണ്ടു
പന ഉയരം. അതിേന്മൽ പനേയാലകളാൽ അലങ്കാരം.
ഏഴു പന്തൽക്കൂർപ്പുകളിൽ െകാടികൾ പാറി. പന്തലിന�
കത്തു േപാകാൻ ഏഴു വാതിലുകൾ. ആദ്യെത്ത വാതിലി�
ലൂെട അച്ഛനും ടീക്കനാരും െപരുവട്ടരും അകത്തുെചന്നു.

വാതുക്കൽ േമക്കര െപരുവട്ടർ നിന്നിരുന്നു. ൈക കൂ�
പ്പി വണങ്ങി “വരൂ… വരൂ… കണ്ടിട്ട് െകാേറ നാളായി,
അേല്ല? സൗഖ്യം തന്നേല്ല?” എന്നു പറഞ്ഞു െകാണ്ടിരുന്നു.

അച്ഛെന കണ്ടതും “വരൂ… വരൂ… പിേള്ള” എന്നു
പറഞ്ഞു.

“ഇവമ്മാര് നമ്മെട േസ്നഹിതരാ. ഇതു െപരുവട്ടർ. ഇതു
ടീക്കൻ. നാണുക്കുട്ടൻ നായരാണ് അരിെവപ്പ് ന്നു ക്ഷ�
ണക്കത്തിൽ കണ്ടു. ഉടെന വണ്ടി േകറി”. അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

േമക്കര െപരുവട്ടരുെട മുഖം വിടർന്നു. “പിേന്ന! ആളു
െവറും പുളളിയാ? വരൂല്ല, േവെറ സദ്യെയാണ്ട് എന്നു
പറഞ്ഞു. വരൂെല്ലന്നാ എെന്റ മകൾക്കു കല്യാേണാമില്ല
എന്നും പറഞ്ഞു വാതിൽതിണ്ണയിലങ്ങിരുന്നു.
അവര് വന്ന്, ശരി േപാേട, ഞാൻ വരാം എന്നു പറഞ്ഞ�
േശഷമേല്ല ഞാൻ എണീറ്റുള്ളൂ”

“ഭാഗ്യം തെന്ന” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു. “കുട്ടി േയാഗമുള്ളവളാ.
നല്ല സദ്യയുണ്ടു കഴിഞ്ഞ് നാലാള് മനസു െനറഞ്ഞ് ഗം�
ഭീരായീന്നു പറഞ്ഞാ അതാണ് ൈദവത്തിെന്റ ആശീർ�
വാദം”

േമക്കര െപരുവട്ടർ കണ്ണു കലങ്ങി, “അെത, നന്നായിരി�
ക്കണം എെന്റ കുട്ടി” എന്നു പറഞ്ഞു.

െപരുവട്ടർ േചാദിച്ചു: “ഏഴുെനലപ്പന്തലേല്ല… ആരാ
പന്തൽപ്പണി?”

“വാൈകയടി അനന്തൻ നാടാര്. േപരുേകട്ട ആളു തെന്ന”

“കാണണം” െപരുവട്ടർ പറഞ്ഞു.

“വന്നിട്ടുണ്ട്… കാണാം… ഏയ് മുരുകാ, ഇവെര കൂട്ടിേപ്പാ”

െപരുവട്ടരുെട അനന്തരവൻ മുരുകൻ വന്നു് അവെര
കൂട്ടിേപ്പായി. വലിയ പന്തൽ. മണ്ടക്കാട്ടു് െകാടയുത്സ�
വത്തിനാണു് അനന്തൻ അത്ര വലിയ പന്തൽ കണ്ടിട്ടു�
ള്ളതു്. േമേല െവളുത്ത തുണിെകാണ്ടു വിതാനമിട്ടിരുന്നു.
ആയിരക്കണക്കിനു മുളന്തൂണുകൾ. അവയിെലല്ലാം ചുവ�
ന്ന തുണി ചുറ്റിയിരുന്നു. പന്തൽ േമൽക്കൂരയുെട തുമ്പത്തു
നിന്നു് പൂത്ത െകാന്ന േപാെല പട്ടുപ്പാവട്ടകളും തുണിത്തൂ�
ണുകളും തൂങ്ങുന്നു. പന്തലിെന്റ നടുക്കു് പന്ത്രണ്ടു പൂച്ചക്ര�
െത്താങ്ങലുകൾ.

പന്തലിനടുത്തു് െചറിെയാരു ഒറ്റപ്പന്തൽ. അതിൽ മരപ്പ�
ലകയിട്ടുണ്ടാക്കിയ േവദിയിൽ നാദസ്വരസംഘം.

“നാദസ്വരം ആരാ?”

“തഞ്ചാവൂരു പാർട്ടി. തിരുവീഴിമല സ്വാമിനാഥപിള്ളയും
ഉലകനാഥപിള്ളയും നാദസ്വരം. തവില് തൈലച്ചേങ്കാട്
സുബ്രമണ്യ പിള്ളയും അവരുെട അനിയൻ ഗേണശ പി�
ള്ളയും”. മുരുകൻ പറഞ്ഞു.

“നല്ല പാർട്ടിയാ. െകാച്ചു കുഞ്ഞിെനേപ്പാലാ തവിലിെന
െവച്ചു െകാഞ്ചിക്കുക” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

നാദസ്വരത്തിൽ എടുത്ത പാട്ടു് അനന്തനു് അറിയാവുന്ന�
താണു്. “നഗുേമാ മു ഗനേലനി”

അച്ഛൻ തിരിഞ്ഞു േനാക്കി മുഖം വിടർത്തി
“ആേഭരിയാ” എന്നു പറഞ്ഞു.

അച്ഛനു് ഇഷ്ടെപ്പട്ട രാഗം അതാെണന്നു് അനന്തനറി�
യാം. ചില സമയം അതു േകട്ടു കരയാറുമുണ്ടു്.

“േദവഗാന്ധാരം ന്നു വിചാരിച്ചു” ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

“അതും ഇതും ഒന്നു തെന്ന. െഷഹനായീല് ഭീംപലാ�
സിൻ എെന്നാന്നു വായിക്കും. അതും ഒന്നു തെന്ന…
അയ്യർമാരുക്കു തെന്നേയ അതിെന്റ വ്യത്യാസം
അറിയൂ”. അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

നാദസ്വര സംഗീതത്തിനു് അച്ഛൻ തലയാട്ടിെക്കാണ്ടി�
രുന്നു. െപരുവട്ടർ അനന്തേനാടു് “പന്തല് ഇങ്ങെന നി�
ക്കണെമന്നാ ആദ്യം കാറ്റിെന്റ കണക്കു് ശരിക്കു മനസ്സി�
ലാക്കണം. സ്ഥലം മാറുേമ്പാ സീസൺ മാറുേമ്പാ കാറ്റും
മാറും… അെതാരു ശാസ്ത്രമാ” എന്നു പറഞ്ഞു. “ആടാെത
ഇരുന്നാ പന്തലു വീഴും. ആട്ടം കൂടിയാലും െചരിയും… േമ�
േല ആടണം. നാട്ടിയ മണ്ണിൽ തൂണ് ആടരുത്”.

പന്തൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു. “ഏഴു ഊര് േചർത്തു വിളിച്ചിെട്ടാ�
ണ്ട്” ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

“നാെടാന്നിച്ച് ഉണ്ടാലാ വിരുന്നിനു രുചി” അച്ഛൻ പറ�
ഞ്ഞു. “കൂട്ടം കൂടി േനാക്കി േനാക്കിയേല്ല ആനക്ക് അഴകു�
ണ്ടാവുന്നത്?”

അനന്തൻ സേരാജിനിെയ കണ്ടു. അച്ഛേനാടു് ഒന്നിനു
േപാകുന്നതായി ൈകകാണിച്ചു. അച്ഛൻ തലയാട്ടിയതും
അവൻ പുറത്തു േപായി പന്തലു ചുറ്റിെക്കാണ്ടു മുൻവശ�
െത്തത്തി.

“സേരാജിനി ഞാൻ വന്ന്”

അവൾ അവെന േനാക്കി വായ് െപാത്തി ചിരിച്ചു.

“എന്താ ഈ ഷർട്ടിേട്ട?”

“ഇതു മീെങ്കാത്തി ഷർട്ട്”. അനന്തൻ പറഞ്ഞു.

“ഞാമ്പറഞ്ഞിേല്ല? ൈനലക്സ് ഷർട്ട്”

സാവിത്രി “നന്നായിട്ടുണ്ട്” എന്നു പറഞ്ഞു.

“എന്റച്ഛൻ വന്നിെട്ടാണ്ട്. നാദസ്വരം േകക്കുകാ”

“സാവിത്രീ എടീ” എന്നു വിളിച്ചു െകാണ്ടു് ഒരു െപണ്ണ് പട്ടു�
സാരി ചുറ്റി തല നിറെയ പൂവു െവച്ചു വന്നു. “ഇവിെടയാ
നിക്കുേന്ന?”

“എെന്റ ക്ലാസിൽ പഠിക്കിണ കൂട്ടുകാരനാ… അനന്തൻ”.
സേരാജിനി പറഞ്ഞു.

“ആ നായരു പയ്യനാ? നിെന്റ അച്ഛൻ വന്നിട്ടുേണ്ടാ?”

“അവിടിരുന്നു പാട്ടു േകക്കുന്നു”

“നീ ഇങ്ങു വാ”

അവർ അവെന വിളിച്ചു െകാണ്ടുേപായി. ഒരു െചറിയ
അറ തുറന്നു് ഒരു ലഡു എടുത്തു െകാണ്ടുവന്നു് അനന്തനു
െകാടുത്തു. “ഇതു തിന്ന്… അച്ഛന് ഇതു െകാടുക്കണം”.

“എന്താ ഇത്” അനന്തൻ േചാദിച്ചു.

“ഇതു തഞ്ചാവൂരു ചീന്തുപാക്ക് … ഞാൻ തന്നൂന്ന് പറയു”

“ആര്?”

“മഹാലക്ഷ്മീന്നു പറയൂ”

“ശരി”

അനന്തൻ മടങ്ങി വന്നു അച്ഛെന്റ കയ്യിൽ പാക്കു െകാടു�
ത്തു് “മഹാലക്ഷ്മീന്ന് ഒരു മാമി തന്നതാ” എന്നു പറഞ്ഞു.

“ഏയ്, മഹാലക്ഷ്മി, േടാ” ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

“അപ്പേഴ ഞാൻ കണ്ടു. പട്ടും പത്രാസുമായിട്ട്… നമ്മ�
െള കണ്ടിെല്ലന്നാ കരുതിേയ. കണ്ടു, അേല്ല” െപരുവട്ടർ
പറഞ്ഞു.

അച്ഛൻ പാക്കു ചീവിയതു് വാങ്ങി കുറെച്ചടുത്തു വായിലി�
ട്ടു. മുഖം വിടർന്നു”. തഞ്ചാവൂരു നാദസ്വരം േകക്കുേമ്പാ
തഞ്ചാവൂരു ചീവല് െകാറിക്കണം. അതു രുചിയറിഞ്ഞ
െപണ്ണിനറിയാം”.

“മഹാലക്ഷ്മിക്ക് നിെന്റ രുചി അറിയാതിരിക്കുേമാ, േഹ”

നാദസ്വരത്തിെന്റ ശ്രുതിയും ഗതിയും മാറി. ആൾക്കൂട്ട�
ത്തിെന്റ ബഹളം ഒന്നടങ്ങി. കല്യാണച്ചടങ്ങുകൾ തുട�
ങ്ങി. കുടുംബത്തിലുള്ള മൂത്ത നാടാരാണു് കല്യാണച്ചട�
ങ്ങു നടത്തിെക്കാടുക്കുക. വിവാഹേവദിയിൽ പുതുെനല്ലു
നിറച്ച മരക്കാലുകളിൽ െതങ്ങിൻ പൂക്കുലകൾ. സ്വർ�
ണ്ണനിറമുള്ള നീർക്കുടങ്ങൾ. കുത്തുവിളക്കുകൾ. താല�
ങ്ങളിൽ പഴങ്ങൾ, കായ്കൾ, പൂക്കൾ. ഒരു താലത്തിൽ
െപാന്നും പട്ടും. ഒരു പുതിയ പനേയാലെച്ചരുവത്തിൽ
മണ്ണു്.

മന്ത്രെമാന്നുമില്ല. മൂത്ത നാടാർ നിർേദ്ദശങ്ങൾ മാത്രം
നൽകി. േമക്കര െപരുവട്ടർ പട്ടുവസ്ത്രമുടുത്തു്, തലയിൽ
വലിയ പട്ടു തലപ്പാവു െവച്ച്, പട്ടു േമൽവസ്ത്രം പിരിച്ചു മുറു�
ക്കി ശരീരത്തിനു കുറുേക പൂണൂൽ േപാെല അണിഞ്ഞു്
ഇടുപ്പിൽ െകട്ടിയ കച്ചയിൽ കുത്തുവാൾ തിരുകി വന്നു്
േവദിയിൽ നിന്നു. പയ്യെന്റ അച്ഛനും അേതേപാെല തല�
പ്പാവും ഉടവാളുമായി വന്നു നിന്നു.

അനന്തൻ എഴുേന്നറ്റു നിന്നു േനാക്കിക്കണ്ടു. നായർ
കല്യാണങ്ങേളക്കാൾ ചടങ്ങുകൾ കൂടുതലായിരുന്നു.
പയ്യൻ െചരുവത്തിൽ െവച്ചിരുന്ന മണ്ണിൽ നവധാന്യ�
ങ്ങൾ വിതച്ചു െവള്ളം നനച്ചു. ഓേരാരുത്തെരയായി
വണങ്ങി. പിന്നീടു് െപണ്ണിെന കൂട്ടിെക്കാണ്ടുവന്നു. ഒരു
വലിയ പൂമാലക്കൂമ്പാരം േപാെല അവൾ നടന്നു വന്നു.
കയ്യിൽ െവള്ളം നിറച്ച െവങ്കലക്കുടവുമായി േവദിയിേല�
ക്കു കയറി. അനന്തൻ െമെല്ല നീങ്ങി ആളുകെള േനാ�
ക്കാൻ തുടങ്ങി. ആണുങ്ങൾ മടുേപ്പാെട അങ്ങുമിങ്ങും
േനാട്ടം പായിച്ചു െകാണ്ടിരുന്നു. െപണ്ണുങ്ങൾ കെണ്ണടു�
ക്കാെത വിവാഹ േവദിയിേലക്കുറ്റു േനാക്കി. അവരുെട
മുഖങ്ങളിൽ ഗൗരവം കനത്തിരുന്നു.

ഉച്ചത്തിൽ നാദസ്വര ശബ്ദം. ചടങ്ങു നടത്തിയ മൂത്ത
നാടാർ “പട്ടു െകാടുക്കൂ” എന്നു പറഞ്ഞു. കല്യാണെച്ചറു�
ക്കൻ െപണ്ണിനു പട്ടുെകാടുത്തു. “െപണ്ണ് സാരി മാറ്റി വര�
െട്ട” െപണ്ണു െചന്നു് പട്ടുസാരി മാറ്റിയുടുത്തു വന്നു. “മാല
അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും ഇടൂ” മാല മാറ്റിയതും താലിെകട്ടു
കഴിഞ്ഞു. അനന്തെന്റ തലക്കുേമൽ മലരും അക്ഷതവും
മഴ േപാെല െപാഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അവൻ മുടിയിൽ തട്ടി
അതുതിർത്തു. എല്ലാവരുെട തലയിലും മലരും അരിയും
തങ്ങി നിന്നിരുന്നു.

വധുവരന്മാർ ഓേരാരുത്തരുെടയായി കാലിൽ വീണു്
ആശിർവാദം വാങ്ങി. വയസ്സായവെര ൈകത്താേങ്ങാ�
െട േവദിയിേലക്കു െകാണ്ടുവന്നു. അവരുെട കാൽക്കൽ
വധൂവരന്മാർ നമസ്കരിച്ചേപ്പാൾ വയസ്സരിൽ ചിലർ കര�
ഞ്ഞു. ഓേരാരുത്തരായി െചന്നു് വധൂവരന്മാെര ആശംസ�
കൾ അറിയിച്ചു. അനന്തൻ സേരാജിനിേയേയാ സാവി�
ത്രിേയേയാ കാണാനുേണ്ടാ എന്നു േനാക്കി. സേരാജിനി
അതുവഴിേയ പാവാടയും ഒതുക്കിപ്പിടിച്ചു െകാണ്ടു് ഓടു�
ന്നതു കണ്ടു. “സേരാ സേരാ” അവൻ വിളിച്ചു. അവൾ
േകൾക്കുന്നില്ല.

അച്ഛനും ടീക്കനാരും െപരുവട്ടരും േവദിയിേലക്കു െചന്നു
ആശംസകൾ നൽകിേപ്പാന്നു. അച്ഛൻ തിരിെക വന്നി�
രുന്നു് അവെന വിളിച്ചു. “പിേള്ളടടുത്തു േപായി ചക്കനി
രാജമാർഗ്ഗമു വായിക്കണംന്നു പറെയടാ”

അവൻ നാദസ്വരം വായിക്കുന്നവരുെട അടുത്തു െചന്നു.
“അച്ഛമ്പറഞ്ഞു ചക്കനിരാജ വായിക്കണംന്ന്”

അവർ തിരിഞ്ഞു് അച്ഛെന േനാക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു തലതാ�
ഴ്ത്തിയ േശഷം വായിക്കാൻ ആരംഭിച്ചു. അച്ഛൻ തലയാട്ടി
പുഞ്ചിരിച്ചു.

േമക്കര െപരുവട്ടർ കുമ്പിട്ടു െകാണ്ടു് അടുത്തു വന്നു. “ആദ്യ�
െത്ത പന്തി ഇരുന്നു. പിള്ളയും െപരുവട്ടരും ടീക്കനാരും
വന്നു സദ്യയുണ്ട് എെന്റ കുട്ടിെയ അനുഗ്രഹിക്കണം”.

“ഈ രാഗം തീർന്നിട്ടാവാം. നല്ല ഇമ്പത്തിൽ
വായിക്കിണു”

“തഞ്ചാവൂരുേപ്പായി വിളിേച്ചാണ്ടു വന്നതാേണയ്. മധു�
രക്കിപ്പുറം അങ്ങെന വരാറില്ല”. േമക്കര െപരുവട്ടർ �
പറഞ്ഞു.

“ഗന്ധർവന്മാർ തെന്ന!” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

േമക്കര െപരുവട്ടർ ൈകകൂപ്പി. “അപ്പം രണ്ടാം പന്തിക്കി�
രിക്കൂ”

അവർ േപായതും അച്ഛൻ പറഞ്ഞു: “ആദ്യെത്തപ്പന്തി
എന്തായാലും െചറുക്കൻ വീട്ടുകാർക്കാ. മരിയാദ െകാ�
ണ്ടു വിളിച്ചതാ! നമ്മളിരിക്കാമ്പാടൂല്ല”.

ചക്കനിരാജ തീർന്നതും രണ്ടാം പന്തിക്കുള്ള േനരമായി.
അച്ഛൻ െചന്നു് നാദസ്വരവും തവിലും വായിച്ചവെര ൈക�
കൂപ്പി വണങ്ങി ആളു വീതം രണ്ടു രൂപ െകാടുത്തു. അവര�
തു വാങ്ങി കേണ്ണാടു േചർത്തു് മടിയിൽ െവച്ചു.

അച്ഛൻ തിരിച്ചു വന്നു. “എന്തേരാ മഹാനുഭാവലു വായി�
ക്കാൻ പറഞ്ഞിെട്ടാണ്ട്… ഉണ്ണുേന്നടത്തും േകക്കുമേല്ലാ”

“രൂപ െകാടുക്കേണാ?” അനന്തൻ േചാദിച്ചു.

“അവർ നാലു േപരും പണക്കാരാകും. തഞ്ചാവൂരീന്നു
കാറിലാ വന്നിട്ടുള്ളത്. നമ്മുെട പണം െകാണ്ട് അവർ�
െക്കാന്നും ആവൂല്ല. പേക്ഷ നമ്മളു സരസ്വതിക്കു കാ�
ണിക്ക െകാടുക്കണം. അതു് അവർക്കു െകാടുക്കണ�
തല്ല. അവൾക്കുള്ളതാ. അതവർക്കുമറിയാം” അച്ഛൻ
പറഞ്ഞു.

“നീ പണം െകാടുക്കുേമ്പാ അവരുെട മുഖമങ്ങു വിടർ�
േന്ന” ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

പന്തിവാതുക്കൽ നിന്നവർ വന്നു കുമ്പിട്ടു് “വരൂ… സ്ഥലമു�
ണ്ട്” എന്നു പറഞ്ഞു.

അച്ഛൻ അകത്തു കടന്നു് ൈക കഴുകിയ േശഷം പന്തി�
ക്കാരൻ വിളിച്ച് ഇരിക്കാൻ പറഞ്ഞ ഇലക്കു പിന്നിൽ
പന്തിപ്പായിൽ കാൽ മടക്കി ഇരുന്നു. അപ്പുറം ടീക്കനാ�
രും െപരുവട്ടരും ഇരുന്നു. ഇപ്പുറത്തു് അനന്തനും.

ഇലയിൽ കറികൾ വിളമ്പിയിരുന്നു. ഉപ്പ് ഇടേത്ത അറ്റ�
ത്തു് ഒരു തരി. അതിനടുത്തു് മാങ്ങ, കിടാരങ്ങ (വടുക�
പ്പുളി), െനല്ലിക്ക, ഇഞ്ചിപ്പുളി അച്ചാറുകൾ. അവക്കു പി�
ന്നിൽ ഇഞ്ചി, നാർത്തങ്കായ്, മുളകു് എരികറികൾ. വറു�
ത്തരച്ച് അല്പം െവല്ലമിട്ടുണ്ടാക്കിയ എരികറികൾ അരക്കു
േപാെല, േതൻ െമഴുക്കു േപാെല ഇരുന്നു. വലതുഭാഗ�
ത്തു് ആദ്യം െപരുമ്പയറിട്ട ചുരങ്ങാ കൂട്ടുകറി. തുവരൻപ�
രിപ്പു േവവിച്ചു കുനുകുനാ ചിരവിയിട്ട െവള്ളരിക്കാ െകാ�
ണ്ടുണ്ടാക്കിയ പരിപ്പുക്കൂട്ടു്. െപരുമ്പയറു േവവിച്ച് ഉപ്പിട്ടു
താളിച്ചു െവച്ച പയറുക്കൂട്ടു്. അേതാെടാട്ടി തയിർ ഉരുകി
െനയ് ഊറിപ്പടർന്ന അവിയൽ. അതിൽ എഴുന്നു നിന്ന
െചറുവിരൽ വണ്ണത്തിലുള്ള വാഴയ്ക്കാത്തുണ്ടുകൾ. കുഴയാ�
െത എന്നാൽ പാകത്തിനു് അരഞ്ഞ േതങ്ങാപ്പീര്.

അതിനു പിറേക മയക്കുകറികൾ. േതങ്ങ ചിരവിയിട്ടു
കടഞ്ഞു് എള്ളിട്ടു താളിച്ച കാച്ചിൽക്കിഴങ്ങ്, െവള്ളനി�
റത്തിൽ കുഴഞ്ഞ െചറുകിഴങ്ങ്, നാവിൽ െചറിയ മധു�
രം തരുന്ന െപാൻനിറമുള്ള നനക്കിഴങ്ങ്. അതിനു പി�
ന്നിൽ വറുത്തരച്ച ഉരുളക്കിഴങ്ങു കൂട്ടു്. െതാട്ടടുത്തായി
െപാന്തൻ വാഴക്കാ മസാലക്കൂട്ടു്. െപരുഞ്ചീരകമിട്ടു െവ�
ച്ച േചപ്പക്കിഴങ്ങുക്കൂട്ടു്. െപരുമ്പയറു് െപാങ്ങിക്കിടക്കുന്ന
പടവലങ്ങാക്കൂട്ടു്. ഇളം പച്ച നിറമുള്ള പീച്ചിങ്ങാക്കൂട്ടു്.
അതുകഴിഞ്ഞു് എണ്ണയിൽ വറുെത്തടുത്ത െപാരിയലു�
കൾ. െചറുതുണ്ടുകളായി നുറുക്കി േതങ്ങാപ്പീര് ഇട്ടു താളി�
െച്ചടുത്ത പിഞ്ചുപ്പയറു്, കടുകു താളിച്ച് ഉലത്തിയ െവണ്ട�
ക്കാ, െനയ്  മണമുള്ള കത്തരിക്ക.

പിെന്ന േതാരനുകൾ. െകാത്തമരക്ക, അമരക്ക, േകാ�
വക്ക, വഴുതനങ്ങ, േനന്ത്രക്കായ, േചന എന്നിവ െകാ�
ണ്ടുള്ള െമഴുക്കുപുരട്ടികൾ. പിെന്ന പച്ചമുളകും േതങ്ങയും
േചർത്തരച്ച് ഊറ്റിെയടുത്ത െവള്ളരിക്ക, പച്ചത്തക്കാളി,
െപാണ്ണൻ കായ് പച്ചടികൾ. അതിനു പിറേക ൈകതച്ച�
ക്ക, പുളിച്ചിക്കായ്, പച്ച അയനിക്ക എന്നിവ പച്ചമുളകു
േചർത്തുണ്ടാക്കിയ പുളിക്കും കിച്ചടികൾ മൂന്നു തരം. പി�
െന്ന െപരുമ്പയറിട്ടു െചയ്ത ഓലൻ. േതങ്ങാപ്പാെലാഴിച്ചു
േചനക്കഷണമിട്ടു െവച്ച േചനക്കാളൻ. ‘കാളൻ െവച്ചാ
പാലിനു കിട നിൽക്കും’ എന്നു് അച്ഛൻ പറയാറുണ്ടു്. വാ�
ഴപ്പഴമിട്ടു െവച്ച പഴങ്കാളൻ.

തുടർന്നു് െവല്ലമിട്ടു െവച്ച മധുരപ്പച്ചടി, പഞ്ചാരയിട്ടുണ്ടാ�
ക്കിയ പുളിപ്പുപ്പച്ചടി. മാമ്പഴം തുണ്ടുകളാക്കി ഉപ്പിട്ടു െവ�
ച്ച മാമ്പഴപ്പച്ചടി. ചതുരത്തിൽ െചറുതായി ചീവി നുറുക്കി
ഉപ്പിട്ടു വറുെത്തടുത്ത േചന. െപാന്തൻ വാഴക്കായ ചീവി
വറുത്ത വാഴക്കാ ഉപ്പുവരട്ടി. ശർക്കര പുരട്ടി എടുത്ത േപ�
യൻ വാഴയ്ക്കാ ശർക്കരവരട്ടി. അതിനരുകിൽ കട്ടിയുള്ള
പച്ചേത്താലുള്ള ചിങ്ങൻ വാഴപ്പഴങ്ങൾ രണ്ടു്. മാമ്പഴപ്പൂ�
ളു രണ്ടു്. വരിക്കച്ചക്കച്ചുള മൂന്നു്. ഒരു െചറു കിണ്ണത്തിൽ
േതൻ. മെറ്റാരു കിണ്ണത്തിൽ െവണ്മ കലർന്ന െപാൻ നി�
റമുള്ള പശുവിൻ െനയ്.

“കറി നാല്, ഉപ്പു നാല്, വറവു നാല്, െപാരിവു നാല്,
ഉപദംശം നാല്, മധുരം നാല് എന്നാ കുറഞ്ഞ കണ�
ക്ക്”. അച്ഛൻ പറഞ്ഞു. “ലക്ഷ്മി കടാക്ഷമുെണ്ടങ്കില് േമ�
േല എത്ര േവണെമങ്കിലും േപാകാം”

“എണ്ണി േനാക്കേണാ?”

“എണ്ണണ്ട. ശരിയായിരിക്കും”.

“ഉപദംശെമന്നാ?”

“െതാടുകറി”.

“ഞാനും തിന്നു തിന്നു േനാക്കെട്ട… നാവു പഴകുന്നു.
പേക്ഷ, േപര് മനസിലു നിൽക്കുന്നില്ല” ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

“നീ എന്താ അരിെവപ്പു പഠിക്കാൻ േപാകുേന്നാ?”

അേങ്ങത്തലക്കൽ നിന്നു് ഒരാൾ ആനയുെട െനറ്റിപ്പ�
ട്ടം േപാെല െപാള്ളങ്ങളുള്ള െപാൻനിറപ്പപ്പടം വിളമ്പി�
െക്കാണ്ടുവന്നു. പിറേക ഒരാൾ കരിങ്ങാലിയിട്ടു തിളപ്പിച്ച
ഇരുണ്ടു ചുവന്ന നിറമുള്ള കുടി െവള്ളം ഗ്ലാസുകളിൽ ഒഴി�
ച്ചു െകാണ്ടുവന്നു.

പിന്നാെല േചാറു വരാൻ തുടങ്ങി. െചമന്ന നിറത്തിൽ
നീളമുള്ള വലിയ അരി െകാണ്ടുള്ള ചമ്പാേച്ചാറു്. പിന്നാ�
െല ആദ്യം െചറുപയറു പരിപ്പുെകാണ്ടുള്ള കറി വന്നു.
മഞ്ഞകലർന്ന തളർപ്പച്ചനിറമുള്ളതു്. അതിൽ െനെയ്യാ�
ഴിച്ചു പപ്പടം ഉടച്ചു േചർത്തുെകാണ്ടു് ഉണ്ണാൻ തുടങ്ങി.
പരിപ്പുകറിെക്കാപ്പം െപാരിയലുകളും േതാരനുകളും മാ�
ത്രമാണു് െതാട്ടുകൂേട്ടണ്ടതു്. അവിയേലാ കൂേട്ടാ എടുക്ക�
രുതു്. പച്ചടികളും കിച്ചടികളും െതാടരുതു്. ഉപ്പിലിട്ടതിൽ
ൈകെവച്ചാൽ അതു സദ്യെയ പഴിക്കലാണ്.

അനന്തൻ അച്ഛെന േനാക്കി േനാക്കി ഊണു കഴിച്ചു.
അച്ഛൻ എെന്തടുക്കുേന്നാ അെതടുത്തു. അച്ഛെനേപ്പാ�
ഴും വിരൽ മടക്കിനു േമേലക്കു് േചാറു പറ്റാെതയാണു്
ഉണ്ണുക. വിരൽ വായിലാവുകയുമില്ല. ചുണ്ടടച്ചാണു് ചവ�
ക്കുക. സംസാരിക്കില്ല. തുമ്മേലാ ഉറുമ്മേലാ ചിനേപ്പാ
ഇല്ല. ചവക്കുന്ന ശബ്ദേമ േകൾക്കില്ല. ഇലയിൽ എല്ലാം
കലർത്തി കുഴമ്പാക്കി വക്കുകയില്ല. േവണ്ടാത്തവ ഒരു
വശേത്തക്കു് ഒതുക്കി െവയ്ക്കുേമ്പാഴും അവ അടുക്കി വച്ച
േപാലിരിക്കും. എന്തു േവണെമങ്കിലും കയ്യാംഗ്യം െകാണ്ടു
തെന്ന േചാദിക്കും.

കായം േചർത്ത തവിട്ടു നിറമുള്ള സാമ്പാർ വന്നു. പിഞ്ചു
കത്തരിക്കകൾ മുഴുനീളത്തിൽ കീറി അതിലിട്ടിരുന്നു.
െവള്ളരിക്കയും െപാണ്ണൻ കായും കഷണങ്ങളായി സാ�
മ്പാറിൽ അലിയാെത കിടന്നു. സാമ്പാറിനു് എല്ലാ കറി�
കളും കൂട്ടിക്കുഴച്ചുണ്ണാം. അതിനു േശഷം കുഴമ്പുകൾ കൂട്ടി�
യുണ്ണാൻ അല്പം േചാറു്. വറുത്തരച്ച െവണ്ടക്കാക്കുഴമ്പ്.
പച്ചേത്തങ്ങയരച്ച െവള്ളരിക്കാക്കുഴമ്പ്. കൂട്ടിക്കഴിക്കാൻ
പച്ചടികളും കിച്ചടികളും. പിന്നാെല പുളിേശരികൾ വന്നു.
േമാെരാഴിച്ചു െവച്ച മാങ്ങാപ്പുളിേശരി, പച്ചമുളകു മണമു�
ള്ള ൈകതച്ചക്കാപ്പുളിേശരി. െചറുനാരങ്ങാപ്പുളിേശരി.
എരിയും പുളിയുമുള്ള എല്ലാ െതാടുകറികളും അവെക്കാ�
പ്പം കൂട്ടാം.

വടിച്ചുണ്ടു് ഇലകൾ വൃത്തിയായി. പ്രഥമനുകൾ വരാൻ
തുടങ്ങി. ആദ്യം അടപ്രഥമൻ. അതു് ഇരുമ്പു നിറത്തിലി�
രുന്നു. കറുത്ത െവല്ലം േതങ്ങാപ്പാലും േചർത്തു തിളപ്പിച്ചു
വറ്റിച്ചുണ്ടാക്കിയതു്. അതിൽ അടനുറുക്കുകൾ ഒെന്നാന്നാ�
യി വഴുക്കിയിരുന്നു. അണ്ടിപ്പരിപ്പും മുന്തിരിയും െപാങ്ങി�
ക്കിടന്നു. പിന്നാെല പരിപ്പു പ്രഥമൻ. അതിനു് ഇരുണ്ട
തവിട്ടു നിറം. തുടർന്നു് കടലപ്രഥമൻ. പയറുപ്രഥമൻ
െപാൻ നിറത്തിലിരുന്നു. മധുരം തികട്ടാൻ തുടങ്ങിയ�
േപ്പാൾ അരച്ചട്ടുകം േചാറു വിളമ്പി രസെമാഴിച്ചു കഴി�
ച്ചു. അച്ഛൻ െചറിയ കിണ്ണത്തിൽ രസം വാങ്ങിക്കുടിച്ചു.
ആദ്യം പുളിച്ചക്കായ് ഇട്ട രസം. പിെന്ന െചറുനാരങ്ങ
രസം. ഒടുവിൽ മുളകു രസം.

വീണ്ടും പായസങ്ങൾ വരാൻ തുടങ്ങി. വരിക്കച്ചക്കച്ചുള�
യിട്ടു േതങ്ങാപ്പാൽ േചർത്തുണ്ടാക്കിയ ചക്കപ്രഥമൻ,
വരിക്ക മാമ്പഴത്തുണ്ടുകൾ ഉടച്ചു പച്ചരിയിട്ടുണ്ടാക്കിയ
മാമ്പഴപ്പായസം, കദളിപ്പഴത്തുണ്ടുകൾ േചർത്തു േസ�
മിയ ഇട്ടു െവച്ച പഴപ്പായസം. അതിനു േശഷം െതാടുക�
റികൾ തുടച്ചു കഴിച്ച് ഒരിടേവള. സദ്യപ്പന്തൽ മുഴുവനും
ഉണ്ടു തളർന്ന ശരീരചലനങ്ങേളാെട മന്ദതയിലായി.
പരിപ്പു േബാളികൾ വിളമ്പിെക്കാണ്ടു് ഒരാൾ വന്നു. അതി�
നു േമൽ ബൂന്തി വിളമ്പി മെറ്റാരാൾ. പച്ചരിയും പഞ്ചസാ�
രയുമിട്ടുണ്ടാക്കിയ പാൽപ്പായസം അതിനു േമേല വിള�
മ്പി, അവസാനമായി. അവ കുഴച്ചുണ്ടേശഷം കാച്ചിയ
േമാരും േമാരിനു േചാറും വരാൻ തുടങ്ങി.

അച്ഛൻ േമാരു കുടിച്ചു. വാഴപ്പഴവും ചക്കച്ചുളയും മാങ്ങ�
യും തിന്നു. ഒടുവിൽ ചക്കരവരട്ടി വായിലിട്ടു. എല്ലാവരും
പന്തിയുെട അറ്റത്തു് ഇരുന്നിരുന്ന മുതിർന്നവെര േനാ�
ക്കി. അവർ ഏമ്പക്കം വിട്ടു് എഴുേന്നറ്റു് ഒേരേപാെല
ൈക തൂക്കിെക്കാണ്ടു് ധൃതികൂട്ടാെത ഇട വിട്ടു നടന്നു് പു�
റേത്തക്കു െചന്നു. ൈക കഴുകിയ േശഷം മറുഭാഗം വഴി
പുറത്തു കടന്നു് മുറ്റത്തു വിരിച്ചിട്ടിരുന്ന പായകളിൽ ഇരു�
ന്നു. ചാഞ്ഞിരിക്കാൻ തലയണകളും െവച്ചിരുന്നു.

അച്ഛൻ അതിെലാന്നിൽ ഇരുന്നു. ടീക്കനാരും അരികി�
ലിരുന്നു. െപരുവട്ടർ അപ്പുറം െചന്നു് െവറ്റിലച്ചുരുളുകൾ
എടുത്തു വന്നു. അച്ഛൻ അതിെലാന്നു വാങ്ങി വായിലിട്ടു
ചവച്ചു. ചവച്ചു െകാണ്ടു് െമെല്ല കണ്ണടച്ചു.

അനന്തൻ എഴുേന്നറ്റു െചന്നു് ഒരു െവറ്റിലച്ചുരുൾ എടു�
ത്താെലെന്തന്നാേലാചിച്ചു. മൂവരും കണ്ണുപൂട്ടിക്കിടപ്പാ�
ണു്. എന്നാൽ അതിൽ അപകടമുണ്ടു്. അച്ഛൻ ഉറങ്ങുക�
യില്ല.

അവൻ അവിെട അങ്ങിങ്ങു കിടന്നിരുന്നവെര േനാക്കി�
െക്കാണ്ടിരുന്നു. ഒരു മന്ത്രവാദി മാന്ത്രികവടി ചുഴറ്റി എല്ലാ�
വേരയും വീഴ്ത്തിയിരിക്കുകയാണ്.

അച്ഛൻ കുടെഞ്ഞഴുേന്നറ്റു. “ടീക്കനാേര, േഹയ്, േപാകാം”

“േപാേകണ്ടതു തെന്ന… േയശുേവ” ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

മൂവരും എഴുേന്നറ്റു മുണ്ടു മുറുക്കിയുടുത്തു. “േദഹണ്ണപ്പുര�
യിൽ േപായി നാണു നായേരാട് ഒരു കാര്യം പറഞ്ഞിട്ടു
വരാം” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

“അെത, അതു േവണ്ടതാ” െപരുവട്ടർ പറഞ്ഞു.

അവർ നടന്നു. അച്ഛൻ പറഞ്ഞു: “ഒരു പച്ചടി വച്ചിരുന്ന�
തു ടീക്കനാരു േനാക്കിേയാ? ഇഞ്ചിയും മുളകുമിട്ട്?”

“ഇല്ല… എെന്തല്ലാേമാ ഉണ്ടാരുന്നു” െപരുവട്ടർ പറഞ്ഞു.
“എണ്ണി േനാക്കീട്ടു തിന്നാൻ പറ്റുേമാ?”

“അത് ഒരു പച്ചടി… ഇന്നു പിറന്ന കുഞ്ഞു മാതിരി. മുേന്ന
രുചിച്ചിട്ടില്ല… അങ്ങെനാരു മണം…”

അനന്തനു് പരിഭ്രമമായി. അച്ഛൻ മണ്ടത്തരത്തിനു് പച്ച�
ടിെയപ്പറ്റി നാണുക്കുട്ടൻ നായേരാടു് എേന്താ േമാശമാ�
യി സംസാരിക്കാൻ േപാവുകയാണു്. നാണേക്കടാകും.

“അച്ഛാ, അടപ്രഥമൻ ഒന്നാന്തരമായിരുന്നു”

“അതു പിെന്ന ആശാെന്റ കയ്യല്ലിേയാ? െപരുന്തച്ചൻ
െതാട്ട മരം ശില്പം. അതാണ് രീതി”. അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.
“ആ പച്ചടിയിൽ എേന്താ ഒരു എലേയാ കാേയാ ഇട്ടി�
െട്ടാണ്ട്… എന്താന്ന് അറിയുന്നില്ല”

അനന്തനു് പിെന്നയും പരിഭ്രമമായി. “അച്ഛാ എല്ലാം
നന്നായിട്ട്ണ്ട്. അവിയലു കൂടി”.

“അെതല്ലാം ആശാമ്മാര് അങ്ങെന ൈക െചാഴറ്റിയാ
വന്നൂടും. േമൽപ്പുറം ചക്രപാണി വലിയ ചിത്രകാരൻ…
ചുമ്മാ തറയില് കമ്പുെകാെണ്ടാരു കീറു കീറിയാ അത്
പടമായിടും. ബ്രഹ്മാവ് ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു കണക്കി�
ട്ടു് ഉണ്ടാക്കിയതാണു ഭൂമിെയ എന്നാേണാ കരുതിേയ?
ഒരു നിമിഷം, ഒരു െസക്കന്റ്… േലാകം ഉണ്ടായി. അതാ�
ണ് ആശാെന്റ കയ്യ്.

അനന്തൻ ദീർഘശ്വാസം വിട്ടു. അച്ഛൻ അതു പറയാൻ
തെന്ന േപാവുകയാണു്.

പന്തലിനു പിന്നിൽ വലിയ െകാട്ടക െകട്ടിയുണ്ടാക്കിയി�
ട്ടുണ്ടു്. എല്ലാ ഭാഗത്തും തുറന്ന െകാട്ടക. അതിനു േമൽ
രണ്ടു് അടുക്കുകൂര. രണ്ടടുക്കുകൾക്കുമിടയിലുള്ള വിടവിലൂ�
െട പുക േപാകും. േദഹണ്ണപ്പുരയിൽ നിന്നു സദ്യപ്പന്തലി�
േലക്കു വരാൻ േമൽക്കൂരയുള്ള നടപ്പാത.

അച്ഛൻ അവിെട നിന്നിരുന്ന പാചകക്കാേരാടു് “നാണു�
നായരുേണ്ടാ?” എന്നു േചാദിച്ചു.

“അപ്പുറത്ത് ഇരിപ്പുണ്ട്. െവള്ളത്തുണിയിട്ടു മറച്ചിട്ടിേല്ല
അവിെട”

“എട്ടാം പന്തി കഴിഞ്ഞു. ഇനിയും നാലു പന്തിക്കാളുണ്ട്”
ടീക്കനാർ പറഞ്ഞു.

തുണി മറക്കപ്പുറം ഒരു ബഞ്ചിൽ നാണുക്കുട്ടൻ നായർ
കണ്ണടച്ചു കിടപ്പാണു്. കയ്യിലുള്ള പനേയാല വിശറി താ�
െഴ വീണിട്ടുണ്ടു്.

അച്ഛൻ െതാണ്ടയനക്കി. നായർ കണ്ണു തുറന്നു. മുഖം
വിടർത്തി എഴുേന്നറ്റു. “വരണം വരണം പിേള്ള… ഇപ്പ
വിചാരിേച്ചയുള്ളൂ… ഈ നാട്ടിേലക്കു വന്നു… പിള്ള വരു�
േമ്പാെല േതാന്നുണു ന്ന് ”

“േപരുേകട്ടാ പിെന്ന വരൂേല്ല… ഇവര് ടീക്കൻ, ഇവര്
െപരുവട്ടൻ, കൂട്ടുകാരന്മാരാണ്”.

“േപരുേകട്ടയുടെന ഇേങ്ങാട്ടിറങ്ങി…” െപരുവട്ടർ പറ�
ഞ്ഞു. “ഈശ്വരൻ േനരിൽ വന്ന് അനുഗ്രഹിച്ച മാതിരിയു�
ണ്ട്…”

“മനുഷന് നാക്കും മണ്ണിനു വിളവും െകാടുത്ത ൈദവ�
മാ നായരുെട ൈകയിൽ നിൽക്കുന്നത്” ടീക്കനാർ �
പറഞ്ഞു.

“എഴുജന്മം അന്നമിട്ടു യാഗം െചയ്തവേര ഇങ്ങെനാരു
ൈകേയ്യാെട പിറക്കൂ ന്നു േതാന്നിണു” െപരുവട്ടർ വീണ്ടും.

“സേന്താഷം, വളെര വളെര സേന്താഷം” നാണുക്കുട്ടൻ
നായർ പറഞ്ഞു.

“ആ പച്ചടി… അവനാ രാജകുമാരൻ… ഇപ്പ പ്രത്യക്ഷ�
െപ്പട്ട ൈദവം തെന്ന” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

അനന്തൻ പടപടേപ്പാെട നാണുക്കുട്ടൻ നായെര േനാ�
ക്കി. അവരുെട മുഖം മുഴുവേന വിടർന്നിരുന്നു. ചിരിക്കു�
േമ്പാൾ കണ്ണു് ഇടുങ്ങി. വായ മുഴുെക്കത്തുറന്നു് അഹ്
അഹ് അഹ് എന്നു ചിരിച്ചേപ്പാൾ ശരീരം കുലുങ്ങി.

“ഞാൻ വിചാരിച്ചു, പിള്ള വന്നിട്ടുെണ്ടങ്കീ ൈക േപായി
േനെര മർമ്മത്തീ തെന്ന െതാട്ടിരിക്കുെമന്ന്… ഈശ്വര�
നാേണ സത്യം, വച്ചു വിളമ്പണതിന് ഒേരെയാരാള് വന്നു
പറഞ്ഞാമതി… അധികം ആളു േവണ്ട. ഒരുത്തൻ മതി…
ൈദവമാേണ സത്യം ഒരുത്തൻ വന്നു പറഞ്ഞാ മതി…
ഇനി ഒന്നും േവണ്ട”

അച്ഛൻ ചിരിച്ചു. “അത് അമൃതം തെന്ന”

“അതില് എന്താ പുതുതായി േചർത്തിട്ടുള്ളത്, പറയാ�
േമാ?” നാണുക്കുട്ടൻ നായർ േചാദിച്ചു.

“ഒരു തരി കടുക്ക ഉേണ്ടാ?”

“ആഹ് ആഹ് ആഹ്” എന്നു നാണുക്കുട്ടൻ നായർ ചി�
രിച്ചു. “അെത, കടുക്ക തെന്ന… െനല്ലിക്കയ്ക്കു പകരം കടു�
ക്ക… എന്നാല് എണ്ണിയിടണം… ഒരു തരി നഞ്ഞ് അന്ന�
െത്ത അമൃതാക്കും. ഒരല്പം കയപ്പ് എല്ലാം മധുരിപ്പിക്കും”

“ഇന്ന് ആദ്യായിട്ട് െചയ്തതാ?”

“ഇന്നു രാവിെല െചയ്തതാേടാ… ഇവിെട വന്നേപ്പാ േതാ�
ന്നി െചയ്തത്”.

“ഈശ്വരാനുഗ്രഹം” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

“നന്നായിരിക്കെട്ട. എെന്റ കയ്യിലിരിക്കുന്ന ലക്ഷ്മി തെന്ന
നിെന്റ നാക്കിലുമിരിക്കുന്നത്. ഇവനാര് മകനാ?”

“അെത”

“ലക്ഷ്മീ കടാക്ഷം ഉേണ്ടാ?”

“ഏയ്, എന്നാ അമ്മെയേപ്പാെല കവിത വായന
യുണ്ട്…”

“ലക്ഷ്മിയും സരസ്വതിയും ഒന്നെന്ന” നാണുക്കുട്ടൻ നായർ
പറഞ്ഞു.

“കുമ്പിട്” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

അനന്തൻ െചന്നു് അവരുെട കാലു െതാട്ടു കുമ്പിട്ടു.
“രുചി ഉണ്ടായിരിക്കെട്ട… എല്ലാ രുചിയും ഈശ്വരെന്റ
രുചിയാ” നാണുക്കുട്ടൻ നായർ പറഞ്ഞു. “രുചിയാൽ
തെന്നേയ ൈദവത്തിന് മനുഷ്യനു മുന്നിൽ വരാെനാ�
ക്കൂ… അതിന് േവെറ വഴിയില്ല”.

അച്ഛൻ ഒരു രൂപെയടുത്തു് നാണുക്കുട്ടൻ നായരുെട
ൈകയ്യിൽ െകാടുത്തു. “അനുഗ്രഹിക്കണം”

അവർ “നല്ലത് നല്ലത്” എന്നു് അതു വാങ്ങി കണ്ണിൽ
േചർത്തുെകാണ്ട് മടിയിൽ െവച്ചു.

“വരെട്ട…” അച്ഛൻ പറഞ്ഞു.

“വരെട്ട നായേര, ഇന്നിനി ൈദവദർശനം േവെറ േവ�
ണ്ട” െപരുവട്ടർ പറഞ്ഞു.

“േയശുേവ” ടീക്കനാർ കുമ്പിട്ടു.

തിരിച്ചു േപാരുേമ്പാൾ െപരുവട്ടർ “േഹയ്, നമുക്കു േപാ�
യി ആ പന്തലുകാരെനക്കൂടി െചന്നു കാണാം” എന്നു
പറഞ്ഞു.

“അെത, ഞാനും ഇെപ്പാഴതു വിചാരിേച്ചയുള്ളൂ” അച്ഛൻ
പറഞ്ഞു.

□
ചിത്രീകരണം: അരവിന്ദ് േസനൻ
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ബി. െജയേമാഹൻ
കന്യാകുമാരി ജില്ലയിെല തിരുവരമ്പിൽ
1962 ഏപ്രിൽ 4-നു് ജനിച്ചു. അച്ഛൻ ബാ�
ഹുേലയൻ പിളള, അമ്മ വിശാലാക്ഷി�
യമ്മ. േകാേമഴ് സിൽ ബിരുദെമടുത്തിട്ടു�
ണ്ടു്. നാല് േനാവലുകളും മൂന്നു് െചറുകഥാ
സമാഹാരങ്ങളും മൂന്നു് നിരൂപണ സമാ�
ഹാരങ്ങളും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. എം. േഗാ�

വിന്ദൻ മുതൽ ബാലചന്ദ്രൻ ചുളളിക്കാട് വെരയുളള ആധുനിക
മലയാള കവികളുെട കവിതകൾ ‘തർക്കാല മലയാള കവിത�
കൾ’ എന്ന േപരിൽ തമിഴിൽ പുസ്തകമാക്കിയിട്ടുണ്ടു്. മലയാള�
ത്തിെല അഞ്ച് യുവകവികളുെട കവിതകൾ ‘ഇൻൈറയ മല�
യാളകവിതകൾ’ എന്ന േപരിൽ തമിഴിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടു�
ണ്ട് . 1991-െല െചറുകഥയ്ക്കുളള കഥാപുരസ്കാരം, 1992-െല സം�
സ്കൃതി സമ്മാൻ പുരസ്കാരം എന്നിവ ലഭിച്ചു. ‘െചാൽപുതിത്’
എന്ന സാഹിത്യ ൈത്രമാസികയുെട സ്ഥാപകനും കൺവീന�
റുമാണു്. ‘ഗുരുനിത്യാ ആയ് വരങ്കം’ എന്ന േപരിൽ പ്രവർത്തി�
ക്കുന്ന സ് റ്റഡിസർക്കിളിെന്റ കൺവീനറും. തമിഴ്, മലയാളം,
കന്നഡ ഭാഷകളിൽ നിരവധി ചലച്ചിത്രങ്ങൾക്കു് തിരക്കഥ
എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്.

ഭാര്യ: എസ് . അരുണെമാഴിനാൈങ്ക

കൃതികൾ
• വിഷ്ണുപുരം
• ഇരവ്
• റബ്ബർ
• പിൻ െതാടരും നഴലിൻ കുറൽ
• െകാറ്റൈവ
• കാട്
• നവീന തമിഴ് ഇലക്കിയ അറിമുഖം
• ‘നൂറുസിംഹാസനങ്ങൾ’ (മലയാള േനാവൽ)
• െവൺമുരശ്
• ആനേഡാക്ടർ േനാവൽ

പുരസ്കാരങ്ങൾ
• അഖിലൻ സ്മൃതി പുരസ്കാരം (1990)
• കഥാ സമ്മാൻ (1992)
• സംസ്കൃതി സമ്മാൻ (1994)
• പാവലർ വരദരാജൻ അവാർഡ് (2008)
• കന്നട ഇലക്കിയ േതാട്ടം അവാർഡ് (2010)

ജയേമാഹൻ ഈ േലാക് ഡൗൺ കാലത്ത് എഴുതി തെന്റ െവ�
ബ്ൈസറ്റിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച 69 െചറുകഥകളിൽ ഒന്നാണ്
ഇത്. ദിവസവും ഒരു കഥ വീതം ജയേമാഹൻ ഇക്കഴിഞ്ഞ ദി�
വസം വെരയും െവബ്ൈസറ്റിലൂെട പ്രകാശിപ്പിച്ചിരുന്നു.

(വിവരങ്ങൾക്കും ചിത്രത്തിനും വിക്കിപ്പീഡിയേയാട് കടപ്പാടു്.)



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു് മാർ�
ജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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