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മതിലിനു പുറെത്ത വീട്ടുേപരായിരുന്നു ആദ്യം ശ്രദ്ധിച്ചതു്.
പായൽ പടർന്നു പച്ചച്ച മതിലിൽ കറുത്ത അക്ഷരങ്ങ�
ളിൽ പച്ചെയന്ന േപരു്. മതിലിനകെത്ത ഇരുണ്ട പച്ച�
യിൽ മയങ്ങി നിൽക്കുേമ്പാൾ അവേരാടു് ആദ്യം േചാദി�
ച്ചതും അതിെനപ്പറ്റിയായിരുന്നു. ഇങ്ങെനാരു േപേരാ?
െനടുനീളൻ കുടുംബേപ്പരുകളുെട പ്രൗഢിയിൽ തലെപാ�
ക്കി നിക്കുന്ന ക്രിസ്ത്യൻ വീടുകേള കണ്ടിട്ടുള്ളു. ഇതിേപ്പാ
ഈ െതാടിയ്ക്കും ഇവിടുെത്ത പച്ചപ്പിനും േചരുന്ന ഓമന�
ത്തമുെള്ളാരു േപരു്. അവർ െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു.

“പച്ചയല്ല, പച്ചപ്പുന്നയ്ക്കൽ. പുന്നയ്ക്കൽ ഇളകിേപ്പായതാ.
പണ്ടിവിെടാെക്ക ഇഷ്ടം േപാെല പുന്നമരങ്ങള് ഉണ്ടാരു�
ന്നാരിക്കും”

അതു ശരി, െചറിെയാരു ചമ്മൽ േതാന്നിയതു് മറച്ചുെവ�
ക്കാനും കൂടി ഉറെക്കച്ചിരിച്ചു.

“ഞാനും വിചാരിച്ചു.”

“െകാച്ചങ്ങെന വിചാരിേച്ചലും െതറ്റില്ല. വീട്ടുേപെരാ�
െക്ക നിലനിർേത്തണ്ടതു് മക്കളേല്ല. മക്കെളാന്നും ഇല്ലാ�
േത്താർക്കു് എന്നാത്തിനാ കൃത്യമാെയാരു വീട്ടു േപരു്⁈
ചത്തു കഴിഞ്ഞാ നാട്ടുകാർക്കു് ഒന്നു് ഐഡന്റിൈഫ െച�
യ്യണം, ഇന്നടെത്ത േചട്ടത്തി മരിച്ചുെവന്നു്, അതിനിേപ്പാ
പച്ചയായാെലന്നാ പുന്നയ്ക്കലായാെലന്നാ! ഈ േപ�
രു് എനിക്കു് േശഷം അങ്ങു മാഞ്ഞു േപാവാെനാള്ളതു്.
അതാ പിെന്ന ഞാനതു് ശരിയാക്കാൻ േനാക്കാേത്ത.”

എെന്റ സംശയിച്ചുള്ള േനാട്ടം കണ്ടിട്ടാവാം, അവർ പി�
െന്നയും പറഞ്ഞു:

“സാെറാറ്റ മകനാരുന്നു. സാറിെന്റ അപ്പനും അപ്പന്റപ്പ�
നും ഒെക്ക ഒറ്റ ആമ്മക്കൾ. സാറിനാേന്ന മൂന്നാലു െപ�
ങ്ങന്മാെരാണ്ടു്, ഒെക്ക െകട്ടി േവെറ േവെറ കുടുമ്മത്തിലാ�
യിേല്ല. മിറാഷ് എേള െപങ്ങെട േമാനാ. കാര്യം ഇവിെട�
ത്തന്നാ വളർന്നതു്. അവൻ പേക്ഷ, പച്ചപ്പുന്നയ്ക്കെലയാ�
വത്തില്ലേല്ലാ.”

അവർ ഉറെക്കച്ചിരിച്ചു. െവളുത്തു ഭംഗിയുള്ള സിറാമിക്
പല്ലുകൾ.

പറമ്പു നിറെയ മരങ്ങളായിരുന്നു. ഉയർന്നു േപായിട്ടു് നി�
ലം പറ്റി താഴ്ന്ന ജാതിമരങ്ങളുെട ചുവട്ടിൽ തണലിെന്റ
ഇരുണ്ട കൂടാരങ്ങൾ. േപര, ചാമ്പ, മാവു്, പ്ലാവു്, േപരറി�
യാത്ത എെന്തല്ലാേമാ മരങ്ങൾ. പശുെത്താഴുത്തിെന്റ
തറ ഉണങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. അവിെട വിറകും ഓലയുെമാ�
െക്ക വലിച്ചുകൂട്ടിയിട്ടുണ്ടു്. ഇേപ്പാൾ വിറകുപുരയായിട്ടായി�
രിക്കും ഉപേയാഗിക്കുന്നതു്. െതാഴുത്തിെന്റ വശത്തു കൂടി
കവുങ്ങുകൾ അതിരിട്ട വഴിയവസാനിക്കുന്നിടത്താവണം
പുഴ. നനവു േതാന്നിപ്പിക്കുന്ന കനത്ത പച്ച നിറമാണു്
അവിടുെത്ത െചടികൾക്കും മരങ്ങൾക്കും. പറമ്പിൽ നി�
ന്നു് േനെര പടവിറങ്ങിെച്ചല്ലുന്ന ആറിെനക്കുറിച്ചു മിറാഷ്
ഒരുപാടു് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.

“അവധി ദിവസെമാെക്ക ഞാൻ െവള്ളത്തിലാരിക്കും.
കളിക്കാെനാള്ള രസം െകാെണ്ടാന്നുമല്ല, ആ വീട്ടിനാ�
ത്തു് ഇരിക്കാെനാള്ള ശ്വാസം മുട്ടലു െകാണ്ടു്. രാവിെല
വേല്ലാം കഴിേച്ചച്ചു് െവള്ളത്തിൽ ചാടുന്നതാ. ഉച്ചക്കു് േക�
റി വരും, പിേന്നം ചാടും. രാത്രിയാവുമ്പഴും കണ്ടിേല്ലലു്
അമ്മായി വരും, േകറി വാടാന്നും പറഞ്ഞു്. അേന്നരം
എെന്റ െതാലിെയാെക്ക െവള്ളത്തിൽ കിടന്നു് ചുളുങ്ങി�
ക്കാണും. നാലഞ്ചു വർഷം, ഓ! എെന്താരു കാലമായിരു�
ന്നു അതു് !”

പുഴയില്ലാത്ത മലമ്പ്രേദശത്തു നിന്നു് അമ്മ വീട്ടിേലക്കു
വരുന്നതു് ആദ്യെമാെക്ക അവനു വലിയ ആേവശമാ�
യിരുന്നു. ആറ്റിറമ്പിൽ െവള്ളത്തിേലക്കു ചാഞ്ഞു നിൽ�
ക്കുന്ന തടിച്ചുരുണ്ട വള്ളികളിൽ പിടിച്ചു കിടന്നു് ൈക�
കാലിട്ടടിച്ചു് നീന്തുന്നതായി സങ്കല്പിക്കും. അമ്മായിേയാ
െജന്നിേചച്ചിേയാ വാഴത്തടയിട്ടു തന്നു നീന്താൻ േപ്രരി�
പ്പിക്കും. േപടി െകാണ്ടു് ആഴത്തിേലക്കിറങ്ങുകേയ ഇല്ല.
പേക്ഷ, സ്ഥിരമായിങ്ങു വന്നേപ്പാൾ തനിെയ നീന്താൻ
പഠിച്ചു. അേന്ന മതിലും േഗറ്റുെമാെക്കയുള്ള വലിയ വീടു്.
അകത്തു കൂട്ടിൽ കടിക്കുന്ന പട്ടി. ഒറ്റപ്പിേള്ളരു് അേങ്ങാട്ടു്
കളിക്കാൻ വരില്ല. പുറേത്തക്കു േപാകാൻ അനുവാദവു�
മില്ല. നീന്തിെച്ചന്നു് അപ്പുറെത്ത കടവിെല പിേള്ളര്െട
കൂെട കളിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ചിലേപ്പാ പുഴ നീന്തിക്കയറി മറുകേര�
ലും െചന്നിട്ടുണ്ടു്. അമ്മാച്ചൻ അറിയരുതു് പേക്ഷ. അറി�
ഞ്ഞാൽ അടി ഒറപ്പാ.

അവെന്റ ശബ്ദത്തിനു്, അെന്നാെക്ക ഈ വീടിെനക്കുറി�
െച്ചന്തു പറയുേമ്പാഴും കരച്ചിലിെന്റ േനർത്ത ഈണമാകും.

അവരുെട ൈകയ്യിൽ േപരയ്ക്കകളുണ്ടായിരുന്നു. പഴുത്തു്
മഞ്ഞനിറം പുരണ്ടതു്. പറമ്പിനാെകെയാരു പഴമണമാ�
െണന്നു േതാന്നി. നിലത്തു വീണടിഞ്ഞ മാമ്പഴത്തിെന്റ,
ചക്കപ്പഴത്തിെന്റ, ചാമ്പക്കയുെട.

“ഒന്നും തിന്നാൻ പറ്റത്തിെല്ലേന്ന. പിെന്ന െവറുെത േപാ�
കണ്ടേല്ലാന്നു കരുതി പറ്റുന്നേത്രം െപറുക്കി െവക്കും. കു�
െറ കഴിയുമ്പം എടുത്തുകളയും. പണിെക്കാരു െപണ്ണു
വരുന്നുണ്ടു്. അവേളാടു് െകാണ്ടുേപാവാൻ പറഞ്ഞാ
അവക്കും േവണ്ട. എന്നാ കണ്ണു െതറ്റിയാ മരേത്തന്നു
പറിേച്ചാണ്ടു േപാകുേകം െചയ്യും. അെതനിക്കിഷ്ടമല്ല.
നമ്മെളടുത്തു െകാടുത്തു് െകാണ്ടുേപാണതേല്ല അതി�
െന്റാരു മര്യാദ.”

അവർ പിെന്നയും ചിരിച്ചു.

“നിപ്പാൈവറെസെന്നാെക്ക േകട്ട കാലത്തു് ഈ മരെമ�
ല്ലാം മുറിച്ചുകളയണെമന്നു പറഞ്ഞു് എന്നാ െബഹളമാ�
രുന്നു അവള്. കാര്യം അപ്പടി വവ്വാലാ. എന്നു െവച്ചു് മരം
മുറിക്കാേനാ? അങ്ങനങ്ങു ചാകുവാേണലു് ചാകെട്ടടീ�
ന്നു ഞാനും. ഒന്നുമേല്ലലു് പഴം തിന്നിട്ടാണേല്ലാ ചാവു�
ന്നതു്. വവ്വാലു തിന്നതാേണാ അേല്ലെന്നാന്നും ഞാൻ
േനാക്കുേകല. നല്ലേപാെല റണ്ണിങ് വാട്ടറിലു കഴുകും.
വവ്വാലു ചപ്പിയതാേണലു് അവിടങ്ങു മുറിച്ചു കളയും. അല്ല
പിെന്ന.”

ഭംഗിയായി ചിരിച്ചു െകാണ്ടു് അവർ തുടർന്നു.

“പണ്ടു് സാറാ ഈ പഴമരങ്ങെളാെക്ക െവച്ചുപിടിപ്പിേച്ച,
എവിടുന്നു കിട്ടിയാലും െകാണ്ടന്നു മുളപ്പിക്കുവാരുന്നു.
ബട്ടർഫ്രൂട്ടും േസ്ട്രാബറീം ആപ്പിളുെമാെക്ക ഉണ്ടാരുന്നു.
ഓറഞ്ചും. ഇപ്പഴും ഉണ്ടു്. ചുമ്മാ മരമായിട്ടു്, കായ്ക്കെത്താ�
ന്നുമിെല്ലേന്ന. അതുങ്ങെട കുറ്റമല്ല, പറ്റാത്തിടത്തു് െകാ�
ണ്ടന്നു കുഴിച്ചിട്ടാ ആ പാവങ്ങെളന്നാ െചയ്യാനാ. ഓേരാ�
ന്നിനും ഓേരാ എടമുണ്ടേല്ലാ.”

അവർ െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു െകാണ്ടു് അകേത്തക്കു േകറുന്നതി�
നിടയിൽ െപെട്ടന്നു തിരിഞ്ഞു പറഞ്ഞു.

“േകറി വാ. എനിക്കു് ഈ സമയത്തു് വേല്ലാം തിന്നണം.
അേല്ലൽ ആെകെയാരു പരേവശമാ. േപരക്കേയാ കപ്പ�
ളങ്ങേയാ ഒെക്ക നേല്ലാണം പഴുത്തു കഴിഞ്ഞതാേണൽ
സ്പൂേണാണ്ടു േകാരിത്തിന്നാം. കടിച്ചു തിന്നാെനാന്നും
പറ്റത്തില്ല.”

െപയിന്റടർന്നും ചുവരു വിണ്ടും ആ വീടു് പഴയ പ്രതാപ�
ത്തിെന്റ ഓർമ്മയിൽ വിളറി നിൽക്കുന്നതു േപാെല േതാ�
ന്നി. വളെരക്കാലമായി അറ്റകുറ്റപ്പണികെളാന്നും െചയ്യി�
ച്ചിട്ടുണ്ടാവില്ല. ജനാലയഴികൾ കറുത്തും െപാടിപിടിച്ചുമി�
രുന്നു. വാതിലിൽ എെന്തല്ലാേമാ െകാത്തുപണികളുണ്ടു്.
പേക്ഷ, േപാളിഷു മാഞ്ഞു് എല്ലാത്തിനും മങ്ങിയ കറുപ്പു�
നിറം. ഓവൽെഷയിപ്പിലുള്ള ചവിട്ടുപടികളിെല ചുവന്ന
സിമന്റടർന്നിരിക്കുന്നു പേലടത്തും. ആ വീട്ടിേലക്കു് േക�
റിെച്ചല്ലാൻ മടി േതാന്നി. കുറച്ചു ദിവസെത്ത കാര്യമേല്ല
അമ്മായിയുെട വീട്ടിലു് താമസിക്കാെമന്നു മിറാഷ് പറ�
ഞ്ഞതു േകട്ടു് ഇറങ്ങിത്തിരിേക്കണ്ടിയിരുന്നില്ല. അവിെട
നിനക്കു് േവെറാരു താമസ സ്ഥലം കിട്ടാെനാെക്ക പ്ര�
യാസമായിരിക്കുെമന്നവൻ പറഞ്ഞേപ്പാൾ, നഗരത്തിൽ
താമസിച്ചു് ഇത്രയും ദൂെര ബസ്സ് കയറിേയാ ടാക്സി പിടി�
േച്ചാ വരുന്നതിെന്റ പ്രാേയാഗിക ബുദ്ധിമുട്ടുകെളക്കുറിച്ചു്
സൂചിപ്പിച്ചേപ്പാൾ സമ്മതിക്കുകയായിരുന്നു.

“പ്രേത്യകിച്ചു് നിേന്റെതാരു സീക്രട്ട് ഓപ്പേറഷനുമേല്ല?
ആരേടം ശ്രദ്ധയിൽ െപടാെത േവണം അവിെടെച്ച�
ല്ലാൻ.”

ലാപ് േടാപ്പിെന്റ സ്ക്രീനിൽ അവെന്റ മുഖം വല്ലാെത ചീർ�
ത്തും വീർത്തും വൃത്തിേകടായി േതാന്നി. അതവേനാടു
പറയുേമ്പാൾ അവൻ തിരിച്ചും അതു തെന്ന പറഞ്ഞു,
രണ്ടു േപരും െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. പരസ്പരം കണ്ടിട്ടു് എത്ര വർ�
ഷങ്ങളായി! അടുത്ത അവധിക്കു് നാട്ടിൽ വരുന്നുെണ്ട�
ന്നും വന്നിട്ടു് ഏെറക്കാലമാെയന്നുെമാെക്ക പറയുന്ന
കൂട്ടത്തിൽ അവൻ പിെന്നയും ഓർമ്മിപ്പിച്ചു, “നീ അമ്മാ�
യിയുെട വീട്ടിൽത്തെന്ന നിന്നാൽ മതി, ഞാൻ വിളിച്ചു
പറഞ്ഞുെകാള്ളും. ഞാനും ഒരുപാടു കാലമായി അവെര
കണ്ടിട്ടു്. കഴിഞ്ഞ വരവിനും അങ്ങു േപായില്ല, നീ ൈധര്യ�
മായി െചല്ലു്.”

അവൻ വീട്ടിേലക്കുള്ള വഴി മാർക്കു് െചയ്തു് അയച്ചു തന്നു.
ഒരു പ്രയാേസാമില്ല, ബസ് േസ്റ്റാപ്പിൽ നിന്നു് ഇടേത്താ�
ട്ടു് ഒരഞ്ചു മിനുട്ട്, പൂക്കളും വള്ളികളുെമാെക്കയുള്ള പഴയ
മാതിരി േഗറ്റ്.

കണ്ടുപിടിക്കാൻ ഒട്ടും പ്രയാസെപ്പട്ടതുമില്ല. പേക്ഷ,
ഇേപ്പാഴാണു് മടുപ്പു് േതാന്നുന്നതു്. ഇത്രയും പഴക്കം മണ�
ക്കുന്ന ഒരു വീടു്. വീടു േപാെല തെന്ന പഴയ ഒരു സ്ത്രീ�
േയാെടാപ്പം. േവണ്ടായിരുന്നു.

“വാ”

അകത്തു കയറി.

ഇരുപ്പുമുറിയിെല െസറ്റിെയാെക്ക നരച്ച തുണികൾ െകാ�
ണ്ടു മൂടിയിട്ടിരിക്കുന്നു. െപാടിയടിഞ്ഞിട്ടാവണം അെതാ�
െക്ക ഇങ്ങെന നരച്ച േപാെല േതാന്നുന്നതു്.

ഇരിക്കാെനാരിടം തപ്പുന്നതിനിടയിൽ അവർ വാതിൽ
കടന്നു് െവളിച്ചം കുറഞ്ഞ ഇടനാഴിയിേലക്കു നടന്നു. നട�
ക്കുന്നതിനിടയിൽത്തെന്ന ൈകെയ്യത്തിച്ചു ൈലറ്റുമിട്ടു.
ഇടനാഴി െചല്ലുന്നതു് കുറച്ചു വലുപ്പമുള്ള നടുമുറിയിേലക്കാ�
ണു്. അവിെടയും ഇരുട്ടാണു്, ജനാലകൾ തുറന്നിട്ടില്ല. മു�
റിയിലാെക െകട്ട പഴങ്ങളുെട മണം. ൈലറ്റിട്ടു് അവർ
കേസര ചൂണ്ടിക്കാട്ടി.

“ഇരിക്കു്”

“ഇവിെട ഞാൻ കാപ്പീം ചാേയെമാന്നും അങ്ങെന പതി�
വില്ല. രാവിെല േനർപ്പിച്ച പാലിലു് ഓട്സിട്ടു കാച്ചി കുടി�
ക്കും. ഉച്ചയ്ക്കു് ഇത്തിരി േചാറും കൂട്ടാനും, പഴങ്ങളും. രാത്രി
വേല്ലാം സൂപ്പ്. പണ്ടു് ഇങ്ങെനാന്നുമല്ലായിരുന്നു. സാ�
െറാള്ളപ്പം മീൻകാരൻ ഇവിെട േകറീട്ടാ േപാേണങ്കിൽ
അപ്പറെത്താേള്ളാർെക്കാന്നും മീൻ കിട്ടത്തിെല്ലന്നു് അവ�
രു പരാതി പറയുമാരുന്നു. കഴിച്ചാലുമിേല്ലലും പാത്രങ്ങ�
െളല്ലാം െനറഞ്ഞിരിക്കണെമന്നാരുന്നു സാറിെന്റ നിർ�
ബന്ധം. ആേരലും ഓർക്കാപ്പുറത്തു േകറി വന്നാലും മൃ�
ഷ്ടാന്നം വിളമ്പണം, അെതാെക്ക ഒരു കാലം. ഇപ്പഴാ�
േണൽ ഞാൻ വിചാരിക്കുന്നെതന്നാന്നറിയാേവാ, ഒരു
ദിവസം ആ െപണ്ണു വന്നിേല്ലലും ഞാൻ പട്ടിണിയാവ�
രുതു്. തെന്ന ഉണ്ടാക്കാൻ പറ്റുന്നെതന്നാന്നു െവച്ചാലു്
അതു ശീലിക്കാൻ വയറിേനം പഠിപ്പിച്ചു, വാേയാടും അതു
തെന്ന പറഞ്ഞു. ആദ്യെമാെക്ക ഇത്തിരി പിണങ്ങി. പി�
ന്നതുങ്ങളതങ്ങു ശീലിച്ചു.”

അവർ പിെന്നയും ചിരിച്ചു.

ഇരിക്കാൻ മടിക്കുന്നതു കണ്ടു് ആട്ടമുള്ള ആ കറുത്ത
കേസരയിൽ ഊരുറപ്പിച്ചിരിക്കാേമാെയന്നു ഭയമുെണ്ട�
ന്നു് അവർക്കു േതാന്നിക്കാണും.

“േപടിക്കണ്ടാ, ഇത്തിരി ആട്ടമുെണ്ടേന്നെയാള്ളു. പണ്ടു്
ആറ്റിറമ്പിെലാരു് ഊക്കൻ വീട്ടിെയാണ്ടാരുന്നു. ഈ വീ�
ട്ടിെല ഫർണിച്ചറു മുക്കാലും അതുെകാണ്ടുണ്ടാക്കിയതാ,
ഒരു വല്യവധി മുഴുവനും സാറും കൂടിയിരുന്നു് െചയ്യിച്ചതാ.
അേത്രം ഉറപ്പാ.”

ചിരിച്ചു െകാണ്ടു് അവർ മൂലയ്ക്കിരുന്ന െപയിന്റിളകിേപ്പാ�
യി കറുത്ത ഫ്രിഡ്ജു തുറന്നു. പണ്ടതിെന്റ നിറെമന്തായി�
രിക്കുെമന്നു് കെണ്ടത്താനുള്ള ഒരു സൂചനയുമതിനു പുറ�
ത്തുണ്ടായിരുന്നില്ല. പിെന്നയും പഴുപ്പധികമായ പഴങ്ങ�
ളുെട മണം പരന്നു. ഫ്രിഡ്ജിനുള്ളിലും അവർ പഴങ്ങളാ�
യിരിക്കും സൂക്ഷിക്കുക. ഛർദ്ദിക്കാൻ വരുന്നതു േപാെല
േതാന്നി. പേക്ഷ, െഞാടിയിടയിൽ അവർ േകാഫിേമക്ക�
റിൽ ഒരു കാപ്പി ഉണ്ടാക്കി മുന്നിൽ െവച്ചേപ്പാൾ വളെര
ആശ്വാസമായി. കടുപ്പമുള്ള കാപ്പിമണം െകട്ട പഴ മണ�
െത്ത കുറെച്ചാന്നകറ്റുന്നുണ്ടു്. പാത്രത്തിൽ കുറച്ചു ബിസ്കറ്റു�
കളും അവർ നിരത്തി.

“കഴിക്കു്. ബിസ്ക്കറ്റ് െകാറച്ചു് പഴകീതാ. േവേണെലടുത്താ
മതി. ഇവിെടാേണ്ടാ വേല്ലാരും വരുന്നു. വാങ്ങി െവച്ച�
െതാെക്ക ചുമ്മാ ഇരുന്നു കനച്ചു കാറിേപ്പാകും. പണ്ടാ�
േണൽ ഇങ്ങനെത്ത കടപ്പലഹാരം വേല്ലാം നമ്മളാർ�
േക്കലും െകാടുക്കുേവാ? സാറിനിേത്രം കലി‼ എവിേടലും
െചന്നാ ഇങ്ങനെത്ത വേല്ലാം തിന്നാൻ െകാണ്ടു െവച്ചാ�
ലു് മൂക്കിങ്ങെന തുടുത്തു വരും. േദഷ്യം വരുമ്പം അങ്ങ�
നാ. പിന്നവിടുെത്ത െപണ്ണുങ്ങെള ഗുണേദാഷിക്കാൻ
തുടങ്ങും. അേതാണ്ടു് പണ്ടു് ഇവിടുെത്ത ഭരണീെലാെക്ക
എപ്പഴും പലഹാരം കാണും. ചക്കവരട്ടിയെതാെക്ക മു�
ന്നൂറ്ററുപത്തഞ്ചു ദിവേസാം കാണും.”

കാപ്പി കുടിച്ചു െകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ അവർ അടുക്കളയി�
േലക്കാവണം അപ്പുറെത്ത കറുത്ത വാതിൽ കടന്നക�
േത്തക്കു േപായി, എെന്താെക്കേയാ വർത്തമാനങ്ങൾ
േകട്ടു. തട്ടിക്കയറുന്നതു േപാെല േവെറാരു െപൺ ശബ്ദം.
പേക്ഷ, ഇവരുെട മൃദുവായ ശബ്ദത്തിെന്റ ഉറപ്പിൽ അതു്
തട്ടിച്ചിലമ്പിേപ്പാവുന്നു. മിറാഷ് പണ്ടു പറഞ്ഞിരുന്നു:

“അമ്മായി പള്ളീലു പാടുന്ന േകട്ടേല്ല അമ്മാച്ചൻ കല്യാ�
ണമാേലാചിേച്ച. അേങ്ങരു കല്യാണെമാന്നും േവണ്ടാ�
ന്നു പറഞ്ഞു നിക്കുന്ന കാലം. െപങ്ങന്മാെര െകട്ടിക്കാ�
െനാെക്ക കഷ്ടെപ്പട്ടു് പ്രായവും കുറച്ചായി. അേന്നരവാ
പത്തു പതിനാറു വയെസ്സാള്ള െകാച്ചിെന. അമ്മായീെട
വീട്ടിലാേണ കഷ്ടപ്പാടും ദാരിദ്ര്യവും. പറയാൻ ഇവെര�
േപ്പാെല വല്യ കുടുംബമഹിേമമില്ല. അവരു സേന്താഷ�
മായിട്ടു െകട്ടിച്ചു െകാടുത്തു. കല്യാണം കഴിേഞ്ഞപ്പിെന്ന
അമ്മാച്ചനാ പത്താം ക്ലാസു പരീക്ഷെയഴുതിച്ചതും െട്രയി�
നിങ്ങിനു വിട്ടതും സ്കൂളിലു േജാലി വാങ്ങിച്ചു െകാടുത്തതു�
െമാെക്ക.”

പട്ടു േപാെല സ്വഭാവമുള്ള അമ്മായിെയയായിരുന്നു
അവർെക്കല്ലാം കുട്ടിക്കാലത്തു് വല്യ ഇഷ്ടം. അമ്മാച്ച�
െന േപടിയാണു്. ഒന്നാമതു് കണക്കുസാറു്. വീട്ടിലു് ഒച്ച�
യുണ്ടാക്കരുതു്, വികൃതി കാണിക്കാൻ പാടില്ല. എന്തു
കുരുത്തേക്കടു കാണിച്ചാലും മുറ്റെത്ത ചരലിലു് മുട്ടുകുത്തി�
ക്കലാണു് ശിക്ഷ. െവയിലായാലും മഴയായാലും അതി�
െനാരു നീക്കുേപാക്കില്ല. ചാരുകേസരയിൽ കിടേന്നാ�
ണ്ടു് ഇരിക്കുന്നുേണ്ടാ കള്ളത്തരം കാട്ടുന്നുേണ്ടാന്നു് തുറിച്ചു
േനാക്കും. െതറ്റിെന്റ കടുപ്പമനുസരിച്ചു് സമയം നീളും. ഒരു
മണിക്കൂറു വെരെയാെക്ക അങ്ങെന നിന്നിട്ടുണ്ടു്.

അമ്മാച്ചനിേല്ലലു് വീടു സ്വർഗ്ഗമാണു്. ഇഷ്ടം േപാെല
പലഹാരങ്ങൾ. അമ്മായിയുെട പുന്നാരം. േചച്ചിമാരും
അമ്മായിെയ െപാതിഞ്ഞു നടക്കും. അമ്മായീെട മുടി�
െക്കട്ടു്, കെണ്ണഴുത്തു്, ബ്ലൗസിെന്റ ൈക, വാച്ച്… എെന്ത�
ന്തു കൗതുകങ്ങളാണു്. നിറെയ മഞ്ഞപ്പൂക്കളുള്ള സാരി
മുറിച്ചു് പാവാടയും ബ്ലൗസും തയ്ച്ചു െകാടുക്കാെമന്നു് സു�
നിേചച്ചിക്കു് വാക്കു െകാടുത്തിട്ടുണ്ടു്, ക്രിസ്മസ് അവധിക്കു
വന്നേപ്പാൾ. ലീനെയ പൂത്തുന്നലു പഠിപ്പിക്കാെമന്നും.
സുനിയും െജന്നി േചച്ചിയുമാണു് കൂട്ടുകാർ. രണ്ടാളും ഒേര
േപാലെത്ത പാവാടെയാെക്കയുടുത്തു് പാറി നടക്കും.
കുളിക്കാൻ േപാണതും പള്ളീൽ േപാണതുെമാെക്ക
ഒന്നിച്ചു്. അവരുെട കൂെടങ്ങാനും ആറ്റിേലക്കു് െചന്നാൽ
അേപ്പാൾ സുനിേചച്ചി ഓടിച്ചു വിടും.

“േപാടാ, െപണ്ണുങ്ങളു കുളിക്കുന്നിടത്താേണാ െചറുക്ക�
ന്മാരു്.”

മുഖം വാടുേമ്പാൾ െജന്നി േചച്ചി സമാധാനിപ്പിക്കും.

“േപാടീ ഇവൻ െകാച്ചു െചറുക്കനേല്ല, വാ, ഞാൻ നീന്തി�
പ്പിക്കാം”

പേക്ഷ, ആ രസങ്ങെളാെക്ക െപെട്ടന്നു മാഞ്ഞുേപായി.
നാലാം ക്ലാസിെല വല്യ അവധിക്കു് ഒരു മാസം മുഴുവനും
അമ്മവീട്ടിലായിരുന്നു. സുനി േചച്ചിക്കു് പരീക്ഷ തീരാത്ത�
തു െകാണ്ടു് അവളുമമ്മച്ചീം വന്നില്ല. ഇവിെട വന്നേപ്പാ
െജന്നിേചച്ചിക്കും പരീക്ഷ. എേപ്പാഴും മുറിയടച്ചിരുന്നു
പഠിത്തം. അമ്മായിക്കു പണ്ടെത്ത കളീം ചിരീെമാന്നുമി�
ല്ല. അമ്മാച്ചനും ഒരുമാതിരി. ലീന വായിേച്ചാണ്ടിരുന്ന
പുസ്തകം തട്ടിപ്പറിേച്ചാടുന്നതിനിടയിൽ വാതിൽപ്പടിയിൽ
തട്ടി വീണതുകണ്ടേപ്പാൾ േപാലും സൂക്ഷിച്ചു നടെക്കടാ
എന്നല്ലാെത ഒന്നു വഴക്കു േപാലും പറഞ്ഞില്ല. ആെക�
പ്പാെട ശ്വാസം മുട്ടിയാണു് ആ ദിവസങ്ങൾ തീർെത്തടു�
ത്തതു്. കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാവാൻ ചാച്ചൻ വന്നേപ്പാൾ ഒരാ�
ഴ്ച കൂടി, ഒരീസം കൂടിെയങ്കിലും എന്നു് െകഞ്ചാൻ േപായി�
ല്ല. അത്രയും ആശ്വാസമായിരുന്നു. ആ ജൂലായിലാണു്,
നല്ല മഴ െപയ്ത ദിവസം ൈവകുേന്നരം നനഞ്ഞു കുളിച്ചു
േകറി വരുമ്പം അമ്മച്ചി വലിയ തിരക്കിലാണു്. പുറത്തു
േപാകുമ്പഴെത്ത േവഷം. പശൂേന്റം പന്നീേടെമാെക്ക
കാര്യങ്ങൾ ഓേരാരുത്തെര ഏല്പിക്കുന്നു. സുനിേചച്ചി
അമ്മച്ചീെട പുറെക നടക്കുന്നുണ്ടു്.

“ഞാനും വരുന്നു അമ്മച്ചീ, എനിക്കും കാണണം”

അമ്മച്ചിയുെട കണ്ണുകൾ ചുവന്നു. െപാട്ടിെത്തറിച്ചു െകാ�
ണ്ടു് േചച്ചിയുെട പുറത്തു് ഒറ്റയടി. പടക്കം െപാട്ടുന്ന േപാ�
ലെത്ത ഒച്ച. അതിലുമുച്ചത്തിൽ അമ്മച്ചി അലറി.

“െപാേക്കാണം എെന്റ മുന്നീന്നു്. കൂട്ടും കൂടി നടന്നിട്ടു് ഒരു�
ത്തി കാണിച്ചതു കണ്ടിേല്ല? െനനക്കറിയാൻ േമലാരു�
േന്നാ ഇെതാെക്ക? അവളു നിനക്കു് എല്ലാ ആേഴ്ചലും
എന്നാ മാങ്ങാെത്താലിയാ എഴുതി അയേച്ചാണ്ടിരു�
േന്ന? ഞാനിങ്ങു തിരിച്ചു വരെട്ട. എല്ലാെമനിെക്കാന്നു
കാണണം. പാവം നാത്തൂെനങ്ങെന സഹിക്കുേന്നാ
ആേവാ!”

ഒന്നും മനസ്സിലായില്ല. േചച്ചി കട്ടിേലൽ േപായി കമി�
ഴ്ന്നു കിടന്നു കരയാൻ തുടങ്ങി. ആറു മണിയുെട ബസ്സിനു
േപാകാൻ ചാച്ചനുമമ്മച്ചിയുമിറങ്ങി. എന്നാേല പുലർച്ച�
യ്ക്കു് അെങ്ങത്തൂ. െസ്റ്റപ്പിറങ്ങി അവരുെട കുടകൾ കൺ�
െവട്ടത്തു നിന്നു് മറഞ്ഞ ഉടെന സുനിേചച്ചി ചാടിെയണീ�
റ്റു് ട്രങ്കു െപട്ടി തുറന്നു് അടുക്കി െവച്ച പാവാടകൾക്കടി�
യിൽ നിന്നു് ഒരു െകട്ടു കത്തുകെളടുത്തു് ചായ്പ്പിൽ െകാ�
ണ്ടുവന്നു കൂട്ടി മെണ്ണണ്ണെയാഴിച്ചു കത്തിച്ചു.

േചച്ചീ, േചച്ചീ എന്നതാ കാട്ടുേന്നെയന്നു ബഹളം െവച്ച�
േപ്പാൾ ലീന ൈകത്തണ്ടയിലമർത്തിപ്പിടിച്ചു.

“െജന്നി േചച്ചീെട കത്തുകളാ, അവൾെട രഹസ്യെമാ�
െക്ക ഇവക്കറിയാം. അമ്മച്ചി കാണാതിരിക്കാൻ കത്തി�
ച്ചു കളയുവാ”

േകാരിെച്ചാരിയുന്ന മഴയത്തു് ആ കത്തുകെളാെക്ക നീറി
നീറിക്കത്തിത്തീർന്നു. ചാണകം െമഴുകിയ നിലം കരു�
വാളിച്ചു.

“നീ നല്ല പണിയാ കാട്ടിേയ. ചായ്പിെല ഓലെക്കങ്ങാ�
നും തീ പിടിച്ചാരുെന്നങ്കിേലാ?”

ലീന സുനിേചച്ചിേയാടു േചാദിച്ചു.

“േപാടി.”

അവളലറി. അേപ്പാഴും ഞങ്ങൾക്കു് അറിയില്ലായിരുന്നു
െജന്നി േചച്ചി മരിച്ച കാര്യം. അസുഖെമേന്താ ആെണ�
ന്നു മാത്രമാണു് കരുതിയതു്. സുനിേചച്ചിക്കു് മനസ്സിലാ�
യിരുേന്നാ അവൾ ഇനിയിെല്ലന്നു്?

അതറിഞ്ഞതു് ചാച്ചൻ ഒറ്റക്കു് മൂന്നാംപക്കം തിരിച്ചു വന്ന�
േപ്പാഴാണു്. അമ്മച്ചി ഒരാഴ്ച കൂടി കഴിേഞ്ഞ വന്നുള്ളു. പി�
െന്ന േകട്ടു, പണിക്കു വരുന്നവേരാടു്, വിരുന്നു വന്നവേരാ�
ടു് ഒെക്ക അമ്മച്ചിയുെട എണ്ണിപ്പറച്ചിൽ.

“എെന്റ െകാേച്ചലി, നാത്തൂെന്റ കണ്ണിലൂെട േചാരയാ
വരുേന്ന, കണ്ടാൽ െപാറുക്കുേകല, െനഞ്ചും തിരുമ്മി
ശ്വാസം കിട്ടാെത കിടന്നു െപടയ്ക്കുവേല്ല. ഞങ്ങളു മണ�
ലു കിഴിെകട്ടി െനഞ്ചത്തുെവക്കും, ചൂടുെവള്ളമനത്തി�
െക്കാടുക്കും. ഒന്നു സമാധാനാവും. ഒരര മണിക്കൂറു്. പി�
േന്നം െതാടങ്ങുവേല്ല, ഒരിത്തിരി കണ്ണുപൂട്ടാൻ േപാലും
പറ്റാെത.”

അമ്മായിയുെട സഹനത്തിെന്റ ഉച്ചസ്ഥായിയിലുള്ള വർ�
ണ്ണനകൾ പലതും േകട്ടു, േകട്ടേപ്പാെഴാെക്ക കണ്ണു നിറ�
ഞ്ഞു. പേക്ഷ, പിേറ്റെക്കാല്ലം അമ്മവീടിനടുത്തുള്ള സ്കൂളി�
േലക്കു മാറ്റിേച്ചർത്തതു പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത അടിയായിരുന്നു.

“അവർക്കു് ആരുമില്ലേല്ലാടാ. െകാച്ചുങ്ങെളക്കാണുമ്പം
ഒരു മനസമാധാനം കിട്ടുവാേണൽ അേത്രമായിേല്ല? നീ�
യാേണൽ നാത്തൂനു് െപാന്നു േപാെലയാ. എെന്റ െകാ�
ച്ചു് െചല്ലു്. ഓണത്തിനും ക്രിസ്മസിനും ഇങ്ങു വരാം. മുറ്റ�
ത്താ സ്കൂള്. ഇവിടുെത്തേപ്പാെല നടക്കുേകം േവണ്ട.”

പ്രേലാഭനങ്ങളുെട വലിയ പട്ടികയായിരുന്നു. ഒന്നിൽ�
േപ്പാലും മനസ്സുടക്കിയില്ല. എനിക്കു േപാകണ്ട എന്നു മന�
സ്സു നിലവിളിച്ചു. പേക്ഷ, േപാകാെത വയ്യായിരുന്നു.

“നീ മരിച്ചവീെടന്നു േകട്ടിട്ടുേണ്ടാ? ആേരലും മരിച്ച വീടല്ല.
വീടു തെന്ന മരിച്ച േപാെല? ഒരു േമാർച്ചറീന്നു് അേപ്പാ
പുറത്തു െകാണ്ടുവന്ന േപാലെത്ത മരവിച്ച വീടു്. അേല്ലൽ
േവണ്ട െവള്ളത്തിലാണ്ടുേപായിട്ടു് മൂന്നാംപക്കം െപാങ്ങി
വന്ന േപാലെത്ത ചീർത്തു വീർത്ത വീടു്? അതായിരുന്നു
അന്നു് അമ്മായീെട വീടു്. അതിനാത്തിരുന്നാൽ നമ്മ�
ളും ചത്തുേപാവും. ചീയില്ല, മണക്കില്ല ആരുമറിേയമില്ല.
പേക്ഷ, നമ്മളും ചത്തുേപാവും.”

മിറാഷ് കരച്ചിലുണങ്ങിപ്പിടിച്ച ഒച്ചയിൽ പറയുന്നേതാർത്തു.

“ഇച്ചിേര കൂടി േകാഫി?”

സേന്താഷേത്താെട കപ്പു നീട്ടി. നല്ല േകാഫിെയന്നു് പറ�
യുകയും െചയ്തു.

പാലു േപാെല െവളുത്തു െവളുത്ത ഒരു െമലിഞ്ഞ സ്ത്രീ ചൂ�
ലും ബക്കറ്റുമായി ഇടനാഴിയിേലക്കു് കടന്നു േപായി.

“ഇഷ്ടമായിട്ടില്ല, മുറിെയാെക്ക വൃത്തിയാക്കാൻ പറഞ്ഞതു്.”

അവർ ശബ്ദം താഴ്ത്തി ചിരിച്ചു െകാണ്ടു പറഞ്ഞു.

“ഉച്ചയ്ക്കേത്തനു് വല്ലതുമുണ്ടാക്കി െവച്ചിട്ടുേണ്ടാ, വായി�
ലു െവക്കാൻ െകാള്ളുേമാ ഒന്നിനും ഒരു ഗാരന്റീമില്ല
േകേട്ടാ.”

കാപ്പി കുടിച്ചു കഴിഞ്ഞേതാെട മുറിയിെല കാപ്പി മണ�
വും മാഞ്ഞു. പിെന്നയും പഴങ്ങളുെട അഴുകിയ മണം
പരക്കാൻ തുടങ്ങി. ഇവർക്കതു തിരിച്ചറിയാനാവുന്നി�
േല്ല? എന്താണിനി െചേയ്യണ്ടെതന്നു മനസ്സിലായില്ല.
ഒരു മുറിേയാ മേറ്റാ കാട്ടിത്തന്നാൽ ഒന്നു േപായി കിട�
ക്കാമായിരുന്നു. പേക്ഷ, അവർ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല, ഒരു
േപരയ്ക്ക മുറിച്ചു സ്പൂൺ െകാണ്ടു് ആസ്വദിച്ചു കഴിച്ചു തുട�
ങ്ങി. അേപ്പാൾത്തെന്ന ഒരു കാൾ വന്നതു് ഭാഗ്യമായി.
ഇടനാഴിയിലൂെട തിരിച്ചു നടന്നു. െവളിച്ചത്തിെന്റ ദ്വാരം
മുന്നിൽക്കണ്ടേപ്പാൾ ആശ്വാസം േതാന്നി. മുറ്റേത്തക്കിറ�
ങ്ങി േഫാൺ െചയ്തു െകാണ്ടു് കുറച്ചധികേനരം പറമ്പിൽ
ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞു. ആറിെന്റ തീരെത്തത്തി. പടവുകെളാ�
ന്നും കാണാനില്ല. ഒെക്ക ഇടിഞ്ഞു തൂർന്നു േപായിരിക്കും.
പറമ്പിെന്റ തിട്ട ആറ്റിേലക്കു് ഇടിഞ്ഞിടിഞ്ഞു വീഴുന്നുണ്ടു്.
െവള്ളം അതിെന്റ നനഞ്ഞ നാവുെകാണ്ടു് സ്പർശിച്ചുണർ�
ത്തുന്നതു േപാെല ചുവന്ന മണ്ണു് നനഞ്ഞു കുതിർന്നും
അലിഞ്ഞും.

“എവിെടേപ്പാെയന്നു വിചാരിച്ചു.”

െപെട്ടന്നു് പിന്നിൽ അവരുെട കിതപ്പാർന്ന ശബ്ദം. െഞ�
ട്ടിത്തിരിഞ്ഞു േനാക്കി. ഇേപ്പാഴും അവരുെട ൈകയ്യിൽ
മഞ്ഞേപ്പരക്കകൾ.

“ഇേപ്പാ ആരും ആറ്റിെലാന്നും കുളിക്കത്തില്ലേല്ലാ, ഒെക്ക
ഇടിഞ്ഞു േപായി. ഇവിെട 13 പടെവാണ്ടാരുന്നൂന്നു് പറ�
ഞ്ഞാൽ വിശ്വസിക്കുേമാ? പാത്രം െമഴുക്കാനും മീൻ കഴു�
കാനുെമാെക്ക ഇവിടാരുന്നു വരുേന്ന. ൈവകിട്ടു് എന്നാ
ബഹളമായിരിക്കും. കുളി, അലക്കു്, നീന്തൽ. വരുന്ന കാ�
ലത്തു് എനിക്കുേണ്ടാ നീന്തലറിയുന്നു! ഞങ്ങളങ്ങു് കി�
ഴേക്കാട്ടേല്ല, അവിെട നല്ല മഴക്കാലത്തു് പറമ്പിലൂെട
വരളികെളാഴുകും. െചറിയ അരുവിേയ. അതിലു മുങ്ങാൻ
േപാലും െവള്ളം കാണൂല്ല. അതേല്ല ഞാൻ കണ്ടിെട്ടാ�
ള്ളൂ. പേക്ഷ, െകട്ടി വേന്നെന്റ ഏഴാം പക്കമാവുമ്പഴേത്ത�
നു് ഈ ആറു് മുറിച്ചു നീന്താൻ പഠിച്ചു ഞാൻ. അങ്ങനായി�
രുന്നു സാറിെന്റ പഠിപ്പീരു്. െവള്ളത്തിേലാട്ടു് ഉന്തിവീഴ്ത്തും.
പിെന്ന നമ്മക്കു് നീന്താെത രക്ഷയില്ല, മുങ്ങിേപ്പാവാതി�
രിക്കേണൽ നീന്തിക്കയറണം. ഒത്തിരി െവള്ളം കുടിച്ചി�
െട്ടാണ്ടു് എന്നാലും മുങ്ങിേപ്പായിട്ടില്ല, േപാവില്ല.”

അവർ ആറ്റിറമ്പിലൂെട ഒരു ചാലു് നടന്നു േനാക്കി.

“നീന്തേണാ? താേഴക്കിറങ്ങാൻ ഇതിെല വഴിയില്ല.
ഇവിടിേപ്പാ ആഴവും കൂടുതലായിരിക്കും. അപ്പുറെത്ത കട�
വിലു െചന്നാലിറങ്ങാം. പേക്ഷ, അവിേടം ഇേപ്പാ മണ�
ലുേലാറികളാ പുഴയിലിറങ്ങുേന്ന. ചിലേപ്പാ എനിക്കും
െകാതി േതാന്നും ഒന്നു നീന്തിേക്കറാൻ. െവള്ളത്തിെന്റ
ഒരു െതാടലുണ്ടു്, മുകളിലെത്ത െവള്ളമല്ല, അതിെനാരു
വികാേരാമില്ല, ചുമ്മാ ഒഴുക്കു െവള്ളം. പേക്ഷ, കുറച്ചാഴ�
ത്തിെല തണുപ്പും ഇളം ചൂടുമുള്ള െവള്ളം. േഹാ കേണ്ടാ
ഇപ്പഴും എെന്റ േരാമങ്ങെളഴുന്നു നിക്കുേന്ന?”

അവർ േപരയ്ക്ക ൈകകൾ നീട്ടിക്കാണിച്ചു െകാണ്ടു് ചിരിച്ചു.

“ഇവിേടക്കു് പിന്നാരും വരാതായി. അതാ ഇങ്ങെന ഇടി�
ഞ്ഞുതൂർേന്ന.”

ചിരി വറ്റിേപ്പായ വരെണ്ടാെരാച്ചയിൽ െപട്ടന്നവർ കൂട്ടി�
േച്ചർത്തു.

“പത്തുനാപ്പതു വർഷമായി, ഞാനീ െവള്ളത്തിലിറങ്ങീട്ടി�
ല്ല. സാറ് അതിനു കുെറക്കാലം മുേന്ന ഇങ്ങു വരാറുമില്ല.
മിറാഷാണു് പിെന്ന ഇവിെട വേന്നാണ്ടിരുേന്ന. അവനും
േപാേയപ്പിെന്ന ആരും വരാണ്ടു് വരാണ്ടു്.”

ചിരി കലരാത്ത ഒച്ചയിലുള്ള അവരുെട വർത്തമാനം
അപരിചിതമായിേത്താന്നി. ഉച്ചെവയിൽ െവള്ളത്തിൽ
വീണു ചിതറിപ്പരക്കുന്നു.

“വാ, േചാറുണ്ണാം. േനരം കുെറയായി.”

അവർക്കു പിന്നാെല വീട്ടിേലക്കു തിരിഞ്ഞു നടന്നു.

“ഉച്ചേനരത്തു് െവള്ളത്തിലു് കിടക്കാൻ നല്ല രസമാ.
പേക്ഷ, േവഗം േമെലല്ലാം കരുവാളിക്കും. രാത്രീം നല്ല�
താ. നിലാവു േവണം. കൂെട കൂട്ടും േവണം. പേക്ഷ, പു�
ലർച്ചയ്ക്കു് എപ്പേഴലും ആറ്റിലു േപായിട്ടുേണ്ടാ? അതാണു്
െപർഫക്ട് ൈടം. െവള്ളമിങ്ങെന തണുത്തുറങ്ങിക്കിടക്കു�
വാരിക്കും. ഒച്ചയുണ്ടാക്കാതിറങ്ങണം. ൈകവിരലുകളു
െകാണ്ടു് െമെല്ല െമെല്ല െതാട്ടു െതാട്ടുണർത്തണം. െവ�
ള്ളമങ്ങു െഞട്ടിപ്പിടെഞ്ഞണീക്കുന്നതു് നമുക്കറിയാൻ
പറ്റും. ഒണർന്നാൽ പിെന്ന പിടിച്ചാ കിട്ടൂല്ല. നൂറു ൈകക�
ളുെകാണ്ടു് പിടിച്ചു താഴ്ത്തും, അമർത്തി െഞരിക്കും, ശ്വാസം
മുട്ടിക്കും, രക്ഷെപ്പടാൻ നമ്മളാദ്യം കിടന്നു കുതറും, പിട�
യും. പിന്നതങ്ങു രസമാകാൻ തുടങ്ങും. മതി വരാണ്ടാവും.
അെതാരു വല്ലാത്ത ഫീലാ. ഒറ്റയ്ക്കു വരണം. എപ്പേഴലും
പുലർച്ചക്കു് ആറ്റിലിറങ്ങീട്ടുേണ്ടാ? ഇേല്ലൽ നാെള ഒന്നു്
ൈട്ര െചയ്യു്.”

അവർ ഉറെക്കച്ചിരിച്ചു.

“ചുമ്മാ പറഞ്ഞതാ േകേട്ടാ. പരിചയമില്ലാത്ത െവള്ള�
ത്തിലിറങ്ങരുതു്. െവള്ളം ചതിക്കുന്നതല്ല. നമ്മുെട അറി�
വുേകടാ, അതിനു് െവള്ളെത്തപ്പഴിച്ചിട്ടു കാര്യമില്ല. പണ്ടു്
െപാലർച്ചക്കും വീട്ടിലു് കുരിശുവരെയാണ്ടു്. അതും കഴി�
ഞ്ഞു് ഏഴര െവളുപ്പിനു് ഒറ്റയ്ക്കു വന്നു് ഞാൻ അക്കെരയി�
ക്കെര നീന്തും, അന്നെത്ത ദിവസം മുഴുവനുേമാടാനുള്ള
എനർജി െവള്ളം തരുമായിരുന്നു, അേന്നരേത്തനും
സാറിനു വാതത്തിെന്റ അസ്കിതയായാരുന്നു. ചൂടുെവള്ള�
ത്തിേല കുളിക്കാെനാക്കത്തുള്ളു. ആറ്റിറമ്പിലു വന്നു കാറ്റു
െകാണ്ടാേപ്പാലും കാലു േകാച്ചി വലിക്കും.”

പറഞ്ഞു െകാണ്ടിരിേക്ക വീണ്ടും ആ ചുവന്ന പടികളി�
െലത്തി. “വീെടല്ലാം ആെക ചീത്തയായി. പെണ്ടാെക്ക
എല്ലാ വർേഷാം െപയിന്റടിച്ചു െകാണ്ടു നടന്നതാ. ഈ
നാട്ടിെല തെന്ന ആദ്യെത്ത േകാൺക്രീറ്റു വീടല്ലാരുേന്നാ?
ഇപ്പം നാട്ടിെല ഏറ്റവും പന്ന േകാൺക്രീറ്റു വീടായി.”

െപാട്ടിച്ചിരിക്കിടയിൽ അവർ പൂർത്തിയാക്കി.

“ഇനി എന്നാത്തിനാേന്നാർത്തിട്ടാ ഞാൻ െമയിന്റനൻ�
െസാന്നും െചയ്യിക്കാെത്ത. ആരും േകറി വരാനില്ല,
വരുന്ന ദിവസം ഞാനെതാട്ടറിയാനും േപാണില്ല. കൂ�
ടി വന്നാൽ ഒരു മണിക്കൂറു് കുെറേപ്പരു് വന്നു ചുറ്റിെപ്പാ�
തിഞ്ഞു നിക്കും. അതിനു േവണ്ടീട്ടിപ്പം അേത്രം കാശു
മുടക്കുന്നെതന്തിനാേന്ന”

ഇരുപ്പുമുറിയിെല ഒരു െസറ്റിയിെല മാത്രം വിരിപ്പു മാറ്റി�
യിട്ടുണ്ടു്. ബാഗ് അകെത്ത മുറിയിൽ െവച്ചിട്ടുെണ്ടന്നു പറ�
ഞ്ഞേപ്പാൾ തലയാട്ടി. ഊണുേമശയിൽ േചാറും എെന്ത�
ല്ലാേമാ കറികളും. പഴങ്ങളുെട െകട്ട മണം ഇേപ്പാഴില്ല.
പ്രേത്യകിെച്ചാരു രുചിയും േതാന്നിയിെല്ലങ്കിലും വാരിത്തി�
ന്നു, വിശപ്പുണ്ടായിരുന്നുെവന്നു മനസ്സിലായതുമേപ്പാഴാ�
ണു്. ഉണ്ണുേമ്പാൾ അവെരാന്നും പറയുന്നില്ലായിരുന്നു.
കാര്യമാെയാന്നും കഴിക്കുന്നതും കണ്ടില്ല. കഴിച്ചു് ൈക
കഴുകിത്തിരിഞ്ഞേപ്പാൾ മുറി കാണിച്ചു തരാൻ കൂെട
വന്നു. ഇടനാഴിയിൽ നിന്നു് േവെറാരിടനാഴി, അതിന്റ�
റ്റത്തു് വലിെയാരു മുറി. അവർ അകത്തു കയറി ജനാല�
കൾ തുറന്നിട്ടു. ആറ്റിേലക്കാണു് പിന്നിലെത്ത ജനാല
തുറക്കുന്നതു്. തണുത്ത കാറ്റു് മിണ്ടാെത േകറി വന്നു ചുറ്റി�
ത്തിരിഞ്ഞു. േമക്കട്ടിയുള്ള വലിയ കട്ടിലിൽ പുതിയ വിരി�
പ്പു വിരിച്ചിരിക്കുന്നു. ൈസഡിെല മുറ്റേത്തക്കു് തുറക്കുന്ന
േവെറാരു വാതിലുമുണ്ടു്.

“സാറിെന്റ മുറിയാരുന്നു. പണ്ടു് ഞങ്ങൾെട കിടപ്പുമുറീം.
കേണ്ടാ വാതിലു്. ഇതിലൂടാ ഞങ്ങള് രാത്രീം പകലുെമാ�
െക്ക േവറാരുമറിയാണ്ടു് പുറത്തുചാടിെക്കാണ്ടിരുേന്ന.
േവെറേങ്ങാട്ടുമല്ല േകേട്ടാ, ആറ്റിേലാട്ടു്, െകട്ടിേക്കറി വന്ന
രാത്രീലു േപാലും. ആദ്യരാത്രി െവള്ളത്തിലാരുെന്നന്നു
പറഞ്ഞു് കൂട്ടുകാരത്തികളു കളിയാക്കിെക്കാന്നിെട്ടാണ്ടു്.”

എന്താണു മറുപടി പറേയണ്ടെതന്നു മനസ്സിലായില്ല.
അവെരാരു നിശ്വാസേത്താെട തിരിഞ്ഞു.

“െകാറച്ചു േനരം െറെസ്റ്റടുക്കു്.”

വാതിൽ ചാരി തിരിച്ചു േപായതും ആശ്വാസേത്താെട
കിടക്കയിേലെക്കാന്നു ചാഞ്ഞു. ആ കിടപ്പിെലേപ്പാേഴാ
ഉറങ്ങിയും േപായി. ഉണരുേമ്പാൾ അരണ്ട മഞ്ഞ െവ�
ളിച്ചേമയുള്ളു മുറിയിൽ. േനരം െവളുത്തതാെണന്നാണു്
െപെട്ടന്നു് േതാന്നിേപ്പായതു്. സന്ധ്യയായതാെണന്നു്
തിരിച്ചറിയാൻ സമയെമടുത്തു. ഇത്ര േനരം ഉറങ്ങിക്കള�
േഞ്ഞാ? തലയ്ക്കു നല്ല ഭാരം. കടുപ്പമുള്ള ഒരു ചായയാണി�
േപ്പാൾ േവണ്ടതു്. ൈവകുേന്നരം പുറത്തിറങ്ങണെമന്നും
അവെന്റ വീടു് തപ്പിക്കണ്ടു പിടിക്കണെമന്നും ഉറപ്പിച്ചി�
രുന്നതാണു്. അധികദിവസങ്ങൾ ഇവിെട കളയാനി�
ല്ലതാനും. കറുത്തു െമലിഞ്ഞു് നീളൻ തലമുടി പിേന്നാട്ടു
േകാതി റബർ ബാൻഡിട്ട ഒരുത്തൻ ഇവിെടങ്ങാനുമുണ്ടു്.
അവെന്റ ശരിക്കുള്ള േപരു് േപാലുമറിയില്ല. അവളതു
പറഞ്ഞില്ല. വാശിേയാെട പല്ലിറുമ്മിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു.

“ഞാൻ വിളിക്കുന്നതു് അക്കുെവന്നാണു്. അതന്യാണു്
എനിക്കവെന്റ േപരു്.”

അത്ഭുതെപ്പട്ടു. എങ്ങെനയാണു് ഒരാളുെട ഹൃദയത്തിൽ
നിന്നു്, നാവിൽ നിന്നു് മെറ്റാരാെള പുറേത്തക്കു വലിച്ചി�
ടുന്നതു്. കുറഞ്ഞതു് അയാളുെട േപെരങ്കിലും? ഒന്നും െച�
യ്യാനില്ല, ഒരു വഴിയുമില്ല. ആ മെറ്റാരാൾ നൂറായിരം േവ�
രുകളാഴ്ത്തി ഹൃദയത്തിൽ അള്ളിപ്പിടിച്ചിരിക്കുകയാെണ�
ങ്കിൽ.

നിസ്സഹായതേയാെട അവൾക്കു മുന്നിൽ നിൽക്കുേമ്പാൾ
ൈവരാഗ്യം ഏറിേയറി വന്നു. പല്ലുകടിച്ചു.

“ഞാൻ കാണിച്ചു തരാം”

അങ്ങെന പുറെപ്പട്ടതാണു്. അവെന്റ വീെടങ്കിലും ഇന്നു
കണ്ടുപിടിേക്കണ്ടതായിരുന്നു. പേക്ഷ, ഉറങ്ങിക്കളഞ്ഞു.

ഇരിപ്പുമുറിയിൽ േവാൾേട്ടജ് കുറഞ്ഞ ബൾബ് പ്രകാശി�
ക്കുന്നു. അവർ ഒരു കേസരയിലിരിക്കുന്നു. പിേന്നാട്ടുന്തി
അശ്ലീലമാെയാരാകൃതിയുള്ള പഴയ ടിവിയിൽ എേന്താ
കാണുകയാണു്. അെതാരു കുക്കറി േഷാ ആെണന്നു
കണ്ടേപ്പാൾ കൗതുകം േതാന്നി.

“ആ! എണീേറ്റാ? ചുമ്മാ സമയം കളയാൻ ടീവീെട മുന്നി�
ലിരുന്നതാ. എന്നും കാണുന്ന േഷാ ആണു്. മാസ്റ്റർ െഷ�
ഫ്. എന്തു ക്യൂട്ടാന്നു േനാക്കിേയ? ഫുഡ് മാത്രമല്ല, അതു
ഗാർണിഷ് െചയ്യുന്നതു്, േസർവ് െചയ്യുന്നതു്, േടസ്റ്റ് െചയ്യു�
ന്നതു്. കണ്ടാൽത്തെന്ന വയറു നിറയും”

േവെറാന്നും െചയ്യാനില്ലാത്തതു െകാണ്ടു് വിരിപ്പു മാറ്റിയ
െസറ്റിയിലിരുന്നു. കുെറ അത്ഭുത ശബ്ദങ്ങൾ, രുചിയുെട
സീൽക്കാരങ്ങൾ മുറിയിൽ നിറഞ്ഞു. െറയിൻേബാ േക�
ക്ക് മുറിച്ചു് രുചിക്കുന്ന േകക്കുേപാെല തുടുത്ത മദാമ്മ.
േകാട്ടിട്ട രണ്ടു പുരുഷന്മാർ. െപെട്ടന്നു മടുത്തു. അവരാ�
െണങ്കിൽ രസിച്ചു കാണുന്നു. മുറിയിെലങ്ങും ഒരു പത്രക്ക�
ടലാസു േപാലുമില്ല, ഒന്നു മറിച്ചു േനാക്കാൻ. ഒരു കപ്പ്
ചായ, ഒരു ബ്ലാക്ക് േകാഫിെയങ്കിലും കിട്ടിയിരുെന്ന�
ങ്കിൽ.

ഒന്നുമുണ്ടായില്ല. േഷാ തീരുന്നതുവെര അവരനങ്ങിയ�
തുേപാലുമില്ല. പിെന്ന എഴുേന്നറ്റു തിരിഞ്ഞുേനാക്കി �
പറഞ്ഞു.

“ഞാെനാന്നു കുരിശു വരേച്ചച്ചു വരാം. എന്നിട്ടു് അത്താ�
ഴം കുടിക്കാം. ടിവി കാണേണ കേണ്ടാണ്ടിരിക്കൂ. റിേമാട്ട്
ഒന്നും ഇല്ല. അടുത്തുെചന്നു് മാറ്റണ്ടി വരും. ഞാൻ ചില
ദിവസം ശാേലാം ടിവി െവച്ചിട്ടു് ഇവിെടത്തന്നങ്ങു മുട്ടുകു�
ത്തും. അതിലു് െകാന്തനമസ്കാരം കാണും. പിെന്നന്നാ�
ത്തിനാ നമ്മളു കഷ്ടെപ്പടുേന്ന,”

“െവേച്ചാളൂ. ഞാനിരിക്കുന്നതു െകാണ്ടു് എഴുേന്നറ്റു േപാ�
കണ്ട.”

െസറ്റിയിൽ നിെന്നണീക്കാൻ ശ്രമിച്ചേപ്പാൾ അവർ
ൈകയ്യുയർത്തി തടഞ്ഞു.

“െകാച്ചു് ഇവിടിരിക്കൂ. സന്ധ്യക്കും െപാലർച്ചയ്ക്കും കുരിശു�
വര സാറിനു നിർബന്ധമായിരുന്നു. ആ ശീലവാ. ഇന്നു
ഞാൻ രൂപക്കൂടിനു മുന്നിലാ പ്രാർത്ഥിക്കുന്നതു്.”

ചായ കിട്ടിെല്ലന്നു് ഉറപ്പായി. ടിവി ചാനൽ മാറ്റാനുള്ള
ശ്രമവും വിജയിച്ചില്ല. ഇവർ ഇംഗ്ലീഷ് ചാനലുകൾ മാത്ര�
മാേണാ കാണുന്നതു? മടുേപ്പാെട അവിെടത്തെന്നയിരു�
ന്നു. അകത്തുനിന്നു് േനർെത്താരു ശബ്ദത്തിൽ പാെട്ടാഴു�
കി വന്നു. വാതിൽക്കേലക്കു് െചന്നു് ശ്രദ്ധിച്ചേപ്പാൾ ആ
ഒച്ചയ്ക്കു് വല്ലാത്ത യൗവ്വനം. ആെകെയാരു ഭയം േതാന്നി.
പുറേത്തക്കുള്ള വാതിൽ തുറക്കാൻ ശ്രമിച്ചേപ്പാൾ അതു
പൂട്ടിയിരിക്കുന്നു. കുത്തെന ഇരുമ്പു പട്ടകളും തലങ്ങും
വിലങ്ങുമുണ്ടു്. അതിൽ പിടിച്ചു േനാക്കുേമ്പാൾ െഞട്ടിച്ചു
െകാണ്ടു് പിറകിൽ കിതപ്പുള്ള ശബ്ദം.

“രാത്രി ഒറ്റയ്ക്കേല്ല. ആരും എളുപ്പത്തിലു േകറി വരണ്ടാ�
ന്നു കരുതി പിടിപ്പിച്ചതാ. കുറച്ചപ്പുറത്തു് കള്ളൻ േകറീന്നു
േകട്ടേപ്പാ ഒന്നു്. അങ്ങാടീലു് കള്ളൻ ആരാെണ്ട അടിച്ചു�
വീഴ്ത്തി സ്വർേണാം കാശും തട്ടിെയടുെത്തന്നു േകട്ടേപ്പാ
ഒന്നു്, പള്ളിേമേടെട പൂട്ടു െപാളിെച്ചന്നു േകട്ടേപ്പാൾ േവ�
െറാന്നു്. അങ്ങെന വാതിലു് മുഴുവൻ പട്ടകളായി. ഇനി
വല്ലതും േകട്ടാൽ പിടിപ്പിക്കാൻ സ്ഥലവുമില്ല. എന്നാ�
േലാ േകറാൻ ഒരുത്തൻ വിചാരിച്ചാൽ സുഖമായിട്ടവൻ
േകറുേകം െചയ്യും. പിെന്ന നമ്മുെട ഒരു മനസമാധാന�
ത്തിനു്, അേത്രയുള്ളു. വാ, അത്താഴം കഴിക്കാം. എനി�
ക്കു് എട്ടു മണിക്കു മുേമ്പ കഴിക്കണം, ൈവകാൻ പാടില്ല,
മരുെന്നാെക്കയുള്ളതേല്ല”

േമശപ്പുറത്തു് ഒേന്നാ രേണ്ടാ പാത്രങ്ങേളയുള്ളൂ, േപ്ലറ്റിൽ
മൂടി െവച്ച േചാറും കറികളും വല്ലാെത തണുത്തിരിക്കുന്നു.
അവർ ഒരു ബൗളിൽ സൂപ്പായിരിക്കും േകാരിക്കുടിക്കുന്നു.
അതിത്തിരി കിട്ടിയാൽ മതിയായിരുന്നു. ചൂടുള്ളെതെന്ത�
ങ്കിലും കുടിക്കാനാണു് േതാന്നുന്നതു്.

“ഒരു ഓവനുണ്ടായിരുന്നതു് പേണ്ട േകടായി. അേല്ലൽ
ചൂടാക്കിത്തരായിരുന്നു. അവളു േപായിേല്ല, വല്ലതും ചപ്പാ�
ത്തിേയാ കറിേയാ ഒണ്ടാക്കി െവേച്ചച്ചു േപാകാൻ ഞാൻ
പറഞ്ഞതാ. ആരു േകക്കാൻ. അവളാണു തീരുമാനി�
ക്കുക, എന്തു െവക്കണെമന്നും എേപ്പാ തിന്നണെമന്നു�
െമാെക്ക. ഒന്നും തിന്നണ്ടാന്നവളു തീരുമാനിച്ചാലു് പട്ടി�
ണി തെന്ന.”

അവെര സമാധാനിപ്പിക്കാൻ തിന്നുന്നതു േപാെല ഭാവി�
ച്ചു. കുഴപ്പമില്ല എന്നു പറയുകയും െചയ്തു. ഊണുകഴിച്ച
പാത്രങ്ങൾ അവിെടത്തെന്ന മൂടിെവച്ചു െകാള്ളാൻ പറ�
ഞ്ഞു് അവർ െപെട്ടെന്നഴുേന്നറ്റു.

“ഇനീേപ്പാന്താ? ഞാൻ േപായി കിടക്കും. അരക്കിേലാ
ഗുളികെയാണ്ടു തിന്നാൻ. ഇല്ലാത്ത സൂേക്കെടാന്നുമില്ല.
ചിലേപ്പാ എനിക്കു തെന്ന േതാന്നും ഈ ശരീരത്തിനാ�
ത്തു് ഇേത്രം േരാഗത്തിനിടമുേണ്ടാന്നു്. പേക്ഷ, സൂേക്ക�
ടിനങ്ങെന േതാന്നുന്നൂമില്ല. നല്ല വളക്കൂറുള്ള മണ്ണു േപാ�
െല പിേന്നം പിേന്നം വന്നു കൂടുകാ. ഈ തള്ളയ്ക്കു് എെന്ത�
ങ്കിലുെമാന്നു േവേണ്ട കൂടാെനന്നു് അതിനു േതാന്നിക്കാ�
ണും അേല്ല?”

അവർ ഒട്ടും സങ്കടമില്ലാെതയാണു ചിരിച്ചതു്.

ൈലറ്റുകളണച്ചു് ഇടനാഴിയിേലക്കു് കടന്നേപ്പാൾ പുറ�
െക െചന്നു.

“ഗുഡ് ൈനറ്റ്. ടിവി കാണണെമങ്കിൽ കേണ്ടാളൂ. ഞാൻ
കിടക്കെട്ട. ഉറക്കെമാന്നും െപെട്ടന്നു വരില്ല. എന്നാ�
ലും കിടന്നു് കിടന്നു് അതിെനത്തെന്ന ധ്യാനിേച്ചാണ്ടി�
രുന്നാൽ ഒടുവിൽ ഉറക്കത്തിനു് നാണമാവും, ഇതിെന�
െക്കാണ്ടു് രക്ഷയില്ലേല്ലാ എന്നു്. അങ്ങെന െമെല്ല വെന്നാ�
െന്നത്തി േനാക്കും. അെതാെക്ക േപാലും ഈ പ്രായ�
ത്തിൽ ഭാഗ്യമാ.”

ഏേതാ മുറിയിേലക്കവരപ്രത്യക്ഷയായി.

പരന്നും പടർന്നും കിടക്കുന്ന ആ വലിയ പഴയ വീടു് െപ�
െട്ടന്നു ഭയെപ്പടുത്താൻ തുടങ്ങി. മിറാഷ് പറഞ്ഞ േപാ�
െല ചത്തു മലർന്ന ഒരു വീടു്. ഒച്ചയനക്കങ്ങളില്ല.

ശവെപ്പട്ടികൾ മൂടിയിട്ടതു േപാെല തുണി വിരിച്ച ഇരുപ്പു�
മുറിയിൽ വീണ്ടും െചന്നു് ടിവിയിൽ ചാനലുകൾ പരതു�
ന്നതു് അസഹ്യമായിേത്താന്നി. പകലിത്രയും ഉറങ്ങിയി�
ട്ടിനി ഈ േനരത്തു് ഉറക്കെമന്നതു് ആേലാചിക്കുകേയ
േവണ്ട. ഒന്നും െചയ്യാനില്ലാത്തതു െകാണ്ടു് മുറിയിേലക്കു
തെന്ന േപായി. ചില േകാളുകൾ, മിറാഷിെന വിളിച്ചിട്ടു
കിട്ടിയതുമില്ല. കുറച്ചു േനരം എഫ്ബിയിലൂെടയലഞ്ഞു.
വാട്സ്ആപ്പിൽ െമേസജുകൾക്കു് മറുപടി െകാടുത്തു.
എല്ലാം കഴിഞ്ഞു േനാക്കുേമ്പാഴും 10 മണി േപാലുമാ�
യിട്ടില്ല. മുറിയിെല ജനാലകെളാെക്ക അടച്ചു കുറ്റിയിട്ടി�
രിക്കുന്നു. ഇെതേപ്പാഴാണു്? അവർ കുരിശു വരേച്ചച്ചു
വരാെമന്നു പറഞ്ഞു് അകേത്തക്കു വന്നേപ്പാേഴാ? എഴു�
േന്നറ്റു് ആറ്റിെന്റ വശത്തുള്ള ജനാല തുറക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.
പാളികൾ വല്ലാത്ത ഒച്ചയിൽ പിണങ്ങിപ്പിണങ്ങിയാണു്
തുറന്നു വന്നതു്. ഉച്ചക്കു് അവർ എത്ര എളുപ്പത്തിലായി�
രുന്നു അതു് തുറന്നെതന്നു് െഞട്ടേലാെട ഓർത്തു. ചുവ�
രിെല രണ്ടു ചിത്രങ്ങൾക്കു മുന്നിലിേപ്പാൾ ചുവന്ന ൈലറ്റു
കത്തുന്നുണ്ടു്. അതും മുമ്പു ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നില്ല. കട്ടി മീശയും
കണ്ണടയുമുള്ള ഒരു മധ്യവയസ്കൻ.

മിറാഷിെന്റ അമ്മാച്ചനായിരിക്കുമതു്. അടുത്ത ചിത്ര�
ത്തിൽ നീളൻ മുടി രണ്ടായി െമടഞ്ഞിട്ട ദാവണിക്കാരി.
െതളിച്ചമുള്ള കണ്ണുകൾ. ചുണ്ടിൽ േനർെത്താരു പുഞ്ചി�
രി. െജന്നിേചച്ചിെയന്നു് അവൻ പറയാറുള്ള െപൺകുട്ടി!
രണ്ടു മരിച്ചവരുെടയിടയിൽ രാത്രി കഴിച്ചുകൂട്ടണെമന്നു
ഭയം േതാന്നി. ആ ചുവപ്പു െവളിച്ചം െകടുത്താനുള്ള സ്വി�
െച്ചാന്നും മുറിയിെലങ്ങും കാണുന്നില്ല. ഒരു ചുവരലമാര�
യല്ലാെത. െകാത്തുപണികളുള്ള അലമാരയുെട വാതിൽ
െമെല്ല തുറക്കാൻ േനാക്കി, പൂട്ടിയിട്ടുണ്ടാവുെമന്നാണു്
കരുതിയതു്, പേക്ഷ, ഒരു പ്രതിേഷധവുമില്ലാെത െപ�
െട്ടന്നു തുറന്നു വന്നു. അകത്തു് തുണിയിൽ െപാതിഞ്ഞു
െകട്ടിെവച്ചിരിക്കുന്നതു് ആൽബങ്ങളായിരിക്കും. പാച�
കപുസ്തകങ്ങളും, പാട്ടുപുസ്തകങ്ങളുെമാെക്കയായി മൂന്നാ�
െലണ്ണം. വിമൻസ് എറയുെട പഴയ ലക്കങ്ങൾ. എല്ലാം
പഴകി മഞ്ഞച്ചിരിക്കുന്നു. എംേബ്രായിഡറി റിങ്ങും പാ�
തി തുന്നിയുേപക്ഷിച്ച പൂക്കളുള്ള തുണിയും. പല നിറ നൂ�
ലുകളും, തുരുമ്പുപിടിച്ച സൂചികളുമിട്ടു െവച്ച ഒരു വലിയ
േചാക്കേലറ്റ് േബാക്സ്. ആൽബങ്ങളിെലാന്നു് െകട്ടഴി�
ച്ചു് പുറെത്തടുക്കാൻ ശ്രമിെച്ചങ്കിലും തുമ്മിത്തുമ്മി മൂക്കു
തുടുത്തേതാെട ശ്രമമുേപക്ഷിച്ചു. നിറങ്ങളും സേന്താഷ�
ങ്ങളുമുണ്ടായിരുന്ന ഏേതാ കാലത്തിെന്റ േശഷിപ്പുകൾ.
അതിനുള്ളിൽ തള്ളിയതിനു േശഷം ഒന്നും പിെന്ന പുറ�
െത്തടുത്തിട്ടിെല്ലന്നു േതാന്നുന്നു.

ൈകയ്യിലാെക െപാടിയും അഴുക്കുമായി. കുളിമുറിയിൽ
േപാകണെമങ്കിൽ മുറിക്കു പുറത്തു കടക്കണം. അലമാ�
രയുെട വാതിലടക്കാൻ ശ്രമിക്കുേമ്പാഴാണു് െപെട്ടന്നാ
പ്ലാസ്റ്റിക് കവർ കണ്ണിൽ െപട്ടതു്. എടുത്തു േനാക്കി, കവ�
റിനുള്ളിൽ കറുത്തു തലമുടി േപാെല നീളത്തിെലേന്താ
പുറത്തു നിന്നു തെന്ന കാണാം. ആ കവറിനു പുറത്തു
മാത്രം െപാടിയില്ല, പുതിയ കവറുമാണു്. ആേരാ എേപ്പാ�
ഴുെമടുത്തു തുടച്ചു മിനുക്കി െവയ്ക്കുന്നതുേപാെല. മുടിയാ�
െണങ്കിൽ ആരുെട മുടിയായിരിക്കും? അവർക്കിേപ്പാഴും
തല നിറച്ചു് മുടിയുണ്ടേല്ലാ. ഒടിവുകെളാന്നുമില്ലാെത നീ�
ളത്തിൽ സിൽക്കു േപാലെത്ത തലമുടിയാണു് കവറിനു�
ള്ളിൽ. േനരിയ ഭയേത്താെട ചുവരിെല േഫാേട്ടായിേല�
ക്കു േനാക്കി. േഫാേട്ടാഫ്രയിമിെന്റ അറ്റം വെരയും ആ
നീളൻ മുടിപ്പിന്നൽ കാണാം. കവർ തിരിച്ചു െവക്കാൻ
തുനിയുേമ്പാഴാണു് അവരുെട ശബ്ദം െതാട്ടു പിന്നിൽ
ശരിക്കു ഭയെപ്പടുത്തിയതു്.

“അതവിെട െവേച്ചക്കൂ. മറ്റുള്ളവരുെട സാധനങ്ങൾ
അവരറിയാെത ഇങ്ങെന എടുത്തു േനാക്കരുതു്. േപഴ്സ�
ണൽ ബിേലാങ്ങിങ്സ്. അതിേനാടുള്ള, അതുമായുള്ള
ഇേമാഷൻസ് എന്താെണന്നു് പുറത്തു നിക്കുന്ന ആൾക്കു്
മനസ്സിലാവുേകമില്ല.”

വിളറിേപ്പായി. ഇവെരങ്ങെന ഒച്ചയുണ്ടാക്കാെത അക�
ത്തു വന്നുെവന്നല്ല അേന്നരേമാർത്തതു്. പണ്ടു് മിറാഷ്
പറഞ്ഞതാേണാർമ്മ വന്നതു്. അതു് െജന്നിയുെട മരണ�
വുമായി ബന്ധെപ്പട്ടതായിരുന്നു. കാണാതായി മൂന്നാമ�
െത്ത ദിവസം അവളുെട േദഹം അവരുെട പറമ്പിെല
കടവിൽത്തെന്ന ൈകതത്തലപ്പുകൾക്കിടയിൽ കുടു�
ങ്ങിക്കിടക്കുന്നതായിട്ടു കാണുകയായിരുന്നു. അതുവെര
എല്ലാവരും കരുതിയതു് അവൾ അവെന്റ കൂെട േപായ�
താെണന്നു തെന്നയാണു്. അത്രയും ശാപവാക്കുകൾ
അവെരല്ലാവരും അവൾക്കു േമെല െചാരിഞ്ഞു കഴിഞ്ഞി�
രുന്നു. െപലക്രിസ്ത്യാനീെട കൂെട ചാടിേപ്പായവളുെട മു�
ന്നിൽ െവച്ചു് അവെന അരിഞ്ഞിടണെമന്നു് പലരും വീ�
റുകൂട്ടി. മൂന്നാം ദിവസം അവളുെട ചീർത്ത ശവം കാണു�
േമ്പാൾ അതിെലാട്ടും തലമുടിയുണ്ടായിരുന്നില്ലേത്ര. തല�
േയാട്ടിയിൽ നിന്നു് മുടിയപ്പാെട ഇളകിേപ്പായ േപാെല.
പിെന്ന ഒരുക്കുന്ന സമയത്തു് മഠത്തിെല കന്യാസ്ത്രീകളു
െവപ്പുമുടി െകാണ്ടുവന്നു് തലയിലു പശെവച്ചു പിടിപ്പിക്കു�
കയായിരുന്നു. എല്ലാവരും പറഞ്ഞു. “ഉറങ്ങിക്കിടക്കുന്ന
േപാെല. എെന്താരു േശലു്.”

മിറാഷിനും ഇെതാെക്ക േകട്ടുേകൾവി മാത്രമാണു്. അറി�
യാെത ൈകവിറച്ചു.

തിരക്കിട്ടു് കവർ തിരിെക െവക്കാൻ ശ്രമിച്ചേപ്പാൾ അതു
താെഴ വീണു. കുനിെഞ്ഞടുക്കും മുമ്പുതെന്ന അവരതു
ൈകക്കലാക്കി. കണ്ണുകൾ ജ്വലിച്ചു.

“അയാം േസാറി. റിയലി േസാറി. വായിക്കാൻ വല്ലതും
കിട്ടുേമാന്നറിയാനായിരുന്നു, േസാറി.”

“ഇവിെടന്തു കിട്ടാൻ? പത്തു നാപ്പതു വർഷം മുമ്പു് നിലച്ചു�
േപാെയാരു വീടാ ഇതു്. അതിനു മുെമ്പാെള്ളെതാെക്ക
കാണും. അതിനു േശഷെമാള്ളെതാന്നുമില്ല.”

അവർ പിെന്നയും േനർത്ത ശബ്ദത്തിൽ കൂട്ടിേച്ചർത്തു.

“ബാറ്ററി തീർന്നു് േക്ലാക്ക് സമയം െതറ്റിക്കാണിക്കാൻ
തുടങ്ങിയാലും െസക്കൻഡ് സൂചി കുെറ േനരം കൂടി വലി�
ഞ്ഞിഴഞ്ഞു് മുേന്നാട്ടു േപാകിേല്ല, അെത േപാെല നിന്നു
നിന്നില്ലാന്ന മട്ടിൽ ഞാൻ മാത്രം.”

എന്താണു് പറേയണ്ടെതന്നു മനസ്സിലായില്ല. േസാറി
േസാറിെയന്നു് പിെന്നയും അർത്ഥമില്ലാെത പുലമ്പി.
അവർ ആ കവർ െനേഞ്ചാടു േചർത്തു പിടിച്ചിരിക്കുന്നു.
വല്ലാെത കല്ലിെച്ചാരു ഭാവവുമായി മരവിച്ച േപാെല ഒേര
നില്പു്. ഒറ്റക്കാര്യം മാത്രം മനസ്സിലുറപ്പിച്ചു, നാെള രാവി�
െലത്തെന്ന ഇവിടന്നു മാറണം. മിറാഷിേനാടു് എെന്തങ്കി�
ലും പറയാം.

ഇവരിേപ്പാഴിവിടുെന്നാന്നു് േപായിക്കിട്ടിയാൽ മാത്രം
മതി. ഉറങ്ങാെനാന്നും ൈധര്യമില്ല. എങ്ങെനയും ഈ
രാത്രിെയാന്നു് കഴിച്ചുകൂട്ടണം.

അവർ െമെല്ല കട്ടിലിനടുത്തുള്ള കേസരയിേലക്കിരിക്കു�
കയാണു് െചയ്തതു്. ൈക െകാണ്ടാംഗ്യം കാട്ടി.

“ഇരിക്കു്”

അറിയാെത കിടക്കയിലിരുന്നു േപായി.

“േപടിക്കണ്ട. ഞാൻ പറഞ്ഞതു് ഹർട്ട് െചേയ്താ? ശരി�
ക്കും ഈ മുറി െകാച്ചിനു ഞാൻ തരരുതായിരുന്നു. േവ�
െറാരു മുറി വൃത്തിയാക്കിെയടുക്കാൻ അവേളാടു പറ�
യാൻ വയ്യാഞ്ഞിട്ടാ. ഈ അലമാര ഞാൻ പൂട്ടിെയങ്കി�
ലുമിടണ്ടതായിരുന്നു. അതും െചയ്തില്ല”

ആെക അപമാനം െകാണ്ടു ചൂളിയിരുന്നു. ഒരു കള്ളെന�
േപ്പാെല. െചയ്യരുതാത്തതു് െചയ്തു േപായവെനേപ്പാെല.

“സാരമില്ല. േപാെട്ട.”

അവർ സ്വയം ആശ്വസിപ്പിക്കുന്നതു േപാെലയാണു് പറ�
ഞ്ഞതു്. അതു െകാണ്ടാവും ഒട്ടും ആശ്വാസം േതാന്നിയി�
ല്ല. കവർ തുറന്നു് അവരതു പുറെത്തടുത്തു. അത്രയും കരു�
തേലാെട, ജീവനുള്ള എന്തിെനേയാ എടുക്കുന്നതുേപാ�
െല. നീളൻമുടി മടിയിൽ െവച്ചു് െമെല്ല മൃദുവായി തേലാ�
ടിെക്കാണ്ടിരുന്നു. കാണുംേതാറും അറപ്പു േതാന്നി. മരിച്ച
ഒരാളുെട മുടിയായിരിക്കുെമേന്നാർത്തേപ്പാൾ ഛർദ്ദിക്കാ�
നുള്ള േതാന്നൽ െതാണ്ട വെരെയത്തി. വായിൽ ഉപ്പു�
െവള്ളം നിറഞ്ഞു.

“മരിക്കുേമ്പാ അവൾെട തേലലു് മുടിയില്ല. പേക്ഷ, ആ
നീളൻ മുടി മുഴുവനും ൈകതക്കാട്ടിനുള്ളിൽ ചുറ്റിപ്പിണ�
ഞ്ഞു കിടക്കുന്നുമുണ്ടായിരുന്നു. പിേറ്റന്നു് െപാലർച്ചക്കു്
ഞാെനാറ്റക്കു് ആറ്റിലു േപായതു കണ്ടു പിടിച്ചു. ആരുമറി�
യാണ്ടു്. ആേരലും കണ്ടാ സമ്മതിക്കുേമാ? വല്ല കടുൈങ്ക�
യും കാട്ടാൻ േപാകുവാന്നേല്ല കരുതൂ. പേക്ഷ, എനിക്ക�
റിയാരുന്നു എേന്തലും എെന്റ െകാച്ചു് എനിക്കു േവണ്ടി
ബാക്കി െവേച്ചക്കുെമന്നു്. പിേന്നം എനിക്കു് ജീവിക്കണ്ട�
തേല്ല, എെന്റ െകാച്ചേതാർക്കാതിരിക്കുേവാ?”

അവർ െപെട്ടന്നു് ആ മുടിയിൽ മുഖമമർത്തി െപാട്ടിക്കര�
ഞ്ഞു. പുറമുലഞ്ഞുയർന്നു െപാങ്ങി. എങ്ങെന ആശ്വസി�
പ്പിക്കണെമന്നറിയാത്തതുെകാണ്ടു് നിശ്ചലനായി േനാ�
ക്കിയിരുന്നു. ൈകകൾ തണുത്തു, െനറ്റിയിൽ വിയർപ്പുരു�
ണ്ടു കൂടി. എങ്ങെനെയങ്കിലും രക്ഷെപ്പടണം. ഇരുമ്പുപ�
ട്ടകളടിച്ച പുറംവാതിലുകെളക്കുറിേച്ചാർത്തു. ഈ പഴയ
േപ്രതഭവനത്തിൽ താൻ കുടുങ്ങിയതാേണാ? എങ്ങെന�
യാണു് പുറത്തു കടക്കുക?

അവർ കരച്ചിൽ നിർത്തി ഉടുപ്പിെന്റ തുമ്പിൽ മുഖം തുടച്ചു
പ്രസന്നവതിയാകാൻ ശ്രമിച്ചു.

“േസാറി േകേട്ടാ ചിലേപ്പാൾ നിയന്ത്രണം വിട്ടു േപാവും.
െകാച്ചിെന്റ ഉറക്കം ഞാൻ കളയുന്നില്ല, ഇതു ഞാനെങ്ങ�
ടുേത്തക്കുകാ, എെന്റ മുറീലു് െവക്കാം തൽക്കാലം.”

അവരതിെന പിെന്നയും ഓമനിച്ചു. വാസനിച്ചു േനാക്കി,

“കേണ്ടാ മുല്ലപ്പൂവിെന്റ മണാ. അവക്കു പൂ ചൂടാൻ വല്യ
ഇഷ്ടമാരുന്നു. സാറിനാേന്ന േദഷ്യം വരും. വാലത്തിെപ്പ�
ണ്ണുങ്ങളാ പൂ ചൂടി മൂക്കും കുത്തി ചമഞ്ഞു നടക്കുേന്നന്നു
പറയും. കുടുംബത്തിപ്പിറന്ന നല്ല െപമ്പിേള്ളരു് അങ്ങ�
െനാന്നും െചയ്യരുെതന്നു്. സാററിയാണ്ടു് അവളു പൂ ചൂടും,
മുല്ലപ്പൂെവാള്ള കാലത്തു് അതു്. അല്ലാത്തേപ്പാ േറാസാ�
പ്പൂ, ഞാനാ രണ്ടായിട്ടു പിന്നി പൂ െവച്ചു െകട്ടിെക്കാടുക്കു�
േന്ന. േനാക്കിേയ, ഇന്നവളു മുല്ലപ്പൂവാ ചൂടിേയക്കുേന്ന.
അതാ ഈ മണം”

അവർ ൈക നീട്ടി അതു് മുഖേത്തക്കടുപ്പിച്ചു. െഞട്ടേലാ�
െട മുഖം െവട്ടിത്തിരിച്ചു് ഒച്ചയുണ്ടാക്കിെക്കാണ്ടു് ചാടിെയ�
ഴുേന്നറ്റു േപായി. അവരും ഒരു മാത്ര നടുങ്ങി നിന്നു.

“േസാറി. ഞാേനാർക്കാെത, േസാറി”

അവരതു് കവറിേലക്കു് ഭദ്രമായി തിരിെക െവച്ചു. അേത
കരുതേലാെട, വാത്സല്യേത്താെട. പിന്നതു് െനേഞ്ചാടു്
േചർത്തു പിടിച്ചു് െമെല്ല വിരലുകൾ െകാണ്ടു് തട്ടി താളം
പിടിച്ചു. ശരിക്കുെമാരു കുഞ്ഞിെനയുറക്കുന്നതുേപാെല.

“െകാച്ചിരിക്കു്, ഞാൻ േപാവാം. ഉറങ്ങിെക്കാള്ളൂ”

ആശ്വാസം േതാന്നി. പേക്ഷ, ഇരുന്നില്ല. അവർ എഴു�
േന്നറ്റതുമില്ല. േപായിക്കഴിഞ്ഞാൽ വാതിലടച്ചു കുറ്റിയിട�
ണം. ചുവരിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന മരിച്ചവെര അത്ര ഭയ�
െപ്പേടണ്ട. പേക്ഷ, ഇവെര. ശരിക്കും അവർ ജീവിച്ചി�
രിപ്പുേണ്ടാ? ഇന്നു പകലും രാത്രിയും കണ്ട ഈ സ്ത്രീയും
മരിച്ചതായിരിക്കുേമാ? മിറാഷ് അതറിഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവില്ല.
ഇവിേടക്കു വന്നിട്ടു് വർഷങ്ങളാെയന്നാണേല്ലാ അവൻ
പറഞ്ഞതും. ഒരു യുക്തിയുമിെല്ലങ്കിലും അത്തരം ചിന്തക�
ളിൽ ഹൃദയം വിറപൂണ്ടു.

“േപടിക്കണ്ട, എനിെക്കാരു കുഴപ്പവുമില്ല. ചിലേപ്പാ ഒരു
സിക്സ്ത് െസൻസാ, ഇേപ്പാ അവെളന്താെന്നാെക്ക അങ്ങു
േതാന്നിേപ്പാവും. വാ. ഒരു േകാഫി കുടിച്ചാേലാ, ഇനി
െപട്ടെന്നാന്നും ഉറക്കം വരില്ല”

അവെരങ്ങെന മനസ്സിലുള്ളതുകൂടി അറിയുന്നുെവന്ന ഭീ�
തിേയാെട േവെറാന്നും െചയ്യാനിെല്ലന്ന തിരിച്ചറിവിൽ
ഊണുമുറിയിേലക്കു് പിന്തുടർന്നു. വീണ്ടും ആ െകട്ടപഴ
മണമുള്ള മുറിയിൽ ഇവർെക്കാപ്പമിരിക്കുന്നേതാർത്തു്
േരാമങ്ങെളഴുന്നു നിന്നു. മുറിക്കുള്ളിലിേപ്പാൾ പേക്ഷ, ആ
ചീഞ്ഞ ഗന്ധമില്ല. പകരം േനർത്ത മുല്ലപ്പൂ മണമാേണാ?

േകാഫി േമക്കറിലുണ്ടാക്കിയ കടും മണമുള്ള കാപ്പി മു�
ന്നിൽ െവക്കുേമ്പാൾ ഇടംകണ്ണിട്ടു ശ്രദ്ധിച്ചു. ആ കവറി�
േപ്പാൾ അവരുെട ൈകയ്യിലില്ല. എേപ്പാഴാണതു മാറ്റി
െവച്ചതു്? അതും എവിെട?

കാപ്പി രുചികരമായിരുന്നു. മുല്ലപ്പൂ മണവും ഇേപ്പാഴില്ല,
േതാന്നലായിരുന്നിരിക്കണം. അവെരാന്നും പറയുന്നില്ല,
യാന്ത്രികമായി കാപ്പി മെറ്റാരു കപ്പിേലെക്കാഴിച്ചു് ആറ്റി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു. അതു കുടിക്കാനുള്ള യാെതാരുേദ്ദശ്യ�
വുമില്ലാത്ത േപാെല.

“കാപ്പി കുടിക്കുന്നിേല്ല?”

െവറുെത േചാദിച്ചു.

“കുടിക്കാം. ഉണ്ടാക്കിക്കഴിഞ്ഞേല്ലാ, ഇനി കുടിക്കാം.
എേപ്പാ േവേണലും കുടിക്കാം”

അവർ പേക്ഷ, കാപ്പി ആറ്റൽ തുടർന്നു. പിെന്ന ചുണ്ട�
െത്താന്നു മുട്ടിച്ചിട്ടു് വല്ലാെത തണുത്തു േപാെയന്നു് പറ�
ഞ്ഞു കപ്പു് തള്ളിമാറ്റി.

“കല്യാണം കഴിഞ്ഞു് െകാെറ വർഷം കഴിഞ്ഞാ അവ�
െളാണ്ടായതു്. എേന്താരം േനർച്ചക്കാഴ്ചകൾ. രണ്ടാമ�
െതാന്നുണ്ടാവില്ലാന്നും ഉറപ്പായിരുന്നു. വലുതായപ്പം
ഇങ്ങേനം. കരച്ചിലും പിഴിച്ചിലും തല്ലും പ്രാക്കുെമാന്നും
സഹിക്കാണ്ടായേപ്പാ ഞാൻ തെന്നയാ അവേളാടു് പറ�
േഞ്ഞ, അവനു ൈധര്യെവാേണ്ടൽ എവിേടലും േപായി
ജീവിെക്കന്നു്. ഞാൻ തെന്ന സാററിയാെത, ആരുവ�
റിയാെത വാതിലും െതാറന്നു െകാടുത്തു. അെന്നാന്നും
സാറിനു് രാത്രി ഒറക്കമില്ല, സംശയവാ, അവൻ വരുേമാ�
ന്നു്. എെന്താച്ച േകട്ടാലും െഞട്ടിപ്പിടെഞ്ഞണീക്കും, അതു
ഞാേനാർത്തില്ല.”

അവർ നീക്കിെവച്ച കാപ്പിക്കപ്പിേലക്കു മാത്രം തുറിച്ചു�
േനാക്കിെക്കാണ്ടു് പറയാൻ തുടങ്ങി.

“േപായി രക്ഷെപട്ടൂന്നേല്ല ഞാൻ കരുതുേന്ന, പേക്ഷ,
േതാമാശ്ലീഹ മാർക്കം കൂട്ടിയ കുടുംബത്തീെന്നാരുത്തി
അങ്ങനങ്ങു പുത്തൻ ക്രിസ്ത്യാനീെട കൂെട ചാടിേപ്പാകാൻ
േനാക്കിയാൽ സാറ് േനാക്കിയിരിക്കുേവാ? അന്നു രാത്രി
തെന്ന മുക്കിെക്കാന്നതാരിക്കും എെന്റ കുഞ്ഞിെന, തലമു�
ടീലു കൂട്ടിപ്പിടിച്ചു െവള്ളത്തിലു മുക്കുേമ്പാ െതാലിേയാെട
ഇളകിേപ്പാന്നതാരിക്കും അവെട മുടി. അവെനന്തു പറ്റി�
േയാ ആേവാ! ചവിട്ടിത്താത്തിേയാ, ഓടി രക്ഷെപേട്ടാ
ഒന്നുമറിയത്തില്ല.”

അവർ ദീർഘനിശ്വാസേത്താെട പറഞ്ഞു െകാണ്ടിരുന്നു.
കണ്ണുകൾ കാപ്പിക്കപ്പിൽ നിന്നിളകിയിട്ടില്ല.

“െവള്ളത്തിലു് െകാെറേനരം നിന്നിട്ടാരിക്കും പിേറ്റന്നു്
സാറിനപ്പടി കാലു േവദനയാ. െനലത്തു ചവിട്ടാൻ േമല.
ഒന്നുമറിയാണ്ടു് ഞാൻ ചൂടുപിടിച്ചു, െകാഴമ്പിട്ടു തിരുമ്മി�
െക്കാടുത്തു. വീട്ടിലു് അവെളക്കാണാനിെല്ലന്നറിഞ്ഞു്
െനറച്ചാളുണ്ടു്, െപങ്ങന്മാരും കുടുമ്മക്കാരുെമാെക്കയാ�
യി, അവളു േസഫായ എവിേടലും എത്തിക്കാണേണന്നു
ഞാൻ മനസ്സുനീറി പ്രാർത്ഥിേച്ചാണ്ടിരിക്കുവാ.”

ഒരു ദീർഘനിശ്വാസത്തിെന്റ ഇടേവളയ്ക്കു േശഷം അവർ
തുടർന്നു.

“അവെട മുടി കിട്ടിേയപ്പിെന്ന ഞാൻ സാറിേനാടു മി�
ണ്ടീട്ടില്ല. മിണ്ടാൻ േതാന്നീട്ടില്ല. അതു െകാണ്ടു് എന്താ
എെന്റ െകാച്ചിെന െചേയ്തന്നു േചാദിക്കാനും പറ്റിയില്ല.
പറയുേമ്പാ പിേന്നം പത്തിരുപതു് വർഷം ഞങ്ങെളാന്നി�
ച്ചു് ഈ വീട്ടിലു് ജീവിച്ചു, ഒന്നിച്ചു് പള്ളീലു് േപായി, കല്യാ�
ണത്തിനും ശവമടക്കലിനും േപായി. പേക്ഷ, വാതില�
ടച്ചു കഴിഞ്ഞാൽ രണ്ടു ശവങ്ങെളേപ്പാെല ഇതിനാത്തു്
ഞങ്ങളു ജീവിച്ചു. അവസാനെത്ത രണ്ടു വർഷം സാറ്
തീെര െകടപ്പിലാരുന്നു, വർത്തമാനെമാന്നും തിരിയ�
ത്തില്ല, െബഡ് പാൻ മാറ്റിെക്കാടുക്കാനും തുടച്ചു െകാടു�
ക്കാനുെമാെക്ക അടുത്തുെചല്ലുമ്പം ഏതാണ്ടു് പറയാൻ
വിമ്മിട്ടം കാട്ടും. മിണ്ടിേപ്പാവരുെതന്നു് ഞാനലറുേമ്പാ
പാവം േപടിച്ചു ചൂളും. എനിക്കു് േകക്കണ്ട, അറിയണ്ട
ഒന്നും. അേന്നരവാ ഞാനാ കവെറടുത്തു് ആ അലമാേര�
ലു് െവച്ചതു്. കാണെട്ട. കണ്ണു െനറെയ കാണെട്ട. ഒരു
മനുഷ്യനങ്ങെന ഉരുകിയുരുകി ഇല്ലാതാവുന്നതു് േനാക്കി
നിക്കാൻ എന്നാ രസമാരുെന്നന്നറിയാേവാ?”

അവരുെട കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി. ചുണ്ടിൽ വിടർന്ന ഭാവ�
െത്ത ചിരിെയന്നു വിളിക്കാൻ േപടി േതാന്നി. ൈക നീട്ടി
കാപ്പിക്കെപ്പടുത്തു് അവർ ഊതിക്കുടിക്കാൻ തുടങ്ങി.

“ഇേപ്പാ ചൂടുണ്ടു്, നല്ല ചൂടു്.”

പിെന്നയും ഉള്ളു വിറച്ചു. ഇവർ?

“നാെളത്തെന്ന ഇവിടുന്നു് േപാണെമന്നേല്ല മനസ്സിലു
കരുതുന്നതു്. േപാണം. ഈ നാട്ടീന്നു തെന്ന േപാണം.
എന്തിനാ വന്നെതെന്നാെക്ക ഏതാണ്ടു് മിറാഷ് സൂചി�
പ്പിച്ചാരുന്നു. ഒരുത്തെന അേന്വഷിച്ചു വന്നതാണേല്ലാ,
ഞാെനാന്നു് േചാദിക്കെട്ട അവെന കണ്ടു പിടിച്ചു് േപടി�
പ്പിച്ചാേലാ തട്ടിക്കളഞ്ഞാൽത്തെന്നേയാ നിങ്ങെട െകാ�
ച്ചിെന നിങ്ങക്കു പഴയ േപാെല തിരിച്ചു കിട്ടുേവാ? േപാ�
െട്ട, പിെന്നപ്പേഴലും നിങ്ങൾക്കു പഴയ േപാലാവാൻ പറ്റു�
േവാ?”

അവർ േമശയിലമർത്തിപ്പിടിച്ചു െകാെണ്ടണീറ്റു.

“േപായിെക്കടന്നു േനാക്കു്. ഉറങ്ങാൻ പറ്റുേവാന്നു്. രാവി�
െല ആദ്യെത്ത ബസ്സിനു തെന്ന തിരിച്ചു േപാേയ്ക്കാ. അവ�
ളു വന്നു് വേല്ലാം ഒണ്ടാക്കിത്തന്നു തിന്നിട്ടു േപാകാൻ നി�
ന്നാ ഒമ്പതു മണിേയലുമാവും, ഞാെനന്നായാലും െകട�
ക്കാൻ േപാകുവാ.”

അവർ ൈലറ്റണച്ചു മുേന്നാട്ടു നടന്നേപ്പാൾ പുറെക േപാ�
കുകയല്ലാെത വഴിയില്ലായിരുന്നു.

ഏേതാ തിരിവിൽ അവെരക്കാണാതായി, െവളിച്ചവും
െകട്ടു. തപ്പിത്തടഞ്ഞു് മുറിക്കകത്തു കയറി വാതിലടച്ചു കു�
റ്റിയിട്ടു തിരിയുേമ്പാൾ േമശേമൽ വീണ്ടും ആ കവർ. േപ�
ടിയും അറപ്പുമില്ലാെത അെതടുത്തു് ഭദ്രമായി അലമാര�
യിൽ െവച്ചു് ആറ്റിേലക്കുള്ള ജനൽപ്പാളികൾ നന്നായി
തുറന്നിട്ടു.

ൈലേറ്റാഫ് െചയ്തു് കിടക്കാൻ തുടങ്ങും മുമ്പു് ചുവരിെല
േഫാേട്ടായിേലെക്കാന്നു േനാക്കി. ചുവന്ന ബൾബിെന്റ
െവളിച്ചത്തിൽ ആ െപൺകുട്ടിയുെട കണ്ണുകളിെല നീർ�
ത്തിളക്കം േവറിട്ടറിയാനാവുന്നുവേല്ലാെയന്നു് ഭയേലശമി�
ല്ലാെതേയാർത്തു.

□



ജിസ േജാസ്
േഡാ. ജിസ േജാസ്, േകാട്ടയം ജില്ലയിൽ
ജനിച്ചു. േകാഴിേക്കാടു് സർവ്വകലാശാലയിൽ
നിന്നു് മലയാളത്തിൽ പിഎച്ച് ഡി ബിരുദം
േനടി. ഇേപ്പാൾ ബ്രണ്ണൻ േകാേളജ് മലയാള
വിഭാഗം േമധാവി, നിരൂപണങ്ങളും കഥകളും
എഴുതുന്നു. ഇരുപതാം നിലയിൽ ഒരു പുഴ,
സർവ്വമനുഷ്യരുെടയും രക്ഷയ്ക്കു േവണ്ടിയുള്ള കൃപ എന്ന രണ്ടു്
കഥാസമാഹാരങ്ങളും, സ്ത്രീവാദ സൗന്ദര്യശാസ്ത്രം പ്രേയാഗവും
പ്രതിനിധാനവും, പുതിയ ഇടങ്ങൾ, സ്ത്രീവാദ സാഹിത്യം മല�
യാളത്തിൽ, പുതുേനാവൽ വായനകൾ (എഡി) എന്നീ പഠന
ഗ്രന്ഥങ്ങളും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്.

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രീകരണം: വി.പി.സുനിൽകുമാർ



RIVER VALLEY
DIGITAL LIBRARY
empowering the author …

◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായിെക്കാ�
ണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായ�
നാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക,
ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരി�
കവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യ�
ങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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