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വലിയ
ക്യാൻവാസ്—േനാവലുകൾ

I
ഒരു േനാവലി ് എന്ന നിലയിൽ െപാെറ്റക്കാ�
ട്ടിെന്റ സർഗ്ഗമണ്ഡലം മൂ കാലഘട്ടങ്ങളായി പര�

കിട . അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യകാല േനാവ�
ലുകൾ സാമ്പ്രദായിക രീതിയിൽ എഴുതെപ്പട്ടവയാ�
ണു്: ഒരു യുവാവിെന്റയും യുവതിയുെടയും കാല്പനി�
കസമാഗമത്തിൽ നി ് ഉയർ വരുന്ന സംഘർ�
ഷങ്ങൾ അനാവരണംെചയ്തുെകാണ്ടു് ഒരു േനർേര�
ഖയിൽ കഥ മുേന്നാ ് േപാവു . ‘നാടൻ േപ്രമം’
(1941), ‘േപ്രമശിക്ഷ’ (1945), ‘മൂടുപടം’ (1948) മുത�
ലായവ ഈ ഘട്ടത്തിെല രചനകളാണു്. രണ്ടാമ�
െത്ത ഘട്ടത്തിൽ െവറുെമാരു പ്രണേയതിവൃത്തം
ആവി രി ന്നതുെകാേണ്ടാ രേണ്ടാ മൂേന്നാ വ്യ�
ക്തികൾക്കിടയിലുള്ള ബന്ധം വിശദീകരി ന്നതു്
െകാേണ്ടാ അേദ്ദഹം തൃപ്തനാവുന്നില്ല. പകരം സമൂ�
ഹത്തിെന്റ വിസ്തൃതദൃശ്യം അനാവരണം െച മാറു�
ള്ള, താരതേമ്യന വലിയ, ഒരു ക്യാൻവാസ് അേദ്ദ�
ഹം ന െട മുന്നിൽ വിടർത്തിക്കാണി . ഇവി�
െട കഥനരീതി ഒരു േസാഷ്യൽ േഡാക്യുെമന്ററിെയ
അനുസ്മരിപ്പി . െപാതുവായ താല്പര്യങ്ങളും
സമാനമായ പ്രശ്നങ്ങളുംെകാണ്ടു് പരസ്പരം ബദ്ധ�
രായ അംഗങ്ങളുള്ള ഒരു മുഴുസമൂഹെത്തയാണു്
അേദ്ദഹം അവതരിപ്പി ന്നതു്. ഇതിവൃത്തത്തിൽ
സംഘർഷസാഹചര്യങ്ങൾ ് വഴിെതളിയി ന്ന
മട്ടിൽ ഈ അംഗങ്ങൾക്കിടയിൽ ഇട ് സംഘട്ട�
നങ്ങളും ഉണ്ടാവു ണ്ടു്. വിഷകന്യക (1948), ഒരു
െതരുവിെന്റ കഥ (1960) എന്നിവയാണു് ഈ കാ�
ലഘട്ടത്തിെല പ്രധാനെപ്പട്ട േനാവലുകൾ. മുൻപ�
റഞ്ഞ രണ്ടു ഘട്ടങ്ങളിേലയും രചനാസമ്പ്രാദായ�
ങ്ങെള സമന്വയിപ്പി ന്നതാണു് മൂന്നാമേത്തയും
അവസാനേത്തതുമായ ഘട്ടം എ പറയാം. മുഖ്യ�
കഥാപാത്രത്തിനും അയാൾ അംഗമായിരി ന്ന
സമൂഹത്തിനും ഒേര സമയം ഊന്നൽ നൽകുക
എന്നതാണു് ഈ രീതി. േകന്ദ്ര കഥാപാത്രത്തിെന്റ
ആന്തരേലാകം രംഗങ്ങളിലൂെടയും സംഭവങ്ങളി�
ലൂെടയും അരിെച്ചടുക്കെപ്പടു . അയാളുെട കഥ
അേത സമയം ഒരു പ്രേദശത്തിെന്റ കൂടി കഥയായി
മാറു . ‘ഒരു േദശത്തിെന്റ കഥ’ (1971) ഈ ജനു�
സ്സിനു് ഏറ്റവും നല്ല ഉദാഹരണമാണു്. താരതേമ്യന
ലഘുകൃതിയായ ‘കബീന’ (1979) യിലും ഇേത രച�
നാതന്ത്രം കാണാം.

പ്രഥമഘട്ടത്തിെല സമ്പ്രദായത്തിനു് നല്ല മാതൃക�
യാണു് ‘നാടൻ േപ്രമം’. േബാംെബയിൽ െവച്ചാ�
ണു് ഇെതഴുതിയതു്. ഗ്രന്ഥകാരെന സംബന്ധിച്ചി�
ടേത്താളം ഇതിെന്റ രചന ഗൃഹാതുരത്വേത്താെട
മലബാറിേല ് തിരി േനാ ന്ന ഒരനുഭവം കൂ�
ടിയായിരു . യഥാർത്ഥത്തിൽ ഇെതാരു തിരക്ക�
ഥയായി എഴുതാനാണു് ആദ്യം പരിപാടിയിട്ടിരുന്ന�
തു്. എങ്കിലും പിന്നീടു് അെതാരു േനാവലായി എഴു�
തി. ഇതിവൃത്തം രൂപെപ്പടുന്നതിൽ ഇവിെട ചല�
ച്ചിത്ര സ്വാധീനം വളെര പ്രകടമാണു്. രംഗങ്ങൾ
നാടകീയമായി നഗരത്തിെല േഹാട്ടൽ മുറികളിൽ�
നി ം സമ്പന്ന ഗൃഹാന്തരീക്ഷത്തിൽ നി ം നാ�
ട്ടിൻപുറെത്ത പച്ചപ്പിേല ം പരിശുദ്ധിയിേല ം
മാറു . ഈ പകർച്ചകൾ ് വലിയ ദൃശ്യസൗഖ്യം
നല്കാനാവും.

േകാഴിേക്കാ കാരനായ രവീന്ദ്രൻ എെന്നാരു യു�
വസമ്പന്നനാണു് ഇതിെല േകന്ദ്രകഥാപാത്രം.
അയാൾ ഒരു മാറ്റത്തിനും കുറ ദിവസെത്ത വി�
ശ്രമത്തിനും േവണ്ടി നഗരത്തിെന്റ പ്രാന്തപ്രേദശ�
മായ മുക്കം എന്ന ഗ്രാമത്തിൽ എത്തിേച്ചരു .
അവിടെത്ത നി ളങ്കയും ദരിദ്രയുമായ മാളു എന്ന
യുവതിേയാടു് അയാൾെക്കാരു കമ്പം േതാന്നി. രവീ�
ന്ദ്രൻ സമ്മാനങ്ങളും മധുരവാഗ്ദാനങ്ങളും െകാണ്ടു്
അവെള പ്രേലാഭിപ്പി . നദീതീരെത്ത രാവുകളിൽ
അവർ പ്രണയം പങ്കുെവ . ഏതാനും ദിവസം കഴി�

് അയാൾ ഗ്രാമം വി േപായി. ഏെറെച്ച ം മുമ്പു്
താൻ ഗർഭിണിയായി എ കെണ്ടത്തിയ ആഘാ�
തത്തിൽ മാളു ആത്മഹത്യ ് ശ്രമി . ആർ ം
എേപ്പാഴും എന്തുസഹായവും െചയ്യാൻ ഒരുക്കമു�
ള്ള ഇേക്കാരൻ ആ നിർണ്ണായക നിമിഷത്തിൽ
അവിെട എത്തിെപ്പടുകയും അവെള ജീവിതത്തിേല�

് വലിച്ചടുപ്പി കയും െചയ്തു. തെന്റ രക്ഷകേനാടു്
അവൾ എല്ലാം തുറ പറ . അയാൾ അവെള
കല്യാണം കഴിക്കാനും അവളുെട കുഞ്ഞിെന്റ അച്ഛ�
നായിരിക്കാനും സമ്മതി .

േനാവലിെന്റ രണ്ടാംഭാഗം ആരംഭി ന്നതു് പ �
വർഷത്തിെന്റ ഇടേവള ് േശഷമാണു് . രവീന്ദ്രൻ
രണ്ടു തവണ കല്യാണം കഴിെച്ചങ്കിലും സന്താന�
ഭാഗ്യം ഉണ്ടായില്ല. അയാളുെട ബിസിനസ്സ് െമച്ച�
െപ്പ . പേക്ഷ, ഊഷരമായ ദാമ്പത്യജീവിതംമൂലം
അയാൾ എ ം അസന്തുഷ്ടനായിരു . ഒരു ഇംഗ്ലീ�
ഷുകാരൻ തെന്റ എേ റ്റ് രവീന്ദ്രനു് വി ാം എ
പറഞ്ഞതിനാൽ നിരവധി വർഷങ്ങൾ ് േശഷം
വീണ്ടും അയാൾ ആ നദീതീര ് എത്തിേച്ചർ .
മാളുവുമായി പ്രണയം പങ്കുെവച്ച അേത നദീതീ�
രം. രവീന്ദ്രൻ യാദൃച്ഛികമായി അവിെട ഒരാൺകു�
ട്ടിെയ കണ്ടുമുട്ടി. അവൻ തനി ് മാളുവിൽ പിറന്ന
കുഞ്ഞാെണ ് അയാൾ തിരിച്ചറി . അയാൾ
കുട്ടിെയ അവകാശെപ്പ െചെന്നങ്കിലും ഇേക്കാരനും
മാളുവും അതംഗീകരിച്ചില്ല. ഏതാനും മാസം കഴി�

് രവീന്ദ്രൻ കലശലായി േരാഗം ബാധി ് കിട�
പ്പായി. അയാൾ അവർ ് ആളയ . ആ അവസ്ഥ�
യിൽ മാളുവും ഇേക്കാരനും കൂടുതൽ പരിഗണന
കാണി കയും അയാളുെട സംരക്ഷണത്തിനായി
കുട്ടിെയ വി െകാടു കയും െചയ്തു. സ്വന്തം ജീവി�
തത്തിെന്റ അർത്ഥം നഷ്ടെപ്പട്ടതായി േതാന്നിയ
മാളുവും ഇേക്കാരനും ആത്മഹത്യ െചയ്തു. അവരു�
െട ശവകുടീരത്തിേന്മൽ ആ ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ ഒരു
സ്മാരകം ഉയർത്തി.

അതിനാടകീയത നിറഞ്ഞ സന്ദർഭങ്ങൾ േനാവ�
ലിൽ നിരവധിയാണു് . സ്വന്തം മാധ്യമം ൈകകാ�
ര്യം െച ന്നതിൽ ഗ്രന്ഥകാരനുള്ള പാകത റ�
വിെന്റ മുദ്ര പേലട ം െതളി കാണാം. േനാവ�
ലിൽ നിഗൂഢാത്മക കഥകൾ രെണ്ടണ്ണമുണ്ടു് . മാളു
രവീന്ദ്രേനാടു് പറയുന്ന വിചിത്രപക്ഷിയുെട കഥയും
കല്യാണം കഴി ് ഏതാനും വർഷത്തിനു് േശഷ�
വും രവീന്ദ്രെന പിന്തുടർ െച ന്ന സ്വപ്നവും.

രവീന്ദ്രെന്റ സ്വപ്നം അയാളുെട പിതൃത്വാഭിലാഷ�
െത്ത കൃത്യമായി അനാവരണം െച ണ്ടു് . സ്വ�
പ്നത്തിൽ െകാ ബാലന്മാരുെട അനന്തമായ നിര
അയാൾ കാണു . അവർ പുൽത്തകിടിയിലൂെട
മാർച്ച് െചയ്തു് തെന്റ ജനാല ് സമീപം വരികയാ�
ണു് . അയാൾ അവെര ആേശ്ലഷിക്കാെനാരു �
േമ്പാൾ അവർ െപട്ട ് പിൻവാങ്ങി സ്വന്തം രക്ഷി�
താക്കളുെട കരാേശ്ലഷത്തിേല ് വലി കളയു�

. എന്നാൽ ഒരു കുട്ടി അയാളുെട മുമ്പിൽ തെന്ന
നിൽ കയും അയാളുെട കഴു ് സ്വന്തം കരവല�
യത്തിലാക്കി അയാെള ‘അച്ഛാ’ എ വിളി ക�
യും െച .

ആ വിചിത്രപ്പക്ഷിയുെട കഥ ഒരാൺകുട്ടി ് േമൽ
പതിച്ച ൈദവശാപമായിട്ടാണു് മാളു അവതരിപ്പിച്ച�
തു് . ൈദവം ഒരു പറ്റം ൈപക്കെള േനാക്കാൻ ആ
കുട്ടിെയ എല്പിച്ചിരു . ഒരു സായാഹ്നത്തിൽ െവ�
ള്ളം നിറച്ച പാത്രത്തിനു് സമീപം കിട ് അവൻ
ഉറങ്ങിേപ്പായി. ൈപക്കൾ ് ദാഹം വളരുകയും
അവ മുക്രയിടാൻ തുട കയും െചയ്തു. ൈദവം അതു
േക . ബാലൻ കിട റ ന്നതു കണ്ടു് േകാപിഷ്ട�
നായിത്തീർന്ന ൈദവം ൈപക്കെള തീറ്റി. ഒഴിഞ്ഞ
പാത്രം അവെന്റ തലയിൽ െവ കയും അവെന
ഒരു പക്ഷിയായി േകാലം മാ കയും െചയ്തു. ഒരിക്ക�
ലും അവസാനിക്കാത്ത ദാഹവുമായി േമഘങ്ങൾ�

് താെഴ ചുറ്റിത്തിരിയെട്ട എ ് ൈദവം ശാപവും
െകാടു . മാളുവിെന്റ കഥ അവളുെട നിഷ്കളങ്കത�
േയയും പരിശുദ്ധിേയയും കുറി . മാത്രമല്ല ഉൾ�
നാടൻഭാവനയുെട ലാളിത്യത്തിനും നഗരത്തിെല
കച്ചവടക്കാരുെട ആസൂത്രണപഥങ്ങൾ ം തമ്മിലു�
ള്ള വ്യത്യാസവും ഇവിെട കാണാം.

നാട്ടിൻപുറവും നഗരവും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം േനാ�
വൽ തീർച്ചയായും എടു കാണി ണ്ടു് . രവിയു�
േടയും മാളുവിെന്റയും പ്രണയകഥ ഒരു ആധുനിക
ശാകുന്തളമാണു് . നഗരവാസിയായ രവി എന്തിേന്റ�
യും ഉടമസ്ഥാവകാശം െകാതി ന്ന സ്വാർത്ഥിയാ�
ണു് . മാളുവാകെട്ട, പൂർണ്ണവിശ്വാസത്തിൽ തനി �
ള്ളെതല്ലാം അയാൾക്കായി സമർപ്പി .

II
‘േപ്രമശിക്ഷ’യും ഒരു പ്രണയകഥ പറയു . െപ�
െട്ട ള്ള െവളിെപ്പടുത്തലുകളും ഹിംസാരംഗങ്ങ�
ളുമാണു് അതിെന്റ സവിേശഷത. ഇെതാെക്കയാ�
െണങ്കിലും ‘നാടൻേപ്രമ’െത്തക്കാൾ മനഃശാസ്ത്രപര�
മായ സൂക്ഷ്മത പുലർ ന്ന കൃതിയാണതു് .

തെന്റ പീടികയുെട മുൻവശ ് നിരത്തിൽ േരാഗി�
യായി കിടന്ന അപരിചിതനു് പീടിക ഉടമസ്ഥനായ
കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ അഭയം നൽകുന്നേതാെടയാണു്
കഥയാരംഭി ന്നതു് . കൃഷ്ണൻ എ േപരായ ആ
അപരിചിതേനാടു് അയാൾ ് ഒരിഷ്ടം േതാന്നി.
അയാെള തെന്റ പീടികയിൽ സഹായിയായി നിർ�

കയും െചയ്തു. െപാതുെവ ശാന്തനും വിനീതനു�
മായ കൃഷ്ണൻ നല്ല െപരുമാറ്റമുള്ള ആളായിരു .
നഗരം മുഴുവൻ അയാെള പുക ി. അയാളുെട സത്യ�
സന്ധതയിൽ മതി േതാന്നിയ കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ പീ�
ടിക നടത്തി ് പൂർണ്ണമായും അയാൾ ് വി െകാ�
ടു . ഏതാനും വർഷം കഴി ് കച്ചവടക്കാരൻ
കലശലായി േരാഗം ബാധി ് കിടപ്പായി. തെന്റ
മരണശയ്യയിൽ െവ ് അയാൾ കൃഷ്ണനു് ആളയ �
കയും തെന്റ ഏകപുത്രിെയ വിവാഹം കഴിക്കണ�
െമ ് അഭ്യർത്ഥി കയും െചയ്തു. തെന്റ രക്ഷക�
െന്റ മരണേവളയിെല അേപക്ഷ തള്ളിക്കളയരുതു് 
എന്ന വിചാരത്തിൽ കൃഷ്ണൻ കല്യാണത്തിനു് സമ്മ�
തി .

വിധി അതിെന്റ ചക്രം ഒരിക്കൽകൂടി തിരി കയും
സംഭവങ്ങൾ ദുരൂഹമാംവിധം ആവർത്തിക്കെപ്പടു�
കയും െചയ്തു. കുമാരൻ എ േപരായ ഒരു യുവാവു്
മലമ്പനി ബാധി ് തെന്റ പീടിക ് മുമ്പിൽ കിട �
ന്നതായി കൃഷ്ണൻ കെണ്ടത്തി. അയാൾ യുവാവിെന
വീട്ടിേല ് കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപായി. അപരിചിതനു്
േരാഗം േഭദമായേപ്പാൾ തെന്റ പീടികയിൽ നിയ�
മി കയും െചയ്തു. കുമാരൻ എല്ലാ കാര്യത്തിലും
തെന്റ മുതലാളിയിൽ നി ം തീർ ം വ്യത്യസ്ത�
നായിരു . അയാൾ ഒരു സംഭാഷണചതുരനും
ജന്മസിദ്ധിയുള്ള ഗായകനും ആയിരു . ഭർത്താ�
വിെന്റ ൈവകാരികമായ അകൽച്ചയിൽ നിരാശാ�
ഭരിതയായിത്തീർന്ന മാണിക്യം അടക്കവയ്യാത്ത
അഭിനിേവശേത്താെട ആ യുവാവിെന്റ േനർ ്
തിരി തുടങ്ങി. അവൾ അയാൾ ് ക കൾ
എഴുതി; അയാൾ ഒറ്റക്കാവുേമ്പാൾ കൂെട െട മു�
റിയിൽ െച കണ്ടു. കുമാരൻ വലിയ ധാർമിക�
സംയമനേത്താെട അവെര പിന്തിരിപ്പിക്കാൻ േനാ�
ക്കി. തെന്റ മുതലാളിയുെട െപരുമാറ്റത്തിലുടനീളം
എേന്താ പന്തിേകടു് കുമാരൻ േനരേത്തതെന്ന മണ�
ത്തിരു . കൃഷ്ണൻ ഒറ്റ ് നദിയിൽ മീൻപിടിക്കാൻ
േപായേപ്പാൾ അതു് കെണ്ടത്തണെമന്ന ഗൂേഢാേദ്ദ�
ശ്യവുമായി കുമാരൻ പിന്നാെലകൂടി. െവള്ളത്തിൽ
നി െകാണ്ടു് വലവീശാൻ ഒരു ന്നതിനിടയിൽ
കൃഷ്ണൻ ഒളി െവച്ചിരുന്ന കഠാരി പുറെത്തടു ന്ന�
തും അതു് അന്തരീക്ഷത്തിേല ് നീട്ടിപ്പിടി ന്നതും
അയാൾ കണ്ടു. െതളിഞ്ഞ നിലാവിൽ െവളിെപ്പട്ട
അയാളുെട തുടയിെല വലിയ മുറിവിെന്റ കല കണ്ടു്
കുമാരൻ ആഘാതേമറ്റേപാെല നി . വർഷങ്ങൾ�

മുമ്പു് വായിച്ച ഒരു ദിനപത്ര വാർത്തയുമായി
അയാൾ ് ആ കാഴ്ചെയ ബന്ധിപ്പിക്കാൻ പറ്റി.
അയാൾ കൃഷ്ണനെല്ല ം ഭാര്യേയയും അവളുെട കാ�
മുകേനയും െകാ ് രക്ഷെപ്പട്ട കു ണ്ണിനായർ
ആകാെമ ം അയാൾ വിശ്വസി . ആ യുവാവു് 
തെന്റ സംശയം മാണിക്യേത്താടു് തുറ പറയുക�
യും അവളുെട പ്രണയാഭ്യർത്ഥനേയാടു് ആനുകൂല്യം
കണി കയും െചയ്തു. കൃഷ്ണെന്റ രഹസ്യം േപാലീ�
സിൽ അറിയിക്കാെമ ം അങ്ങെന കല്യാണം
എളുപ്പമാക്കാെമ ം അവർ നിശ്ചയി . ഇേത സമ�
യം കൃഷ്ണനു് വലിയ മാറ്റമുണ്ടായി. അയാൾ ഒരു
ദിവസം അല്പം മദ്യപി ് വീട്ടിെല കയും മാണി�
ക്യേത്താടു് താനാരാെണന്ന വസ്തുത തുറ പറയു�
കയും അവളുെട മടിയിൽ തലെവ ് ഉറ കയും
െച . ഏതാനും െവളിെപ്പടുത്തലുകെള ടർ�

് വരുന്ന ഹിംസാരംഗങ്ങേളാെടയാണു് േനാവൽ
അവസാനി ന്നതു് . അയാൾ ആരാണു് എന്ന യാ�
ഥാർത്ഥ്യം േപാലീസ് കെണ്ടത്തിക്കഴി എ
കാണി ന്ന ഒരു ഊമക്ക ് കൃഷ്ണനു കിട്ടി. ഭീത�
നും ക്രുദ്ധനുമായി വീട്ടിെലത്തിയ അയാൾ തെന്റ
ഭാര്യ കാമുകെനഴുതിയ പ്രണയേലഖനം കെണ്ട �

. ചാരിത്ര്യഭംഗേത്താെടാപ്പം ഭർത്താവിേനാടു്
അവൾ ചതിയും കാണി എ മനസ്സിലാക്കിയ
കൃഷ്ണൻ േകാപാക്രാന്തനായി അവെള െകാ .
പേക്ഷ, അയാൾ ് െതറ്റിേപ്പായിരു . മെറ്റാരു
സംഗതി അേപ്പാഴും െവളിെപ്പടാെത ബാക്കി കിട�

ണ്ടായിരു … തെന്റ ധാർമികത്തകർച്ചയിൽ
ഭർത്താവിേനാടു് കുറ്റം ഏ പറ െകാണ്ടും കാ�
മുകെനെക്കാ ് ആത്മഹത്യ െചയ്യാനുള്ള തെന്റ
പദ്ധതി വിവരി െകാണ്ടുള്ള മാണിക്യത്തിെന്റ സു�
ദീർഘമായ ക ് പിന്നീടാണു് അയാൾ ് കി ന്ന�
തു് . അവളുെട പശ്ചാത്താപത്തിൽ ചഞ്ചലചിത്ത�
നായിത്തീർന്ന അയാൾ േപാലീസിനു മുമ്പിൽ ഹാ�
ജരാവാനും തെന്റ എല്ലാ സ്വ കൾ ം കുമാരെന
അവകാശിയാക്കാനും തീരുമാനി .

േനാവലിെന്റ അന്ത്യം അതിഭാവുകത്വം നിറഞ്ഞ�
തായി. ഇതിവൃത്തത്തിെന്റ ഭിന്നതന്തുക്കൾ കൂട്ടി�
േയാജിപ്പി വാൻ േനാവലി ് വല്ലാെത തി ം
തിര ം കാട്ടിയതുേപാെല േതാ ം. ഏതായാലും
നാടൻേപ്രമത്തിേലതിെന അേപക്ഷി ് ഇവിെട
കഥാപാത്രങ്ങൾ സങ്കീർണ്ണ സ്വഭാവം ഉള്ളവരാണു് .
അവർ ള്ളിെല സംഘർഷങ്ങൾ അതിനിപുണ�
മായി ചിത്രീകരിച്ചിരി . നായകെന്റ ഗുപ്തവ്യ�
ക്തിത്വം പ്രേമയത്തിനു് ഒരു നിഗൂഢാംശം പ്രദാനം
െച . അയാളുെട സ്വത്വം െവളിെപ്പടുേമ്പാൾ
മുൻസാഹചര്യങ്ങളിൽ ൈവകാരികമായി അകലം
പാലി െകാണ്ടു് അയാൾ െപരുമാറിയെതന്തുെകാ�
ണ്ടു് എന്നതി ് വിശദീകരണം കി . മീൻപിടി�
ക്കൽ രംഗത്തി ് മ കഥാഭാഗങ്ങെള േദ്യാതിപ്പി�

വാനുള്ള ശക്തിയുണ്ടു് . പുഴയുേടയും െചങ്കുത്തായ
പാറകളുേടയും ഒഴുകിവീഴുന്ന ചന്ദ്രികയുേടയും പശ്ചാ�
ത്തലത്തിൽ തിള ന്ന ജലപ്രവാഹത്തിൽ ഭൂത�
കാലത്തിെന്റ വടു അനാവരണം െചയ്തുെകാണ്ടു്
കുറ്റകൃത്യത്തിെന്റ കഠാരിയുമായി കൃഷ്ണൻ നിൽ �
േമ്പാൾ െപാതുെവ ശാന്തനായ ആ മനുഷ്യെന്റ
തീർ ം വ്യത്യസ്തമായ ഒരു ചിത്രം ഉരുവം െകാ�

. അവസാനഭാഗ കാണുന്ന കൃത്രിമൈവ�
കാരികത, ഒരു മനുഷ്യനും അടിസ്ഥാനപരമായി
ചീത്തയല്ല എന്ന തെന്റ വിശ്വാസം എടു കാണി�

വാനുള്ള േനാവലി ിെന്റ അത്യാേവശത്തിെന്റ
ഫലമാവാം. ആർജ്ജവമുള്ള മനുഷ്യനാണു് കൃഷ്ണൻ.
തെന്റ വിശ്വസ്ത സുഹൃ മായി ഭാര്യ ള്ള അവി�
ഹിതബന്ധം കണ്ടുപിടിച്ച േശഷംമാത്രേമ അയാൾ
അക്രമാസക്തനാവു . തെന്റ തുടയിെല വടു ഭാ�
ര്യയടക്കം ആരും കണ്ടുേപാകരുതു് എ ് കൃഷ്ണനു്
വിചാരമുണ്ടായിരുന്നതിനാൽ കല്ല്യാണം കഴി ്
രണ്ടുെകാല്ലത്തിനു േശഷവും മാണിക്യം ൈലംഗിക
ദാരിദ്ര്യം അനുഭവി . അേങ്ങഅറ്റെത്ത നിസ്സഹാ�
യതയിൽ മാത്രമാണു് അവൾ മെറ്റാരു പുരുഷെന്റ
േസ്നഹം േനടാൻ ശ്രമി ന്നതു് . കുമാരൻ വളെര
ഉഷാറുള്ളവനും കാൽപനികമനസ്കനുമാെണങ്കിലും
അയാളുെട ധർമ്മേബാധം വളെര ശക്തമാണു് . മാ�
ണിക്യം അയാൾ േനെര ൈലംഗികാേവശവുമാ�
യി കടെന്ന േമ്പാൾേപാലും അയാൾ ് ആത്മ�
നിയന്ത്രണം നഷ്ടെപ്പടുന്നില്ല. സാഹചര്യനിഷ്ഠമായി
പരിേശാധി േമ്പാൾ മനുഷ്യെന്റ വീഴ്ചകളും കളങ്ക�
ങ്ങളുെമാെക്ക ക്ഷന്തവ്യമാണു് എെന്നാരു ആശയം
എതാെണ്ടാരു ഗേവഷണപ്രബന്ധത്തിെലന്ന േപാ�
െല േനാവലിൽ ഉയർത്തിക്കാണിച്ചി ണ്ടു് .

III
‘മൂടുപടം’ എന്ന േനാവൽ ഒരു ഹിന്ദുബാലനും മുസ്ലീം�
ബാലികയും തമ്മിലുള്ള േസ്നഹബന്ധെത്ത േകന്ദ്ര�
മാക്കി എഴുതെപ്പട്ടതാണു്—അ ട്ടനും ആമിന�
യും. ആ െപൺകുട്ടി അവെന്റ അയൽക്കാരിയാണു് .
നെന്ന കുട്ടിക്കാലം െതാേട്ട അവർ കളി കാരാ�
ണു് . മാത്രവുമല്ല, ആമിനയുെട ആങ്ങള ആലി �
ട്ടിയും അ ട്ടനും ഉറ്റ ചങ്ങാതിമാരും. കൂടുതൽ
വരുമാനമുള്ള എെന്തങ്കിലും െതാഴിലും പ്രതീക്ഷി�

് ആലി ട്ടി േബാംെബ േപായി. ചിറ്റമ്മയുെട
ഉപദ്രവം സഹിക്കവയ്യാെത അ ട്ടനും ഏതാ�
നും മാസം കഴി ് േബാംെബയിെലത്തി. ആയി�
െട നഗരത്തിൽ ഒരു വർഗീയ കലാപം െപാട്ടി �
റെപ്പ . ഈ സമയത്താണു് അ ട്ടെന്റ അച്ഛൻ
െപെട്ട മരി േപായ വിവരത്തിനു് ആലി ട്ടി�

് കമ്പി കി ന്നതു് . ഈ സേന്ദശവുമായി അയാൾ
അ ട്ടെന െച കണ്ടു. മുറിയിേല ് മട ന്ന�
വഴി ഒരു ഹിന്ദുവർഗീയവാദിയുെട കുേത്ത മരി �
കയും െചയ്തു. സ്വന്തം ഗ്രാമത്തിൽ മടങ്ങിെയത്തിയ
അ ട്ടൻ തെന്റ വസ്തുവി കിട്ടിയ പണത്തിൽ
ഒരു ഓഹരി ആമിനയുെട ഉമ്മെയ ഏല്പി . െപ�
ങ്ങളുെട കല്ല്യാണത്തിനു സ്ത്രീധനം െകാടുക്കാൻ
േവണ്ടി ആലി ട്ടി സമ്പാദിച്ച പങ്കാണതു് എന്നാ�
ണു് അയാൾ ആ ഉമ്മേയാടു് പറഞ്ഞതു് . ജീവിതാ�
നുഭവങ്ങളാൽ അ ട്ടൻ പാകം വന്നിരു .
വർഗീയമായ പകയും ശത്രുതയും പുലരുന്ന ഒരു
സമൂഹത്തിൽ ജീവി െകാണ്ടു് താൻ ആമിനെയ
കല്ല്യാണം കഴിച്ചാൽ അതു് അസന്തുഷ്ടിയും ദുരിത�
വും മാത്രേമ തിരി തരികയു എ ് ഇേപ്പാൾ
അയാൾ ് തിരിച്ചറിയാം. തെന്റ പഴയ സഹപാ�
ഠിയും േലാറിൈഡ്രവറുമായ അഹമ്മദുകുട്ടിെയ ആമി�
ന േവണ്ടി അ ട്ടൻ കെണ്ടത്തി; അവൾ അതു്
സ്വീകരി കയും െചയ്തു.

അ ട്ടൻ, ആലി ട്ടി, ആമിന എന്നീ മൂ കുട്ടി�
കളിൽ ഊന്നിെക്കാണ്ടു് ഒരു േകരളീയഗ്രാമത്തിെല
സാമൂഹ്യജീവിതം ഭാവനാസ്പർശേത്താടുകൂടി േനാ�
വൽ ഭംഗിയായി ചിത്രീകരി ണ്ടു് . ഋതുക്കൾക്ക�
നുസരി ് മാറിവരുന്ന ഭൂപ്രകൃതി, െകാ കാലെത്ത
ഒളി കളി, വിഭവസമൃദ്ധമായി െകാണ്ടാടെപ്പടുന്ന
ഓണം, െപരുന്നാൾ തുടങ്ങിയ മതാേഘാഷങ്ങൾ,
ഹിന്ദുക്കൾ ം മുസ്ലീംകൾ ം ഇടയിൽ സാമാ�
ന്യമായി പുലരുന്ന ഇണക്കം ഇവെയല്ലാം വളെര
സത്യസന്ധമായി ആവി രിക്കെപ്പട്ടിരി . േനാ�
വലിെന്റ ആദ്യഭാഗ ് കുട്ടിയുെട കാഴ്ചപ്പാടിലൂെട�
യാണു് സംഭവങ്ങൾ അവതരിപ്പിച്ചിരി ന്നതു് . പ്ര�
കൃതിയുെട പരിണാമങ്ങൾ കണ്ടുെകാണ്ടും പത്തായ�

ര ചു ം ഓടിക്കളി െകാണ്ടും കിളിെയാച്ചകൾ�
് കാേതാർ െകാണ്ടുമാണു് ആമിനയും അ �
ട്ടനും വളരുന്നതു് . ജീവിതത്തിെന്റ ഈ താളവും

പ്രകൃതിയുമായുള്ള ഗാഢബന്ധവും അ ട്ടനും
ആലി ട്ടിയും നഗരത്തിൽ എ ന്നേതാെട നഷ്ട�
മാവു . അവർ താമസി ന്ന ഇടുങ്ങിയ മുറികൾ,
വൃത്തിെകട്ട ചു പാടുകൾ, ആവർത്തനവിരസമായ
അവിടെത്ത ജീവിതം—ഇവെയല്ലാം ഗ്രാമത്തിൽ
ബാല്യകാല ് അവരനുഭവിച്ച സമാധാനത്തിനും
പരിശുദ്ധി ം േനർവിപരീതമാണു് . േനാവലിെന്റ
രണ്ടാംപാതിയിൽ ആെക ഇരുണ്ട ഒരന്തരീക്ഷം മൂ�
ടി നിൽപുണ്ടു് . വർഗീയകലാപെത്ത സംബന്ധിച്ച
ഗ്രന്ഥകാരെന്റ വിവരണം പരിഹാസകലുഷമായ
നിരീക്ഷണങ്ങൾ നിറഞ്ഞതാണു് . സമൂഹെത്ത ഒരു
േരാഗം േപാെല ബാധി ന്ന മനുഷ്യെന്റ ഇടുങ്ങിയ
വർഗീയമേനാഭാവെത്ത അേദ്ദഹം തുറ കാണി�

. േനാവലിെന്റ രൂപത്തിനും അതിെന്റ കലാ�
പരമായ തികവിനും എന്നതിലധികം േനാവലി ്
പരിഗണന നൽകുന്നതു് ദർശനത്തിനാണു് . ആമി�
നേയാടുള്ള അ ട്ടെന്റ പ്രണയം വിടരുംമുെമ്പ
െകാഴി േപാെയങ്കിലും, ജാതിയുെടയും ചിന്തയു�
െടയും മതത്തിെന്റയും മതിൽെക്ക കെള അതിവർ�
ത്തി ് േസ്നഹം പുലരുന്ന ഒരു കാലത്തിേല ് ആ
യുവാവു് ഉ േനാ ണ്ടു് . ഈ പ്രതീക്ഷാബിന്ദുവി�
ലാണു് േനാവൽ അവസാനി ന്നതു് .

IV
െപാെറ്റക്കാട്ടിെന്റ േനാവൽരചനാസമ്പ്രദായത്തിൽ
ഒരു വ്യത്യാസം കുറി ന്ന കൃതിയാണു് ‘വിഷക�
ന്യക’ (1948). ഇവിെട യൗവനപ്രണയത്തിെന്റ
കാൽപനികാന്തരീക്ഷത്തിൽ നി ് അേദ്ദഹം വളർ�

കയറു . പട്ടിണിയും മണ്ണിേനാടുള്ള െതാഴി�
ലാളിയുെട േപാരാട്ടവും ഇന്ത്യൻ സാമൂഹിക യാ�
ഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ സത്തയായി അംഗീകരി വാൻ
അേദ്ദഹം മുേന്നാ വന്നിരി .

1940-കളുെട തുടക്കത്തിൽ ഉത്തര മലബാറിെല
മലമ്പ്രേദശങ്ങളിൽ കുറ കാലേത്ത ് താമസി �
വാൻ അേദ്ദഹത്തിനു സൗകര്യംകിട്ടി. ഇക്കാല ്
തിരുവിതാംകൂറിൽ നിെന്നത്തിയ ചില ആദ്യകാല
കുടിേയറ്റക്കാരുമായി ബന്ധെപ്പടാനിടയായി. അവ�
രുെട േക്ലശഭൂയിഷ്ടമായ കഥകൾ അേദ്ദഹെത്ത
അഗാധമായി സ്പർശി . വാസ്തവമായ താൽപര്യ�
േത്താെട അേദ്ദഹം അവരുെട പ്രശ്നങ്ങൾ പഠി .
ഇതാണു് ‘വിഷകന്യക’യുെട രചനയായി പരിണ�
മിച്ചതു് .

ഒരു സമുദായത്തിെന്റ കൂട്ടപലായനത്തിെന്റ കല്പി�
തേരഖാചിത്രമാണു് ഈ േനാവൽ—ഇസ്രാേയൽ
മക്കളുെട േമാചനത്തിനു േവണ്ടി േമാശയുെട േന�
തൃത്വത്തിലുണ്ടായ പുറപ്പാടിെനയും ന്യൂ ഇംഗ്ലണ്ടിൽ
തീർത്ഥാടക പിതാക്കൾ നടത്തിയ കുടിേയറ്റെത്ത�
യും അനുസ്മരിപ്പി ന്ന ഒരു പുറപ്പാടു് . 1930-കളിൽ
അന്നെത്ത തിരുവിതാംകൂർ ദിവാെന്റ പീഡനങ്ങൾ�

് വിേധയരായവർ, ഉത്തര മലബാറിെല കു ക�
ളും താഴ്വാരങ്ങളും ഉത്സാഹികളായ കൃഷിക്കാർ ്
വമ്പിച്ച അവസരങ്ങൾ െവ ് നീ ണ്ടു് എന്ന മി�
ത്തിനാൽ പ്രേലാഭിതരായ വലിെയാരു ശതമാനം
ക്രിസ്ത്യൻ കുടുംബങ്ങൾ, സ്വയേമവ തിരുവിതാംകൂ�
റിൽനി ് േവരുപറി ് വടേക്കാ നീങ്ങി ടങ്ങി.
തിര ് പിെമ്പ തിര എന്ന മട്ടിൽ െകാ െകാ
സംഘങ്ങളായാണു് അവർ വന്നതു് . മിക്കേപ്പാഴും
സംഭവിക്കാറുള്ളതുേപാെല, കുടിേയറ്റക്കാർക്കിട�
യിെല ആദ്യെത്ത തലമുറ ാണു് ഏറ്റവും ക്രൂരമായ
െവ വിളികൾ േനരിേടണ്ടിവന്നതു് . അവർ സ്വന്തം
സമ്പത്തത്രയും മണ്ണിൽ നിേക്ഷപി . അവർ ് കു�
ടിലുകൾ നിർമ്മിേക്കണ്ടതുണ്ടായിരു ; കിണറുകൾ
കുഴിേക്കണ്ടതുണ്ടായിരു ; അതുവെര വിളയിറക്കി�
യിട്ടില്ലാത്ത ഭൂവിഭാഗങ്ങൾ നിരപ്പാേക്കണ്ടതുണ്ടായി�
രു . അവരുെട ജീവിതം കനിവില്ലാത്ത മണ്ണിേനാ�
ടുള്ള സുദീർഘസമരമായി. െപാെറ്റക്കാട്ട് തെന്റ
ഇതിവൃത്തം കുടിേയറ്റക്കാർക്കിടയിെല ആദ്യതലമു�
റയിൽ മാത്രമായി കൃത്യമായി ഒതുക്കി. അതുെകാ�
ണ്ടുതെന്ന സ്വാഭാവികമായും േനാവൽ മുേന്നാ െവ�

ന്ന ദർശനം ശൂന്യതയുേടതാണു് . കുടിേയറ്റക്കാ�
രിൽ മിക്കവരും കഠിനമായി അദ്ധ്വാനി . പേക്ഷ,
അതിെന്റ ഫലങ്ങൾ പന്നികളും മുള്ളൻ പന്നികളും
തി തീർ . മലമ്പ്രേദശങ്ങളിെല ജീവിതത്തിൽ
വലിെയാരു പങ്കു് മലമ്പനി െകാണ്ടുേപായി. ബാ�
ക്കിയായവർ ് സ്വന്തക്കാരും ബന്ധക്കാരും നഷ്ട�
മായ കൂട്ടത്തിൽ പുതിയ ജീവിതപരിശ്രമങ്ങളിൽ
ഏർെപ്പടുവാനുള്ള താൽപര്യവും ഊർജ്ജവും നഷ്ട�
െപ്പ . വലിെയാരു കൂട്ടം കുടിേയറ്റക്കാർ നിരാശരും
പരാജിതരും ആയി തിരുവിതാംകൂറിേല ് മടങ്ങി�
േപ്പാകുന്നതു് ചിത്രീകരി െകാണ്ടാണു് േനാവൽ
അവസാനി ന്നതു്. വശ്യതേയാെട അവെര ൈക�
മാടി വിളിച്ച മ ് അങ്ങെന ‘വിഷകന്യക’യായി
രൂപം മാറി. പുത്തൻപ്രതീക്ഷകളുേടയും ഉൽക്കർ�
േഷച്ഛയുേടയും പുലരിയിൽനി ് കന വരുന്ന
അന്ധകാരത്തിേല ് ഒരു പ്രസ്ഥാനം സഞ്ചരി �
ന്നതു് ഈ േനാവൽ അടയാളെപ്പടു ണ്ടു് .

‘വിഷകന്യക’ ഒരു പറ്റം കഥാപാത്രങ്ങെള പരിച�
യെപ്പടു . അവരുെട പരസ്പരമുള്ള ഇടപഴക്ക�
ങ്ങളിലൂെടയാണു് ഇതിവൃത്തം മുേന്നാ നീ ന്നതു്.
അവർക്കിടയിൽ ന െട സവിേശഷശ്രദ്ധ പിടി�

പ ന്നവരാണു് മറിയവും അവളുെട ഭർത്താവു്
മാത്തനും; ആന്റണിയും ആനി എന്ന ബാലികയും;
കുര്യനും അയാളുെട ഭാര്യയും; പിെന്ന, വർക്കിയും മാ�
ധവിയും. മറിയം പ്രഭാതം മുതൽ പ്രേദാഷം വെര
പാട ് പണിെയടു . പേക്ഷ, അവരുെട ഭർ�
ത്താവു് മാത്തൻ ഒരു മടിയനാണു് . അവളുെട എല്ലാ
കിനാവുകളും തുടക്കത്തിേല കരി േപാവു .
മലമ്പനിമൂലം ഉണ്ടായിത്തീർന്ന ഗർഭച്ഛിദ്രം അവളു�
െട ജീവിതത്തിനു് തുടക്കത്തിൽ തെന്ന ശീഘ്രസമാ�
പനം നൽകു . ഏതാനും ദിവസങ്ങൾക്കകം സ്വ�
ന്തം മകളും അവളുെട സമീപ ് തെന്ന മറമാടെപ്പ�
. ഏകാകിയും ലക്ഷ്യം നഷ്ടെപ്പട്ടവനും ആയിത്തീർ�

ന്ന മാത്തൻ െതേക്കാ ് തിരി േപായി. ചായക്ക�
ച്ചവടം നട ന്ന ചാക്കച്ചനുമായി കുര്യെന്റ ഭാര്യ ്
അവിഹിതബന്ധമുണ്ടു് . വിഷദംശനേമറ്റ കുര്യൻ വീ�
ട്ടിൽ തിരിെച്ച േമ്പാൾ ഭാര്യയും അവളുെട കാമുക�
നും ആലിംഗനബദ്ധരായി കിട ന്നതാണു് കണ്ട�
തു് . േകാപാക്രാന്തനായിത്തീർന്ന അയാൾ കുടി
മത്തനാവുകയും ആ പ്രേദശ മുഴുവൻ വലിയ കുഴ�
പ്പം സൃഷ്ടി കയും െച . ശക്തമായ ധാർമിക
അച്ചടക്കമുള്ള ഭക്തനായ ക്രിസ്ത്യൻ യുവാവാണു്
ആന്റണി. ആനി എന്ന ബാലിക ് അയാളുെട േന�
െര നിഗൂഢാഭിലാഷമുണ്ടു് . അയാൾ ം അവേളാടു്
ആഭിമുഖ്യം േതാന്നിയിരു . പേക്ഷ, ഈ വന്യത�
യിൽ പ്രണയം വളരുകയില്ല. ആനി മലമ്പനി പിടി�

മരി .

യുവസമ്പന്നനായ വർക്കി കുടിയിലും ചീ കളിയി�
ലും സമയം െചലവഴി ന്ന ആളാണു് . സായാ�
ഹ്നത്തിൽ തെന്റ മുമ്പിൽ നീണ്ടു പര ് അനന്ത�
മായിക്കിട ന്ന ഭൂപ്രേദശം. ദൂരദർശിനിയിലൂെട
പരിേശാധി ന്നതു് അയാളുെട ശീലമാണു് . ഒരു ദി�
വസം കാമാസക്തയായ യുവസുന്ദരി മാധവി നഗ്ന�
യായി കുളി ന്നതു് അയാൾ ദൂര നി ് കണ്ടു.

േനാവലിെന്റ അവസാനത്തിൽ അവൾ ഒരുക്കിയ
ൈലംഗികദാഹപ്രേചാദിതമായ പ്രതികാരത്തിെന്റ
നിഷ്കളങ്ക ഇരയായി ആന്റണി മാറു . വടേക്കമല�
ബാറിെല വശ്യത നിറഞ്ഞ ഭൂപ്രകൃതിയുെട സ്വരൂ�
പമായ മാധവി ഒരു വിഷകന്യകയാണു് . കാമാസ�
ക്തിെകാണ്ടു് കത്തിെയരിയുന്ന അവൾ െലാ െലാടു�

് ന്യായങ്ങളുമായി പലേപ്പാഴും ആന്റണിെയ െച�
കാണു . ഒരു രാത്രി മഴയിൽ നന കുതിർ�

ന്ന അവൾ ആന്റണിയുെട കുടിലിൽ അഭയം േതടു�
. തെന്റ നഗ്നശരീരംെകാണ്ടു് അയാെള പ്രേലാ�

ഭിപ്പിച്ച അവൾ ൈലംഗികതയുെട േലാകം ആദ്യ�
മായി അയാൾ ് തുറ െകാടു ന്നതിൽ വിജ�
യി . തനി ് സ്വയം രക്ഷിക്കാൻ കഴിയാെത
േപായ ആത്മീയതകർച്ചയായും ധാർമിക പതനമാ�
യും ആണു് ആ സംഭവെത്ത ആന്റണി കണ്ടതു് .

എല്ലാ വിമർശകേകന്ദ്രങ്ങളിലും വിഷകന്യക സ്വീക�
രിക്കെപ്പ . ഇതിവൃത്തപരവും സാേങ്കതികവുമായ
പുതുമയായിരു കാരണം. പ്രധാനമായും നായക�
േകന്ദ്രമായ ഒരു സാമ്പ്രദായികേനാവലായിരുന്നി�
ല്ല അതു്. അതിെല ഇതിവൃത്തത്തിെന്റ പുേരാഗതി
സാധാരണമായ ഒരു കഥയുെട ആദിമധ്യാന്തങ്ങൾ
അനുസരി ം ആയിരുന്നില്ല. േഡാക്യുെമന്ററിയും
ആഖ്യാനത്തിെന്റ ഭാവനാനിഷ്ഠമായ രീതികളും
അതിൽ സമന്വയിപ്പിച്ചിരു . ഒരു പറ്റം ശകലീ�
കൃതചിത്രങ്ങളിലൂെടയാണു് അതിെന്റ പുേരാഗതി.
വ്യക്തിപരവും കുടുംബപരവുമായ പലതരം ദുരന്ത�
ങ്ങളിൽ നി ് ഉയർ വരുന്ന െമാത്തം ഭാവം
ഹൃദയസ്പർശകമാംവിധം ആഖ്യാനം െചയ്യെപ്പട്ടി�
രി . എല്ലാ കുടിേയറ്റക്കാേരയും ഒരു കൂട്ടായ്മ�
യിൽ ഒറ്റ വ്യക്തിയായും ആ വ്യക്തി നവപ്രതീക്ഷ�
കേളാെട മണ്ണിൽ അദ്ധ്വാനി ന്നതായും സങ്കല്പി�
ക്കാവുന്നതാണു് . പേക്ഷ, കന്യാഭൂമി വശ്യേമാഹിനി�
യായ ഒരു ആഭിചാരക്കാരിയായി നിലെകാ .
അവൾ അയാളുെട എല്ലാ സമ്പ ം എല്ലാ ശക്തി�
യും െകാള്ളയടി . അവസാനം അയാൾ ഭവ�
നരഹിതനും നിസ്വനും ലക്ഷ്യമറ്റവനും ആയിത്തീരു�

. തെന്റ പതനത്തിെന്റ നിരന്തരസ്മരണകളാൽ
പീഡിതനായി, ആ ഹരിതഗിരികേളയും താഴ്വാര�
ങ്ങേളയും തെന്റ ആത്മാവിെന്റ നിഷ്കളങ്കതെയയും
കാമാസക്തിെകാണ്ടു് നശിപ്പി കയും കാമവശ്യത
െകാണ്ടു് തെന്ന തകർ കയും െചയ്ത വിഷകന്യക�
യുെട രൂപമായിക്കണ്ടു് , ദക്ഷിണദിക്കിെല തെന്റ മാ�
തൃേദശേത്ത ് മടങ്ങിേപ്പാവുന്ന ആന്റണി ഈ പറ�
ഞ്ഞ അവസ്ഥാവിേശഷത്തിെന്റ പ്രതീകമാ ണു് .

V
‘ഒരു െതരുവിെന്റ

കഥ’യിൽ െപാെറ്റക്കാ�
ട്ട് സ്വന്തം അനുഭവങ്ങെള
േഡാക്യുെമന്ററിയും ഭാവന�
യും കൂട്ടിക്കലർത്തി അവ�
തരിപ്പി ന്ന രീതി ആവർ�
ത്തി . പേക്ഷ, ഇവി�
ടെത്ത വിശാലദൃശ്യം ഗ്രാ�
മത്തിേന്റതല്ല, നഗരത്തി�
േന്റതാണു് . മാത്രവുമല്ല,
കഥാപാത്രങ്ങൾ മണ്ണിെന്റ മക്കളല്ല, അവർ പല�
വിധ േജാലികളും വ്യഗ്രതകളുമുള്ളവരാണു്. സംഭ�
വങ്ങൾ ഒരു െതരുവിൽ അരേങ്ങറു . ഈ െതരു�
വിനു് രണ്ടു് മുഖങ്ങളുണ്ടു് . ഒ ് എല്ലാവർ ം പരിചി�
തം; മേറ്റതു് പാതിര കഴിെഞ്ഞ ന്ന മണി റുക�
ളിൽ ഉരുവം െകാണ്ടുവരുന്നതു് .

ഇവിെട നി ് ഉയർ വരുന്ന സമൂഹത്തിെന്റ ചി�
ത്രം തീർ ം അപ്രസന്നേമാ അന്ധകാരനിബി�
ഢേമാ അല്ല. ൈവകൃതങ്ങളുെടയും അസാധാരണ�
ത്വത്തിെന്റയും കിറു കളുെടയും ഒരു േലാകമാണു് 
ഈ േനാവൽ ഉയർത്തിക്കാണി ന്നതു്.

േചാസെറപ്പറ്റി ൈഡ്രഡൺ പറഞ്ഞതു് ‘ഒരു െതരു�
വിെന്റ കഥ’യിെല കഥാപാത്രങ്ങെള റി ം ശരി�
യാണു്: “ഇവിെട ൈദവത്തിെന്റ ധാരാളിത്തം കാ�
ണാം.” ഇവിടെത്ത ൈവവിധ്യം അമ്പരപ്പി ന്നതാ�
ണു് . കുടി മത്തനാവുേമ്പാൾ ഉറെക്ക ഇംഗ്ലീഷ് പറ�
യാനാരംഭി ന്ന പപ്പൻ, ചളിെകാണ്ടും ൈഡ െകാ�
ണ്ടും തെന്റ ശരീരം വികൃതമാ ന്ന പിച്ചക്കാരൻ
റപ്പായി, മുറിൈവദ്യനായ ബാ ൈവദ്യർ, താടിവടി�
േയയും സിനിമേയയും പരസ്പരം ബന്ധിപ്പി മാത്രം
മനസ്സിലാ ന്ന കൂനനായ കണാരൻ, അണ്ടിക്കക�

് െബ്ലയ്ഡ് ഒളിപ്പി െവ ് അതു് ആനെയെക്കാ�
ണ്ടു് തീറ്റി ് സ്വന്തം ആനെയെക്കാന്ന പാപ്പാനായ
അ നായർ, അബു എന്ന യുവാവിെന േസ്നഹി �
ന്ന േവശ്യയായ കുഞ്ഞിപ്പാ , വലിെയാരാൾ �
ട്ടെത്ത ആകർഷി വാൻ കഴിയുന്ന േജ്യാതിഷ�
കാരൻ—ൈവവിധ്യത്തിെന്റ ആ പട്ടിക അങ്ങെന
നീളു .

സമൂഹത്തിെന്റ അടിത്തട്ടിൽ കിട ന്ന ഈ മനു�
ഷ്യരുെട മറുഭാഗമായി ആർഭാടങ്ങളിൽ കിട ് പു�
ള ന്ന ആളുകേളയും ചിത്രീകരിച്ചി ണ്ടു് . കരിഞ്ഞ
റബ്ബറിെന്റ മണംപിടിച്ചാൽ മാത്രം ൈലംഗികത
ഉണരുന്ന േമേനാനും െതണ്ടികളും െതരുവുപിേള്ള�
രും ഉറങ്ങിക്കിട േമ്പാൾ അവരറിയാെത അവ�
രുെട കീശയിൽ പണം െകാണ്ടുെവ ന്ന സുധാക�
രനും പാവങ്ങേളാടു് വളെരേയെറ സഹതാപമുള്ള
രാധാകൃഷ്ണനും അവരിൽ ചിലരാണു് .

വിവിധ സന്ദർഭങ്ങളിൽ കട വരുന്നവരും വളെര�
േയെറ കൗതുകം ഉണ്ടാ ന്നവരുമായ രണ്ടു കഥാ�
പാത്രങ്ങളാണു് ഓമഞ്ചിയും കൃഷ്ണ റു ം. ഓമഞ്ചി
ഒരു സർക്കാരാഫീസിൽ ഗുമസ്തനാണു് . നാല്പതു
കഴിഞ്ഞ അവിവാഹിതൻ. സ്ത്രീ അയാളുെട ദൗർ�
ബ്ബല്യമാണു് . ഓമഞ്ചിയുെട പ്രാതലിെന്റ മുഖ്യഭാഗം
ഇലക്കറികളാണു്. പനിനീർപൂേന്താട്ടം െവ പിടി�
പ്പി ക എന്നതാണു് മൂപ്പരുെട ഹരം. ഞായറാഴ്ചക�
ളിൽ ഒരു േത കുളിയുണ്ടു് . സവിസ്തരമായ ഏേതാ
അനുഷ്ഠാനം േപാലുള്ള ഈ േത കുളി കക്ഷിയുെട
ഏറ്റവും വലിയ ആർഭാടമാണു് . േമലാെക എണ്ണ�
േത ് ഉഴിഞ്ഞ േശഷം അയാൾ പനിനീർേത്താട്ട�
ത്തിെന്റ മധ്യത്തിൽ ഒരു മരക്കട്ടിലിൽ കിട ം.
അങ്ങകെല കുളത്തിൽ കുളി ന്ന സ്ത്രീകെള ദൂരദർ�
ശിനിയിലൂെട േനാക്കി രസിച്ചാണു് കിട ് . െതരു�
വുപിേള്ളരുമായി അയാൾ ് നല്ല അടുപ്പമാണു് .
കൃഷ്ണകുറുപ്പിെന്റ മകൾ രാധയിൽ അയാൾ തെന്റ
മരി േപായ സേഹാദരിെയ കാണു . സേഹാദ�
രനിർവിേശഷമായ ഒരു ബന്ധം അയാൾ ് അവ�
േളാടുണ്ടു് . തെന്റ മരണശയ്യയിൽ െവ ് അയാൾ
അവൾ ് കുറ പണം െകാടുത്തയ . ആ
േനര ് രാധ മരി േപായ വിവരം ഓമഞ്ചിക്കറിയു�
മായിരുന്നില്ല.

ദിനപത്രങ്ങൾ വിറ്റാണു് കൃഷ്ണ റു ് ജീവി ന്നതു് .
കൗതുകവാർത്തകളിേല ് ജനശ്രദ്ധ ആകർഷി�

് പത്രവില്പന വർദ്ധിപ്പി ന്നതിൽ അയാൾ മിടു�
കനാണു് . പത്രങ്ങളിെല തലെക്ക കൾ വള തി�
രി ം കൂട്ടിേച്ചർ ം േകൾവിക്കാരുെട ജിജ്ഞാസ
ഉണർ ന്നതിൽ അയാൾ ് സവിേശഷമായ �
കഴിവുണ്ടു് .

ഈ േനാവലിെന്റ മ ം മാതിരിയും െതരെഞ്ഞടുത്ത�
തിൽ െപാെറ്റക്കാട്ടിെന്റ എല്ലാ സിദ്ധികളും കാ�
ണാം—മനുഷ്യരുെട മുഖലക്ഷണവും േചഷ്ടകളും
സ്വഭാവരീതികളും സൂക്ഷ്മനിരീക്ഷണം നട ന്ന�
തിൽ ശ്രദ്ധാലുവാണു് അേദ്ദഹം. അവ വിവരി �
വാൻ ഏറ്റവും ഉചിതമായ രൂപകങ്ങളും അേദ്ദഹം
കെണ്ട . ഉദാഹരണത്തിനു് ഉറക്കത്തിൽ പു�
റെപ്പടുവി ന്ന ശബ്ദം െകാണ്ടുമാത്രം തെന്റ സുഹൃ�

ക്കെള േവർതിരിച്ചറിയാൻ പറേങ്ങാടൻ എന്ന
െതരുവുജീവി ് മാത്രേമ സാധി എ ് അേദ്ദ�
ഹം പറയു . സാേന്റാ കുറുപ്പൻ കുർക്കം വലി �
ന്നതു് പന്നി അമറുന്നതു് േപാെലയാണു് . ചന്തുവി�
െന്റ കൂർക്കംവലി കായ െപാരി േമ്പാൾ ഉയരുന്ന
സീൽക്കാരം േപാെലയും. കുഞ്ഞിെപ്പരച്ചൻ എന്ന
ഗ്രാമീണവൃദ്ധെന്റ കാലുകൾ െചണ്ടേക്കാലുേപാെല
എന്നാണു് േനാവലി ിെന്റ നിരീക്ഷണം. അയാ�
ളുെട മാറിൽ നരച്ച േരാമങ്ങളുെട ജടയുണ്ടു്. അതു്
ഉണങ്ങിയ അടക്കയുെട നാരു് നിറഞ്ഞ പുറംേതാടി�
െന ഓർമ്മിപ്പി . േനാവലി ് വിസ്തരി ് പരിച�
യെപ്പടു ന്ന മെറ്റാരു കഥാപാത്രം ഓമഞ്ചിയാണു് .
അയാളുെട അയഞ്ഞശരീരം അവിടവിെട െപാ ം
േപാടുമുള്ള പിലാത്തടിേപാെലയാണെത്ര. അയാളു�
െട ഉച്ചത്തിലുള്ള ചിരി ഒരു അൾേസഷ്യൻ നായയു�
െട വന്യമായ കുരേപാെലയും.

ആളുകൾ വരികയും േപാവുകയും െച ം; പേക്ഷ,
െതരുവു് അേതപടി നിലെകാ . അന്ത്യത്തിൽ
േനാവൽ ആവാഹി ന്നതു് അനന്തമായ തുടർച്ച�
യുെട, ജീവിതത്തിെന്റ ഇടമുറിയാത്ത ഈ പ്രവാഹ�
മാണു് . രാധ മരി േമ്പാൾ അർത്ഥവും ഉേദ്ദശ്യവു�
മില്ലാത്തമട്ടിൽ തെന്റ ജീവിതം ശുന്യമായി എ ്
കൃഷ്ണ റുപ്പിനു് േതാ . പേക്ഷ, ഏതാനും ദിവ�
സങ്ങൾ േശഷം പത്രവില്പന എന്ന തെന്റ പഴയ
െതാഴിലിേല ് അയാൾ തിരി വരു . ആദ്യ�
െത്ത ദിവസം തെന്ന വളെര ഹരമുള്ള ഒരു വാർ�
ത്തയുണ്ടു് ; വൻ തുക ള്ള രത്നം കള്ളക്കട നട�
ത്താനുള്ള ശ്രമത്തിനിടയിൽ മാലിനീേമേനാൻ
അറ െചയ്യെപ്പ . രത്നങ്ങൾ ക കടത്താൻ കൃത്രി�
മമായ ബ്രായാണു് അവരുപേയാഗിച്ചതു് . മാലിനി�
യുെട േപരും അവരുെട കുറ്റവും വിളി പറഞ്ഞാൽ
പ ് മിനിട്ട് െകാണ്ടു് തെന്റ കയ്യിലുള്ള എല്ലാ പത്ര�
ങ്ങളും വി തീർക്കാെമ ് കൃഷ്ണ റുപ്പിനറിയാം.
പേക്ഷ, ഒരിക്കൽ ആ സ്ത്രീ രാധ ് ഒരു ഉടു ം ഒരു
സിൽക്ക്റിബ്ബണും മ ചില സാധനങ്ങളും സമ്മാ�
നിച്ചതു് അയാൾേക്കാർമ്മ വരു . രാധ ഇ ് ശ്മ�
ശാനത്തിലാ ണു് . മാലിനിെയപ്പറ്റി സങ്കടം േതാന്നി�
യതിനാൽ അവരുെട േപേര പരാമർശിക്കാതിരി�
ക്കാൻ അയാൾ തീരുമാനി . അയാൾ കൗതു�
കം വളർ ന്ന മ ചില തലെക്ക കൾ കെണ്ടടു�

് വിളി പറയു . അങ്ങെന െതരുവു് ഒരിക്കൽ
കൂടി അയാളുെട ശബ്ദം െകാണ്ടും ഉദയസൂര്യെന്റ പ്ര�
കാശം െകാണ്ടും സജീവമായിത്തീരുകയാണു് .

െപാെറ്റക്കാട്ടിെന്റ ചില മുൻകാല േനാവലുകളും
കഥകളും േപാെല ഒരു െതരുവിെന്റ കഥയും മനുഷ്യ�
നു് ജന്മസിദ്ധമായി ഉള്ള സദ്ഗുണങ്ങളിൽ ഊന്നി�
െക്കാണ്ടു് അവസാനി .

VI
മൂ ് ദശകക്കാലം െകാണ്ടു് ഒരു നാട്ടിൻപുറത്തി�
നു് വ േചരുന്ന പരിണാമങ്ങളുെട വിവരണമാണു്
‘ഒരു േദശത്തിെന്റ കഥ’ (1971). േകന്ദ്രകഥാപാത്രം
ൈശശവത്തിൽനി ് പ്രായപൂർത്തിയിേല ം നി�
ഷ്കളങ്കതയിൽ നി ് അനുഭവപരമ്പരകളിേല ം
വളർെന്ന ന്നതിെന്റ കഥ പറയുന്നതിനു് സമാ�
ന്തരമായി ഇതു് ചിത്രീകരിച്ചിരി . ഈ െകാ
പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ േകന്ദ്രം അയാളുെട ആന്തരേലാ�
കമാണു് . േനാവലിെല മിക്ക സംഭവങ്ങളും അയാ�
ളുെട േബാധമണ്ഡലത്തിലൂെട അരിച്ചിറ കയാ�
ണു്. അതുെകാണ്ടു് തെന്ന അവ െവറുംസംഭവങ്ങൾ
എന്നതിേലെറ അയാളുെട ജീവിതാവേബാധെത്ത
വിപുലവും അഗാധവുമാക്കിത്തീർ ന്ന അനുഭ�
വങ്ങൾ എന്ന നില ് പ്രസക്തമായിത്തീരു .
ഈ കൃതി ഒേര സമയം ഒരു പ്രേദശത്തിെന്റ സാ�
ഗയും ഗ്രന്ഥകാരെന്റ നിറംപിടിപ്പിച്ച ആത്മകഥയും
ആണു് . വസ്തുനിഷ്ഠമായ സാമൂഹികയാഥാർത്ഥ്യവും
വ്യക്തിനിഷ്ഠമായ മനസ്സിെന്റ പരിേപ്രക്ഷ്യവും തമ്മി�
ലുള്ള സങ്കീർണ്ണമായ പാരസ്പര്യത്തിെന്റ താളവി�
ന്യാസമാണു് കഥനത്തിനുപേയാഗിച്ചിരി ന്നതു് .

ഇവിടെത്ത േകന്ദ്രകഥാപാത്രം ശ്രീധരനാണു് . പ്ര�
ണയം, ൈലംഗികത, പ്രകൃതി, കവിത, സാമൂഹി�
കയാഥാർത്ഥ്യം മുതലായവയുെട െപാരുളുകളിേല�

് അയാൾ ഉപനയിക്കെപ്പടുന്നതിെന്റ വിശദാം�
ശങ്ങൾ സൂക്ഷ്മമായി േനാവലിൽ ചിത്രീകരിച്ചിരി�

. അവൻ അഞ്ചുവയ ള്ള കുട്ടിയായിരുന്ന�
േപ്പാൾ അശ്ലീലംനിറഞ്ഞ ഭാഷയിൽ രണ്ടു് അയൽ�
ക്കാരികൾ കഠിനമായി ചീത്തപറയുന്നതിനു് സാ�
ക്ഷിയാവു . വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞാണു് അവരുപ�
േയാഗിച്ച വാ കളുേടയും ആംഗ്യങ്ങളുേടയും അർ�
ത്ഥം ശ്രീധരനു് പിടികി ന്നതു് . ഏതാണ്ടു് പ ് വയ�
സ്സായേപ്പാൾ ഒരു കാമുകെന്റ സഹായിയും വിശ്വ�
സ്തനുമാവാൻ അവനു് അവസരമുണ്ടായി. മുന്നറി�
യിപ്പായി ഒച്ചയുണ്ടാക്കാൻ പാകത്തിൽ തീെപ്പട്ടി�
മരു ം ആണിയും ചുറ്റികയും െകാടു ് അവെന
െതങ്ങിൻചുവട്ടിൽ നിർത്തി വാസു എന്ന ജാരൻ
വിവാഹിതയായ തിരുമാലയുമായി പ്രണയേകളി�
കൾക്കായി അടു ള്ള കുടിലിേല ് കയറിേപ്പാകു�

. ഒരു വഴിയാത്രക്കാരൻ ശ്രീധരെന്റ ൈകയിൽ
നി ് ചുറ്റിക പിടിെച്ചടു ് െവടിെയാച്ചയുണ്ടാ �

. കമിതാക്കൾ േബജാറായി. അഴി ലഞ്ഞ
തലമുടിയുമായി സ്ത്രീ പുറ വ . ഈ സംഭവ�
േത്താടുകൂടി വാസുവിനു് ആ കുട്ടിെയപ്പറ്റി വലിയ
അവജ്ഞയായി. നെന്ന കുട്ടിക്കാല തെന്ന ശ്രീ�
ധരെന്റ ഉള്ളിൽ പ്രണയാേവശം ഉറെവടു .
ഭാവനെകാണ്ടു് അതു െകാഴു . അമ്മയുെട നാ�
ട്ടിലാണു് അവൻ മധ്യേവനൽ അവധികാലം െചല�
വാ ന്നതു് . അ ് അവെന്റ മുതിർന്ന കൂട്ടായ അ �
വിെന്റ സേഹാദരി നാരായണി അവെന്റ ഭാവനാ�
േലാക ് മായാമുദ്ര പതിപ്പി . അവളുെട മുഖം
വളെര ഉദാരമധുരമാണു് . ആ ശരീരത്തിനു് ൈകത�

വിെന്റ നിറവും. കുട്ടിക്കാല ് േപാളിേയാ ബാധി�
ച്ചതിനാൽ അവൾ ് നിൽക്കാേനാ നടക്കാേനാ
വയ്യ. മിക്ക സമയ ം അവൾ മലർ കിടപ്പാണു് .
ഏതാണ്ടു് നീന്തുന്നതുേപാെലയാണു് അവൾ വല്ല�
േപ്പാഴും അേങ്ങാ ം ഇേങ്ങാ ം നീ ന്നതു് . ശ്രീധര�
െന്റ ഭാവനയിൽ അവളുെട രൂപം യക്ഷിക്കഥയിെല
ജലകന്യകയുേടതുമായി കൂടിക്കലർ .

ഒരിക്കൽ നാരായണി അവനു് ഇലഞ്ഞി ക്കളുെട
മാല സമ്മാനി . ആ രാത്രി തലയണക്കടിയിെല
മാലയിൽ നി ് ഉതിരുന്ന സുഗന്ധേത്താെടാപ്പ�
മാണു് അവൻ ഉറങ്ങാൻ േപായതു് . ഉറക്കത്തിൽ
നീലത്തിരമാലകൾ ് മുകളിലൂെട േതാണി തുഴ�

േപാകുന്ന രാജകുമാരനായി താൻ മാറിെയ�
് ശ്രീധരൻ സ്വപ്നം കണ്ടു. ഒരു ജലകന്യക അവ�

െന കടലിെന്റ അടിത്തട്ടിേല ് കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാ�
യി. അവൾ അവനുമായി രാഗേവഴ്ച നട കയും
അവളുെട സ്വർണ്ണഹസ്തങ്ങൾ അവെന്റ കഴുത്തിനു�
ചു ം േചർ കയും െചയ്തു. ഒരു പക്ഷിയുെട കൂജനം
ശ്രീധരെന സ്വപ്നത്തിൽ നി ് ഉണർത്തി. ഉണർ�
ന്നേപ്പാൾ അവൻ തിരിച്ചറി —കഴുത്തിനുചു ം
കിട ന്ന ഇലഞ്ഞിമാലയാണു് ജലകന്യകയുെട
ൈകകളായി സ്വപ്നത്തിൽ തെന്ന ആേശ്ലഷിച്ചതു് .
ഒരു െകാല്ലം കഴി ് നാരായണി മരി . യൗവനാ�
രംഭത്തിൽ മെറ്റാരു സ്കൂളിൽ പഠി ന്ന െപൺകി�
ടാവിൽ ശ്രീധരൻ ആകൃഷ്ടനായി. അവൻ അവൾ�
െക്കാരു പ്രണയേലഖനെമഴുതി. അവളുെട രക്ഷി�
താക്കൾ അേതപ്പറ്റി അറിയാൻ ഇടവരികയും കാ�
മുകൻ മാനേക്കടിലാവുകയും െചയ്തു. ഏതാനും മാ�
സങ്ങൾ േശഷം അവൻ ൈധര്യം സംഭരി ്
അയൽപക്കെത്ത മെറ്റാരു െപൺകിടാവിെന ചും�
ബി . അവൾ ആ േനര ് ചട്ടിണി അര കയാ�
യിരു . േപടിച്ചരണ്ട െപൺകിടാവു് ൈകെകാണ്ടു്
അവെന തടയു . ചട്ടിണി അയാളുെട കണ്ണിലാ�
യി. ചുംബനത്തിനു മുമ്പു് അയാൾ പ്രണയാഭിലാ�
ഷം െകാണ്ടു് എരിയുകയായിരു . അതിനു േശഷ�
മാകെട്ട, ചട്ടണിയിൽ േചർത്ത മുളകിെന്റ കടുപ്പം
െകാണ്ടും! അയാേളാടു് പ്രണയാഭിലാഷവുമായി
ബന്ധെപ്പടുന്ന മ രണ്ടു യുവതികൾ സരസ്വതിയും
അ ട്ടിയുമാണു് . ആദ്യേത്തവൾ ഒരയ്യങ്കാരുെട
വിധവയായ സേഹാദരിയാണു് . രണ്ടാമേത്തവൾ
െട്രയിനിങ്ങ് േകാേളജ് വിദ്യാർത്ഥിനിയും. സ്വിറ്റ്സർ�
ലാന്റിൽ െവ ് എമ്മ എന്ന ജാപ്പനീസ് വനിതയു�
മായുള്ള കണ്ടുമുട്ടൽ അയാളുെട പ്രണയാനുഭവങ്ങളു�
െട പാരമ്യം കുറി . ഈ അവസാനെത്ത സം�
ഭവത്തിൽ സ്ത്രീയാണു് മുൻൈക എടു ന്നതു് . പുരു�
ഷൻ ഉപായത്തിൽ ഒഴി മാറുകയാണു് . അവളു�
െട പ്രേലാഭനസ്വഭാവമുള്ള പ്രണയത്തിൽ നി ്
അയാൾ സ്വയം മുക്തനാവുകയും അങ്ങെന അവ�
സാനം സ്വതന്ത്രനാവുകയും െച .

ഒരു നഗരത്തിെന്റ പരിസരപ്രേദശങ്ങളിലാണു്
വളർന്നെതങ്കിലും തെന്റ അമ്മയുെട വശ്യമായ ഗ്രാ�
മത്തിലാണു് ശ്രീധരൻ നീണ്ട ഒഴിവുകാലം മുഴുവൻ
കഴി കൂടുന്നതു് . നഗരത്തിെല സാമൂഹ്യജീവി�
തത്തിെന്റ നീർ ഴികളാൽ പിേന്നയും പിേന്നയും
വശീകരിക്കെപ്പടുേമ്പാഴും പൂക്കളും മരങ്ങളും ഐതി�
ഹ്യങ്ങളും അന്ധവിശ്വാസങ്ങളും അയാെള ഗ്രാമ�
ത്തിേല ് മാടിവിളി . നഗരത്തിൽ അയാൾ
ഒരു നിശാസഞ്ചാരസംഘത്തിൽ അംഗമായി. വി�
ഭവസമൃദ്ധമായ ഒരു ചിക്കൻഡിന്നർ കഴി ് ഒരു
രാത്രി അവർ ചില്ലറ കുരുത്തേക്കടുമായി നഗരം ചു�
റ്റി—വീടുകളിെല കലണ്ടറുകളും ചിത്രങ്ങളും പരസ്പരം
മാറ്റി െവ ക, വഴിവിള കളുെട തിരിക്രമത്തില�
ധികം നീട്ടിെവ ക, പൂേന്താട്ടത്തിെല െചടികളുെട
േവരു പിഴുതു െവ ക തുടങ്ങിയ വിദ്യകൾ. നഗര�
ത്തിെലന്നതുേപാെല, ഒരു പേക്ഷ, അതിലധികവും,
മാതാവിെന്റ ഗ്രാമത്തിൽ ശ്രീധരൻ സ്വസ്ഥനാണു് .
അവിെട അ അവനു് പക്ഷികേളയും വൃക്ഷങ്ങ�
േളയും സംബന്ധിച്ച കഥകൾ പറ െകാടു ;
അമ്പും വി ം ഉണ്ടാ ന്ന കലാവിദ്യ പഠിപ്പി �
െകാടു ; വണ്ണം കുറഞ്ഞ മുളെകാണ്ടു് പാവുട്ടേത്താ�

് ഉണ്ടാക്കാൻ പഠിപ്പി . അങ്ങെന എെന്തല്ലാം
ആകർഷണീയതകൾ. ശ്രീധരൻ പുൽൈമതാനങ്ങ�
ളിൽ അലയുേമ്പാഴും കു ് കയറുേമ്പാഴും നിലാെവ�
ളിച്ചത്തിെന്റ ഭ്രമകല്പനകളുെട മണ്ഡലത്തിൽ ആ
ഇളംമന ് ആടി ഉലയുകയായിരു .

സർഗധനനായ ഒെരഴു കാരെന്റ പരിണാമഘ�
ട്ടങ്ങൾ ഈ വിഭിന്നമായ അനുഭവങ്ങളാണു് . സം�
സ്കൃതപണ്ഡിതനും നഗരത്തിെല ആദരണീയനായ
ഒരിംഗ്ലീഷ് അധ്യാപകനുമായ തെന്റ പിതാവു് കൃ�
ഷ്ണൻ മാ റിൽ നി ് കവിതാവാസന ശ്രീധരനു്
പാരമ്പര്യമായി കിട്ടിയി ണ്ടു് . യൗവനാരംഭത്തിൽ
അയാൾ കവിതകളും കഥകളും എഴുതാനാരംഭി �

. അവ മാസികകളിൽ പ്രസിദ്ധീകരി കിട്ടാനു�
ള്ള അയാളുെട ആദ്യകാല സംരംഭങ്ങൾ വിജയി �
ന്നില്ല. രണ്ടു് പത്രാധിപന്മാരുമായി അയാൾ പരിച�
യമായി. പ്രസിദ്ധീകരിക്കാനുള്ള മാനദണ്ഡം മിക്ക�
േപ്പാഴും രചനയുെട സാഹിത്യേമന്മ മാത്രമെല്ല ് 
മനസ്സിലാ കയും െചയ്തു. ഒരു െചറുകഥാകൃ �
മായി അടു ് പരിചയെപ്പടാൻ ഇടയായേതാെട
അയാേളാടു് ശ്രീധരനുണ്ടായിരുന്ന ആരാധന മുഴു�
വൻ അവജ്ഞയായി മാറി. ഭിന്നകൃതികളിൽ നി�

് െപറുക്കിെയടു ന്ന രംഗങ്ങളും വിവരണങ്ങളും
പുതിെയാരു സമ്പ്രദായത്തിൽ അവതരിപ്പി ക
എന്നതായിരു അയാളുെട വിദ്യ! ശ്രീധരെന്റ
ആദ്യകാലം മാത്രേമ േനാവലിൽ ചിത്രീകരി �

െവന്നതിനാൽ ഒരു കലാകാരെനന്ന നിലയിൽ
അയാൾ ണ്ടായ േനട്ടങ്ങെളപ്പറ്റി തീർ കളിെലാ�

ം എത്തിേച്ചരാൻ വായനക്കാരനു് സാധി ന്നി�
ല്ല. നായകൻ കവിതാരചനയിേല ് പ്രേവശി �
ന്നതും ഭാവനാ നിഷ്ഠമായ മന ് സാമൂഹികയാ�
ഥാർത്ഥ്യെത്ത ഉൾെക്കാള്ളാനാരംഭി ന്നതും മാ�
ത്രേമ ഗ്രന്ഥകാരൻ ഊന്നിപ്പറയു .

േനാവലിെന്റ പശ്ചാത്തലഭൂമിയായ അതിരാണി�
പ്പാടം സമ്പന്നന്മാരുെട ഒരു ‘േദശം’ അല്ല. കഥാ�
പാത്രങ്ങളധികവും അദ്ധ്വാനി ന്ന വർഗത്തിൽ�
െപ്പട്ടവരാണു്—കള്ള്െച കാർ, ആശാരിമാർ,
കൽപ്പണിക്കാർ, െചറിയ ചായക്കച്ചവടക്കാർ,
ഈർച്ചമിൽെതാഴിലാളികൾ മുതലായവർ. താൻ
വിവരി ന്ന എന്തും അതിശേയാക്തി േചർ മാ�
ത്രം പറയുന്ന ‘കുളൂസ്  പറേങ്ങാടൻ’ ഒരുദാഹരണം.
കിട്ടൻൈററ്റർ മെറ്റാരു തരക്കാരനാണു്—ഊഴമി ്
ചില വീടുകൾ സന്ദർശി കയും ചില പരദൂഷണ
കഥകൾ െകാണ്ടു് അവെര രസിപ്പി കയും അതി�
ഥി എന്ന നിലയിൽ ഊണു് തരമാ കയും െച �
ന്ന സമർത്ഥനാണയാൾ. ശ്രീധരെന്റ തെന്ന സ്വ�
ന്തം സേഹാദരൻ കുഞ്ഞാ ബസറയിെല തെന്റ
ൈസനികപരാക്രമങ്ങെള റി ് നീണ്ട കഥകൾ
തട്ടിവിടുന്ന ആളാണു് . കള്ളപ്രമാണങ്ങൾ ഉണ്ടാ�

ന്നതിൽ ആണ്ടി ള്ള ൈവദഗ്ദ്ധ്യം എല്ലാവർ�
മറിയാം. ഒരു യുവതിേയാടു് േമാശമായി െപരു�

മാറി എന്ന ആേരാപണത്തിേന്മൽ ബാലനു് േപാ�
ലീസിെന്റ ത ് കിട്ടി. അതിരാണിപ്പാടെത്ത എല്ലാ
സംഭവങ്ങളും ഓർ െവച്ചിരി ന്ന ആളാണു് േവ�
ലു. ഈ വിശാലമായ െകാ േലാകത്തിെന്റ ൈവ�
പുല്യവും ൈവവിധ്യവും വർദ്ധിപ്പി ന്ന എണ്ണമറ്റ
കഥാപാത്രങ്ങളുെട ഏതാനും മാതൃകകൾ മാത്ര�
മാണിവർ. അതിരാണിപ്പാടെത്ത സമ്പന്നവ്യക്തി�
യായ കുഞ്ഞിേക്കളുേമലാെന്റ പാത്രസൃഷ്ടി വളെര
ഹൃദ്യമാംവിധം നിർവഹിച്ചി ണ്ടു് . അയാളുെട അതി�
രുകടന്ന ജീവിതരീതികളാണു് ആ പ്രേദശെത്ത
നാടൻകഥകളിൽ നെല്ലാരു ഭാഗം സൃഷ്ടി ന്നതു് .
ഒരു നടിേയാടുള്ള കമ്പം മൂലം നാടകം തുടങ്ങാൻ
അരമണി ർ േനരം ൈവകിച്ചതു് അേദ്ദഹമായിരു�

. അേന്നര ് അവെള തെന്റ കിടപ്പറയിേല ് 
എടു െകാണ്ടുവരാൻ അയാൾ ആജ്ഞാപിക്ക�
യുണ്ടായെത്ര. പണത്തിനുേനെര തനി ള്ള ഉദാ�
സീനത പ്രദർശിപ്പി വാൻ അയാൾ ഒരു െവപ്പാ�
ട്ടിയുെട സാന്നിദ്ധ്യത്തിൽ നൂറുരൂപ േനാട്ട് കത്തി ് 
സിഗരറ്റിനു് തീ െകാളുത്തി. അയാൾ സാമ്പത്തിക�
മായി തകർ െകാേണ്ട ഇരി കയായിരു . സു�
ഹൃ ക്കളാൽ ഉേപക്ഷിക്കെപ്പട്ട അയാൾ കുടി ് 
പലേപ്പാഴും നിര വക്കിൽ കിട ന്നതു് േകാേളജ്
വിദ്യാർത്ഥിയായിരിെക്ക ശ്രീധരൻ കണ്ടി ണ്ടു്. േമ�
ലാൻ മ ള്ളവേരാടു് കാശും ക ം ഇര െകാണ്ടു്
ജീവി ന്നതിനു് ശ്രീധരൻ സാക്ഷിയാകു .

വളെര വലിയ ജീവിതപശ്ചാത്തലവും പലവിധ
ൈവവിധ്യങ്ങളുമുള്ള കൃതിയാണു് ‘ഒരു േദശത്തിെന്റ
കഥ.’ ഗ്രന്ഥകാരെന്റ ഭാവാത്മകതയും യാഥാതഥ്യ�
താൽപര്യവും ഒരുേപാെല േമളി ന്ന നിരവധി രം�
ഗങ്ങൾ ഈ േനാവലിലുണ്ടു് . േകന്ദ്രകഥാപാത്രത്തി�
െന്റ ൈവയക്തികാനുഭവങ്ങളും പരിണാമിയായ
സാമൂഹികയാഥാർത്ഥ്യങ്ങളും സമന്വയിപ്പി ് അവ�
തരിപ്പിേച്ചടത്താണു് ഇതിെന്റ വിജയം കിട ന്നതു് .
ശ്രീധരെന്റ കഥ അയാളുെട േദശത്തിെന്റ കഥയുമാ�
യി അവിഭാജ്യമാംവിധം ബന്ധെപ്പ കിട .

VII
ഈ േനാവലി ിെന്റ ലഘുകൃതികളിൽ ‘കറാമ്പൂ’,
‘കബീന’, ‘കുരുമുളകു് ’ അപൂർണ്ണകൃതിയായ ‘േനാർ�
ത്ത് അവന്യൂ’ എന്നിവ ഉൾെപ്പടു . ഇവിെട അവ�
െയ െവേവ്വെറ ചർച്ച െചയ്തിട്ടില്ല. കറാമ്പൂ വായന�
ക്കാരെന ആഫ്രിക്കയിെല െമാമ്പാസയിേല ്
കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാവു . െമാമ്പാസയുെട പഴയ ചരി�
ത്രസ്മാരകങ്ങളുെട പശ്ചാത്തലത്തിലിരു െകാണ്ടു്
ഒരു അപരിചിതൻ ഗ്രന്ഥകാരേനാടു് കറാമ്പൂബീഗ�
ത്തിെന്റ അമ്പരപ്പി ന്ന പ്രണയകഥ പറയു .
േനാവലിെന്റ പകുതിയിലധികം ഭാഗവും ഈ കഥ�
യാണു് . അവസാനത്തിൽ ഗ്രന്ഥകാരനു് ഒരു അത്ഭു�
തം ഉണ്ടാവു —കഥ പറച്ചിലുകാരൻ േപാലീസ്
അേന്വഷി െകാണ്ടിരുന്ന ഒരു കള്ളനാണു് .

സാമൂഹ്യരാഷ്ട്രീയതാൽപര്യങ്ങളുള്ള ഒരു കൃതിയാ�
ണു് കുരുമുളകു് . ഇതിെന്റ പശ്ചാത്തലം വയനാടാ�
ണു് . സംസ്ഥാനനിയമസഭയിേല ് നട ന്ന െത�
രെഞ്ഞടു ് കഥാപാത്രങ്ങളുേടയും അവരുെട വർഗ�
ങ്ങളുേടയും ഇട ള്ള ബന്ധങ്ങൾ സങ്കീർണ്ണമാക്കി�
ത്തീർ .

കുട്ടികൾ േവണ്ടി എഴുതെപ്പട്ട ‘കബീന’ അന്താ�
രാഷ്ട്രശിശുവർഷത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കെപ്പ .
ഉന്നത പഠനത്തിനു് േവണ്ടി േകരളത്തിെല ന്ന
ഒരു ആഫ്രിക്കൻ ബാലികയാണു് ഇതിെല േകന്ദ്രക�
ഥാപാത്രം. അവളുെട ഓർമ്മകളും േകരളവുമായുള്ള
സാംസ്കാരിക വിനിമയവും ആണു് ഇതിവൃത്തത്തിനു്
അടിസ്ഥാനം.

VIII
എടു പറയാൻ മാത്രമുള്ള പുേരാഗതി ൈകവരിച്ച
ഒരു േനാവലി ാണു് െപാെറ്റക്കാട്ട്. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ആദ്യകാല േനാവലുകൾ െചറുകഥയുെട വിപു�
ലീകരണം മാത്രമാണു് . നാടൻേപ്രമം, േപ്രമശിക്ഷ
എന്നീ േനാവലുകളും പുള്ളിമാൻ, സ്ത്രീ എന്നീ െചറുക�
ഥകളും ഒപ്പത്തിെനാപ്പം െവ ് േനാക്കിയാൽ ഈ
വസ്തുത വ്യക്തമാവും. തെന്റ സാഹിത്യ സപര്യയു�
െട രണ്ടാംപാതിയിൽ അേദ്ദഹം ഒരു പുതിയ േനാ�
വൽരചനാസമ്പ്രദായം കെണ്ട കയും തെന്റ ജീ�
വിതകഥനത്തിെന്റ വ്യാപ്തി വർദ്ധിപ്പി കയും സ്വ�
ന്തം മാധ്യമത്തിെന്റ സാധ്യത വിപുലീകരി കയും
െചയ്തു.

സ്വന്തം ചു പാടുകളുേടയും സാമൂഹ്യസമ്മർദ്ദത്താൽ
നിയന്ത്രിക്കെപ്പടുന്ന െപരുമാറ്റത്തിേന്റയും ഇരയാ�
യിട്ടാണു് െപാെറ്റക്കാട്ട് മനുഷ്യെന കണ്ടതു് . അതു�
െകാണ്ടു തെന്ന ജീവിതസാഹചര്യത്തിനു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ കൃതികളിൽ കവിഞ്ഞ പ്രാധാന്യമുണ്ടു് .
ആദ്യകാലേനാവലുകളിൽ രേണ്ടാ മൂേന്നാ വ്യക്തി�
കളുെട വിധിയിേന്മൽ ചുറ്റിക്കറ ന്ന ഇതിവൃത്ത�
ത്തിനു് അധീനമാണു് സാമൂഹ്യപശ്ചാത്തലം: പിൽ�
ക്കാല കൃതികളിൽ കഥാപാത്രങ്ങൾ സാമൂഹ്യദൃശ്യ�
ത്തിൽ ആണ്ടുകിട . കാലക്രമത്തിൽ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ജീവിതവീക്ഷണത്തിൽ സാമൂഹ്യയാഥാർ�
ത്ഥ്യത്തിെന്റ പ്രസക്തി പ്രകടമാംവിധം വർദ്ധി �
വ . മാത്രവുമല്ല, കൃതികെള കാലാനുക്രമത്തിൽ
പരിേശാധിച്ചാൽ കാല്പനികാഭിരുചിയിൽ നി ്
യഥാതഥദർശനത്തിേല ് അേദ്ദഹം സാവകാശം
നീങ്ങിയതായി കെണ്ടത്താൻ സാധി ം. ‘ഒരു േദ�
ശത്തിെന്റ കഥ’യിൽ ഈ കാല്പനികാംശവും യഥാ�
തഥസമ്പ്രദായവും സങ്കലനം െചയ്തതായി കാണാം.
പ്രസ്തുതകൃതി േനാവൽശാഖയിൽ അേദ്ദഹം വരിച്ച
േനട്ടങ്ങൾ ് മകുടം ചാർ . ഇവിെട അേദ്ദഹം
സ്വന്തം ലാവണം കെണ്ട കയും അതിനു പറ്റിയ
രൂപവും താളവും വളർത്തിെയടു കയും െചയ്തു.
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എം.എൻ. കാരേശ്ശരി
മുഴുവൻ േപരു്: മുഹ്  യുദ്ദീൻ നടു�
ക്കണ്ടിയിൽ. േകാഴിേക്കാട് ജി�
ല്ലയിെല കാരേശ്ശരി എന്ന ഗ്രാ�
മത്തിൽ 1951 ജൂലായ് 2-നു്
ജനി . പിതാവു്: പേരതനായ

എൻ.സി. മുഹമ്മദ് ഹാജി. മാതാവു്: െക.സി. ആയി�
ശ ട്ടി. കാരേശ്ശരി ഹിദായ സ്സിബിയാൻ മദ്രസ്സ,
ഐ.ഐ.എ.യു.പി. ൾ, േചന്ദമംഗ ർ ൈഹ ൾ,
േകാഴിേക്കാട് ഗുരുവായൂരപ്പൻ േകാേളജ്, കാലിക്കറ്റ്
സർവ്വകലാശാലാ മലയാളവിഭാഗം എന്നിവിടങ്ങളിൽ
പഠി . േസാേഷ്യാളജി-മലയാളം ബി.എ., മലയാളം
എം.എ., മലയാളം എം.ഫിൽ. പരീക്ഷകൾ പാസ്സാ�
യി. 1993-ൽ കാലിക്കറ്റ് സർവ്വകലാശാലയിൽ നി ്
േഡാക്ടേററ്റ്. 1976–78 കാല ് േകാഴിേക്കാ ് മാതൃഭൂമി�
യിൽ സഹപത്രാധിപരായിരു . പിെന്ന അധ്യാപക�
നായി. േകാഴിേക്കാട് ഗവ. ആർട്സ് ആന്റ് സയൻസ്
േകാേളജ്, േകാടേഞ്ചരി ഗവ. േകാേളജ്, േകാഴിേക്കാട്
ഗവ: ഈവനിങ്ങ് േകാേളജ് എന്നിവിടങ്ങളിൽ േജാലി
േനാക്കി. 1986-മുതൽ കാലിക്കറ്റ് സർവ്വകലാശാലാ മല�
യാളവിഭാഗത്തിൽ.

പുസ്തകങ്ങൾ: പുലിേക്കാട്ടിൽകൃതികൾ (1979), വിശക�
ലനം (1981), തിരുെമാഴികൾ (1981), മുല്ലാനാസറുദ്ദീെന്റ
െപാടിൈക്കകൾ (1982), മക്കയിേല ള്ള പാത (1983),
ഹുസ്നുൽ ജമാൽ (1987), കുറിമാനം (1987), തിരുവരുൾ
(1988), നവതാളം (1991), ആേലാചന (1995), ഒന്നിെന്റ
ദർശനം (1996), കാഴ്ചവട്ടം (1997) തുടങ്ങി എൺപതിേല�
െറ കൃതികൾ.

ഭാര്യ: വി.പി. ഖദീജ, മക്കൾ: നിശ, ആഷ്  ലി, മുഹമ്മദ്
ഹാരിസ്.



പിൻകുറി ്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായി തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറ ന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായി �
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായി വാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരി ന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതി നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരി ന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായി വാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കി ന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻ ാൾ െച കയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായി കയും െച ക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹി ന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർ േവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനി കൾക്കകം വായി തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവ റി കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ ാവുന്നതാണു്. അയേ ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർ ക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർ ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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