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മനുഷ്യൻ

പങ്കജ് മല്ലിക്ക്

ൈസഗാളിെന്റ േസാജാ
രാജകുമാരിേയാ പങ്കജ്
മല്ലിക്കിെന്റ ഏെതങ്കിലും
പാേട്ടാ േബ രിെല ആ
ഇടവഴിയിൽനി തെന്ന
നിങ്ങൾ േക തുട ം.
കയറിെച്ച േമ്പാൾ ൈവ�
ക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീർ പാ�
ട്ടിൽ ലയി ്, കണ്ണട ് വീ മുറ്റെത്ത മാേങ്കാ ിെന്റ
തണുപ്പിൽ ചാരുകസാലയിൽ കിട ണ്ടാകും. കഷ�
ണ്ടിയിൽ െപാ പൂശിെക്കാണ്ടു് മാേങ്കാ ിെന്റ മറ�
വിൽ സൂര്യൻ. മുന്നിെല ളിേന്മൽ പത്രമാസികക�
ളും ക കളും ചിതറിക്കിട . െതാട്ടടു ് ഫ്ളാ�
സ്കിൽ സുൈലമാനി എ േപരായ കട്ടൻചായ.
മടിയിൽ തീെപ്പട്ടിയും ബീഡിയും. നിങ്ങൾ വന്നത�
റി ് തല പിറകിൽ കസാലയിൽ പിണ െവ�
ച്ച ൈകകൾ സ്വതന്ത്രമാക്കി, ആരാധകരും സുഹൃ�

ക്കളും ‘സുൽത്താൻ’ എ വിളി ന്ന ആ മനു�
ഷ്യൻ നിവർന്നിരി . ഇേപ്പാൾ േറഡിേയാഗ്രാമി�
െല പാ ് േനർ ്, പശ്ചാത്തലസംഗീതം മാത്രമാ�
യിത്തീർന്നി ണ്ടു്.

ആെര ് േനാക്കാെത സൗമ്യമായി പറയു : ‘ഇരി�
്.’

ആരാെണ ് േചാദി െമ ് കരുതിെയങ്കിൽ നി�
ങ്ങൾ െതറ്റി.

‘എവിെടനി ് വരു ?’

നിങ്ങൾ സ്ഥലേപ്പരു് പറ കഴിയുേമ്പാൾ പതി�
വു് േചാദ്യം വരു : ‘ആഹാരം കഴിച്ചതാേണാ?’

—ബഷീർ തെന്നക്കാണാൻ വീട്ടിെല ന്നവേരാ�
ടു് കാര്യമായി അേന്വഷി ന്ന സംഗതി അതാണു്:
വിശ േണ്ടാ? ഏറ്റവും വലിയ ജീവിത യാഥാർ�
ത്ഥ്യം എന്ന നിലയിൽ വിശപ്പിെന അറിഞ്ഞ മനു�
ഷ്യൻ മെറ്റന്തു േചാദിക്കാനാണു് !

അബ്ദുൾകരീം ഖാൻ

എത്രേയാ വർഷം, േകാഴി�
േക്കാട് നഗരത്തിനു് സമീ�
പമുള്ള േബ രിെല ‘ൈവ�
ലാലിൽ’ വീട്ടിേല ് ആളു�
കൾ െച െകാണ്ടിരു .
അ ട്ടത്തിൽ ഭരണാധി�
കാരികളുണ്ടു്, രാഷ്ട്രീയേന�
താക്കന്മാരുണ്ടു്, ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥപ്രമുഖരുണ്ടു്, എഴു�

കാരുണ്ടു്, സിനിമാക്കാരുണ്ടു്, െതാഴിലാളികളു�
ണ്ടു്, വ്യവസായികളുണ്ടു്, വിദ്യാർത്ഥികളുണ്ടു്, പിച്ച�
ക്കാരുണ്ടു്, ഭ്രാന്തന്മാരുണ്ടു്, പത്രപ്രവർത്തകരുണ്ടു്,
ൈലംഗികെത്താഴിലാളികളുണ്ടു്, മതപുേരാഹിതന്മാ�
രുണ്ടു്… ആണും െപ ം… വിവിധ പ്രായക്കാർ…
പല നിലയിലുള്ളവർ… പല നാ കാർ… പല ഭാഷ�
ക്കാർ…

േപാൾ േറാബ്സൺ

ബഷീർ അവേരാടു് െവറു�
െത വർത്തമാനം പറയു�
കയാണു്. അത്ര ഗഹന�
മായ കാര്യങ്ങെളാ മല്ല.
സാധാരണ സംഗതികൾ,
വീ വിേശഷങ്ങൾ, നാ �
കാര്യങ്ങൾ പട്ടിണിെയപ്പ�
റ്റി, അനീതികെളപ്പറ്റി, സ്ത്രീ�
കൾ േനരിടുന്ന അന്യായ�
ങ്ങെളപ്പറ്റി, ഭരണാധിപന്മാരുെട െകാള്ളരുതായ്മക�
െളപ്പറ്റി അങ്ങെന പറ േപാകും. ആ വകുപ്പിൽ,
ആരു് എന്തു പറഞ്ഞാലും േകട്ടിരി ം. ധാർമ്മിക�
േരാഷം പരിഹാസത്തിൽ മുക്കിയാണു് അവതരി�
പ്പി ക. സാഹിത്യെത്തപ്പറ്റി അേദ്ദഹം സംസാരി�
ക്കാറില്ല. ആർ ം അവിെട ഇരിപ്പിടമുണ്ടു്. സുൈല�
മാനിയുണ്ടു്. തുല്യമായ പരിഗണനയുണ്ടു്. നിങ്ങളു�
െട ഏതു് േബജാറും അേദ്ദഹം ശ്രദ്ധി ം. അേദ്ദ�
ഹം അധികാരിേയാ, സമ്പന്നേനാ ഒ മല്ല; താൻ
തെന്ന പറയാറുള്ളതുേപാെല െവറുെമാരു ‘എഴു �
െതാഴിലാളി’. അവിെട നിങ്ങളുെട പ്രശ്നങ്ങൾ ്
പ്രാേയാഗികപരിഹാരങ്ങെളാ മില്ല. എങ്കിലും
േസ്നഹസാന്ദ്രമായ ആ അന്തരീക്ഷവും ശ്രദ്ധാപൂർ�
വ്വമായ ആ ശ്രവണവും ആശ്വാസനിർഭരമായ ആ
വാ കളും നിങ്ങെള തണുപ്പി ം. നിങ്ങൾ എണീ�

േമ്പാൾ ആ ക്ഷീണിച്ച വലംൈക അനുഗ്രഹമുദ്ര�
േയാെട ഉയരു : ‘േലാകാഃ സമസ്താഃ സുഖിേനാ
ഭവന്തു’ സ്ത്രീകൾ േവണ്ടി േനരു : ‘ദീർഘസുമംഗ�
ലീ ഭവ’. ബഷീറിെന്റ സംസ്കൃതപാണ്ഡിത്യം ഇത്തരം
ചില സുവചനങ്ങളിൽ ഒതു .

ദിലീപ് കുമാർ േറായ്

ഈ എഴു കാരെന്റ
ഇഷ്ടെപ്പട്ട കല സാഹി�
ത്യമല്ല; സംഗീതമാണു്.
അേദ്ദഹം പാ ് എഴുതി�
യിട്ടില്ല, പാട്ടിനു് സംഗീ�
തം രചിച്ചിട്ടില്ല, പാ ് പാ�
ടിയിട്ടില്ല. ഏെതങ്കിലും
വാദ്യം വായിച്ചി ം ഇല്ല.
െവറും േകൾവിക്കാരനാ�
ണു്. എത്രേനരം പാ േക�
ട്ടിരുന്നാലും മൂപ്പർ മുഷി�
യില്ല. പാ കാെരപ്പറ്റി ആേവശേത്താെട സംസാ�
രി ം. അധികവും ഹിന്ദുസ്ഥാനി ഗായകെരപ്പറ്റി�
യാണു്. ൈസഗാൽ, പങ്കജ്മല്ലിക്ക്, ദിലീപ് കുമാർ
േറായ്, ബിംഗ് േക്രാസ് ബി, േപാൾ േറാബ്സൺ,
അബ്ദുൾകരീം ഖാൻ, കനാൻേദവി, കുമാരി മജുംദാ�
സ് ഗുപ്ത, ഖുർഷിദ്, ജൂതി കാേറ, എം.എസ്. സുബ്ബല�
ക്ഷ്മി, സി.എച്ച്. ആത്മ തുടങ്ങിയവരിലാണു് കമ്പം.
പങ്കജ് ഉഡാസ്, തലത്ത് അസീസ് തുടങ്ങിയ െച�
റുപ്പക്കാേരാടുേപാലും ആരാധന. പഴയ മട്ടിലുള്ള
ഗ്രാമേഫാണും ഇത്തരം അനവധി െറേക്കാർഡുക�
ളും എ ം മൂപ്പരുെട കൂെടയുണ്ടായിരു . അനവധി
നാടുകളിൽ െതണ്ടിയലഞ്ഞി ളള ബഷീർ എ ം
അെതാെക്ക കൂെട െകാണ്ടുനട . പുതിയ മട്ടിലുള്ള
േറഡിേയാഗ്രാമും ീരിേയാവും എല്ലാം സ്വന്തം. നി�
രവധി നാടുകളിൽനി ് നിരവധി ഭാഷകളിലുള്ള
മികച്ച ഗായകരുെട െറേക്കാർഡുകൾ മൂപ്പർ സമ്പാ�
ദിച്ചി ണ്ടു്. പുസ്തകങ്ങളല്ല, പാ കളാണു് അേദ്ദഹം
േശഖരിച്ചിരുന്നതു്. ബഷീറിെന്റ ൈകവശം അത്ത�
രം അമൂല്യമായ ഒരു േശഖരമുണ്ടായിരു . സാധാ�
രണ സിനിമാപാ ക ൾ കാര്യമാക്കിയിരുന്നില്ല. സം�
ഗീതസദ കൾ േകാഴിേക്കാട്ട് എേപ്പാൾ നടന്നാ�
ലും ബഷീർ മുൻനിരയിൽ കാണും. സാഹിത്യസദ�

കളിൽ ഈ കഥാകൃത്തിെന കണ്ടുകി കയില്ല.

ബിംഗ് േക്രാസ് ബി

കഴിഞ്ഞ കാൽനൂറ്റാണ്ടി�
നിട ് എത്രേയാ തവണ
ആ വീട്ടിൽ േപായി ള്ള
ഞാൻ കനെപ്പട്ട എെന്ത�
ങ്കിലും പുസ്തകം മൂപ്പർ വാ�
യി ന്നതു് കണ്ടിട്ടില്ല.
തീെര ഇെല്ല ് പറ �
കൂടാ. ഒരിക്കൽ നീലച്ചട്ട�
യുള്ള ഒരു തടിയൻ ഇം�
ഗ്ലീഷ് പുസ്തകം ൈകയിലിരി . ‘േമാപ്പസാങ്ങി�
െന്റ സമ്പൂർണ്ണകഥക ൾ’ ആണു് സാധനെമ ് ചട്ട
കണ്ടു് മനസ്സിലാക്കിെയങ്കിലും ഞാൻ േചാദി :

‘ഏതാണു് കിത്താബ്?’

അതിനു് മറുപടി പറയാെത ‘ഓ’ എ പറ ്
അതു് ളിൽെവ ് അതിനുമുകളിൽ ഏേതാ പത്രം
സ്ഥാപി കള . ഞാൻ വല്ല സാഹിത്യചർച്ചയും
നടത്തിക്കളയും എ േപടി കാണണം!

ഒ െചാടിപ്പി കളയാം എ വ ് ഞാൻ േചാദി�
: േമാപ്പസാങ്ങ് ആണു് അേല്ല? അേദ്ദഹത്തിെന്റ

കഥകെളാെക്ക വായിച്ചി േണ്ടാ?

‘െചറുപ്പത്തിൽ ചിലെതാെക്ക വായിച്ചി ണ്ടു്. നിങ്ങ�
ളുെട വീടുപണി എന്തായി?’

—ചർച്ച േവണ്ട എ ചുരുക്കം.

എഴുത്തിെന്റ കാര്യവും ഇങ്ങെനത്തെന്ന. എഴുതി�
െക്കാണ്ടിരി ന്നതിെനപ്പറ്റി ഡയേലാഗില്ല. ന്യാ�
യം: പറഞ്ഞാൽപ്പിെന്ന എഴുതില്ല. എഴുതിെക്കാണ്ടി�
രി ന്നതു് കണ്ടുെകാണ്ടുെചന്നാൽ അതു് നിർത്തി
കടലാസുകൾ പത്രത്തിേല ് പൂ ിെവ ് വർത്ത�
മാനത്തിനിരി ം. അതിെനപ്പറ്റി േചാദിക്കരുേത
എ വ്യംഗ്യം.

തനി േനെര വരുന്ന വിമർശനങ്ങെളപ്പറ്റി ബഷീർ
അേങ്ങയറ്റെത്ത സഹിഷ്ണുത പുലർത്തി എ ് പല�
രും പറയാറുണ്ടു്. അതു് മുഴുവൻ ശരിയല്ല. ഒരു മാതി�
രിെയാെക്ക വി കളയും. അല്ലാത്തതിെന്റ േനെര
േക്ഷാഭി ം. പേക്ഷ, അതു് നിമിഷേത്തേക്ക കാ�
ണൂ. ആ ഒരു െപാട്ടിെത്തറിയിൽ എല്ലാം തീർ .
പകയില്ല, വിേരാധമില്ല. അങ്ങെനെയാ ് നട
എ േപാലും ബഷീർ പിെന്ന ഓർ ണ്ടാവില്ല.
കുടുംബാംഗങ്ങേളാടു് കഠിനമായി േദഷ്യെപ്പട്ടാലും
സ്ഥിതി ഇതാെണ ് ഭാര്യ ഫാബി പറ േകട്ടി�
ണ്ടു്.

വളെര അലിവുള്ള മനുഷ്യനായിരു ബഷീർ. ഈ
അലിവു് ഏെറയും കണ്ടിരുന്നതു് മ ള്ളവർ നിസ്സാര�
ന്മാരാക്കി തള്ളിക്കളയുന്ന ആളുകേളാടുള്ള മേനാ�
ഭാവത്തിലാണു്. േവശ്യകേളാടും കള്ളന്മാേരാടു�
െമല്ലാം തെന്റ പുസ്തകങ്ങൾ കാണിച്ചതിലുമധികം
ദയവു് ആ മനുഷ്യൻ കാണിച്ചി ണ്ടു്. ഒരു കള്ളൻ
ബഷീറിെന വിളിച്ചിരുന്നതു് ‘ഉസ്താദ് ’ എന്നാണു് !
പല ദിവസവും അയാൾ ൈവലാലിൽ വീട്ടിൽ െച�

ം. ൈകനീട്ടം കിട്ടാനാണു്. ബഷീർ ഒരു രൂപാ
നാണയം െകാടു ം. ‘സുഖേമാഷണ’വും ആശം�
സി ം! കള്ളെന്റ െനറുകയിേല േപാലും ആ
അനുഗ്രഹമുദ്ര നീണ്ടുെച … അതിലൂെട കള്ള�
െന സൃഷ്ടിച്ച സമൂഹെത്ത വിമർശി കയാവാം;
മ പല ‘മാന്യ’മായ േപരുകളിലും സമൂഹത്തിൽ
പുലർ േപാരുന്ന കള്ളന്മാെര പരിഹസി ക�
യാവാം; ആ കള്ളെന്റ ഉള്ളിലും ഒരു മനുഷ്യജീവി
കൂടിയിരി ണ്ടു് എ ് മ ള്ളവെര ഓർമ്മിപ്പി �
കയാവാം; േസ്നഹചിഹ്നങ്ങളിലൂെട ആ കള്ളെന്റ
ഉള്ളിെല മനുഷ്യെന വീെണ്ടടു വാൻ ഉത്സാഹി �
കയാവാം;സമൂഹം സൃഷ്ടിെവച്ച ശരി–െത കളുെട
െപാള്ളത്തരം എടു കാണി കയാവാം…

ബഷീറിനു് കാര്യമായി വസ്ത്രം ധരിക്കാൻ ഇഷ്ടമു�
ണ്ടായിരുന്നില്ല. ലളിതവും വിനീതവുമായ സ്വന്തം
വീടിെന്റ പരിസരങ്ങളിെലവിെടയും ഒറ്റമുണ്ടും ചുറ്റി�
യാണു് ഇരി ം നട ം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അേന�
കായിരം േഫാേട്ടാകളിൽ പതിഞ്ഞി ളള രൂപവും
ഇതുതെന്ന. എനി ് ആടയാഭരണങ്ങളിൽ അേശ�
ഷം താല്പര്യമില്ല എ ് അ വടിവിൽ െവ കാ ം.
ജുബ്ബയി ് വീട്ടിലിരു ് കണ്ടിേട്ടയില്ല. നഗ്നതയുടു�

കഴിയാനായിരു േമാഹം. പിെന്ന മുണ്ടുചുറ്റി
അങ്ങെനയിരി ം എ മാത്രം. േലാകത്തിെന്റ
നാനാ ഭാഗ നി ം ക കൾ വരും. ആരാ�
ധികമാരായ െപൺകിടാങ്ങളുെട ക കെളപ്പറ്റി
സാധാരണയായിപ്പറയുന്നതു് േപ്രമേലഖനം എന്നാ�
ണു്. അ ട്ടത്തിൽ േപ്രമേലഖനങ്ങൾ ം പഞ്ഞ�
മില്ലായിരു ! എല്ലാം പച്ചയായി, പരസ്യമായി ഭാ�
ര്യയും മക്കളും േകൾെക്ക പറയും. ഇതിെനാെക്ക
തരംേപാെല മറുപടി അയച്ച കിസ്സയും വിസ്തരി ം.
ഒ ം ഒളിക്കാനില്ല. െചയ്തതും പറഞ്ഞതും വിചാരി�
ച്ചതുെമല്ലാം പരസ്യമാണു്. ഏറ്റവും അടുത്ത ആൾ
നിങ്ങേളാടു് പറയാൻ ഇഷ്ടെപ്പടാത്ത രഹസ്യംേപാ�
ലും ബഷീർ നിങ്ങേളാടു് പറയും.

ബഷീർ െപാട്ടിച്ചിരിക്കാറില്ല. ഫലിതം പറയു
എ ഭാവിക്കാറില്ല. സത്യത്തിൽ അേദ്ദഹം ഫലി�
തം പറയുകയല്ല, തെന്റ സവിേശഷമായ രീതിയിൽ
കാര്യം പറയുകയാണു്. ആ ശബ്ദത്തിനുതെന്ന വാ�

െകാണ്ടു വിശദീകരിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഏേതാ
നർമസ്പർശമുണ്ടു്. ൈകയാംഗ്യങ്ങളും മുഖഭാവേച�
ഷ്ടകളും ശകലം അഭിനയവും അനുകരണങ്ങളു�
െമല്ലാം േചർത്താണു് അവതരണം. ആ മുഖ ്
അേപ്പാൾ ഒരു േനർത്ത പുഞ്ചിരി കാണും. പുതിയ
വാ കളും പുതിയ പ്രേയാഗരീതികളും െപാടുന്ന�
െന ഉരുവംെകാ ന്നതു് കാണുേമ്പാൾ നിങ്ങൾ
ചിരി കുഴ .

മൂപ്പർ അപൂർവ്വമാേയ േയാഗങ്ങൾ ് േപാകാറു�
. ഒരിക്കൽ േകാഴിേക്കാെട്ട ഒരു സദസ്സിൽവ ്

ഏേതാ ഉദ്ഘാടനകർമ്മം നിർവ്വഹിച്ചി ് പറ :
കരുണാമയനായ അല്ലാഹു എല്ലാവർ ം ശാന്തി�
യും സുഖവും പ്രദാനം െചയ്യെട്ട. ഞാൻ ഈ സദ�
സ്സിെല െപ ങ്ങൾ ് കൂടുതൽ സൗന്ദര്യം േനരു�

. അടുത്ത നിമിഷം കൂട്ടിേച്ചർ : ആണുങ്ങൾ ്
ഇേപ്പാഴുള്ള സൗന്ദര്യെമാെക്ക മതി!

1985: ഷാബാനുവിവാദകാലം. ശരീഅത്ത്ചർച്ച�
കൾ എ ം െപാടിെപാടി . ശരീഅത്തിെന്റ ദു�
രുപേയാഗെത്ത റി ം ആണുങ്ങൾ കാണി ന്ന
അന്യായെത്ത റി ം സംസാരി ന്നതിനിട ്
പറ : ഇമ്മാതിരി ആണുങ്ങളുെടെയാെക്ക ‘െപ�
ണ്ണ്െകട്ട്  യന്ത്രം’ മുറി ് കഴുത്തിൽ െകട്ടി ക്കണം.

ടി.വി.-ക്കാർ േവണ്ടി നടത്തിയ ഒരു അഭിമുഖ�
ത്തിൽ ഫ്രിഡ്ജിെനപ്പറ്റി പറയുന്നതിനിടയിൽ വാ�
ഷിങ്െമഷീൻ പരാമർശിേക്കണ്ടിവ : ബഷീർ പറ�
ഞ്ഞതു് തിരുമ്പുന്ന ഫ്രിഡ്ജ് എന്നാണു് !

േഫാേട്ടാഗ്രാഫർമാരുെട നിരന്തര ശല്യെത്തപ്പറ്റി�
യുള്ള കമന്റ്: േഫാേട്ടാ എടുെത്തടു ് എെന്റ മുഖം
േത േപായി.

ഈശ്വരവിശ്വാസിയായിരു ബഷീർ. ഞാൻ മു�
സ്ലിമാണു് എ ് ഇട ിട ് പറയും. പേക്ഷ, ഏെത�
ങ്കിലും മതത്തിെന്റ ആചാരാനുഷ്ഠാനങ്ങളിൽ അേദ്ദ�
ഹത്തിനു് എെന്നങ്കിലും താത്പര്യമുണ്ടായിരുേന്നാ
എ ് സംശയമാണു്. അേദ്ദഹം ആ മട്ടിൽ എെന്ത�
ങ്കിലും അനുഷ്ഠി ന്നതു് കാണുകേയാ േകൾ ക�
േയാ െചയ്തിട്ടില്ല. േസ്നഹെത്തപ്പറ്റിയാണു് എേപ്പാഴും
പറയുക. കരുണാമയനായ അല്ലാഹു എ ് ആവർ�
ത്തി പറയും.

ഏതു സമയ ം അേദ്ദഹം ഓർമ്മി ന്നതും പറയു�
ന്നതും മരണെത്തപ്പറ്റിയാണു്. അതു് ഇന്നെലേയാ
മിനിഞ്ഞാേന്നാ തുടങ്ങിയതല്ല. പേണ്ടയുണ്ടു്. സ്വ�
ന്തം ജീവിതത്തിെന്റയും പ്രപഞ്ചങ്ങളായ സർവ്വപ്ര�
പഞ്ചങ്ങളുെടയും നശ്വരതെയപ്പറ്റി, ആ ശാശ്വതസ�
ത്യത്തിെന്റ ദുഃഖെത്തപ്പറ്റി, ബഷീർ എേപ്പാഴും ആധി�
െകാണ്ടിരു . വർത്തമാനങ്ങൾ തുട ന്നതു് മി�
ക്കേനര ം മരണെത്തപ്പറ്റി പറ െകാണ്ടാവും.
ഇട ിെട അവിേട ് മടങ്ങിെയ ം. അേദ്ദഹം
നിരന്തരമായി ആവർത്തി : ഒ ള്ളതു്, സമയ�
മില്ല. ആരു് എേപ്പാൾ മരി വീഴും എന്നറി കൂടാ.
കരുണാമയനായ അല്ലാഹുവിെന്റ ഖജനാവിൽ മാ�
ത്രേമ അനന്തമായ സമയമു .

മരണാനന്തരജീവിതത്തിൽ അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചി�
രു . അതിെന്റ വിശദാംശങ്ങൾ ഒരിക്കലും ചർച്ചാ�
വിഷയമാക്കിയിരുന്നില്ല. ‘പ്രേലാഭനീയമായ സ്വർ�
ഗ്ഗത്തിൽ’ താത്പര്യമുളളതാേയാ, ‘ഭീഷണമായ
നരക’ത്തിൽ േപടിയുള്ളതാേയാ ബഷീർ പറ �
േകട്ടിട്ടില്ല. എ ം എേപ്പാഴും എല്ലാ പേരതാത്മാ�
ക്കൾ ം അേദ്ദഹം ‘ശാന്തി’ ആശംസിച്ചിരു .

ആ അലിവും േസ്നഹവും മനുഷ്യർ ് മാത്രമുള്ളതാ�
യിരുന്നില്ല:

ബഷീർ ചായ കുടി ് ഗ്ലാസ് കമ ിെവ ന്നതു് പല�
േപ്പാഴും കണ്ടി ണ്ടു്. ഒരിക്കൽ ഞാൻ േചാദി .

‘എന്തിനാണു് ഗ്ലാസ് തലകുത്തെന െവ ന്നതു്?’

‘വല്ല വിവരവുമുേണ്ടാ? െപാ സാേറ, ഈ ഗ്ലാ�
സിൽ ച്ചിരിപ്പിടിേയാളം ചായ ബാക്കി കാണും.
ഉറുമ്പുകൾ വ വീണു ചാവും. അെതാഴിവാക്കാ�
നാണു്.’

എെന്റ ഓർമ്മയിൽ െതളി നി ന്ന ഒരു രംഗം:
ഞാൻ കയറിെച്ച േമ്പാൾ ബഷീർ വീ മുറ്റ നി ്
ഭയങ്കരമായി ഒച്ചെവ . മുമ്പിൽ ഏകപുത്രി ഷാ�
ഹിന. മക്കൾ ‘റ്റാറ്റ’ എ വിളി ന്ന ഈ പിതാ�
വിനു് ഇെതന്തുപറ്റി? എെന്ന കണ്ടി ം മൂപ്പർ ് ഭാവ�
േഭദെമാ മില്ല. െതാള്ളയും വിളിയും കുറയു മില്ല.
ഞാൻ േചാദി :

‘എന്താണു് േകസ്സ്?’

മകൾ ചിരി െകാണ്ടു് പറ :

‘ഞാൻ ഈ േറാസാെച്ചടിയിെല പുഴുവിെന തട്ടിക്ക�
ള . അതിനാണു് ലഹള.’

എനി ് മനസ്സിലായില്ല. വീട്ടിെലന്നേപാെല സ്വാ�
തന്ത്ര്യസമരഭടനായി കിടേക്കണ്ടിവന്ന ജയിലുക�
ളിലും മേനാേരാഗിയായി കിടേക്കണ്ടിവന്ന ഭ്രാന്താ�
ശുപത്രിയിലുെമല്ലാം പൂങ്കാവനങ്ങൾ െവ പിടിപ്പി�

ന്ന ആളാണു് ബഷീർ. അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രിയങ്ക�
രമായ ഒരു പദമാണു് പൂങ്കാവനം. മകൾ ം ഈ
സംഗതിയിൽ നല്ല താത്പര്യമുണ്ടു്.

മകൾ വിശദീകരി :

‘റ്റാറ്റ പറയുകയായിരു , േറാസാെച്ചടി നിന ്
കാണാെനന്നതു േപാെല പുഴുവിനു് തിന്നാനും ഉള്ള�
താണു്. അതിെന തട്ടിെത്തറിപ്പിക്കാൻ ആരു് നിന�

് അധികാരം ത ?’

കുേറെക്കാല്ലം മുമ്പാണു്. ഞങ്ങൾ ഒരുമി ് േബ ർ
അങ്ങാടിയിൽ േപായി. മീൻ വാങ്ങാനാണു്. വീട്ടിൽ
നിന്നിറ േമ്പാൾ ഞാൻ ഓർമ്മിപ്പി : ‘െചരി ്
ഇട്ടില്ല.’

ഉടെന വ മറുപടി: ‘എനി ് െചരിപ്പില്ല.’

അേപ്പാഴാണു് ഞാേനാർത്തതു്—ഈ മനുഷ്യൻ െച�
രിപ്പി ് കണ്ടിട്ടില്ലേല്ലാ.

നിരവധി വർഷങ്ങൾ േശഷം അേതപ്പറ്റി ഞാൻ
േചാദി . കുറ േനരം എെന്റ മുഖേത്ത സൂക്ഷി�

േനാക്കിയിരുന്നേശഷം സവിേശഷവും അഗാധവു�
മായ സ്വരത്തിൽ ബഷീർ മറുപടി പറ :

‘ഈ ഭൂമിയിൽ െചരിപ്പി ് ചവിട്ടാൻ എനി ് പ്രയാ�
സം േതാ ം. എത്രേയാ കാലമായി, അെതാ മില്ല.’

കളിയും കാര്യവും വകതിരിക്കാനാവാത്ത വിധമാ�
ണു് വർത്തമാനവും െപരുമാറ്റവും.

ഒരു തവണ ഞാൻ െചന്നേപ്പാൾ കുേറ കളർേഫാ�
േട്ടാകൾ എെന്നക്കാണി —ബഷീർ ഭാര്യ ം മക്കൾ�

ം േനാ ക ൾ െകാടു ന്ന രംഗങ്ങളാണു്. വിശദീ�
കരണം വ : ‘ആരുെടെയങ്കിലും ഭാര്യേയാ മക്ക�
േളാ കിട്ടിയ കാശു് മുഴുവൻ കിട്ടി എ ് നാളിതുവെര
സമ്മതിച്ചി േണ്ടാ? ആദിപുരാതീനമായ സംഗതി�
യാണിതു്. എനി ് െതളിവുണ്ടു്. മനസ്സിലാേയാ?
ചുമ്മാ േപാ.’

ഇത്തരം പ്രാേയാഗികതമാശകൾക്കിടയിൽ വളെര
ഗൗരവമായി അേദ്ദഹം തെന്നക്കാണാെന ന്ന
യക്ഷികെളപ്പറ്റി പറയും. യഥാർഥവും അയഥാർഥവു�
മായ സംഗതികൾക്കിടയിലുള്ള മതിലുകൾ മാ �
േപായതുേപാെല. യക്ഷികളുെട സൗന്ദര്യെത്തപ്പ�
റ്റിയും വർത്തമാനം പറച്ചിലിെനപ്പറ്റിയും കണ്ണിൽ
കണ്ടതുേപാെല വിസ്തരി ം. സംഗതി സത്യമാ�
െണ ് ആണയിടും.

ഒരു തവണ എേന്നാടു് പറഞ്ഞതു് മുഹമ്മദ് നബി
തെന്നക്കാണാൻ വ എന്നാണു് !

വിശദീകരണം:

‘നബി മാത്രമല്ല, േകേട്ടാ. അലിയും കൂെടയുണ്ടായി�
രു . അലി ആരാെണന്നറിയാേമാ? അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ മകൾ ഫാത്തിമയുെട പുന്നാരപുതിയാപ്പിളയാ�
ണു്. രണ്ടു േപരും കൂടിയാണു് വന്നതു്. കുേറേനരം
വർത്തമാനം പറഞ്ഞിരുന്നി ് അവർ േപായി.’

ഞാൻ േചാദി :

‘അവർ ം സുൈലമാനി െകാടുേത്താ?’

‘െകാടു .’

‘അവർ വന്നതിനു് വല്ല െതളിവുമുേണ്ടാ?’

ഉടെന അേദ്ദഹം ചാരുകസാല ് വലതുവശ �
ള്ള പനിനീർെച്ചടികൾ ചൂണ്ടിക്കാട്ടി. രെണ്ടണ്ണമുണ്ടു്.
ഒന്നിൽ മേനാഹരമായ ഒരു ചുവന്ന പൂവു് വിടർ
നി . മേറ്റത് വാടിക്കരി േപായിരി .

‘കേണ്ടാ, ഇതു് രണ്ടും അവർ നട്ടതാണു്. പൂവുള്ളതാ�
ണു് നബി നട്ട ൈത. മേറ്റതു് അലി നട്ടതാണു്. മന�
സ്സിലാേയാ സാേറ? ചുമ്മാ േപാ!’

ഇത്തരം സംഗതികൾ പറ വന്ന ഒരു സന്ദർഭ�
ത്തിൽ ഞാൻ േചാദി :

ബഷീറിനു് ഭ്രാന്ത് ഇേപ്പാഴുമുേണ്ടാ?

കുറച്ചതും ഉെണ്ട ് െവേച്ചാ. പേക്ഷ, ഇപ്പറഞ്ഞ�
െതാെക്ക സത്യമാ. നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കണ്ട. ഞാൻ
ക െകാണ്ടു കണ്ടതേല്ല?

അത്യഗാധമായി എേന്താ ആേലാചി െകാണ്ടു വി�
ദൂരതയിൽ ക ന ്, പരിസരം മറ ്, ബഷീർ ചാ�
രുകസാലയിൽ കിട ന്നതു് അപൂർവ്വമായി കണ്ടി�
ണ്ടു്. പാ േകട്ടിരി േമ്പാഴും ഇേത ഭാവമാണു്.

പുറംേലാകം എെന്നാരു േബാധംകൂടി ഇെല്ല
േതാ ം. ആ ദൃശ്യം കാണുേമ്പാെഴാെക്ക ഞാൻ
വിചാരിക്കാറുണ്ടു്—ഹിമാലയസാനുക്കളിലും കാശി�
യിലും കാശ്മീരിെല ദാൽ തടാകക്കരയിലും ഉത്ത�
േരന്ത്യയിെല മരുഭൂമികളിലും ‘അഹം ബ്രഹ്മാസ്മി’
(ഞാൻ തെന്നയാണു് ബ്രഹ്മം) എ രുവി ജീവി�

ന്ന സന്യാസിയായും ‘അനൽഹഖ് ’ (ഞാനാണു്
സനാതനസത്യം) എ രുവി ജീവി സൂഫി�
യായും െചലവിട്ട ഏകാന്തമായ യൗവനകാലെത്ത�
ന്നേപാെല, ഇ ് ഗൃഹസ്ഥാശ്രമത്തിേല ് തിരി �
നടന്ന വാർദ്ധ്യകാല ം ഈ മനുഷ്യൻ സൂഫിയാ�
യിരിക്കാം.

ഞാൻ വിചാരി : ലൗകികബന്ധങ്ങളുെട െപാ�
ള്ളത്തരത്തിനു മുകളിലൂെടയാവാം, ഏകാന്തതയുെട
േശാകവും േപറി ബഷീർ നട േപായതു്. അനന്ത�
തയിേല ് കണ്ണയ ് േശാകരാഗത്തിനു് കാേതാർ�
ത്തിരുന്ന സാധുവായ ആ മനുഷ്യെന്റ ചിരി േസ്നഹ�
ശീലത്തിെന്റ െതളിച്ചം മാത്രമാവാം. അവിെട നന്മ�
യുെട കഥകൾ മാത്രം വിരിഞ്ഞതു് സ്വാഭാവികം.

പാതിരാേനര ് ഒപ്പം പാ േകട്ടിരിെക്ക, പലവട്ടം
അേദ്ദഹം എനി ് പറ തന്നി ണ്ടു്: ദുഃഖമാണു്
കലയായിത്തീരുന്നതു്. ശരിയായ കല സംഗീതമാ�
ണു്. അതിനു മാത്രേമ ദുഃഖത്തിെന്റ ശരിപ്പകർപ്പാ�
കാൻ കഴിയൂ. അതാണു് നാദബ്രഹ്മം. സംഗീതമാ�
ണു് ഈശ്വരൻ.

ഉള്ളിെന്റയുള്ളിൽ അേങ്ങയറ്റം ഏകാകിയും ദുഃഖിത�
നും ആയിരു ബഷീർ. േലാകാേലാകങ്ങളുെട സ്ര�
ഷ്ടാവിെനപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്ത അേദ്ദഹത്തിനു് ആശ്വാ�
സം നല്കിയിരുന്നിരിക്കണം. പ്രാർത്ഥനെയപ്പറ്റി
സംസാരി േമ്പാെഴാെക്ക ആവർത്തി ം:

‘ഞാൻ ഒ ം പ്രാർഥിക്കാറില്ല. എന്താ പ്രാർഥിക്കാ�
നുള്ളതു്? എല്ലാ കഥയും മൂപ്പർക്കറിയാം. അനന്ത�
മായ പ്രാർത്ഥനയാകു ജീവിതം.’

എല്ലാ സൂഫികെളയും േപാെല ബഷീറും േസ്നഹത്തി�
െന്റ, സംഗീതത്തിെന്റ, ഫലിതത്തിെന്റ വഴിയിലൂെട
ജീവിതത്തിെന്റ െപാരുളു് േതടിയല . േശാകാ�
വിലവും ഏകാന്തവുമായ ആ പാത ലൗകികജീവിത�
ത്തിനു് നടുവിലും നല്ലവനായ ആ മനുഷ്യനു് െതളി�

കിട്ടി എ ഞാൻ വിചാരി .
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ഐ.ഐ.എ.യു.പി. ൾ, േചന്ദമംഗ ർ ൈഹ ൾ,
േകാഴിേക്കാട് ഗുരുവായൂരപ്പൻ േകാേളജ്, കാലിക്കറ്റ്
സർവ്വകലാശാലാ മലയാളവിഭാഗം എന്നിവിടങ്ങളിൽ
പഠി . േസാേഷ്യാളജി-മലയാളം ബി.എ., മലയാളം
എം.എ., മലയാളം എം.ഫിൽ. പരീക്ഷകൾ പാസ്സാ�
യി. 1993-ൽ കാലിക്കറ്റ് സർവ്വകലാശാലയിൽ നി ്
േഡാക്ടേററ്റ്. 1976–78 കാല ് േകാഴിേക്കാ ് മാതൃഭൂമി�
യിൽ സഹപത്രാധിപരായിരു . പിെന്ന അധ്യാപക�
നായി. േകാഴിേക്കാട് ഗവ. ആർട്സ് ആന്റ് സയൻസ്
േകാേളജ്, േകാടേഞ്ചരി ഗവ. േകാേളജ്, േകാഴിേക്കാട്
ഗവ: ഈവനിങ്ങ് േകാേളജ് എന്നിവിടങ്ങളിൽ േജാലി
േനാക്കി. 1986-മുതൽ കാലിക്കറ്റ് സർവ്വകലാശാലാ മല�
യാളവിഭാഗത്തിൽ.

പുസ്തകങ്ങൾ: പുലിേക്കാട്ടിൽകൃതികൾ (1979), വിശക�
ലനം (1981), തിരുെമാഴികൾ (1981), മുല്ലാനാസറുദ്ദീെന്റ
െപാടിൈക്കകൾ (1982), മക്കയിേല ള്ള പാത (1983),
ഹുസ്നുൽ ജമാൽ (1987), കുറിമാനം (1987), തിരുവരുൾ
(1988), നവതാളം (1991), ആേലാചന (1995), ഒന്നിെന്റ
ദർശനം (1996), കാഴ്ചവട്ടം (1997) തുടങ്ങി എൺപതിേല�
െറ കൃതികൾ.

ഭാര്യ: വി.പി. ഖദീജ, മക്കൾ: നിശ, ആഷ്  ലി, മുഹമ്മദ്
ഹാരിസ്.



പിൻകുറി ്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായി തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറ ന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായി �
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായി വാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരി ന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതി നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരി ന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായി വാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കി ന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻ ാൾ െച കയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായി കയും െച ക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹി ന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർ േവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനി കൾക്കകം വായി തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവ റി കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ ാവുന്നതാണു്. അയേ ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർ ക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർ ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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