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എെന്റ അൻപത്തിെയാന്നാം പിറന്നാൾ ദിവസം
എനിക്കു് അച്ഛെനയാണു് ആദ്യം ഓർമ്മ വന്നതു്.
വളെര മുേമ്പ മരിച്ചുേപായ ഒരാെള കുറിച്ചുള്ള ഓർ�
മ്മയായിട്ടല്ല; പകരം, ഞാൻ അച്ഛെനത്തെന്ന കണ്ടു:
ഞങ്ങളുെട ആ െചറിയ വീട്ടിെല േപറ്റുമുറിയുെട
വാതിൽക്കൽ അച്ഛൻ, തെന്റ മരിച്ചുേപായ പ്രായ�
ത്തിൽ, അകേത്തയ്ക്കു് േനാക്കി നിൽക്കുന്നു.

െതാട്ടുമുേമ്പ പ്രസവിച്ച എെന്ന കാണാനാണു് അച്ഛൻ
അങ്ങെന മുറിയുെട വാതില്ക്കൽ നിന്നതു്. അതു് പേക്ഷ,
അത്ര നാളും എെന്റ ഓർമ്മയിൽ ഇല്ലാത്തതും അങ്ങ�
െന സംഭവിച്ചിട്ടിെല്ലന്നു് ഉറപ്പുള്ളതുമായ ഒരു കാ�
ഴ്ച്ചയായിരുന്നു. അേതാെട, ഓർമ്മയല്ല, ഒരാൾ
കണ്ടതുേപാെല േതാന്നിയെതേന്താ, അതാണു്,
അതുമാത്രമാണു്, ഒരാളുെട ഒരു ദിവസെത്ത നിശ്ച�
യിക്കുക എന്നേപാെലയായി പിെന്നയുള്ള എെന്റ
സമയവും.

േപറ്റുമുറിയുെട വാതിൽക്കൽ കുറച്ചുേനരം കൂടി അച്ഛൻ
നിന്നു. പിെന്ന ഉമ്മറേത്തയ്ക്കു് നടന്നു, മുറ്റെത്തക്കിറ�
ങ്ങി, പടി കടന്നു് അപ്രത്യക്ഷനായി.

പിെന്നയും അച്ഛെന പല തവണ എനിക്കു് ഓർമ്മ
വന്നു. അെതല്ലാം പേക്ഷ, മരിച്ചുേപായവെര ഓർ�
ക്കുന്നേപാെലത്തെന്നയായിരുന്നു. അെല്ലങ്കിൽ,
അമ്പതു വയസ്സു് കഴിഞ്ഞ എല്ലാ ആണുങ്ങളും കുട്ടി�
കെളേപ്പാെലയാണു് അവരുെട അച്ഛെനയും അമ്മ�
െയയും ഓർക്കുന്നതുതെന്ന. അച്ഛെന്റ കൂെട കളിച്ച
കളികൾ, േപായ സ്ഥലങ്ങൾ, പറഞ്ഞ കഥകൾ,
അങ്ങെന പലതും ഇടെക്കാെക്കയും എനിക്കു് ഓർ�
മ്മ വന്നു. ഉച്ചയ്ക്കു് മൂന്നരേയാെട ഒരു പുേരാഹിതെന
ഞാൻ െകാല്ലുന്നതിനു െതാട്ടുമുമ്പു് വെര.

ഒരിക്കൽ ഞാൻ അമ്മെയ കാണാൻ വീട്ടിൽ െച�
ന്നതായിരുന്നു. “നിെന്റ അച്ഛൻ നടന്നു വരുന്ന�
തുേപാെലയാണു് നീയും നടന്നു വന്നതു്” എന്നു്
അമ്മ എെന്ന കണ്ടേപ്പാൾ പറഞ്ഞു. “ഈ െവളു�
ത്ത ഷർട്ടും മുണ്ടും അച്ഛെനേപ്പാെല നിനക്കും േച�
രും”. അച്ഛൻ പുറത്തുേപാകുേമ്പാൾ െവളുത്ത മുണ്ടും
െവളുത്ത ഷർട്ടുമാണു് ധരിച്ചിരുന്നതു് എന്നു് ഞാൻ
അേപ്പാഴാണു് ഓർത്തതു്. ആ േവഷത്തിൽ അച്ഛ�
െന അേപ്പാൾ കണ്ടേപാെലയും േതാന്നി. അടുത്ത
പ്രാവശ്യം അമ്മെയ കാണാൻ െചന്നേപ്പാൾ “വയ�
സ്സാകുേന്താറും നിനക്കു് അച്ഛെന്റ അേത മുഖച്ഛായ”
എന്നു് പറഞ്ഞു് അമ്മ എെന്റ ൈക രണ്ടും കൂട്ടി പി�
ടിച്ചു. എെന്ന അരികിലിരുത്തി, െകൗതുകേത്താെട
േനാക്കി. ഒരുപേക്ഷ, അച്ഛെന കാണുന്ന േപാെല.
“നിനക്കു് സുഖമേല്ല?” എന്നും “നിെന്റ േജാലി നല്ല�
തേല്ല?” എന്നും േചാദിച്ചു. അന്നും ഞാൻ െവളുത്ത
ഷർട്ടും മുണ്ടുമായിരുന്നു ധരിച്ചിരുന്നതു്.

“എന്താ നിെന്റ േജാലി?” അമ്മ േചാദിച്ചു.

“ൈഡ്രവർ”, ഞാൻ പറഞ്ഞു. “കുെറ ദൂരം ഓടിച്ചു�
േപാവുന്ന കാറുകളുെട ൈഡ്രവർ”

“അതു് നല്ല േജാലിയാേണാ?” അമ്മ േചാദിച്ചു.

“അെത”, ഞാൻ പറഞ്ഞു. “പല സ്ഥലങ്ങളും
കാണാം”

അമ്മ ചിരിച്ചു. മുറ്റെത്ത കൂവളത്തിെന്റ നിഴലിേല�
ക്കു് േനാക്കി നിശബ്ദയായി പിെന്ന കുറച്ചു േനരം
ഇരുന്നു. ഏേതാ മൃഗത്തിെന്റ നിഴൽ േപാെല േതാ�
ന്നിച്ചു. മരണഭയം േപാെല എേന്താ ഒന്നു് എെന്ന�
യും െപാതിഞ്ഞു. അതിെന്റ അടുത്ത മാസം അമ്മ
മരിച്ചു.

എെന്റ ആറാമെത്ത വയസ്സിലാകും, ഒരു ദിവസം
രാത്രി, അച്ഛനും അമ്മയ്ക്കും ഒപ്പം ഞാൻ കിടക്കുക�
യായിരുന്നു. ഞാൻ ഉറങ്ങിയതായിരുന്നു, ആ സമ�
യം അച്ഛൻ അമ്മേയാടു് എേന്താ പറയുന്നതു് േകട്ടു്
ഞാൻ ഉണർന്നു. അച്ഛൻ എഴുേന്നല്ക്കുന്നതു കണ്ടു.
അച്ഛനു പിറെക അമ്മയും എഴുേന്നറ്റു. ഞാൻ അമ്മ�
യുെട ൈക പിടിച്ചു. അമ്മ എേന്നാടു് ഉറങ്ങിേക്കാ�
ളാൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ പേക്ഷ, അമ്മയുെട ൈക
വിട്ടില്ല. “ഞാനും വരുന്നു” എന്നു് പറഞ്ഞു. “എങ്കിൽ
ഒച്ച െവയ്ക്കരുതു്”, ഒച്ച താഴ്ത്തി അമ്മ എെന്റ െചവി�
യിൽ പറഞ്ഞു. “േപടിക്കുകയും അരുതു്”. എനിക്കു്
േപടിയായി. ഞാൻ അമ്മയുെട ൈക വിട്ടു. അവി�
െടത്തെന്ന ഇരുന്നു. ആ സമയം െകാണ്ടുതെന്ന
അച്ഛൻ വീടിനു പിറകിേലക്കുള്ള വാതിൽ തുറന്നിരു�
ന്നു. ആദ്യം ഇരുട്ടും പിറെക നിലാവും വീട്ടിനുള്ളിേല�
ക്കു് വന്നിരുന്നു. ഞാനും അമ്മയുെട പിറെക ഓടി.
അച്ഛെന്റയും അമ്മയുെടയും എെന്റയും നിഴലുകൾ
േവെറയും ആളുകെളേപ്പാെല, ഞങ്ങെളക്കാൾ നിശ�
ബ്ദരായി, ഞങ്ങൾക്കു് ഒപ്പം വന്നു. അച്ഛൻ കിണറി�
നടുേത്തക്കു് നടന്നു. വസ്ത്രങ്ങൾ ഊരി അവിെടയുള്ള
മുരിങ്ങമരത്തിെന്റ െകാമ്പിലിട്ടു.

വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിക്കാെത അച്ഛെന ഞാൻ ആദ്യമായി
കാണുകയായിരുന്നു. അച്ഛെന അങ്ങെന കണ്ട�
തുതെന്ന എനിക്കു് േപടി തന്നു. അങ്ങെന നിന്നു്
അച്ഛൻ കിണറ്റിൽ നിന്നും െവള്ളം േകാരാൻ തുട�
ങ്ങി. കപ്പിയിലൂെട ബക്കറ്റും കയറും ചിലമ്പിച്ച ഒച്ച�
േയാെട കിണറിേലക്കു് ഇറങ്ങുന്നതും കിണറ്റിൽ
ബക്കറ്റ് മുങ്ങുന്നതും അത്ര നാളും േകൾക്കാത്ത േവ�
െറ ഒരു ശബ്ദത്തിൽ ഞാൻ േകട്ടു. ചുറ്റുമുള്ള എല്ലാ
ശബ്ദങ്ങളും അെല്ലങ്കിൽ ഞങ്ങൾക്കു് ചുറ്റുമുള്ള നിശ�
ബ്ദതയിലാണു് ആ സമയം ഉരയുന്നതു് എന്നു് േതാ�
ന്നി. അമ്മയും ഞാനും അച്ഛെന േനാക്കി കട്ടിളപ്പടി�
യിൽത്തെന്ന ഇരുന്നു. കിണറ്റിൽ നിന്നും െവള്ളം
േകാരി എടുത്തു് അച്ഛൻ തലയിലൂെട ഒഴിച്ചു. ഒരുപ�
േക്ഷ, അങ്ങെന മൂേന്നാ നാേലാ തവണ. പിെന്ന
ഈറേനാെട ൈകകൾ തലക്കു് മീെത ഉയർത്തി
പ്രാർത്ഥിക്കുന്ന േപാെല വട്ടം തിരിയാൻ തുടങ്ങി.
അേപ്പാെഴാെക്ക അച്ഛെന്റ കാലുകൾക്കിടയിൽ ഒരു
ജന്തു േപാെല ഇളകുന്ന നഗ്നത ജന്തുവിെനേപ്പാ�
െലത്തെന്ന എെന്ന ഭയെപ്പടുത്തി. പിെന്ന അച്ഛൻ
െകാട്ടത്തളത്തിൽത്തെന്ന ഒരു മൃഗെത്തേപ്പാെല
നാലു് കാലിൽ നിന്നു. അടുത്ത നിമിഷം അച്ഛൻ
നായേയാ േപാേത്താ ആയി. അെല്ലങ്കിൽ ഒരു പു�
ലി. ഒരു മൃഗെത്തേപ്പാെലത്തെന്ന മുരണ്ടു് അച്ഛൻ
മുറ്റേത്തക്കു് ചാടി. വീടിനു െതക്കുഭാഗത്തിലൂെട ഇട�
വഴിയിേലക്കു് ഓടിേപ്പായി.

ഞാൻ അമ്മെയ മുറുെക പുണർന്നു. അമ്മ എെന്റ
കണ്ണുകൾ െപാത്തി. “നിനക്കു് േപടിയാേയാ?”
എന്നു് േചാദിച്ചു. “ഇല്ല”, ഞാൻ നുണ പറഞ്ഞു.

“ശത്രുഭയം തീർക്കാൻ” എന്നാണു് ഈ േവഷം മാ�
റലിെനപ്പറ്റി േചാദിക്കുേമ്പാൾ അച്ഛൻ പറയുക.
“െകാേല്ലണ്ട ആളുെട മുമ്പിൽ നമ്മൾ പ്രത്യക്ഷ�
െപ്പടുന്നു. ചിലേപ്പാൾ നായ, ചിലേപ്പാൾ േപാത്തു്,
ചിലേപ്പാൾ പുലി, അങ്ങെന ഓേരാ രാത്രിക്കും
പറ്റിയ ഓേരാ മൃഗം. ആ രൂപത്തിൽ നമ്മൾ ശത്രു�
വിെന്റ മുമ്പിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. ആദ്യം ശത്രുവി�
െന ഭയെപ്പടുത്തുന്നു. ശത്രുവിെന വീഴ്ത്തുന്നു. അതിെന്റ
എഴാം നാൾ ദുഃസ്വപ്നങ്ങളും പനിയും കടന്നു് ശത്രു
മരിക്കുന്നു. അങ്ങെന ആദ്യം അയാളുെടയും പിെന്ന
അയാളുെട ശത്രുവിെന്റയും ഭയം അവസാനിക്കുന്നു”,
അച്ഛൻ പറഞ്ഞു. “രണ്ടും ൈദവത്തിെന്റ ഇഷ്ടം േപാ�
െലത്തെന്ന അവസാനിക്കുന്നു”.

വാസ്തവത്തിൽ, ഇരുട്ടാണു് അെന്നാെക്ക അച്ഛനു് കൂ�
ട്ടുേപായതു്. എന്നാൽ, ആദ്യമായി ൈവദ്യുതി വന്ന�
േതാെട, ൈവദ്യുതി െവളിച്ചത്തിൽ ഇടവഴികളും
ഇരുട്ടും മരങ്ങളും പകലിൽ എന്നേപാെല രാത്രി�
യിലും വന്നേതാെട അച്ഛെന്റ ആദ്യെത്ത മരണവും
നടന്നിരുന്നു. പിെന്ന രണ്ടാമതും മരിച്ചു.

ഞാൻ പേക്ഷ, പുേരാഹിതെന െകാന്നതു് ഇങ്ങെന�
െയാന്നുമായിരുന്നില്ല. അച്ഛെനേപ്പാെല െകാല്ലുന്ന
ആെള മൃഗങ്ങളുെട േവഷത്തിൽ േപായി ഭയെപ്പ�
ടുത്തുകേയാ ഒച്ചയില്ലാെത വീഴ്ത്തുകേയാ െചയ്തില്ല.
“എേന്നാടു് ഇഷ്ടമുെണ്ടകിൽ ഇെതനിക്കു് േവണ്ടി
െചയ്യണം” എന്ന ഒരാഗ്രഹെത്ത പിൻപറ്റി, ഒരു
പകൽ, െകാേല്ലണ്ടുന്ന ആളുെട മുമ്പിൽ ഞാൻ െച�
ന്നു നിന്നു. എനിക്കു് ശത്രുതെയാന്നും ഇല്ലാത്ത,
ഞാൻ ആദ്യമായി കാണുന്ന അയാേളാടു് “ഞാൻ
നിങ്ങെള െകാല്ലാൻ വന്നതാണ് ” എന്നു് പറഞ്ഞു.

“എേന്നാടു് ഇഷ്ടമുെണ്ടകിൽ ഇെതനിക്കു് േവണ്ടി
നീ െചയ്യണം” എന്നാണു് േമരി എേന്നാടു പറഞ്ഞ�
തു്. എെന്റ അരികിൽ കിടക്കുേമ്പാൾ. െതാട്ടുമുമ്പു്
ഞങ്ങളുെട ശരീരത്തിൽ നിന്നും േവർെപട്ടുേപായ
ധൃതി തണുപ്പായി തിരിെച്ചത്തുേമ്പാൾ. അവളുെട
വലേത്ത ൈക എെന്റ മാറിൽ വിശ്രമിക്കുേമ്പാൾ.
എെന്റ ഇടേത്ത ൈക അവളുെട മാറിൽ വിശ്രമിക്കു�
േമ്പാൾ.

“എെന്ന ഇഷ്ടമാണേല്ലാ?”, േമരി േചാദിച്ചു.

േമരിെയ ഞാൻ അതിയായി ഇഷ്ടെപ്പടുന്നു എന്നു്
എനിക്കു് അറിയാമായിരുന്നു. അതിേനക്കാൾ അവൾ�
ക്കു് അറിയാമായിരുന്നു. ഇഷ്ടമാണു് ആഗ്രഹവും
മരണവുമാകുന്നതു് എന്നു് ഞാൻ കാണുകയായിരു�
ന്നു. ഞാൻ േമരിേയാടു് ആെരയാണു് െകാേല്ലണ്ടതു്
എന്നു് േചാദിച്ചു.

“അച്ചെന”, േമരി പറഞ്ഞു. “െസന്റ് േജാസഫ് സിെല”.

എനിക്കു് സ്ഥലം മനസ്സിലായി. പേക്ഷ, ആെള മന�
സ്സിലായില്ല.

െകാേല്ലണ്ടവെരപ്പറ്റി നമ്മൾ കൂടുതൽ േചാദിക്ക�
രുതു് എന്നാണു് അച്ഛൻ പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതു്. “കാര�
ണം, അവർ നമ്മുെട ബന്ധുക്കേളാ ശത്രുക്കേളാ
അല്ല, അവെര നമുക്കു് അറിയണെമേന്നയില്ല”.
എന്നാൽ തെന്റ അൻപത്തിെയാന്നാമെത്ത വയ�
സ്സിൽ മരിക്കുന്നതിനും ഏഴു മാസങ്ങൾക്കു് മുമ്പു്,
അച്ഛെന അച്ഛെന്റ ഒരു ശത്രുതെന്ന പിടി കൂടി ഒരു
മരത്തിൽ െകട്ടിയിട്ടു. തെന്റ മുമ്പിൽ ആ രാത്രി�
യിൽ ഭയെപ്പടുത്താനായി നിന്ന കറുത്ത കാളെയ
അയാൾ ആദ്യം െകാമ്പിനു് പിടിച്ചു. പിെന്ന കാ�
ളെയ ഇരുട്ടിൽ നിന്നും െവളിച്ചത്തിേലക്കു് വലി�
ച്ചു. അവിെട ഒരു മരത്തിൽ െകട്ടിയിട്ടു. കാലുകൾ
ബന്ധിച്ചു. പിെന്ന അയൽക്കാെര എല്ലാം വിളിച്ചു
വരുത്തി കാണിച്ചു.

അന്നു് തെന്ന െകട്ടിയിട്ട മരത്തിനു ചുറ്റും േപാത്താ�
യിത്തെന്ന അച്ഛൻ വട്ടമിടുന്ന ആ രാത്രിയിലാണു്
ഞങ്ങളുെട നാട്ടിൽ ആദ്യമായി ൈവദ്യുതി വന്നെത�
ന്നും അേപ്പാൾ മുതലാണു് അച്ഛെന്റയും അച്ഛെന്റ
അച്ഛെന്റയും കുലെത്താഴിലായ “ശത്രുഭയം തീർ�
ക്കൽ” അവസാനിച്ചതു് എന്നും ഞാൻ വിശ്വസി�
ച്ചു. അച്ഛെന െകട്ടിയിട്ട മരത്തിനു മീെത മഞ്ഞെവ�
യിൽ േപാെലയാണു് ആ രാത്രി ൈവദ്യുതി െവളി�
ച്ചം വന്നിരിക്കുക, ഇനി ഒരിക്കലും േവഷം മാറാനാ�
കാെത, ആെരയും ഭയെപ്പടുത്താനാകാെത, തെന്റ
ശത്രുവിെന്റ മുമ്പിൽ അച്ഛൻ ൈകകൂപ്പി നിന്നു. “മാ�
പ്പു് തരേണ” എന്നു് അേപക്ഷിച്ചു.

അച്ഛെന മരത്തിൽ െകട്ടിയിട്ടതു കാണാൻ രാത്രി
തെന്ന ആളുകൾ എത്തി. ഞാനും അമ്മയും അച്ഛ�
െന കാണാൻ െചന്നു. കുേറ േനരം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
േപാലീസ് വന്നു. േപാലീസ് അച്ഛെന്റ െകട്ടഴിച്ചു.
ചുറ്റും നിന്നവരുെട തല്ലു് വാങ്ങിയും തല കുനിച്ചും
മണ്ണിൽ കുത്തിയിരുന്നും അച്ഛൻ അത്ര േനരവും മര�
േച്ചാട്ടിൽത്തെന്ന കഴിഞ്ഞു. പിെന്ന േപാലീസ് നൽ�
കിയ മുണ്ടു് ഉടുത്തു് അച്ഛൻ അവരുെട ജീപ്പിൽ കയ�
റി േപായി. അതായിരുന്നു അച്ഛെന്റ ഒന്നാമെത്ത
മരണം. ഏഴു മാസം കഴിഞ്ഞു് അച്ഛൻ തിരിച്ചു വന്ന�
തു് രണ്ടാമതു് മരിക്കാനായിരുന്നു. അതായിരുന്നു
അച്ഛെന്റ ശരിക്കുമുള്ള മരണം.

അച്ഛൻ തിരിെച്ചത്തിയതിനു േശഷം കിട്ടിയ പണി
അവിവാഹിതയായ ഒരു ഗർഭിണിെയ ഭയെപ്പ�
ടുത്തുക എന്നായിരുന്നു. ദുഃസ്വപ്നങ്ങളും പനിയും
നൽകി ഏഴാം നാൾ അവെളയും മരിക്കാൻ വി�
ടുക എന്നായിരുന്നു. “ആരും അറിയരുതു്” എന്നു്
യുവതിയുെട അമ്മാവൻ അതിനു് നാലു് ദിവസം
മുമ്പു് വീട്ടിൽ വന്നു് അച്ഛേനാടു് പറഞ്ഞു. അയാൾ
തെന്റ മുണ്ടിെന്റ മടിയിൽ നിന്നും അച്ഛനു് പണം
എടുത്തു െകാടുത്തു. “ഇതിൽ േവണ്ടതു് ഉണ്ടു്” എന്നു്
പറഞ്ഞു. “മാനമേല്ല വലുതു്” എന്നു് പറഞ്ഞു.

“ഇെതെന്റ അവസാനെത്ത ശ്രമമാണു്”. നാലു് ദി�
വസം കഴിഞ്ഞു്, യുവതിെയ ഭയെപ്പടുത്താൻ തിര�
െഞ്ഞടുത്ത രാത്രി, അച്ഛൻ അമ്മേയാടു് പറഞ്ഞു.
പിെന്ന എഴുേന്നറ്റു് വീടിെന്റ പിൻവാതിലക്കേല�
ക്കു് നടന്നു. അച്ഛനു പിറെക അമ്മയും എഴുേന്നറ്റു.
ഞാൻ അമ്മയുെട ൈക പിടിച്ചു. “ഒച്ച െവയ്ക്കരുതു്”,
അമ്മ എെന്റ െചവിയിൽ പറഞ്ഞു. “േപടിക്കുകയും
അരുതു്”.

കിണറ്റിൻ കരയിലിരുന്നു് തെന്റ േദഹത്തു് എണ്ണ�
യും കരിയും േതച്ചുപിടിപ്പിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ
അച്ഛൻ അമ്മേയാടു് ഞാനും അച്ഛെന്റ െതാഴിലാ�
കും െചയ്യുക എന്നു് പറഞ്ഞു. “ഇതു് നമ്മുെട െതാഴി�
ലാണു്” അച്ഛൻ എെന്ന േനാക്കി പറഞ്ഞു. അച്ഛ�
െനേപ്പാെല അങ്ങെന േവഷം മാറി േപാേത്താ
പുലിേയാ ആയി ഇരുട്ടിേലക്കു് ഓടുന്നതു് ഞാനും
ഇഷ്ടെപ്പട്ടു. ചില പകലുകളിൽ ഞാൻ അങ്ങെന
ഏെതങ്കിലും മൃഗം എന്നു് സങ്കൽപ്പിച്ചു് വീടിനു ചുറ്റും
നടന്നിരുന്നു. അമ്മ പേക്ഷ, “േവെറ എത്ര േജാലിയു�
ണ്ടു് േലാകത്തു്” എന്നു് പറഞ്ഞു് എെന്ന അരികിേല�
ക്കു് അടുപ്പിച്ചു. എെന്റ െനറുകിൽ ചുംബിച്ചു.

ഞാൻ ചൂണ്ടുവിരൽ നീട്ടി അച്ഛെന്റ േദഹത്തു് ഒരു
പുലിയുെട േദഹത്തു് എന്നേപാെല െതാട്ടു. “ഇന്നു്
അച്ഛൻ പുലിയാണേല്ല?”, ഞാൻ േചാദിച്ചു. അച്ഛൻ
എെന്ന േനാക്കി പുലി മുരളുന്ന േപാെല ഒരു ശബ്ദം
ഉണ്ടാക്കി. അേതേപാെല ഞാൻ അച്ഛെന്റ േദഹ�
ത്തു് ഒരു പുലിയുെട േദഹത്തു് എന്നേപാെല വീണ്ടും
െതാട്ടു. വീണ്ടും അങ്ങെന െതാടാൻ ൈക നീട്ടി�
യേപ്പാൾ അമ്മ എെന്ന തടഞ്ഞു. എനിക്കു് പക�
രം അമ്മ അച്ഛെന െതാട്ടു. അച്ഛൻ ഒരുതവണ
തുള്ളി. പുലി േപാെലത്തെന്ന. എനിക്കും അമ്മ�
യ്ക്കും ചിരി െപാട്ടി. രണ്ടാമതും അമ്മ അേതേപാെല
ൈക നീട്ടിയതും അച്ഛൻ െപെട്ടന്നു് അവിെടത്ത�
െന്ന ഇരുന്നു. െനഞ്ചിൽ രണ്ടും ൈകയും പിണച്ചു്
െവച്ചു. കണ്ണുകൾ അടച്ചു. മുമ്പിേലക്കു് തലകുത്തി
വീണു. മരിച്ചു.

അന്നു് രാത്രി ഏെറ ൈവകുേവാളം അേത െകാ�
ട്ടത്തളത്തിൽ അമ്മയും ഞാനും അച്ഛെന്റ ശരീര�
ത്തിൽ െവള്ളെമാഴിച്ചു് കരിയും എണ്ണയും കളഞ്ഞു�
െകാണ്ടിരുന്നു. ഒപ്പം ഞങ്ങൾ കരഞ്ഞുെകാണ്ടുമി�
രുന്നു. േനരം പുലർന്നേതാെട അമ്മ കരച്ചിൽ നിർ�
ത്തി. അച്ഛെന നമ്മുക്കു് അകേത്തയ്ക്കു് െകാണ്ടുേപാ�
കണെമന്നു് പറഞ്ഞു. എേന്നാടു് അച്ഛെന്റ കാലുകൾ
പിടിക്കാൻ പറഞ്ഞു. അമ്മ അച്ഛെന പിറകിൽ
നിന്നും പിടിച്ചുയർത്തി, പതുെക്ക പിറേകാട്ടു നട�
ന്നു. എനിക്കു് അച്ഛെന്റ കാലുകൾ അത്രെയാന്നും
ഉയർത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അച്ഛെന്റ കാലുകളാക�
െട്ട ചത്ത ഏേതാ മൃഗത്തിെന്റ കാലുകൾേപാെല
എന്നു് േതാന്നി. പലയിടത്തും അച്ഛെന്റ കാലുകൾ മു�
ട്ടി, അേപ്പാെഴാെക്ക എെന്റ ശ്വാസം നിലച്ചു. ഒരുപ�
േക്ഷ, ആ ദിവസം മുഴുവൻ ഞാനും അമ്മയും അങ്ങ�
െന അച്ഛനുമായി ഈ േലാകം മുഴുവൻ നടക്കുകയാ�
യിരുന്നു. അച്ഛെന ഞങ്ങൾ ഉമ്മറത്തു് നിലത്തു് കി�
ടത്തി. അമ്മ അച്ഛെന മുണ്ടു് ഉടുപ്പിച്ചു. വീണ്ടും അമ്മ
കരയാൻ തുടങ്ങി. പതുെക്ക അമ്മയുെട ഒച്ച െപാ�
ന്തി. ഞാനും കരഞ്ഞു.

േനരം െവളുത്തു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഞങ്ങളുെട കര�
ച്ചിൽ േകട്ടു് ആദ്യം ഒരു കാക്ക പറന്നു വന്നു. വീട്ടു�
വാതിൽക്കൽ വന്നു് അകേത്തയ്ക്കു് േനാക്കി. പിെന്ന
അതും നിർത്താെത കരയാൻ തുടങ്ങി. അേതാ�
െട േവെറയും കാക്കകൾ മുറ്റേത്തക്കു് പറന്നു വന്നു.
അവയും കരയാൻ തുടങ്ങി. കാക്കകൾ മുറ്റത്തും മര�
െക്കാമ്പിലുമിരുന്നു. അമ്മയുെടയും എെന്റയും കര�
ച്ചിൽ േകട്ടു് അടുത്തുള്ളവെരല്ലാം ഓേരാരുത്തരായി
ഓടി എത്തി. അങ്ങെന തെന്റ അൻപത്തിെയാ�
ന്നാം വയസ്സിൽത്തെന്ന അച്ഛൻ രണ്ടാമതും മരിച്ചു.
ശരിക്കും മരിച്ചു.

ഞാൻ തിരിഞ്ഞു കിടന്നു് േമരിെയ േനാക്കി.

“ഞാനിതുവെര ആെരയും െകാന്നിട്ടില്ല”, ഞാൻ
േമരിേയാടു് പറഞ്ഞു. “ഒരു പുേരാഹിതെനേപ്പാ�
ലും െതാട്ടിട്ടുമില്ല”. േമരി ചിരിച്ചു. “അതിനു നീ ക്രി�
സ്ത്യാനി അല്ലേല്ലാ” േമരി പറഞ്ഞു. ഞാൻ അേപ്പാ�
ഴും അവെളത്തെന്ന േനാക്കി കിടന്നു. േമരി എെന്റ
അരികിൽ നിന്നും പിറേകാട്ടു് മാറി കിടന്നു. “എന്താ
എെന്ന ഇങ്ങെന േനാക്കുന്നതു്” എന്നു് േചാദിച്ചു.
ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. ഞാൻ അവേളാടു് എന്തി�
നാണു് ആ അച്ചെന െകാല്ലുന്നതു് എന്നു് േചാദിച്ചു.
േമരി പറഞ്ഞു, “അതു് ഞാൻ പറയില്ല”. ഞാൻ
ൈക നീട്ടി അവളുെട കവിളിൽ െതാട്ടു. അവളുെട
ആവശ്യം നിറേവറ്റാൻതെന്ന ഞാൻ തീരുമാനി�
ച്ചു. “എനിക്കു് നീ ആ അച്ചെന കാണിച്ചു തന്നാൽ
മതി”, ഞാൻ പറഞ്ഞു “ഇന്നു് തെന്ന”.

കിടക്കയിൽ നിന്നും എഴുേന്നറ്റു് കട്ടിലിെന്റ കാലിൽ�
ത്തെന്ന തൂക്കിയിട്ടിരുന്ന അവളുെട ഹാൻഡ് ബാഗിൽ
നിന്നും േമരി െമാെബൽ േഫാൺ എടുത്തു. കുറച്ചു
േനരം അതിൽ എേന്താ തിരഞ്ഞു. ഒരു സമയം
േഫാണിൽ ഉമ്മ െവച്ചു് എനിക്കു് േനെര പിടിച്ചു.
എെന്റ േഫാേട്ടായായിരുന്നു, അതിൽ. എനിക്കു്
ചിരി വന്നു. അവൾ േഫാണുമായി എെന്റയടുത്തു് വീ�
ണ്ടും വന്നു കിടന്നു. പിെന്ന അവൾ അച്ചെന്റ േഫാ�
േട്ടാ കാണിച്ചു തന്നു. മരിക്കാൻ േപാകുന്ന ഒരാൾ
േനാക്കുന്ന േപാെല അച്ചൻ ഞങ്ങെളയും േനാ�
ക്കുന്നു എന്നു് േതാന്നി. “ഇയാൾക്കു് എത്ര വയസ്സു്
കാണും?”, ഞാൻ േചാദിച്ചു. “അമ്പത്തിെയാന്നു്”
എന്നു് അവൾ പറയുെമന്നു് ഞാൻ വിചാരിച്ചു. അതു്
എല്ലാ ആണുങ്ങളും ആദ്യമായി മരിക്കുന്ന പ്രായമാ�
െണന്നു് എനിക്കു് ഉറപ്പായിരുന്നു. േമരി എേന്നാടു്
േഫാേട്ടാ നല്ലവണ്ണം േനാക്കാൻ പറഞ്ഞു. അച്ച�
െന്റ പ്രായം പറയാൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ പേക്ഷ, പറ�
ഞ്ഞില്ല. ഇനി സമയം കളയാനില്ല എന്നു് എനിക്കു്
േതാന്നി. അെല്ലങ്കിൽ ഇനി ഒരിക്കലും ഒന്നും നട�
ക്കില്ല എന്നും. കാരണം ഞാൻ എെന്റ അൻപത്തി�
െയാന്നാമെത്ത വയസ്സു് പിന്നിടുകയാണു്. “ഞാ�
നിേപ്പാൾത്തെന്ന അവിേടക്കു് േപാവുകയാണു്”,
ഞാൻ േമരിേയാടു് പറഞ്ഞു. േമരി കിടക്കയിലിരു�
ന്നു് മുടി െകട്ടുകയായിരുന്നു. ചുണ്ടിൽ െവച്ചിരുന്ന
െഹയർപിൻ എടുത്തു് അവൾ പറഞ്ഞു, “എനിക്ക�
റിയാം, എെന്ന നിനക്കു് അത്ര ഇഷ്ടമാെണന്നു്”.
എനിക്കു് അവെള െകട്ടിപിടിക്കാൻ േതാന്നി. ഉമ്മ
െവയ്ക്കാനും. “ഞാനും നിെന്റ കൂെട വരാം”, േമരി പറ�
ഞ്ഞു. “നിനക്കു് അച്ചെന കാണിച്ചു തരാം”. ഞാൻ
പേക്ഷ, അതു് േവണ്ട എന്നു് പറഞ്ഞു. അവൾ സമ്മ�
തിച്ചു.

“എങ്കിൽ േവണ്ട, ഞാനിവിെടത്തെന്ന ഉണ്ടാകും,
നീ വരുന്നതും കാത്തു്”.

പട്ടണത്തിനു് പുറത്തു് പുറേമ്പാക്കിെല ഒരു െചറിയ
വീടു് ഞാൻ വാടകയ്ക്കു് എടുത്തിരുന്നു. േമാഷണം
െചയ്തു് അതിർത്തി കടത്തുന്ന കാറുകളിെല ൈഡ്ര�
വർ ആയുള്ള േജാലിയായിരുന്നു എനിക്കു്. ധാരാളം
പണം കിട്ടുന്ന േജാലിയായിരുന്നു, അതു്. ഒരിക്കൽ
അങ്ങെനെയാരു യാത്രയിലാണു് േമരിെയ ഞാനാ�
ദ്യം കാണുന്നതുതെന്ന. ഒരു രാത്രി പട്ടണത്തിൽ
നിന്നും േമാഷ്ടിച്ച കാറുമായി പുറേത്തയ്ക്കു് കടക്കുക�
യായിരുന്നു, േമരി കാറിനു് ൈക കാണിച്ചു. ഞാൻ
അവെള ദൂെര നിന്നുതെന്ന കണ്ടിരുന്നു. ഞാൻ
കാർ നിർത്തി. ആ രാത്രി എെന്റ കൂെട എവിെട േവ�
ണെമങ്കിലും വരാെമന്നു് അവൾ പറഞ്ഞു. “എവിെട
േവണെമങ്കിലും”. ഞാൻ അവെള േനാക്കി. അവ�
െള മാത്രം കാണിക്കാൻ എന്ന േപാെല ഒരു പ്രാവ�
ശ്യം െതരുവു് വിളക്കു് െകടുകയും വീണ്ടും കത്തുകയും
െചയ്തേപാെല േതാന്നി. അവൾക്കു് വളെര പിറകി�
ലായി മാത്രം നിരത്തിെല ഇരുട്ടു് നിന്നു. അത്രയും
േനരം േതാന്നാത്ത വിധത്തിൽ ഒരു നീണ്ട യാത്ര
അതിനും മുമ്പു് എെന്ന കണ്ടുമുട്ടിയിരിക്കണം, ഞാൻ
അവെള കാറിൽ കയറ്റി.

എന്നാൽ, അന്നു് േമരിെയ കാറിനകേത്തക്കു് കയറ്റു�
േമ്പാൾ ആ രാത്രിയിലും ഒരു കുയിലിെന്റ ഒച്ച േകട്ട�
തുേപാെല എനിക്കു് േതാന്നി. ഒരു പ്രാവശ്യം മാത്രം
േകട്ടതുെകാണ്ടു് ഞാൻ പേക്ഷ, അതു് അേപ്പാേഴാ
പിന്നീേടാ േമരിേയാടും പറഞ്ഞില്ല. അെല്ലങ്കിൽ ആ
പട്ടണത്തിൽ പക്ഷികെള ഇല്ലായിരുന്നു.

കാറുമായി ഞാൻ ആദ്യം പട്ടണത്തിൽ നിന്നും പുറ�
ത്തു് കടന്നു. േവെറ ജില്ലയും േവെറ ഗ്രാമവും േവെറ
പട്ടണവും കടന്നു േപായി. ഇടയ്ക്കു് െവച്ചു് “കാറിൽ
എന്താ പാട്ടുകൾ ഒന്നും ഇേല്ല?” എന്നു് േമരി േചാദി�
ച്ചു. ഞാൻ “ഇല്ല” എന്നു് പറഞ്ഞു. “എങ്കിൽ ഞാൻ
ഒരു പാട്ടു് മൂളെട്ട” എന്നു് േമരി േചാദിച്ചു. ഞാൻ
അവെള േനാക്കി. അവൾ എെന്ന േനാക്കി ചുണ്ടു�
കൾ കൂർപ്പിച്ചു. എെന്റ അരികിേലയ്ക്കു് ഞാൻ അവ�
െള പിടിച്ചിരുത്തി. പാട്ടു് പാടാൻ പറഞ്ഞു. അവൾ
പഴയ ഏേതാ പാട്ടു് മൂളി, “ഇതു് േകട്ടിട്ടുേണ്ടാ” എന്നു്
േചാദിച്ചു. കാർ എത്തിേക്കണ്ട സ്ഥലത്തു് എത്തി�
ച്ച േശഷം ഞങ്ങൾ മൂന്നു് ദിവസം മെറ്റാരു ഭാഷ�
യിെല മെറ്റാരു പട്ടണത്തിൽ ഒരുമിച്ചു കഴിഞ്ഞു.
പകൽ മുഴവൻ ഒരുമിച്ചലഞ്ഞു. രാത്രി ഒരുമിച്ചു് �
അന്തിയുറങ്ങി.

എന്നാൽ, ഇേപ്പാൾ േമരിക്കു് േവണ്ടി അച്ചെന െകാ�
ല്ലാനായി പട്ടണത്തിനു് പുറത്തുള്ള പള്ളിയിൽ
എത്തുേമ്പാൾ എത്രേയാ നാളായി കാണാത്ത
പക്ഷികെളയും മൃഗങ്ങെളയും വീണ്ടും ഞാൻ കാ�
ണാൻ തുടങ്ങി. ഒരു കാക്ക, ഒരു പ്രാവശ്യം മാത്രം
കരഞ്ഞുെകാണ്ടു് എെന്റ തലയ്ക്കു െതാട്ടു മീെത പറ�
ന്നുേപായി. ഇേപ്പാൾ േമൽേപ്പാട്ടു് േനാക്കിയാൽ മാ�
നത്തു് ഒരു പരുന്തിെനയും കാണുെമന്നു േതാന്നി.

ഞാൻ െചല്ലുേമ്പാൾ പള്ളിമുറ്റെത്ത വലിയ ആൽ�
മരത്തിനു് താെഴ ഒരു ആടു് വിശ്രമിക്കുന്നുണ്ടായിരു�
ന്നു. എെന്ന ദൂെര നിന്നു കണ്ടേപ്പാൾത്തെന്ന ആടു്
എഴുേന്നറ്റു നിന്നു. അതിെന്റ കണ്ണുകളിൽ തളംെകട്ടി
നിൽക്കുന്ന േവെറാരു െവയിലും കണ്ടു. അച്ചനിവി�
െട ഇേല്ല എന്നു് എനിക്കു് ആടിേനാടു് േചാദിക്കാൻ
േതാന്നി. അതിനും മുേമ്പ ഞാൻ അച്ചെന കണ്ടു.
പള്ളിമുറ്റെത്ത െചടികൾക്കു് െവള്ളം ഒഴിച്ചു െകാ�
ടുക്കുകയായിരുന്നു, ഒരു നിമിഷം എെന്ന േനാക്കി
നിന്നേശഷം അച്ചൻ ൈക വീശി കാണിച്ചു. െവള്ളം
നിറച്ച ബക്കറ്റ് അവിെടത്തെന്ന െവച്ചു് എേന്നാടു്
വരാൻ ആംഗ്യം കാണിച്ചു. എനിക്കു് എേന്താ പന്തി�
േകടു് േതാന്നി. ഞാൻ എെന്റ ഷർട്ടിനുള്ളിൽ അര�
െക്കട്ടിൽ മൂേന്നാ നാേലാ മടക്കായി െകട്ടിയിരുന്ന
കയറിൽ രഹസ്യമായി രണ്ടു ൈകെകാണ്ടും െതാ�
ട്ടു. വീട്ടിൽ തുണികൾ േതാരാനിട്ട അയയായിരുന്നു
അതു്. ൈകകൾ ഷർട്ടിൽത്തെന്ന തുടച്ചു് ഞാൻ
അച്ചെന്റ അടുേത്തക്കു് െചന്നു.

അച്ചൻ പള്ളിയുെട കിഴക്കു ഭാഗത്തായി പണി
കഴിച്ച കൂടാരം േപാലുള്ള ഒരു െചറിയ വീട്ടിേലക്കു്
എെന്ന ക്ഷണിച്ചു. “അവിെട െവച്ചു േവണം”, എന്നു്
പറഞ്ഞു. ഞാൻ സ്തബ്ധനായി അവിെടത്തെന്ന നി�
ന്നു. എല്ലാം ൈക വിട്ട േപാെല. എെന്റ വായിെല
െവള്ളം വറ്റി. ഒരുപേക്ഷ, എെന്റ സംസാരശക്തി�
തെന്ന ഇേപ്പാൾ മുതൽ നഷ്ടെപ്പടുകയാണു് എന്നു്
വിചാരിച്ചു. ഞാൻ പറഞ്ഞു, “ഞാൻ അച്ചെന െകാ�
ല്ലാൻ വന്നതാണു്”. അച്ചൻ എെന്ന തിരിഞ്ഞു േനാ�
ക്കുെമന്നു് ഞാൻ കരുതി. പേക്ഷ, മുേമ്പാട്ടു് നടക്കുക�
യായിരുന്നു. “എനിക്കു് അറിയാം”, അച്ചൻ പറഞ്ഞു.
ഞാൻ വീണ്ടും അച്ചനു് പിറെക െചന്നു. എേന്നാടു്
നാടു് എവിെടയാെണന്നു് അച്ചൻ േചാദിച്ചു. വീട്ടിൽ
ആെരാെക്ക ഉെണ്ടന്നും േചാദിച്ചു. ഞാൻ േവെറ
ഏേതാ നാടിെന്റ േപരു് പറഞ്ഞു. ഞാൻ പറഞ്ഞു,
“അമ്മയുണ്ടായിരുന്നു, മരിച്ചു”. ഇേപ്പാൾ അച്ചൻ
എെന്ന തിരിഞ്ഞു േനാക്കി.

ഒറ്റമുറി മാത്രമുള്ള വീടായിരുന്നു അതു്. തല കുമ്പിട്ടു
േവണം അകേത്തയ്ക്കു് കയറാൻ. അെല്ലങ്കിൽ തല
മുട്ടും. മുറിയിൽ ചുമരിേനാടു േചർത്തു് െവച്ച പുസ്തക
അലമാരിയും ഒരു േമശയും ഒരു കേസരയും മാത്ര�
േമ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അലമാരിയിൽ അൽപ്പം െച�
രിച്ചു് ഒരു തിരുരൂപവും െവച്ചിരുന്നു. അച്ചൻ അവി�
െട ഒരു മൂലയിൽ ചുരുട്ടി െവച്ചിരുന്ന പുൽപ്പായ
എടുത്തു് നിലത്തു് വിരിച്ചു. എേന്നാടു് ഇരിക്കാൻ
പറഞ്ഞു. അച്ചനും എെന്റ അരികിലിരുന്നു. ഒരുപ�
േക്ഷ, ഇനി ഒന്നും െചയ്യാനില്ല എന്നു് എനിക്കു് േതാ�
ന്നി. അങ്ങെന കുറച്ചു േനരം കൂടി അവിെട ഇരുന്നു.
“എന്തിനാണു് എെന്ന െകാല്ലുന്നതു് എന്നു് േമരി പറ�
േഞ്ഞാ?”, അച്ചൻ േചാദിച്ചു.

“ഇല്ല”, ഞാൻ പറഞ്ഞു.

“നീ േചാദിച്ചിേല്ല?”

“േചാദിച്ചു, പേക്ഷ, അവൾ പറഞ്ഞില്ല”.

ഞാൻ അച്ചെന േനാക്കി. അച്ചൻ പേക്ഷ, േമെല
ഫാനിേലക്കു് തെന്ന േനാക്കി ഇരിക്കുകയായിരു�
ന്നു. അച്ചൻ പറഞ്ഞു, “ഈ മുറിയിൽ െവച്ചു ഞാൻ
േമരിയുമായി ബന്ധെപ്പടുേമ്പാേഴാെക്ക, അവളുെട
ഉടലിൽ ഞാൻ തളർന്നു വീഴുേമ്പാേഴാെക്ക, േമരി
എെന്റ കഴുത്തിൽ അവളുെട രണ്ടു ൈകപ്പത്തികളും
അമർത്തും. എനിക്കു് അച്ചെന െകാല്ലണെമന്നു പറ�
യും. ഞാൻ പേക്ഷ, അേപ്പാേഴാെക്ക എെന്റ പാപം
ഓർക്കുക മാത്രം െചയ്തു.”

ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

അച്ചൻ എെന്ന േനാക്കി. എനിക്കു് േനരെത്ത ആടി�
െന്റ കണ്ണുകളിൽ കണ്ട െവയിൽ ഓർമ്മ വന്നു.
“ഇന്നെലയും േമരി അതുതെന്ന പറഞ്ഞു”. അച്ചൻ,
അച്ചെന്റ ൈകകൾ രണ്ടും സ്വന്തം കഴുത്തിൽ െവ�
ച്ചു. “ഞാൻ അവേളാടു് എെന്ന െകാല്ലാൻ പറഞ്ഞു.
അവൾ കരയാൻ തുടങ്ങി. അങ്ങെന കരഞ്ഞുെകാ�
ണ്ടുതെന്ന അവൾ ഈ ഭൂമിയിെല എെന്റ ജീവിത�
വും അവസാനിപ്പിച്ചു. എനിക്കു് മരിക്കാനുള്ള സമ�
യമായി എന്നുറപ്പായി. ഞാൻ അവേളാടു് നിനക്കു്
വയ്യ എങ്കിൽ നീ ആെരെയങ്കിലും പറഞ്ഞയക്കൂ
എന്നു് പറഞ്ഞു. ഞാൻ അവേളാടു് എനിക്കു് മരി�
ക്കാൻ മാത്രേമ അറിയൂ എന്നും െകാല്ലാൻ അറി�
ഞ്ഞൂടാ എന്നും പറഞ്ഞു”.

അച്ചൻ അലമാരിയിെല തിരുരൂപത്തിേലയ്ക്കു് േനാ�
ക്കി കണ്ണുകളിറുക്കിയടച്ചു.

“അേപ്പാഴാണു് േമരി നിെന്നപ്പറ്റി പറഞ്ഞതു്”.

അച്ചൻ പതുെക്ക എഴുേന്നറ്റു് ഫാനിെന്റ ചുവട്ടിേല�
ക്കു് േമശ വലിച്ചിട്ടു. ഞാനും എഴുേന്നറ്റു. അരയിൽ
നിന്നും കയർ അഴിച്ചു രണ്ടു മടക്കാക്കി ഞാൻ അച്ച�
േനാടു് േമശയുെട മീെത കയറി ഇരിക്കാൻ പറഞ്ഞു.
അച്ചൻ ഇരിക്കുേമ്പാൾത്തെന്ന ഞാൻ േമശയുെട
മുകളിൽ കയറി ഫാനിൽ കയറിെന്റ അറ്റം ബല�
മായി െകട്ടി, െപാട്ടിെല്ലന്നു് ഉറപ്പുവരുത്തി. കയറി�
െന്റ മേറ്റ അറ്റത്തു് ഒരു കുരുക്കുണ്ടാക്കി അച്ചെന്റ
കഴുത്തിലിട്ടു. അച്ചൻ കണ്ണുകളടച്ചു. ഞാൻ േമശ�
േമൽ നിന്നും ഇറങ്ങി, നിലവും കാലുകളും ഫാനും
എല്ലാമുള്ള ദൂരം മനസ്സിൽ ഒന്നുകൂടി ഉറപ്പിച്ചു. പി�
െന്ന അച്ചെന്റ കഴുത്തിെല കുരുക്കു് മുറുക്കി, ശ്വാസം
മുട്ടിച്ചു. ഒരു തവണ മാത്രം അച്ചൻ പിടഞ്ഞു. മരി�
ക്കുന്നതിനു് മുമ്പു് കണ്ണുകൾ തുറന്നു് എെന്ന േനാ�
ക്കി. ഞാൻ വീണ്ടുെമാന്നു േനാക്കാെത അച്ചെന
ഫാനിേലക്കു് കയറിൽ വലിച്ചു് ഉയർത്തി വീണ്ടും
െകട്ടു മുറുക്കി. േമശേമൽ നിന്നും താേഴക്കു് ഇറങ്ങി.
കണ്ണുകൾ തുറന്നു് െവച്ചുെകാണ്ടുതെന്ന അച്ചൻ ഒരു
തവണ കറങ്ങി. ഒരുപേക്ഷ, പുസ്തക അലമാരിയി�
െല തിരുരൂപം കാണാൻ എന്നേപാെല. അതിനും
മുേമ്പ ഞാൻ ആ കാലുകൾ പിടിച്ചു് ആട്ടം നിർത്തി.
അേത േവഗതയിൽ അച്ചെന്റ കാലിെല ചൂടു് എെന്റ
ഉള്ളം ൈകകളിേലക്കു് പടർന്നു. േമശ നിലേത്ത�
ക്കു് വീഴ്ത്തിയിട്ടു്, വാതിൽ പുറത്തു് നിന്നും ചാരി, ഞാൻ
പള്ളിമുറ്റേത്തയ്ക്കു് ഇറങ്ങി.

അേത െവയിൽതെന്നയായിരുന്നു അേപ്പാഴും. മര�
േച്ചാട്ടിൽ അേപ്പാഴും എെന്നത്തെന്ന േനാക്കി അേത
ആടു് നിൽപ്പുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ പള്ളിയുെട പിറ�
കിേലയ്ക്കു് നടന്നു, മതിൽ ചാടി പുറത്തു് കടന്നു.

“എനിക്കറിയാം, നീ മാത്രേമ ഈ േലാകത്തു് എനി�
ക്കു് േവണ്ടി ഇങ്ങെന െചയ്യൂ എന്നു്”. േമരി എേന്നാടു്
പറഞ്ഞു. അവളുെട ഒച്ച ചിലമ്പുന്ന േപാെല േതാ�
ന്നി. അത്ര േനരവും കരയുകയായിരുന്നു എന്ന േപാ�
െല. അവൾ എേന്നാടു് കട്ടിലിൽ അവളുെട അടുത്തു്
വന്നിരിക്കാൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ എനിക്കു് കുളിക്ക�
ണം എന്നു് പറഞ്ഞു് കുളിമുറിയിൽ കയറി വാതി�
ലടച്ചു. എനിക്കു് അച്ഛെന ഓർമ്മ വന്നു. വീട്ടിെല
െകാട്ടത്തളത്തിൽ ൈകകൾ േമൽേപ്പാട്ടു് ഉയർത്തി
അച്ഛൻ നിൽക്കുന്ന േപാെല ഞാനും കുളിമുറിയിൽ
നിന്നു. അവിെട ഉണ്ടായിരുന്ന ബക്കറ്റിെല െവള്ളം
മുഴുവനും തലയിലൂെട ഒഴിച്ചു. പിെന്ന ഒരു പ്രാവശ്യം
അച്ഛൻ െചയ്യുന്നേപാെല വട്ടം കറങ്ങി.

കുളി കഴിഞ്ഞു് ഞാൻ േമരിയുെട അരികിൽ കട്ടി�
ലിൽ കിടന്നു. ഞാൻ അവേളാടു് ഇന്നു് എെന്റ അൻ�
പത്തിെയാന്നാം പിറന്നാൾ ആെണന്നു് പറഞ്ഞു.
അവൾ എെന്റ െനറ്റിയിൽ ഉമ്മ െവച്ചു. എെന്ന
ആശംസിച്ചു. ഞാൻ അവെളത്തെന്ന േനാക്കി കി�
ടന്നു. എെന്റ വലേത്ത ൈകപ്പത്തി ഉയർത്തി േമരി
അവളുെട വയറ്റിൽ െവച്ചു. ഗർഭിണിയാണു് എന്നു്
പറഞ്ഞു. അങ്ങെന എെന്റ ൈക അവളുെട വയ�
റ്റിൽത്തെന്ന െവച്ചു് േമരി കരയാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ
അവെള േനാക്കുന്നതു് നിർത്തി. മലർന്നു കിടന്നു.
േമെല പതുെക്ക തിരിയുന്ന ഫാനിൽ ഇടമുറിയുന്ന
െവളിച്ചം ഏേതാ ആകൃതി േതടുന്നേപാെല േതാ�
ന്നി. ഞാൻ േമരിേയാടു് പറഞ്ഞു, “നീ ഇനി ഇവിെട
നിന്നും എേങ്ങാട്ടും േപാകണ്ട”. അേപ്പാഴും അവൾ
കരയുക മാത്രം െചയ്തു. എെന്റയും ജീവിതം അവ�
ളുെട കരച്ചിലിൽ തീരുകയാണു് എന്നു് എനിക്കു്
ഉറപ്പായി. എല്ലാ ആണുങ്ങെളയുംേപാെല ഞാ�
നും എെന്റ അൻപത്തിെയാന്നാമെത്ത വയസ്സിൽ
ആദ്യമായി മരിക്കുന്നു എന്നും. ഞാൻ േവഗം േമരിയു�
െട വായ െപാത്തി. അവെള എെന്റ അരികിേലക്കു്
അണച്ചു പിടിച്ചു. അങ്ങെന അവൾ ഉറങ്ങുന്നതുവ�
െര ഞാൻ എെന്റ ൈക അവളുെട വായിൽത്തെന്ന
െവച്ചു. പിെന്ന ഞാൻ എഴുേന്നറ്റു് കട്ടിലിൽ അവളു�
െട അരികിൽ ഇരുന്നു. അവളുെട െചറുതായി വീർ�
ത്ത വയറിൽ െതളിഞ്ഞ നീല ഞരമ്പുകൾ ഏേതാ
ഇലയിെല വരകൾേപാെല എന്നു് േതാന്നി.

ഇേപ്പാൾ എനിക്കു് അന്നുരാവിെല അച്ഛെന ഓർ�
ത്തതു് വീണ്ടും ഓർമ്മ വന്നു. ഞങ്ങളുെട പഴയ േപറ്റു�
മുറിയുെട വാതിൽക്കൽ അകേത്തയ്ക്കു് േനാക്കി നിൽ�
ക്കുന്ന അച്ഛെന വീണ്ടും കണ്ടു. തെന്റ അൻപത്തി�
െയാന്നാം വയസ്സിൽ മരിച്ച അേത പ്രായത്തിൽ.
പിെന്ന അച്ഛനു പകരം ഞാൻ എെന്ന സങ്കൽപ്പി�
ച്ചു. ഞങ്ങളുെട പഴയ േപറ്റുമുറിയുെട വാതിൽക്കൽ
അകേത്തയ്ക്കു് േനാക്കി നിൽക്കുന്ന എെന്ന കണ്ടു.
ആ സമയം മുറ്റെത്ത മാവിൽ നിന്നാവണം ഒരു കു�
യിലിെന്റ ഒച്ച േകട്ടു. അെല്ലങ്കിൽ അങ്ങെന േകട്ട
േപാെല എനിക്കു് േതാന്നി.

May, 2016.
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കരുണാകരൻ
കഥാകൃത്തു്, േനാവലിസ്റ്റ്, കവി, നാടക�
കൃത്തു്. പാലക്കാടു് ജില്ലയിെല പട്ടാമ്പി
സ്വേദശി. പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കൃതികൾ മക�
രത്തിൽ പറഞ്ഞതു് (കഥകൾ – പാഠ�
േഭദം), െകാച്ചിയിെല നല്ല സ്ത്രീ (കഥകൾ – ൈസൻ ബു�
ക്സ് ), പായക്കപ്പൽ, (കഥകൾ – ഡി.സി. ബുക്സ് ) ഏകാ�
ന്തതെയ കുറിച്ചു പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടേല്ല ഉള്ളു (കഥകൾ –
ഡി.സി. ബുക്സ് ) അതികുപിതനായ കുറ്റാേന്വഷകനും മറ്റു്
കഥകളും (കഥകൾ – ഡി.സി. ബുക്സ് ), പരസ്യജീവിതം
(േനാവൽ – ഡി.സി. ബുക്സ് ), ൈബസിക്കിൾ തീഫ് (േനാ�
വൽ – മാതൃഭൂമി ബുക്സ് ), യുദ്ധകാലെത്ത നുണകളും മര�
െക്കാമ്പിെല കാക്കയും (േനാവൽ – ഡി.സി. ബുക്സ് ), യു�
വാവായിരുന്ന ഒൻപതു വർഷം (േനാവൽ – ഡി.സി.
ബുക്സ് ), യക്ഷിയും ൈസക്കിൾ യാത്രക്കാരനും (കവിത�
കൾ – ഗ്രീൻ ബുക്സ് ) ഉടൽ എന്ന േമാഹം (േലഖനങ്ങൾ
– േലാേഗാ ബുക്സ് ). “യുവാവായിരുന്ന ഒൻപതു വർഷം”
എന്ന േനാവലിനു് ൈഹദരാബാദിെല നവീന കലാ�
സാംസ്കാരിക േകന്ദ്രത്തിെന്റ “ഒ.വി.വിജയൻ പുരസ്കാ�
രം” ലഭിച്ചു. കുൈവറ്റിെല ഒരു സ്വകാര്യ സ്ഥാപനത്തിൽ
േജാലി െചയ്യുന്നു.

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രീകരണം: വി.പി.സുനിൽകുമാർ
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ്” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന
ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട
ഇരുപതു് പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം
നടത്തുന്നു. ഈ േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസം�
ഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ

യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭ�
വങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക,
ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും
സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാ�
ണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ
പറ്റിയ തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവി�
െട രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/
കാർഡ് വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:

1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം
2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക
3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ
5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം
6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
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