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കഥ,ആമുഖം,എെന്റകൂട്ടിേച്ചർക്കൽ

‘രക്തമുഖെനന്ന കുരങ്ങെന്റയും കരാളമുഖെനന്ന മുതലയുെടയും െസൗഹൃദത്തിെന്റ
കഥ ഓർമ്മവരും ഈ കഥ പറയുേമ്പാൾ. ചതിയിൽ നിന്നും മരണത്തിൽ നിന്നും
മനഃസാന്നിധ്യം െകാണ്ടുമാത്രം രക്ഷെപ്പട്ടതാണു് ആ കുരങ്ങൻ. എന്നാൽ, വീണ്ടും
അത്തി മരത്തിൽ ഉയരത്തിൽ കയറിയിരുന്ന രക്തമുഖൻ േപടി തീർന്നേപ്പാൾ,
മരത്തിൽ എവിെടയും സൂക്ഷിച്ചിട്ടില്ലായിരുെന്നങ്കിലും, തെന്റ ശരീരത്തിൽത്തെന്ന
ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, സ്വന്തം ഹൃദയം േതടി െകാമ്പുകൾേതാറും ചാടിയിട്ടുണ്ടാകും. ഒരു
മരത്തിൽ നിന്നു് േവെറാരു മരത്തിേലക്കു്. ഒരു നദിക്കരയിൽ നിന്നു് േവെറാരു നദി�
ക്കരയിേലക്കു്. സ്വന്തം ഹൃദയെത്തക്കുറിച്ചു് അവൻ പറഞ്ഞ നുണ, നുണ തെന്ന�
േയാ എന്നു കണ്ടുപിടിക്കാൻ. എനിക്കു തീർച്ചയാണു്. കരാളമുഖൻ, മുതല, അവ�
െന്റ ഭാര്യേയാടു് എന്തും പറയെട്ട; കുരങ്ങൻ ഹൃദയമിെല്ലേന്നാ, തെന്ന പറ്റിെച്ചേന്നാ,
പുഴയിൽ വീണു ചത്തുേപാെയേന്നാ. അവൾ വിശ്വസിക്കുകേയാ വിശ്വസിക്കാതിരി�
ക്കുകേയാ െചയ്യെട്ട. എനിക്കു് തീർച്ചയാണു്, പുഴയിൽ ഉടൽ നനഞ്ഞുള്ള യാത്ര
െസൗഹൃദെത്തപ്പറ്റി ഒരു കഥ ആ മുതലേയാടും പറഞ്ഞിരുന്നു…’

ഷീലയ്ക്കു് ചിരി വന്നു.
അവൾ കളിേത്താെക്കടുത്തു. എെന്റ െനഞ്ചിനും വയറിനുമിടയിൽ അമർത്തി,

‘േഠാ’ എന്നു് െപാട്ടിച്ചു…



ഒന്നു്

ഒരു നാട്ടുമ്പുറം. അവിെട ഒരു മന്ത്രവാദി ഉണ്ടായിരുന്നു. അയാളുെട ഭാര്യയും. അദ്ഭു�
തങ്ങൾെകാണ്ടും വശീകരണേശഷിെകാണ്ടും പ്രസിദ്ധനായിരുന്ന മന്ത്രവാദി നിഗൂ�
ഢങ്ങളായ ആഗ്രഹങ്ങൾ ഉള്ളവനുമായിരുന്നു. ആ കാലത്തു്, മറ്റു പല നാട്ടിലുെമ�
ന്നേപാെല ആ നാട്ടിലും ആദ്യെത്ത സിനിമാടാക്കീസ് വന്നു. പുഴയുെട കരയിൽ.
വളെരയധികം മരങ്ങളും മരങ്ങളിൽ വളെരയധികം പക്ഷികളും ഉണ്ടായിരുന്ന സ്ഥ�
ലത്തായിരുന്നു ടാക്കീസ് . ഓലെകാണ്ടും ൈവേക്കാൽ െകാണ്ടും േമഞ്ഞ പുര, ൈവ�
കുേന്നരമാകുന്നേതാെട, മരങ്ങളിെല പക്ഷികൾ നിശ്ശബ്ദമാകുന്നേതാെട അക്കാല�
െത്ത പ്രചാരമുള്ള തമിഴ് -മലയാളം സിനിമാ ഗാനങ്ങൾ േകൾപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങും.
ടാക്കീസിെന്റ പുറത്തു നിന്നാൽ അേപ്പാൾ കളിക്കുന്ന സിനിമയുെട മുഴുവൻ കഥയും,
അന്നെത്ത അഭിേനതാക്കളുെട ശബ്ദത്തിൽ, അവേരാെടാപ്പമുള്ള സംഗീതേത്താ�
െട േകൾക്കാൻ തുടങ്ങും. ൈവകുേന്നരമാകുന്നേതാെടതെന്ന സിനിമ കാണാൻ
ഇഷ്ടമില്ലാത്തവർേപാലും ടാക്കീസിനു പുറത്തു് ടാക്കീസ് പറയുന്നതു് േകൾക്കാൻ
വന്നു നില്ക്കും. വളെര െപെട്ടന്നുതെന്ന തേന്നക്കാൾ വശീകരണശക്തിയുള്ള ‘ഒരാ�
ളാ’യി സിനിമാ ടാക്കീസ് മാറിയതു് അറിഞ്ഞു് മന്ത്രവാദി ഒരു ദിവസം ആരുമറിയാ�
െത, ഭാര്യേയാടുേപാലും പറയാെത, ഇരുട്ടിൽ ഇരുന്നു് സിനിമ കണ്ടു. പിെന്നാരു
ദിവസം അയാൾ ഭാര്യയുമായി മന്ത്രവാദിയായിത്തെന്ന വന്നു് അേത സിനിമ കണ്ടു.
തിരശ്ശീലയിെല പ്രധാന നായികയിൽ, ആ നിമിഷം മുതൽ, അയാൾക്കു് ഭ്രമമാ�
യി. അടുത്തിരുന്നു് സിനിമ കാണുന്ന ഭാര്യേയാടു്, ‘നിനക്കു് ആ െപണ്ണിെനേപ്പാെല
എേന്ത ഭംഗിയില്ല’ എന്നു് സ്വകാര്യമായി േചാദിച്ചു.

‘നിങ്ങൾ മന്ത്രം ജപിച്ചു് എെന്നയും അതുേപാെല സുന്ദരിയാക്കിൻ’ എന്നു് ഭാര്യ
സ്വകാര്യമായിത്തെന്ന മറുപടി പറഞ്ഞു. തീർച്ചയായും അതു് അയാൾക്കു് െചയ്യാൻ
പറ്റുെമന്നു തെന്ന അവൾക്കു് ഉറപ്പുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ, ആ രാത്രിയിൽത്തെന്ന
അയാളുെട മനസ്സിൽ േവെറാരു ആശയം മുളച്ചു; അഭിേനത്രിെയ സിനിമയിൽ നിന്നു�
തെന്ന തട്ടിെക്കാണ്ടു വരുക. പിേറ്റന്നു തെന്ന മന്ത്രവാദി അതു െചയ്യുകയും ഉണ്ടായി.
സിനിമയിൽ, ഒരു സമയം, ഒറ്റയ്ക്കു് നടന്നു േപായിരുന്ന നായികെയ, ആ പകൽ േന�
രത്തും ഇരുട്ടുണ്ടാക്കി അയാൾ കാണാതാക്കി. എന്നിട്ടു് അവൾക്കു ചുറ്റും ആരുമറി�
യാെത ഒരു കാറ്റു് വിതച്ചു. ആരുമറിയാെതതെന്ന അവളുെട ൈകപിടിച്ചു് സിനിമ�
യിൽ നിന്നും പുറത്തു കടന്നു. െകാട്ടകയുെട വാതില്ക്കൽ നിന്നു് തിരശ്ലീലയിേലക്കു്
ഒരു തവണകൂടി േനാക്കിയ അവേളാടു് അവളുെട കണ്ണുകൾ െപാത്തി, മന്ത്രവാദി
പറഞ്ഞു; ‘രണ്ടും മന്ത്രവാദം തെന്ന. സിനിമയും ഞാനും. ഇന്നു മുതൽ നീ സിനിമ�
േയാെടാപ്പമല്ല, എേന്നാെടാപ്പം…’

സിനിമാ ടാക്കീസിനു പുറത്തു് മരങ്ങളിൽ പാർത്തിരുന്ന പക്ഷികൾ മാത്രം ആ
രാത്രിയിലും ഈ ഒളിേച്ചാട്ടം കണ്ടുപിടിച്ചു. അവ കൂട്ടേത്താെട ഒച്ചെവച്ചു. ‘ഇയാ�
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െള വിശ്വസിക്കരുേത’ എന്നു പറഞ്ഞുേനാക്കി. മന്ത്രവാദി അവയുെട ശബ്ദം ഒെരാ�
റ്റ േനാട്ടംെകാണ്ടു് മായ്ച്ചുകളഞ്ഞു. ആ പ്രേദശം തെന്ന നിശ്ശബ്ദമായി. എന്നാൽ,
ഒരു ദിവസം, മന്ത്രവാദിേയാെടാപ്പമുള്ള തെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത ദിവസം, അഭിേന�
ത്രി അവിെട നിന്നും രക്ഷെപ്പട്ടു. അതിനിടയിൽ കഠിനങ്ങളായ പല പരീക്ഷണങ്ങ�
ളും മേനാേവദനകളും ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിലും സിനിമാ ടാക്കീസിൽത്തെന്ന തിരിെച്ച�
ത്തിയതിൽ അഭിേനത്രി അതിയായി സേന്താഷിച്ചു. െവള്ളിത്തിരയിൽ കണ്ട ആദ്യ�
െത്ത വലിയ മരത്തിനു പിറെക അവൾ വന്നു നിന്നതും, സിനിമയിലും ടാക്കീസിനു
പുറെത്ത മരെക്കാമ്പിലും കിളികൾ ചിലച്ചു. മധുരമായി തുടങ്ങിയ സംഗീതേത്താ�
െടാപ്പം അഭിേനത്രി തെന്ന കാത്തിരുന്നവെര, ഓേരാരുത്തെരയും, മാറി മാറി േനാ�
ക്കി…

ഒരു സിനിമാനടിെയ സിനിമയിൽ കളിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നേപ്പാൾ ടാക്കീസിെല
ആരുമറിയാെത തട്ടിെക്കാണ്ടു വന്നു് തെന്റ വീട്ടിൽ, ആരുമറിയാെതതെന്ന, പാർ�
പ്പിച്ച മന്ത്രവാദിയുെട കഥ േജാൺ പറയുേമ്പാൾ എനിക്കും അവെന്റ പ്രായമാണു്.
ഇേപ്പാൾ അറുപത്തിെയാമ്പതു്. വൃദ്ധനായിരിക്കുന്നു. കണ്ണുകൾ നിഴലുകളിൽ നില്ക്കു�
ന്നു. അന്നു് േജാണിനും എനിക്കും ഒേര വയസ്സു്, മുപ്പത്തിെയാേന്നാ മുപ്പത്തിരേണ്ടാ.

‘അച്ഛാ, ഇന്നു് എനിക്കു് ആ കഥ േകൾക്കണം’, ഷീല പറഞ്ഞു. ‘ഇന്നുതെന്ന,
ഇേപ്പാൾ.’
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ഇന്നുതെന്ന പറയണം, ഇേപ്പാൾത്തെന്ന പറയണെമന്നു പറഞ്ഞ ദിവസം
എന്തുെകാണ്ടും പ്രധാനെപ്പട്ടതുതെന്ന. അവൾക്കു് വിേശഷിച്ചും. ഷീലയ്ക്കു് ഇേപ്പാൾ
മുപ്പത്തിെയാേന്നാ മുപ്പത്തിരേണ്ടാ വയസ്സുകാണും. ശരിക്കും അവളുെട േപർ ഉമ
എന്നാണു്. ഉമ ശ്രീപാർവതിയുെട േപരാണു്. പേക്ഷ, ഞങ്ങൾ, േജാണാണു് ഈ
േപരു വിളിക്കാൻ തുടങ്ങിയതു്. ഞാനും തങ്കവും പിന്നീടു് േജാൺ ഇട്ട േപരുതെന്ന
അവെള വിളിക്കാൻ തുടങ്ങി: ഷീല. ആ േപരിൽ പ്രശസ്തയായ ഒരു സിനിമാനടി�
യും ഉണ്ടായിരുന്നു. സ്കൂളിൽ േചർത്ത ദിവസം, അന്നാണു് ഷീല അവളുെട സ്വന്തം
േപർ ആദ്യമായി േകട്ടതു് എന്നു പറഞ്ഞു: ഉമ, ഇ. പി. അവൾ ആശ്ചര്യേത്താെട
എെന്നയും തങ്കത്തിെനയും മാറി മാറി േനാക്കി.

‘ആ കഥ, ആരാ അെതാെക്ക ഓർക്കുേന്ന,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘നീ കല്യാണം
കഴിക്കാൻ േപാകുന്ന ആൾ ഒരു മന്ത്രവാദി ആവരുെതേന്ന ഞാൻ പറഞ്ഞുള്ളൂ.’

േജാൺ പറഞ്ഞതു്, ‘എല്ലാ മന്ത്രവാദികളും ൈദവത്തിെന്റ നിഴലായതു െകാ�
ണ്ടു്, നിഴൽ എേപ്പാഴും അതിെന്റ ഉടമേയാെടാപ്പമായതുെകാണ്ടു് മനുഷ്യെര പറ്റിക്കു�
ന്നു, നമ്മൾ അറിയില്ല’ എന്നാണു്. അവേനാെടാപ്പം ഉള്ളേപ്പാഴും േജാൺ ഞങ്ങൾ�
ക്കു് അധികവും ഒരു േകട്ടുേകൾവിയായതുെകാണ്ടു് എെന്റ േതാന്നലുകൾേപാലും
അവെന്റ അഭിപ്രായങ്ങളാകുന്നു.

ഞാൻ മകേളാടു് പറഞ്ഞു; ‘ഇനി അഥവാ ആ കഥ ഇേപ്പാൾ ഓർത്തു പറയുക�
യാെണങ്കിൽ അവെന്റ കഥതെന്ന ആവണെമന്നുമില്ല.

മകൾ പറഞ്ഞു; ‘സാരമില്ല.’
അവൾ എെന്ന ഇരിപ്പുമുറിയിേലക്കു് െകാണ്ടുവന്നു. ൈകപിടിച്ചു് പതുെക്ക.

ഇേപ്പാഴും ‘ഇതാ അച്ഛെന വീഴ്ത്താൻ േപാകുേന്ന എന്നു് ഒരു ഭാഗേത്തക്കു് എെന്ന ചരി�
ച്ചു. ഞാൻ അവെള േനാക്കി ഇേപ്പാഴും ചിരിച്ചു.

‘അച്ഛൻ വീണാൽ, ഞാൻ അറിയാത്ത മട്ടിൽ വീടുപൂട്ടി പുറേത്തക്കു േപായാൽ,
പിെന്ന വരാതിരുന്നാൽ എന്തു െചയ്യും?’

ഞാൻ അങ്ങെന ഉണ്ടാവില്ല എന്നു് അന്നും പറഞ്ഞു. അഥവാ, അങ്ങെന
ഉണ്ടായാൽ എന്തു െചയ്യുെമന്നു് ഓർത്തു.

‘എെന്റ മകൾ അതു് െചയ്യില്ല.’
‘എന്തുെകാണ്ടു്?
‘െചയ്യില്ല, അതുതെന്ന.’
പതിവിനു വിപരീതമായി അവൾ ബാൽക്കണിയിേലക്കുള്ള വാതിൽ തുറന്നു്

എെന്ന അവിെട ഒരു കേസരയിൽ ഇരുത്തി. ഏഴാമെത്ത നിലയിൽ നിന്നു് മങ്ങിയ
കാഴ്ചേയാെട ഞാൻ പുറെത്ത കാഴ്ചകൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. ഭൂമിക്കടിയിൽ നിന്നും വരുന്ന
ശബ്ദങ്ങൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. ‘ഭൂമിയിെല േനർ നമ്മൾ ആകാശത്തു ജീവിക്കുന്നു’ എന്നാ�
ണു്. ‘ഇത്രയും ഉയരത്തിൽ എന്തിനാ േമാേള നീ താമസിക്കുന്നതു് ’ എന്നു് േചാദി�
ച്ചേപ്പാൾ, ഒരിക്കൽ ഷീല പറഞ്ഞതു്, ‘ഫ്ളാറ്റുകൾ അങ്ങെനയാണു്, അച്ഛാ.’

മുംൈബയിെല ‘അണുശക്തി നഗറി’െല ‘സരയു’ എന്നു േപരുള്ള ഒരു െകട്ടി�
ടമായിരുന്നു അതു്. ഇന്ത്യയുെട അണുശക്തിക്കുേവണ്ടി പ്രവർത്തിക്കുന്ന ആളുകൾ,
അവരുെട കുടുംബങ്ങൾ താമസിക്കുന്ന ഇടം, മുംൈബയിെല തിരക്കില്ലാത്തതാണു്.
ശാന്തരായി പ്രഭാതസവാരിക്കു് ഇറങ്ങുന്ന ആളുകെള ഞാൻ ആദ്യം മുംൈബയിൽ
കാണുന്നതു് ഇവിെട െവച്ചാണു്. അതുെകാണ്ടു് കഴിഞ്ഞ ചില ദിവസങ്ങളിെലാെക്ക�
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യും രാവിെല സമയമുണ്ടാക്കി അങ്ങെന ചിലെരെയങ്കിലും കാണാൻ ഞാൻ ഈ
ബാൽക്കണിയിൽ വന്നു നില്ക്കും. ഇേപ്പാഴും േനാക്കി.

ഞങ്ങൾക്കു രണ്ടുേപർക്കുമുള്ള ചായ ഒരു ടീേപായിൽെവച്ചു് ഷീല കഥ േകൾ�
ക്കാൻ ഇരുന്നു. കഥ പറയുന്നു എന്ന ഉറപ്പിൽ ഞാനും. അെല്ലങ്കിൽ ഇെതല്ലാം
േനരേത്ത നിശ്ചയിച്ചതായതുെകാണ്ടു് ഇേപ്പാൾ ഞങ്ങൾ ധരിച്ചിരിക്കുന്ന വസ്ത്രങ്ങളും
ഞങ്ങളിരിക്കുന്ന രീതിയുംവെര എനിക്കു മുൻേപ പരിചയമുള്ളതുേപാെലയുമായിരു�
ന്നു. അതിനാൽ, ആദ്യെത്ത മുപ്പതു് മിനിറ്റുെകാണ്ടു തെന്ന ഞാൻ ആ കഥ പറഞ്ഞു.
പണ്ടു് േജാൺ പറഞ്ഞതുേപാെലത്തെന്ന. െപാടിപ്പും െതാങ്ങലുംെവച്ചു്. െപാടിപ്പും
െതാങ്ങലും േവെണ്ടന്നുെവച്ചു്.

കഥ പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഞാൻ വീണ്ടും അന്നെത്ത, ഓർമ്മയിേലക്കു
തെന്ന മടങ്ങിവന്നു.

‘ഇനി ഷീല പറയു, ഈ പുേരാഹിതെന നീ വിശ്വസിക്കുന്നുേണ്ടാ?’ ഞാൻ േചാ�
ദിച്ചു.

‘തീർച്ചയായും,’ ഷീല പറഞ്ഞു.
ഷീല ഉറപ്പായും കണ്ടുപിടിച്ചിട്ടുണ്ടു്, ഞാൻ പറഞ്ഞ കഥയിൽ ഇേപ്പാൾ ഒരു പ്ര�

ധാന മാറ്റം വരുത്തിയിരിക്കുന്നു. േജാൺ പറഞ്ഞ കഥയിൽ നായകൻ ഒരു മന്ത്രവാ�
ദിയാണു്. ഒരു മന്ത്രവാദി എന്നാൽ േജാണിെന്റ കഥയിൽ ൈദവത്തിെന്റ നിഴലിൽ



6 കരുണാകരൻ

കഴിയുന്ന ആൾ മാത്രമല്ല, ജീവിതത്തിൽനിന്നു് ഏതു സമയവും മരണത്തിേലക്കു്
ഓടിവന്നു് കാര്യങ്ങൾ കണ്ടു് തിരിച്ചു് ജീവിതത്തിേലക്കുതെന്ന ഓടിവരാനുള്ള സൂത്രം
അറിയുന്ന ആൾകൂടിയാണു്. മരണം കലയുെട ൈദവമായതുെകാണ്ടു് കലയ്ക്കു ചില�
േപ്പാൾ െചകുത്താെന്റ ചുവയുമുണ്ടു് ’ എന്നു് ഇേപ്പാൾ എനിക്കു് േതാന്നിയതാെണങ്കി�
ലും േജാൺ അന്നു പറഞ്ഞിരിക്കണം. േജാൺ പറഞ്ഞു: ‘ഞാനും െചകുത്താനാ�
ണു്.’ ഞാനും. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ ഇേപ്പാൾ നായകെന, ‘പുേരാഹിതൻ’ എന്നു്
മാറ്റിപ്പറഞ്ഞു.

ഷീലയ്ക്കു് അറിയാം, ഞാൻ പറയുന്നതു് മേറ്റ േജാണിെനപ്പറ്റിത്തെന്ന. അവളുെട
സുഹൃത്തിെനപ്പറ്റി. അവേളാെടാപ്പം അയാൾ ഇവിെട വന്നിട്ടുണ്ടു്. അങ്ങെന വന്ന
ഒരു ദിവസം അയാൾ, ഷീലയുെട സുഹൃത്തു്, േജാൺ, എേന്നാടു പറഞ്ഞു; ‘ഞാൻ
ഷീലെയ വിവാഹം െചയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.’ ഷീല പറഞ്ഞു; ‘അച്ഛൻ അദ്ഭുതെപ്പ�
േടണ്ട, ഒരു പുേരാഹിതൻ അതും ഒരു കേത്താലിക്കൻ എങ്ങെന വിവാഹിതനാകും
എന്നു്.’ അയാൾ, ഷീലയുെട സുഹൃത്തു്, േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘ഷീലയുെട അച്ഛാ ഞാൻ
െസമിനാരിയിെല പഠനവും പട്ടവും ഒെക്ക മറ്റന്നാൾ മുതൽ ഉേപക്ഷിക്കുകയാണു്.’

ഞാൻ അയാേളാടു്, ഷീലയുെട സുഹൃത്തിേനാടു്, അതിേനക്കാൾ എേന്നാടും,
േചാദിച്ചു:

‘എന്നിേട്ടാ?’ ‘നാലാംനാൾ കല്യാണം?’
ഇതു േകട്ടതും ഷീല പറഞ്ഞു. അഥവാ അവളുെട നാവിൽ ഗുളികൻ നൃത്തം െവ�

ച്ചു. മരിച്ചവരുെട മീെതനിന്നു് മരിച്ചവർ നടത്തുന്ന നൃത്തംേപാെല. കടലിനു മീെത
നടന്നു കാണിക്കാെമന്നു പറഞ്ഞ ആൾ പിെന്ന കടലിൽ കാണാതായതു േപാെല.
അവൾ പറേയണ്ടതു മറന്നു. അവൾ പറഞ്ഞതു് ഇതും: ‘എന്നിട്ടു് ഏഴാം നാൾ ഞാൻ
ഒരു പന്നിെയ പ്രസവിക്കും.’

അവിെട െതറ്റി. അവളുെട സുഹൃത്തു്, േജാൺ, െസമിനാരിയിൽ അച്ചൻ പട്ട�
ത്തിനു് പഠിക്കുന്ന മംഗലാപുരത്തുകാരനായ സുന്ദരനായ െചറുപ്പക്കാരൻ, ഷീലെയ�
ക്കാൾ ആറു വയസ്സിനു മൂപ്പുകുറഞ്ഞവൻ, ആദ്യം േസാഫയിൽ ൈകകാലുകൾ തളർ�
ന്നതുേപാെല ഇരുന്നു. പിെന്ന അവെന്റ സുഹൃത്തു് ഷീലെയയും അവളുെട അച്ഛൻ
എെന്നയും േനാക്കാെത വാതിൽ തുറന്നു് ലിഫ്റ്റിനരികിേലക്കു് നടന്നു. ഏഴാംനില�
യിൽ ലിഫ്റ്റ് എത്തുന്നതിനു മുൻപു് ഷീല അയാെള തിരിെക വിളിച്ചുെകാണ്ടുവരുെമ�
ന്നുതെന്ന ഞാൻ വിചാരിച്ചു. അവൾ െചയ്തില്ല. ഞാൻ ലിഫ്റ്റിനരികിേലക്കു് ഓടിെച്ച�
ന്നു് േജാണിെന തടഞ്ഞു്, േജാൺ േപാകേല്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു, അവൾ െവറുേത പറ�
ഞ്ഞതാണു് എന്നു പറഞ്ഞു, ‘അവൾ കഥകൾ േകട്ടുവളർന്നതുെകാണ്ടാണു് ’ എന്നു
പറഞ്ഞു.

േജാൺ വിസമ്മതിച്ചു. ഞാൻ അയാേളാെടാപ്പം ലിഫ്റ്റിൽ കയറി. ‘ഞാൻ നി�
ങ്ങളുെട വിവാഹം നടത്തിത്തരും’ എന്നു പറഞ്ഞു. േജാൺ വിസമ്മതിച്ചു. ലിഫ്റ്റ് 
ഗ്രൗണ്ട് ഫ്േളാറിൽ എത്തി. ഞാൻ േജാണിെന്റ കഴുത്തിൽ പിടിച്ചു, ‘ഇെല്ലങ്കിൽ
നിെന്ന െകാന്നുകളയും’ എന്നു പറഞ്ഞു.

േജാൺ, എെന്റ പിടിവിടുവിച്ചു്, നിരത്തിേലക്കു നടന്നുേപായി.
അന്നു് വളെര ൈവകി ഞാൻ ഫ്ളാറ്റിൽ തിരിെച്ചത്തി. മാത്രമല്ല, ഏഴാമെത്ത

നിലയിേലക്കു്, ലിഫ്റ്റിനു പകരം, േകാണി ഉപേയാഗിച്ചു. കിതയ്ക്കുകയും കാലുകൾ കു�
ഴയുകയും െചയ്തേപ്പാൾ, േകാണിപ്പടികളിൽ, ഇരുട്ടിെന്റ നിഴലിൽ, ഒരു പട്ടിെയേപ്പാ�
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െല നിന്നു. വീട്ടുവാതില്ക്കൽ എത്തുേമ്പാൾ ആ പകൽ മുഴുവനും ഞാൻ ഇറങ്ങിേപ്പായ
ആ സമയം മുതൽ വാതിൽ തുറന്നുതെന്ന കിടക്കുകയായിരുന്നു എന്നു കണ്ടു. വാതി�
ല്ക്കൽ ഒരു നിമിഷം ഞാൻ നിന്നു. ഷീല അേതേപാെല ആ പകൽ മുഴുവനും, അേത
സ്ഥലത്തു്, ഇരിക്കുകയായിരുന്നിരിക്കണം. എെന്ന കണ്ടേപ്പാൾ, ഒരു തവണ മാ�
ത്രം േനാക്കി, അവൾ കിടപ്പുമുറിയിേലക്കും േപായി…

പിേറ്റന്നാണു് അവൾ ഈ കഥ പറയാൻ പറഞ്ഞതു്. േജാൺ പറഞ്ഞ അവ�
െന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമാക്കഥ. ഒരു സിനിമാനടിെയ സിനിമയിൽ കളിച്ചു
െകാണ്ടിരുന്നേപ്പാൾ ടാക്കീസിെല ആരുമറിയാെത തട്ടിെക്കാണ്ടുവന്നു് തെന്റ വീ�
ട്ടിൽ, ആരുമറിയാെതതെന്ന, പാർപ്പിച്ച മന്ത്രവാദിയുെട കഥ േജാൺ പറയുേമ്പാൾ
അവനും എനിക്കും ഒേര വയസ്സാണു്. മുപ്പത്തിെയാേന്നാ മുപ്പത്തിരേണ്ടാ. ഇേപ്പാൾ
അറുപത്തിെയാമ്പതു് വയസ്സു്. വൃദ്ധനായിരിക്കുന്നു. കണ്ണുകൾ നിഴലുകളിൽ നില്ക്കു�
ന്നു.

‘അച്ഛാ, ഇന്നു് എനിക്കു് ആ കഥ േകൾക്കണം, ഷീല പറഞ്ഞു; ‘ഇന്നുതെന്ന,
ഇേപ്പാൾ.’



രണ്ടു്

ആ രാത്രി ഞാൻ ഷീലയുെട വാക്കുകളിൽ വീണ്ടും വന്നു. അെല്ലങ്കിൽ ആ ദിവസം
മുഴുവനും ആ വാക്കുകളിൽത്തെന്നയായിരുന്നു. ഏഴാംനാൾ ഒരു പന്നിെയ പ്രസ�
വിക്കും. ഞാൻ തങ്കത്തിെന, എെന്റ ഭാര്യെയ ഓർത്തു. ‘ഞാൻ പ്രസവിക്കുക ഒരു
പന്നിെയ ആയിരിക്കും, അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ പ്രസവിക്കില്ല,’ തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘ഒരു
പന്നിെയയും, ആണാേയാ െപണ്ണാേയാ.’

ഞാൻ തങ്കത്തിെന്റ അരികിലിരുന്നു.
‘നീ പഴയെതാെക്ക ആേലാചിക്കുന്നു. അെല്ലങ്കിലും കഥയല്ലേല്ലാ ജീവിതം.’

തങ്കം എെന്ന േനാക്കി അവേളാടുതെന്ന പറയുന്നതുേപാെല പറഞ്ഞു;
‘ഞാനിേപ്പാൾ നിങ്ങെള െതാടുന്നില്ല. ഇനി ഒരിക്കലും െതാടുകയുമില്ല. പേക്ഷ,

നിങ്ങളുെട ശബ്ദം ഞാൻ െവറുത്തിട്ടില്ല, ഇതുവെര.’
തങ്കം രണ്ടാമതു് ഗർഭം ധരിച്ച നാളുകളായിരുന്നു. ആ നാളുകളിൽ അവൾ

അവെളത്തെന്ന െവറുത്തു. ഒരു മാസം ആവുന്നേതയുള്ളൂ. വയറ്റിൽ ഒരു പന്നിയാ�
ണു് വളരുന്നെതന്നു് അവൾ പറഞ്ഞു. വാസ്തവത്തിൽ, വയറ്റിൽ വളരുന്ന പന്നിെയ�
പ്പറ്റി അവൾ ഒരു െകട്ടുകഥ ഉണ്ടാക്കുകയായിരുന്നു. അതു് എന്താെണന്നു് ഞാൻ
ആേലാചിച്ചിരുന്നു. ഒരുപേക്ഷ, എനിക്കു് ൈബബിൾ അത്ര പരിചയമില്ലാത്തതു�
െകാണ്ടും പന്നിെയ െകാന്നു് അതിെന്റ മാംസം പാചകം െചയ്തു് കഴിക്കാത്തതുെകാ�
ണ്ടും പന്നി എന്നതു് ചീത്ത വിളിക്കാനുള്ള ഒരു േപരു മാത്രമായിരുന്നു. തങ്കം,
പേക്ഷ, ൈബബിൾ പ്രകാരം, പന്നികെള പാപത്തിെന്റയും ശാപത്തിെന്റയും ഓർ�
മ്മകളിൽ കണ്ടു. അവൾ ക്രിസ്ത്യാനിയും ഞാൻ ഹിന്ദുവും ഞങ്ങളുെട മകൾ ക്രിസ്ത്യാ�
നിയും ഹിന്ദുവും ആകാത്തതുെകാണ്ടും അവളുെട രണ്ടാമെത്ത ഗർഭം ഒരു പന്നിെയ
അല്ല പ്രസവിക്കുക എന്നു് എനിക്കു് ഉറപ്പായിരുന്നു. അഥവാ, കഥകളിൽ ഞാൻ
ചിലേപ്പാൾ എെന്നയും തനിച്ചു നിറുത്തി. അതിനാൽ ൈബബിൾ ഓർമ്മിച്ചു് ‘അവർ
കടലിെന്റ അക്കെര ഗദരേദശത്തു് എത്തി. പടകിൽനിന്നും ഇറങ്ങിയ ഉടെന അശു�
ദ്ധാത്മാവുള്ള ഒരു മനുഷ്യൻ കല്ലറയിൽനിന്നു വന്നു് അവെന എതിേരറ്റു’ എന്നു് തങ്കം
ആ വരികൾ ചൂണ്ടാണിവിരൽെകാണ്ടു് അടയാളെപ്പടുത്തി. എെന്ന േനാക്കുേമ്പാൾ
ഞാൻ അവെള ഭയേത്താെട േനാക്കി; ‘അശുദ്ധാത്മാക്കൾ പുറെപ്പട്ടു് പന്നികളിൽ
കടന്നിട്ടു കൂട്ടം കടുന്തൂക്കത്തൂെട കടലിേലക്കു് പാഞ്ഞു വീർപ്പുമുട്ടി ചത്തു. അവ ഏക�
േദശം രണ്ടായിരമായിരുന്നു…’

‘നീ ഇേപ്പാഴും ൈബബിൾ വായിക്കാറുേണ്ടാ?’
‘ഇല്ല, പേക്ഷ, ഓർക്കാറുണ്ടു്.’
ഞാൻ തങ്കത്തിെന്റ വയറ്റിൽ ൈകെവച്ചു, അവെള േചർത്തുപിടിച്ചു.
മുറ്റത്തു് േജാൺ അവേനാെടാപ്പം ഉണ്ടായിരുന്ന അഞ്ചുേപേരാെടാപ്പം നിന്നു.

എല്ലാവരും കിഴേക്കാട്ടു േനാക്കി സൂര്യെനപ്പറ്റി േജാൺ വർണ്ണിക്കുന്നതു് േകൾക്കു�
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കയായിരുന്നു. േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘അതായതു് സൂര്യൻ ഭൂമി തെന്ന ൈകയിൽപ്പിടി�
ച്ചു് വട്ടംകറങ്ങുന്ന ഒരു കണ്ണാടി മാത്രം. അഥവാ പകൽ കണ്ണാടിയിെല െവളിച്ചം
മാത്രം.’ േജാണിെന േനാക്കാെത ഞാൻ മകെള അേന്വഷിച്ചു് മുറ്റേത്തക്കിറങ്ങി.
അത്രയുംേനരം അവൾ തങ്കത്തിെന്റ അടുത്തായിരുന്നു. മുറിയിേലക്കു് ഞാൻ െചന്ന�
േപ്പാൾ, അവൾ േപടിേയാെട പതുെക്ക പിറേകാട്ടു നടന്നു് പുറേത്തക്കിറങ്ങി. േജാ�
ണും എെന്റ പിറെക വന്നു, െതാടിയിേലക്കു്. അേപ്പാഴും അവൻ പന്നികെളപ്പറ്റി
ഓർത്തതിനും പന്നിയിറച്ചി കഴിക്കാൻ നിർബന്ധിച്ചതിനും മാപ്പു പറഞ്ഞു; ‘തങ്കം,
പന്നികെള എന്തിനു െവറുക്കണം എന്നുമാത്രം എനിക്കറിയില്ല.’

എന്നാൽ, തേലന്നു രാത്രി െതാടിയിൽ പന്നിയിറച്ചി പാകംെചയ്തു കഴിക്കുന്ന�
തു് തങ്കം വിലക്കിയതും േജാൺ അവേളാടു് കുപിതനായി. അവൻ ഒരു പന്നിെയ�
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േപ്പാെല നാലുകാലിൽ പന്നിയിറച്ചി പാകം െചയ്യുന്ന തീയ്ക്കു ചുറ്റും നടന്നു. മറ്റു് അഞ്ചു�
േപരും തീയ്ക്കു ചുറ്റും പന്നികളായി വട്ടംചുറ്റി. തങ്കം എെന്ന േനാക്കി, ‘എന്തുെകാണ്ടു്
ഗുരുവിെന അനുസരിക്കുന്നില്ല’ എന്നു േചാദിച്ചു. അതിനു്, ‘അവൻ യൂദാസ് അേല്ല’
എന്നു് േജാൺ പറഞ്ഞു. അവൻ എെന്ന ‘യൂദാേസ’ എന്നു പിെന്നയും വിളിച്ചു. െപ�
െട്ടന്നു് തങ്കം അവേനാടു് ‘നീ േയശു ചമയേല്ല, പന്നി മാത്രം ആയാൽ മതി’ എന്നു
പറഞ്ഞു. േജാൺ നിവർന്നു നിന്നു, മറ്റു് അഞ്ചുേപരും. തങ്കം അവിെട െവച്ചിരുന്ന
െവള്ളെമടുത്തു് തീയിേലക്കു് ഒഴിച്ചു്, പാത്രം എറിഞ്ഞു്, അകേത്തക്കു േപായി…

െതാടിയിൽ, ഒരിടത്തു്, ഒറ്റയ്ക്കിരിക്കുകയായിരുന്നു മകൾ. എനിക്കു മുൻേപ
േജാൺ അവെള എടുത്തു് ഉമ്മെവച്ചു് എനിക്കു േനെര നീട്ടി. മകെള വാങ്ങി ഞാൻ
വീട്ടിേലക്കുതെന്ന മടങ്ങി.

‘ക്ഷമിക്കണം, രാമു,’ േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘ഇങ്ങെന ഒന്നും ഉണ്ടാവില്ല ഇനി.’
അവൻ തിരിച്ചു നടന്നു. പിെന്ന ഓടാൻ തുടങ്ങി. പടി കടക്കുന്നതിനു മുൻേപ

മറ്റു് അഞ്ചുേപെരയും കണ്ടു. ഏഴാമെത്തേയാ ആറാമെത്തേയാ ആളായിരുന്നു ഞാ�
ൻ.

അന്നും േജാൺ കഥ പറഞ്ഞു. േജാൺ പറഞ്ഞ കഥ അവൻ എടുക്കാൻ േപാ�
കുന്ന അെല്ലങ്കിൽ ഒരിക്കലും എടുക്കാൻ േപാകാത്ത പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമയുേട�
തായിരുന്നു. അതിെന്റ ഇടയിൽ ചിലേപ്പാൾ സിനിമകേള ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അഥ�
വാ, 1, 2, 3 കഴിഞ്ഞാൽ 4, 5, 6, 7, 8 െവറുേത ഇട്ടു. 9, 10, 11, 12 വ്യത്യസ്തങ്ങളായ കഥ�
കൾക്കായിരുന്നു. ഒൻപതു് ഒരു പ്രണയകഥയായിരുന്നു. പത്തു്, ഒരു െകാലപാത�
കം. പതിെനാന്നു് ഒരു പ്രതികാരകഥയായിരുന്നു. പന്ത്രണ്ടു്, രണ്ടാംേലാകമഹായു�
ദ്ധത്തിെന്റ കാലത്തു് ബർമയിൽ േജാലി െചയ്തിരുന്ന ഒരു മലയാളി നഴ് സിെന്റ കഥ�
യായിരുന്നു. നഴ് സ് അവെന്റ ബന്ധു കൂടിയായിരുന്നതുെകാണ്ടു് ആ കഥ അവനു
മാത്രമായി പറഞ്ഞുെവച്ചിരുന്നു. പതിമൂന്നു് ഒരു ചീത്ത അക്കം ആയതുെകാണ്ടാണു്
തെന്റ കഥ മന്ത്രവാദെത്തക്കുറിച്ചും െചകുത്താെനക്കുറിച്ചും ആയതു് എന്നു് േജാൺ
വിശ്വസിച്ചു.

‘13’ ചീത്ത അക്കമായിരുന്നു അവനും. ആ അക്കത്തിനു പിറകിൽ ‘വിശ്വാസ�
ഹത്യയുെട െകാടുംസത്യങ്ങൾ ഒളിച്ചിരിപ്പുണ്ടു് ’ എന്നു് അവൻ പറഞ്ഞു.

വിശ്വാസഹത്യ എനിക്കും പരിചയമുള്ള പദംതെന്ന. പേക്ഷ, ‘13’ ഒരു ചിത്ത
അക്കമല്ല എന്നു് ഞാൻ അവേനാടു് തർക്കിച്ചു.

1963 മുതൽ 1968 വെര ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ഒരു സിനിമാടാക്കീ�
സിെനപ്പറ്റിയാണു് േജാണിെന്റ കഥ. ആ െകാട്ടക ഓലേമഞ്ഞ േമൽപ്പുരേയാെട,
പകൽ, മാനേത്തക്കു തുറക്കുന്ന അേനകം െചവികേളാെട ഒച്ചയുണ്ടാക്കാെത നി�
ന്നു. ൈവകുേന്നരം ആ െചവികളിലൂെട തമിഴിലും ഹിന്ദിയിലും മലയാളത്തിലും ഉള്ള
പാട്ടുകൾ മാനേത്തക്കു് പറന്നു. രണ്ടു െചവികൾ മാത്രം ഉണ്ടായിരുന്ന മനുഷ്യർ പാ�
തി തുറന്ന ആശ്ചര്യത്തിെന്റ വായകേളാെട േകട്ടു; ‘േസാജാ രാജകുമാരീ, േസാജാ.’

െകാട്ടകയുെട ഓലകൾ, കടലിനടിയിെല ഓളങ്ങൾേപാെല, മൂളുന്ന ചുണ്ടുക�
ൾേപാെല, ഇളകിെക്കാണ്ടിരുന്നു. പിെന്ന ഓലകൾ ഉച്ചത്തിൽ പാടാൻ തുടങ്ങി.
സിനിമാടാക്കീസ് മുഴുവനും പാടാൻ തുടങ്ങി.

േജാൺ ആ സിനിമാെക്കാട്ടകയ്ക്കു മീെത രാത്രികളിൽ കണ്ണുകളും മൂക്കും െച�
വികളുമുള്ള ഒരു േമഘമായി വന്നുനില്ക്കാറുണ്ടു് എന്നു പറഞ്ഞു. അതു് അവൻ തെന്റ
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െമലിഞ്ഞ ൈകകൾ ഇരുവശങ്ങളിേലക്കും ഉയർത്തി പക്ഷിെയേപ്പാെല പറക്കുന്നു
എന്നു് നടിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു;

‘വായ ഇല്ല.’
േജാൺ അവെന്റ േമഘജീവിതത്തിെല സാരവത്തായ അംഗഭംഗം പറഞ്ഞു;

എെന്തന്നാൽ, കഥ േകൾക്കുന്നവരും കഥ പറയുന്നവരും വായ ഉേപക്ഷിച്ചവരാ�
ണു്. എെന്തന്നാൽ, വായ കണ്ടതുമാത്രം പറയാനുള്ള ഒരു അവയവം എന്ന നിലയ്ക്കു്
അതിെന്റ പ്രാചീനമായ ധർമ്മം ഇതിനകം ജീവിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

അവെന്റ കഥ േകൾക്കുന്ന ആരും ചിരിക്കും ഇേപ്പാൾ േജാണിെന കണ്ടാൽ.
അവൻ മുഖം ഒരു കുരങ്ങിെനേപ്പാെല പിടിച്ചിരിക്കും. ആ ശബ്ദത്തിലാണു് പിെന്ന
പറയുക: കുരങ്ങൻ മനുഷ്യനായ നാളുമുതൽ വായ നുണ പറയാനുള്ളതാണു്. എല്ലാ
നുണകളും കഥകളുമാണു്.

ശ്രദ്ധിച്ചുേവാ, ‘എെന്തന്നാൽ’ എന്നതു് അവെന്റയും എെന്റയും ഞങ്ങൾക്കു് പരി�
ചയമുള്ള മെറ്റല്ലാവരുെടയും ‘ആധുനിക’മായ ഒരു പ്രേയാഗമായിരുന്നു. വ്യാകര�
ണം ഭാഷെയ സത്യസന്ധമാക്കുന്നു. എങ്കിൽ ഭാവനയിലും അങ്ങെനയാണു്. അതു�
െകാണ്ടു് േജാൺ പറഞ്ഞ എല്ലാ ‘എെന്തന്നാൽ’ പ്രേയാഗങ്ങളും ശരിയായിരുന്നു.
എല്ലാം ആധുനികവുമായിരുന്നു. േമഘം വായ ഇല്ലാെത ആകാശത്തു വന്നുനിന്നു.
അതിെന്റ മൂക്കിനു താെഴ ഒരു സിനിമാടാക്കീസ് വന്നു. സിനിമ ആധുനികകലയും.

ആദ്യെത്ത അരമണിക്കൂറിൽത്തെന്ന േജാൺ കഥ പറഞ്ഞിരുന്നു. പിന്നീടും,
അന്നും, പറഞ്ഞേപ്പാെഴാെക്കയും ആ അരമണിക്കൂറിെന ഛിന്നഭിന്നമാക്കിയും കഥ
പറഞ്ഞു; ‘ഒരു മന്ത്രവാദി ഉണ്ടായിരുന്നു’ എന്ന ആദ്യെത്ത അരമണിക്കൂറിെല ആദ്യ�
െത്ത വാചകം തെന്ന ഛിന്നഭിന്നമായി; അയാളുെട ഏറ്റവും വലിയ വിേനാദം ചു�
മരിേനാടു േചർന്നു് നിലത്തു് തലകുത്തി കാലുകൾ േമേല്പാട്ടുയർത്തി കണ്ണുകളടച്ചു്
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മണിക്കൂറുകേളാളം നില്ക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ മന്ത്രവാദിയായതുെകാണ്ടു മാത്ര�
മല്ല ഇതു്. അങ്ങെന നിന്നാണു് ആ വീട്ടിലും പരിസരത്തുമുള്ള അയാളുെട ഭാര്യയുെട
എല്ലാ േവഗങ്ങളും എല്ലാ േമാഹങ്ങളും മന്ത്രവാദി കണ്ടുപിടിച്ചതു്.’

‘അയാളുെട അടഞ്ഞുകിടന്ന കണ്ണുകളിെല കൃഷ്ണമണികൾക്കുള്ളിൽ ആദ്യം
അവളുെട കാൽപാദങ്ങൾ െതളിഞ്ഞു. െവളുത്തുെമലിഞ്ഞു് സുന്ദരമായ കാൽപാദ�
ങ്ങൾ െതളിയുന്നു, അവയുെട അരികുകളിെല േറാസാനിറം, െപാടിേയാ ചളിേയാ
പറ്റാത്തവ, കാണും. അെല്ലങ്കിൽ ഉറക്കത്തിൽനിന്നും ഒഴുകിവന്ന ഒരു കടലിൽ
കാൽപാദങ്ങൾ കഴുകി വൃത്തിയാക്കിയിരുന്നു.’

‘രണ്ടു കാൽപാദങ്ങൾ. മന്ത്രവാദിയുെട കൃഷ്ണമണികൾ ക്ഷീണിതരാകാൻ തുട�
ങ്ങും. എന്തുെകാണ്ടാണു് ആ കാൽപാദങ്ങൾ തുടുത്തിരിക്കുന്നതു് എന്നു് ആേലാചി�
ക്കും.’

ആ ദിവസം, പേക്ഷ, കഥ പറയുേമ്പാൾ േജാൺ തെന്ന കണ്ണുകളടച്ചു്, ഉറ�
ങ്ങാൻ തുടങ്ങി. അതിനാൽ വിലാപത്തിെന്റ സ്വരമുള്ള വാചകങ്ങളിൽ കഥ അവ�
സാനിക്കുകയും െചയ്തു.

േജാണിെന്റ കഥകൾ അങ്ങെനയാണു്. പാതി ഉറക്കത്തിലാണു് അവ. മുന്ന�
റിയിപ്പുകളില്ലാെത അവ ഉറങ്ങാൻ േപായി. അെല്ലങ്കിൽ എേപ്പാഴും എേന്താ ബാ�
ക്കിെവച്ചു് അവൻ ഉറക്കത്തിേലക്കു േപായി. ഉറക്കത്തിൽ അവ സിനിമകളാക്കി
തനിച്ചിരുന്നു കണ്ടു. പിേറ്റന്നു് ആ കഥ വീണ്ടും പറഞ്ഞു;

‘സുന്ദരിയും സുചരിതയുമായിരുന്ന അവൾ, മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ, അന്നു് പ്രഭാ�
തത്തിൽ മുറ്റേത്തക്കിറങ്ങുേമ്പാൾ അവളുെട കാലടികൾ ഭൂമിെയ സ്പർശിക്കുന്നില്ല.
ഒരുപേക്ഷ, ഒരു ദിവസവും ആ കാലടികൾ ഭൂമിെയ സ്പർശിച്ചില്ല. അവൾ ഭൂമിയിൽ
വന്നുപാർക്കുന്ന േദവതയായിരുന്നിരിക്കണം.’

‘എന്നാൽ അന്നു് മുറ്റേത്തക്കിറങ്ങിയതിെന്റ മൂന്നാമെത്ത നിമിഷം അവളുെട
കാലടികൾ നിലംെതാട്ടു. അവൾ ആദ്യമായി തേന്നക്കാൾ സുന്ദരിയായ ഒരു സ്ത്രീ�
െയ തനിക്കു് സമാസമമായി കണ്ടു. മന്ത്രവാദി തട്ടിെക്കാണ്ടുവന്ന സിനിമാനടിയാ�
യിരുന്നു അതു്.’

വാസ്തവത്തിൽ, അതു് അങ്ങെന ആവാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. മന്ത്രവാദി തെന്റ
ദിവ്യപ്രവൃത്തിെകാണ്ടു് ഒളിപ്പിച്ചുെവച്ച നടിെയ, മെറ്റാരാൾ കാണുന്നതു് എങ്ങെന?
േജാൺ അതിെന്റ കാരണങ്ങൾ അടുത്തുവരാനിരിക്കുന്ന ഉറക്കങ്ങളിൽ കണ്ടുപിടി�
ക്കുെമന്നു് പറഞ്ഞു.

‘എെന്തന്നാൽ (ആധുനികതയുെട പ്രേയാഗം) ഞാനാണു് എെന്റ കഥയിെല
മന്ത്രവാദി.’

ഞാൻ എെന്റ സിനിമയുെട േസ്വച്ഛാധിപതിയാകുന്നു.



മൂന്നു്

ഒരു മരം. മരത്തിെന്റ പടിഞ്ഞാെറ ചരിവിലായി സൂര്യൻ. ഒരു പക്ഷി പറക്കുന്നതു
കണ്ടു. പിെന്ന കാണുന്നതു് ഒരു പുഴയുെട കരയാണു്. പുഴയുെട തീരത്തു് ഞാൻ കാ�
ത്തുനില്ക്കുന്നു. പതുെക്ക ഞാൻ െവള്ളത്തിേലക്കിറങ്ങി. പുഴയിെല മീനുകൾ എെന്റ
കാലിന്നടിയിൽ ഇക്കിളികൂട്ടി. േനാക്കിനിെല്ക്ക, പുഴയിൽ നിന്നു് ഒരു ആമ െപാന്തി�
വന്നു. അതിെന്റ ശിരസ്സിൽ ഒരുെകട്ടു കടലാസുകളും. െവള്ളം െതാടാെത ആമ
എെന്റ അരികിേലക്കു് വന്നു;

‘േജാേണ, എബ്രഹാമിെന്റ മകേന, ഇതാ നിെന്റ സിനിമാക്കഥ, എടുത്തു െകാ�
ണ്ടുേപാ.’

ഞാൻ ഭക്തിപുരസ്സരം കൂർമ്മാവതാരത്തിങ്കൽനിന്നും സിനിമാക്കഥ വാങ്ങി,
കരയിേലക്കു മടങ്ങി. മരത്തിെന്റ േചാട്ടിലിരുന്നു. മരെക്കാമ്പിൽ ഒരു കിളി ഇരി�
ക്കുന്നുണ്ടാകും. ഞാൻ സിനിമാക്കഥ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി…

ഒന്നും എഴുതാത്ത കടലാസിൽ എെന്തങ്കിലും കെണ്ടത്തി വായിക്കുക േജാണി�
നു് പ്രിയെപ്പട്ട പ്രവൃത്തിയായിരുന്നു. അങ്ങെനയാണു് പാതി നുണയായും പാതി
സത്യമായും േജാൺ തെന്റ സിനിമാജീവിതെത്തപ്പറ്റി പറയുക.

ഒരു ആമ നല്കിയതുെകാണ്ടു് അവെന്റ സിനിമ പതുെക്ക നിർമ്മിക്കെപ്പടും, പാ�
തി സത്യം അതായിരുന്നു. ബാക്കി പാതി നുണ അവർ പറഞ്ഞില്ല. പേക്ഷ,
ഞങ്ങൾ അവെന്റ ശിഷ്യന്മാരും സുഹൃത്തുക്കളും ഊഹിച്ചു. അതു് അവെന്റ മടിയായി�
രുന്നു. അവെന്റ ഭാവനയിലും അവൻ കാത്തിരുന്നു, മീനുകൾ കാലുകൾക്കടിയിൽ
ഇക്കിളികൂട്ടുേമ്പാഴും.

എങ്കിലും അവെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമാക്കഥയിെല സിനിമാനടി
എെന്റയും മനസ്സിൽ ഒരു താമരക്കുളത്തിൽ എന്നേപാെല പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു; ചില�
േപ്പാൾ പൂക്കളുെട ജന്മസഹജമായ ജാഗ്രതയിൽ കാറ്റിേനാെടാപ്പം നില്ക്കുേമ്പാൾ,
അവൾ, ൈകെവള്ളകൾ െവള്ളത്തുള്ളികൾെകാണ്ടു് തുടച്ചുെകാണ്ടു് കുളത്തിൽ മല�
ർന്നുകിടന്നു.

അങ്ങെന മാത്രം അവൾ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു. താമരക്കുളവും ആകാശവും പൂക്കളും
കാറ്റും ഓർക്കുന്ന ഓേരാ സമയെത്തയും െവളിച്ചവും അവെള സുന്ദരിയാക്കി. അടി�
മുടി അവൾ സിനിമാനടിയായി.

േജാൺ പറഞ്ഞ കഥയുെട ആദ്യം കാണുക മന്ത്രവാദിയുെട ഒരുക്കങ്ങളാണു്.
തെന്റ വീട്ടിെല മച്ചിെല േദവിക്കു മുന്നിലും തെന്റ വീട്ടുമുറ്റത്തു നില്ക്കുന്ന ഭാര്യയ്ക്കു മുന്നിലും
തെന്റ മനസ്സു് പിടിെകാടുക്കാെത സിനിമാെക്കാട്ടകയിേലക്കു പുറെപ്പടുന്ന മന്ത്രവാ�
ദി ഒേരസമയം കഥയിെല നായകനും പ്രതിനായകനുമായിരുന്നു. മന്ത്രവാദി മച്ചി�
േലക്കു േനാക്കി പതുെക്ക പറഞ്ഞു: ‘േദവീ, എെന്ന നീ േനാക്കരുേത, നീ ഇരുട്ടാ�
ക്കിയ വഴിയിലൂെട ഞാൻ ഓടിേപ്പാകുന്നു.’
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പേക്ഷ, എന്തുെകാണ്ടായിരുന്നു േജാണിെന്റ കഥയിെല മന്ത്രവാദിക്കു പിറ�
കിൽ ഞാൻ േപാകാതിരുന്നതു് എന്നു് ആ കഥ േകട്ട നാൾ മുതൽ ഞാൻ ആേലാചി�
ക്കുമായിരുന്നു. കാറ്റിൽ ജാഗ്രതേയാെട നില്ക്കുന്ന പൂക്കൾ അേപ്പാെഴാെക്കയും ഓർ�
മ്മ വന്നു. ഒരു ഓർമ്മ മാത്രം, വിവരിക്കാനാവാത്ത ഒരു വാചകം േപാെല, പൂർണ്ണ�
മായും പറഞ്ഞുതീർത്തതുേപാെല എന്നു് അേപ്പാെഴാെക്കയും േതാന്നി. മന്ത്രവാദി,
ഒരുപേക്ഷ, ഞാൻ തെന്നയായിരിക്കണം. അതുെകാണ്ടു മാത്രം ഞാൻ അയാെള
കണ്ടേതയില്ല. േജാണിെന്റ കഥയിെല മന്ത്രവാദി സുന്ദരനായ, ആകർഷകങ്ങളായ
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കണ്ണുകളുള്ള പ്രസന്നമായ മുഖമുള്ള ഒരാളായിരുന്നു. േജാൺ, മന്ത്രവാദിയുെട നാവി�
െന്റ േറാസുനിറെത്തപ്പറ്റി പറഞ്ഞേപ്പാൾ ഇതിെനാെക്കയും വിപരീതമായ എെന്റ
മുഖം ഞാൻ ഓർമ്മിച്ചു. എന്താണു് ഒരു പുരുഷെന ആകർഷകനാക്കുന്നെതന്നു്
ആേലാചിച്ചിരുന്ന ആ കാലം, ആധുനികതയുെട കാലംതെന്ന, പതുെക്ക എനിക്കു
മുന്നിൽ നരയ്ക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാഴും ഞാൻ സംശയങ്ങളുള്ള ഉത്തരങ്ങേളാെട നിന്നു.
േജാൺ മന്ത്രവാദിെയ തെന്റ ഏറ്റവും സുന്ദരനായ പുരുഷകഥാപാത്രം എന്നു പരി�
ചയെപ്പടുത്തി. സിനിമയിെല േഷാട്ടുകൾ അവൻ പറഞ്ഞു;

1. പുഴയിൽ മുങ്ങിക്കുളിച്ചു നിവരുന്ന അയാളുെട മുഖം. ഉടൽ സൂര്യനു് അഭിമുഖമായി
പിടിച്ചു് പ്രാർത്ഥന.

2. തെന്റ വീട്ടിെല മച്ചിെല ഭഗവതിക്കു മുന്നിൽ കണ്ണുകൾ അടച്ചിരിക്കുന്ന മന്ത്രവാദി.
വിളക്കിെന്റ െവളിച്ചത്തിലുള്ള മുഖം. ഉടൽ.

3. വീട്ടുമുറ്റെത്ത ഉച്ചെവയിലിേലക്കു് അയാൾ ഇറങ്ങിവരുേമ്പാൾ എവിെട നിെന്നാ�
െക്കേയാ ശബ്ദേത്താെട പറന്നുവരുന്ന േകാഴികളുെട ഇടയിൽ രണ്ടു ൈക�
െവള്ളകളിൽനിന്നും അരിമണികൾ വീഴ്ത്തിെക്കാണ്ടു് െവയിലിൽ തിളങ്ങുന്ന പൂ�
ർണ്ണകായം.

സുന്ദരൻതെന്ന. ഏതു നിഴലിലുംനിന്നു്, വാക്കിൽനിന്നു് ഓർമ്മെയ നുള്ളിെയ�
ടുത്തു് പുറത്തുെവക്കാൻ പ്രാപ്തനായ ആൾ. ൈദവത്തിനും െചകുത്താനുെമാപ്പം ജീ�
വിക്കുന്ന ആൾ. േജാൺ കഥ േകട്ടിരുന്ന ഞങ്ങെള േനാക്കി പറഞ്ഞു; ‘നമ്മൾ
എല്ലാ പുരുഷന്മാരുെടയും അതിമേനാഹരവും അപകടകരവും അവസാനേത്തതു�
മായ അഹന്ത.’

കുടിച്ചിരുന്ന മദ്യം, ഒരു നിമിഷം, േജാണിെന്റ മുഖെത്ത ലഹരിെയ ഉത്സവ തു�
ല്യമാക്കുന്ന നിമിഷങ്ങൾ കൂടിയായിരുന്നു അതു്. കഥയിൽ മാത്രം നില്ക്കുന്ന അവൻ,
മന്ത്രവാദം എന്നാൽ ഭാവനയുെട സംക്ഷിപ്തങ്ങളായ അറിയിപ്പുകെള ഓേരാന്നായി
തുറക്കുന്ന ആഖ്യാനം എന്നു വിശ്വസിച്ചതുെകാണ്ടുകൂടിയാകണം, ഞാൻ കഥ േകട്ടു്
ഇരിക്കുേമ്പാഴും, േജാണിെന്റ മന്ത്രവാദിെയ കനമില്ലാെത എടുത്തു. േജാൺ പറഞ്ഞ
മൂന്നു േഷാട്ടുകളും ഞാൻ അേപ്പാൾത്തെന്ന കണ്ടിരുന്നു. ‘നീ കഥ പറയ് ,’ ഞാൻ േജാ�
ണിേനാടു് പറഞ്ഞു;

‘ആ ടാക്കീസിെന്റ കഥ.’
ജീവിതംേപാെല ഓർമ്മിക്കാൻ ചലച്ചിത്രങ്ങൾ ബാക്കിെവക്കുന്നതു് എെന്ത�

ല്ലാെമന്നു് അന്നും എനിക്കു് തീർച്ചയില്ല. എന്നാൽ, െവള്ളിത്തിരയിെല ശൂന്യത�
യിേലക്കു് ശബ്ദേത്താെടയും നിശ്ശബ്ദതേയാെടയും കുതിക്കുന്ന നിഴലുകൾ ഭൂമിയിൽ
എനിക്കു് പരിചയമുള്ള എല്ലാറ്റിേനയും അേത പരിചയത്തിൽ ത്തെന്ന അസാധാ�
രണവുമാക്കി. നിഴലുകൾക്കു ചുറ്റും പകലും രാത്രിയുമായി ഒരുകഥ നടന്നു. െകാട്ടക�
യിെല തിരശ്ശീലയിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട സിനിമാനടിയുെട നിഴലിനു മുന്നിൽ തിരശ്ശീല�
യിൽ ഒരിക്കലും െപടിെല്ലന്ന ഉറേപ്പാെട നില്ക്കുന്ന മന്ത്രവാദിയുെട ഒരു േലാങ്േഷാട്ട്
േജാൺ പറഞ്ഞു. അദ്ഭുതങ്ങേളാെട മിഴിച്ചു നില്ക്കുന്ന കണ്ണുകളുള്ള തലയ്ക്കു മുകളിലൂ�
െട തിരശ്ലീലയിേലക്കു പായുന്ന െവളിച്ചം ഒടുവിൽ സുന്ദരനായ മന്ത്രവാദിക്കുേമൽ
മുട്ടിനിന്നു.

േജാൺ തെന്നയായിരുന്നു മന്ത്രവാദി. തെന്റ മുഷിഞ്ഞ രൂപം സുന്ദരനായ
മന്ത്രവാദിയുേടതാെണന്നുതെന്ന അവൻ വിശ്വസിച്ചു. സുന്ദരനായ മന്ത്രവാദിക്കു പി�
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റെക െവള്ളിത്തിരയിൽനിന്നു് ഇറങ്ങിവന്ന സുന്ദരിയായ നടി നടന്നു േപായതു് തനി�
ക്കു മാത്രം അറിയുന്ന രഹസ്യം എന്നു് അവൻ വിശ്വസിച്ചു:

‘െവള്ളിത്തിരയിൽനിന്നും അപ്രത്യക്ഷയായ നടി കഥ െതറ്റിച്ചു് െകാട്ടകെയ
ഒരു നിമിഷം നിശബ്ദമാക്കി. കാണികൾ ബഹളംെവച്ചു. ചിലർ വിഷണ്ണരായി ഇറ�
ങ്ങിേപ്പാന്നു. ടാക്കീസിെന്റ ഫിലിംറൂമിനു മുന്നിൽ തടിച്ചുനിന്ന ആൾക്കൂട്ടെത്ത േനരി�
ടാൻ ഒരു െപാലീസുമാത്രം ൈകയിൽ മുളവടിയുമായി നിന്നു.’

െപാലീസുകാരൻ പറഞ്ഞു; ‘ദയവായി എല്ലാവരും പിരിഞ്ഞുേപാകണം.’
േജാൺ ഞങ്ങെള മാറി മാറി േനാക്കി. അവെന്റ കഥയിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്ന നടി�

െയ ആർക്കും വിട്ടുതരിെല്ലന്ന ഉറേപ്പാെട. അവളാകെട്ട, എനിക്കു േതാന്നി, അവ�
െന്റ കൺേപാള മറവിലാണു് നിന്നെതന്നും.

എന്നാൽ, പിന്നീെടാരു രാത്രി സിനിമാടാക്കീസ് കത്തിത്തീർന്നു. ഒരുപേക്ഷ,
ഇനി ഒരിക്കലും ഒരാളും ഒരു സിനിമയും കാണിെല്ലന്ന ഉറേപ്പാെട—അവ്യക്തമായ
വാക്കുകേളാെട േജാൺ ആ തീയിെനപ്പറ്റിയും പറഞ്ഞു. പേക്ഷ, ആ തീയിെന
അവൻ ഉപനിഷത്തിെല ഭാഷയിൽ അഗ്നി എന്നു് സംസ്കൃതത്തിൽ പറഞ്ഞു. വിശു�



ൈബൈസക്കിൾ തീഫ് 17

ദ്ധമായിരുന്നു അവനും അഗ്നി; തർേക്കാവ്സ് കിയുെട ചലച്ചിത്രത്തിെലന്നേപാെല.
പേക്ഷ, ആ വിശുദ്ധിയും അടുത്ത നിമിഷം അവൻ െകടുത്തി: ‘തീെകാണ്ടു കളിക്കരു�
തു്.’

തെന്റ സിനിമാക്കഥയിെല ആ ദൃശ്യം േജാൺ വിവരിച്ചുതീർന്നതും കഥ േകട്ടിരു�
ന്ന ഞങ്ങൾ കഥയുെട ബാക്കിഭാഗേത്തക്കു നീങ്ങി. അതു് കഥയുെട അന്ത്യമായിരു�
ന്നില്ല. എന്നാൽ, േജാൺ സിനിമാടാക്കീസ് കത്തിയമർന്നു എന്നു പറഞ്ഞു് ഏെറ
ൈവകാെത ബാക്കി പറഞ്ഞു; പിേറ്റന്നു് കത്തിയമർന്ന സിനിമാെകാട്ടുകയുെട ഓർ�
മ്മ കറുത്ത കുന്നുേപാെല നിന്നു. െവളിച്ചം ചുറ്റുമുണ്ടു്. ആ പ്രഭാതത്തിെന്റ തണുപ്പും.
ആ കറുത്ത കുന്നിെന്റ ഒത്തനടുവിൽനിന്നു്, അഥവാ ആ കുറുത്ത കുന്നിെന്റ േയാനി�
യിൽനിന്നു്, പതുെക്ക വളെര പതുെക്ക ഒരുകൂട്ടം പന്നിക്കുട്ടികൾ നിലേത്തക്കു് ഉരു�
ണ്ടുവീണു… ഒരുേവള, ആ ദൃശ്യത്തിനു മുന്നിൽ ഞാൻ േപടിേയാെട ഇരുന്നു. പന്നിക�
ളുെട ഉടലുകളുെട നിശ്ശബ്ദമായ ചലനങ്ങൾ െവള്ളിത്തിരയിൽ ഞാൻ േപടിേയാെട
കണ്ടു.

‘ഏഴാംനാൾ ഞാൻ ഒരു പന്നിെയ പ്രസവിക്കും’ എന്നു പറഞ്ഞതുെകാണ്ടാ�
ണു് ഷീലെയ അവളുെട കാമുകൻ ഉേപക്ഷിച്ചുേപായതു്. നാലു വർഷെത്ത അവ�
രുെട പ്രണയം േനാക്കിനിന്നതും അേത പന്നിെയ—തീർച്ചയായും ഞാൻ ഭയെപ്പ�
ട്ടു. അഥവാ, ആമകൾ സമ്മാനിക്കുന്ന സിനിമാക്കഥകളിൽ മനുഷ്യരുെട ജീവിതം
അവെരാെക്കയും പറഞ്ഞുേകട്ട ഒരു കഥയുെട ഇതിവൃത്തെമന്നാകും. എനിക്കു് േജാ�
ണിെന അവൻ നിന്നിടത്തുനിന്നും തള്ളിയിടാൻ േതാന്നി.



നാലു്

തങ്കം വീട്ടുവളപ്പിൽ, െതക്കുഭാഗത്തു്, പുല്ലുകൾ മുളച്ചിരുന്ന സ്ഥലമായിരുന്നു അതു്,
ആയിെട ഞങ്ങൾ വാങ്ങിച്ച ആടുമായി നിന്നു. ആടിനു് അവൾ േപരിട്ടിരുന്നു.
‘അമ്മുവിെന്റ ആട്ടിൻകുട്ടി’ എന്ന കഥയിെലേപ്പാെല ‘അമ്മു’ എേന്നാ, ‘ആട്ടിൻകുട്ടി’
എേന്നാ പിരിക്കാെത.

ആ ആടു്, വാസ്തവത്തിൽ, ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽ വന്നതുതെന്ന സേന്താഷം തരാ�
നാെണന്നു് തങ്കം വിശ്വസിച്ചു. ഞാനും അെത. അങ്ങെനയായിരുന്നു ആടു് ഞങ്ങളു�
െട വീട്ടിൽ വന്നതു്.

ഒരു രാവിെല ഞങ്ങളുെട വീട്ടുപടിക്കൽ അപരിചിതനായ ഒരാൾ ആടുമായി
പ്രത്യക്ഷെപ്പടുകയായിരുന്നു. അയാൾ, െവളുത്തു, െമലിഞ്ഞു്, ആർദ്രങ്ങളായ കണ്ണു�
കളുള്ള ആടിെന ആദ്യം ഞങ്ങൾക്കു് പരിചയെപ്പടുത്തി; അനുസരണയുള്ളവളാണു്.
ഗർഭിണിയാണു്. ഒരു ആട്ടിൻകുട്ടിെയ പ്രസവിക്കും. പാൽ തരും. പാൽ വിറ്റു് നി�
ങ്ങൾ പണക്കാരാകും.

അയാൾ എവിെടനിന്നാണു് വരുന്നെതന്നു് തങ്കം േചാദിച്ചു; ‘ഇവിെട ഒന്നും
കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതുെകാണ്ടാണു്.’ പകരം അയാൾ അവെള കൂടുതൽ സേന്താഷിപ്പി�
ക്കാെനേന്നാണം പറഞ്ഞു, ‘ഇന്നെല രാത്രി ഞാനീ വീടു് സ്വപ്നം കണ്ടു. ഈ വഴി സ്വ�
പ്നം കണ്ടു. നിങ്ങെളയും സ്വപ്നം കണ്ടു. ഞാൻ അതിരാവിെലത്തെന്ന സ്വപ്നത്തിൽ
കണ്ട വഴിയിലൂെട വന്നു. ഇവിെട എത്തി. ഈ ആടിെന നിങ്ങൾക്കു് തരുന്നു.’

ആടിെന്റ വില പറയുേമ്പാൾ അയാൾ വില കുറച്ചില്ല. ഇെതാരിക്കലും ഒരു
ദാനമായി േതാന്നാതിരിക്കാനാെണന്നു പറഞ്ഞു. ഇരുന്നുറു രൂപയാണു് ആടിനു്
അയാൾ വില പറഞ്ഞതു്. ഇരുന്നൂറു രൂപ ഞങ്ങളുെട ൈകയിൽ ആ സമയം ഉണ്ടാ�
യിരുന്നു. ഒരുപേക്ഷ, അതും അയാളുെട സ്വപ്നത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു.

ആ ആടുവില്പനക്കാരൻ അവിശ്വാസിയായിരുന്ന എെന്ന ൈദവെത്തക്കുറിച്ചു്
ഓർക്കാൻ േപ്രരിപ്പിച്ചു. ഞങ്ങളുെട ആധുനികതയുെട കാലത്തു് െഫ്രഡറിക് നീെച്ച�
യുെട ആവശ്യപ്രകാരം െകാന്ന ൈദവെത്ത ഞാൻ വീണ്ടും കാണുകയായിരുന്നു.
ആ സമയം േജാൺ വീട്ടുപടിക്കൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു. മുഷിഞ്ഞും മദ്യപിച്ചും അവൻ
ഞങ്ങൾ മൂന്നു േപരുെടയും േപരുകൾ മാറി മാറി വിളിച്ചു. മുറ്റെത്ത ആടിെന കണ്ടു്
‘ഈ രാവിെല ഇവൾ എനിക്കു് ഒരു മുത്തം തരെട്ട’ എന്നു് അഭ്യർഥിച്ചു. അവൻ മുറ്റ�
ത്തുതെന്ന ആടിേനാെടാപ്പം ഇരുന്നു. അതിെന്റ മുഖത്തു് ചുംബിച്ചു; ‘പ്രിയെപ്പട്ടവേള
നീ എവിെടയായിരുന്നു’ എന്നു് ആദ്യം കഥയായും പിെന്ന കരച്ചിലായും േചാദിച്ചു.
തങ്കം േജാണിേനാടു് ആടിെന വിടാൻ പറഞ്ഞു. ഒരുപേക്ഷ, എനിേക്കാ േജാണി�
േനാ ഇഷ്ടമില്ലാത്ത സ്വരത്തിൽ തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘േജാൺ, ആ പാവം മൃഗെത്ത വിടു്.’
എെന്ന േനാക്കി, ‘നീ േജാൺ പറയുന്ന കഥ േകൾക്കു്’ എന്നു പറഞ്ഞു.



ൈബൈസക്കിൾ തീഫ് 19

ആ പകൽ ഞങ്ങൾക്കു് സൗഭാഗ്യങ്ങളായാണു് വന്നെതങ്കിൽ അതു് കഴിഞ്ഞി�
രുന്നു. പകരം നീരസങ്ങളുെട പകൽ ആരംഭിച്ചിരുന്നു. േജാൺ ആടിെന്റ െനറുകിൽ
ഒരു തവണകൂടി തേലാടി എഴുേന്നറ്റു്, തങ്കത്തിെന േനാക്കി പറഞ്ഞു, ‘തങ്കം, നീ
ആടിെന്റ ഉടമ. നിനക്കു് എന്തറിയാം മനുഷ്യേരയും മൃഗങ്ങേളയും പറ്റി, േജാണിേന�
യും ആടിേനയും പറ്റി!’

ആ പകൽ മുഴുവൻ ൈബബിളിെന്റ രീതിയിൽ ഇങ്ങെന താരതമ്യവാചകങ്ങൾ
േജാൺ പറയുെമന്നു് ഉറപ്പായിരുന്നു. ഇതുേപാെല ‘നിനക്കു് അെല്ലങ്കിൽ എന്തറി�
യാം, ആടുകളുെട സ്വപ്നെത്തപ്പറ്റി. ഞാേനാ, േജാൺ, കഴുതയുെട കഥ പറഞ്ഞവ�
ൻ.’

അവൻ ആടിെന തങ്കത്തിെന്റ മുന്നിേലക്കു് തള്ളി, ൈകകൾ കൂപ്പി ൈദവ�
െത്ത കാണാെനേന്നാണം ആകാശത്തിേലക്കു േനാക്കി, ‘എങ്കിലും ഞാൻ പറയു�
ന്നു ഇന്നു രാത്രി മുതൽ മഴ െപയ്തു തുടങ്ങും. നിെന്റ വീടു് േചാരാൻ തുടങ്ങും. ആടു്
നിറുത്താെത കരയാൻ തുടങ്ങും. നീ മഴെയ എന്നേപാെല എെന്ന ശപിക്കാൻ തുട�
ങ്ങും…’

അഭിനയത്തിെന്റ ഒരു െചറിയ മുഹൂർത്തം മതി ആഹ്ലാദത്തിേലക്കു് ഇേപ്പാൾ
തിരിച്ചുവരാൻ എെന്നനിക്കു േതാന്നി. േജാൺ സംഭാഷണങ്ങളുെട നായകനുമായി�
രുന്നു. ഒരാടിനും ഒരു സ്ത്രീക്കും ഇടയിൽ അവെന്റ ഏകാഭിനയം ൈദവത്തിെന്റ മഹ�
ത്ത്വം വരച്ചു. എന്നാൽ, എെന്ന അദ്ഭുതെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടും സങ്കടെപ്പടുത്തിെക്കാ�
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ണ്ടും തങ്കം െപെട്ടന്നു് െപാട്ടിക്കരഞ്ഞു. ഭീതി തരുന്ന എേന്താ ഒന്നു് കണ്ടുമുട്ടിയതു�
േപാെല ഞാൻ ആ നിമിഷം സ്തബ്ധനായി. േജാൺ വീണ്ടും ഒരു തവണ ഞങ്ങെള
േനാക്കാെതതെന്ന വീട്ടിേലക്കു് കയറാെത മടങ്ങിേപ്പാവുകയും െചയ്തു. ഞാൻ അവ�
െന തിരിച്ചുവിളിക്കുെമന്നുതെന്ന േതാന്നി. പേക്ഷ, െചയ്തില്ല. മാത്രമല്ല, ഞങ്ങളുെട
വീട്ടിൽ വന്ന ആടിെന പ്രതി, അതിെന്റ ഓർമ്മെയ പ്രതി, ആശങ്കപൂണ്ടു; എന്താണു്
മനുഷ്യരും മൃഗങ്ങളും തമ്മിൽ, േസ്നഹേമാ ൈവരേമാ—ഇേപ്പാഴും തീർച്ചയില്ല.

ഞാൻ, പേക്ഷ, മൃഗങ്ങളിൽനിന്നും അകുന്നുകഴിഞ്ഞു. പൂച്ചെയ എനിക്കു േപ�
ടിയാണു്. പശുവിെന ഞാൻ പൂജിച്ചിട്ടില്ല. കുതിരപ്പുറത്തു് കയറിയിട്ടില്ല. ആടിെന
െതാട്ടിട്ടുെണ്ടങ്കിലും പരിചയമില്ല. ആനെയ േപടിച്ചു. കാളേപ്പാരു് െവറുത്തു. പറയാ�
വുന്നതു് കഴുതെയപ്പറ്റിയുള്ള ഒരു കഥയാണു്. അതാകെട്ട േജാൺ പറഞ്ഞതും.

െതാടിയിൽ ആടിേനാെടാപ്പം ഒരു മൃഗേത്താെടാപ്പം ഒരു മനുഷ്യൻ നി�
ൽക്കുന്നു എന്നേപാെല, തങ്കം നിന്നു. ഞാൻ അവളുെട ൈക പിടിച്ചു. ഇേപ്പാൾ
ഒരു മൃഗവും രണ്ടു മനുഷ്യരും. തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘മൂന്നുനാലു ദിവസങ്ങളായി ഇെതാ�
ന്നും തിന്നുന്നില്ല. കുടിക്കുന്നുമില്ല. പേക്ഷ, ഇതു് നമ്മുെട വീട്ടിൽെവച്ചു് മരിക്കാൻ
വന്നതാണു്.’

‘തീർച്ചയായും അല്ല,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു. ’ നീ ഓേരാന്നു് ഓർത്തുപറയുന്നു.’

തങ്കം േജാണിെനപ്പറ്റി േചാദിക്കുെമെന്നനിക്കു േതാന്നി. അടുത്ത നാല്പതു ദിവ�
സേത്തക്കു് അവൻ വരുകേയ ഇല്ല എന്നായിരുന്നു എെന്റ മനസ്സിൽ. ശരിയായിരു�
ന്നു. അവൻ വന്നില്ല, നാല്പത്തിെയാന്നാമെത്ത ദിവസം അവെന്റ ഒരു കത്തു വന്നു.
െചറുതും ഭംഗിയില്ലാത്തതുമായ ൈകപ്പടയിൽ. ആ വരികൾ, പേക്ഷ, അവെന്റ പതി�
മൂന്നാമെത്ത സിനിമാക്കഥയുെട വിേശഷണങ്ങളായിരുന്നു. അവെനഴുതി: ഞാനി�
തു് ഷൂട്ട് െചയ്തുകഴിഞ്ഞു. ഫിലിം േറാൾ അടങ്ങിയ െപട്ടി ഇന്നെല രാത്രി ആരും
കാണാെത കടലിലുെമാഴുക്കി. എനിക്കുതെന്ന തീർച്ചയില്ലാത്ത എെന്റതെന്ന േമ�
ൽവിലാസത്തിൽ. ഒരുപേക്ഷ, േമൽവിലാസക്കാരനുതെന്ന അതു കിട്ടും. കിട്ടിയാലു�
ടൻ വിവരമറിയിക്കാം…

ആ കത്തു്, അതിെല വിേശഷങ്ങൾ ഞാനിേപ്പാഴും ഓർക്കുന്നു. പേക്ഷ, കത്തു്
നഷ്ടെപ്പട്ടു. ഒരുപേക്ഷ, നഷ്ടെപ്പടെട്ട എന്നു് കരുതിത്തെന്ന. എന്നാൽ, ഒൻപതു മാ�
സം കഴിഞ്ഞു് ഷീലയുെട സ്കൂൾപാഠപുസ്തകത്തിൽനിന്നു് അേത കത്തു് കെണ്ടടുത്ത�
േപ്പാൾ തങ്കം അരിശംെകാണ്ടു. മകെള ചീത്തപറഞ്ഞു. കത്തു്, ഒരു ഭ്രാന്തിെയേപ്പാ�
െല, കീറിക്കളഞ്ഞു. ഇതു ഞാൻ കണ്ടതല്ല. ഷീല പറഞ്ഞതാണു്. ഷീല പറഞ്ഞു,
‘േജാൺ അങ്കിൾ എഴുതിയ കഥ അമ്മ കീറിക്കളഞ്ഞു. ഭ്രാന്തു വന്നു അമ്മയ്ക്കു്. ചീത്ത�
വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു…’

ജീവിതത്തിനുേമൽ കഥയ്ക്കുള്ളത്ര പിടി മെറ്റന്തിനുണ്ടു് ! ജീവിതത്തിേനാ! എന്താ�
യാലും േജാൺ എഴുതിയ ആ വരികൾ ഓർക്കുേമ്പാെഴാെക്കയും മുഷിഞ്ഞ, നീലനി�
റമുള്ള ആ ഇൻലന്റും ഓർമ്മവന്നു. ഇന്ത്യയുെട അത്ഭുതകരമായ ആത്മാംശമുള്ള
ഒരു കടലാസായിരുന്നു അഥവാ ഇൻലന്റ്: അതിൽ പച്ച നിറമുള്ള മഷിെകാണ്ടാ�
ണു് േജാൺ കത്തുകൾ എഴുതുക. എന്നാൽ, ആദ്യമായി േജാൺ ആ കത്തിൽ
കറുപ്പു മഷിെകാണ്ടാെണഴുതിയതു്; ‘പുഴയുെട കരയിെല വീടായിരുന്നു, അതു്.’ േജാ�
ണിെന്റ കത്തിെല ആദ്യെത്ത വരിതെന്ന ഞങ്ങൾക്കുെണ്ടന്നു കരുതിയ വീടിെനപ്പ�
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റ്റിയായിരുന്നു. ‘അവിെട ഒരു ഗൃഹനാഥനും അയാളുെട പ്രിയപത്നിയും അവരുെട
അഞ്ചു വയസ്സുള്ള മകളും പാർത്തിരുന്നു.’

‘പുഴയുെട കരയിൽത്തെന്നയായിരുന്നു സിനിമാടാക്കീസും. സിനിമാടാക്കീ�
സിേലക്കു വരുകയും സിനിമാടാക്കീസിൽനിന്നു് പുറെപ്പട്ടുേപാവുകയും െചയ്യുന്ന ഒരു
ൈസക്കിൾക്കാരൻ പയ്യനും, ഇരുപത്തിെയാന്നു വയസ്സുള്ളവൻ, ഉണ്ടായിരുന്നു.
അവെന ‘ൈബസിക്കിൾ തീഫ് ’ എന്നാണു് േപരു വിളിച്ചിരുന്നതു്. അങ്ങെനയാണു്
ആ ഗൃഹനാഥനും ഭാര്യയും പരസ്പരം അവെനപ്പറ്റി പറയുേമ്പാൾ വിളിച്ചതു്.’

േജാൺ തെന്റ സിനിമ ചിത്രീകരിച്ചിരുന്നിെല്ലങ്കിലും ചിത്രീകരിച്ചു എെന്നഴുതി�
യതു് നുണയായിത്തെന്ന ഞങ്ങൾ വായിക്കും എന്നു് അവൻ അറിയുമായിരുന്നു.
അതുെകാണ്ടാണു് ‘ഞാനിതു് ഷൂട്ട് െചയ്തുകഴിഞ്ഞു. ഫിലിംേറാൾ അടങ്ങിയ െപട്ടി
ഇന്നെല രാത്രി ആരും കാണാെത കടലിലുെമാഴുക്കി’ എെന്നഴുതിയതും. പേക്ഷ,
അങ്ങെനയാെണങ്കിൽ, അവൻ കുറിച്ചിട്ടു എന്നു പറഞ്ഞ േമൽവിലാസം എനിക്കും
തങ്കത്തിനും അറിയില്ലായിരുന്നു. അവെന്റ വീടു് ? അവെന്റ മുത്തച്ഛെന്റ വീടു് ?
അവൻ േജാലി െചയ്തിരുന്ന സ്ഥലം?

അവൻ ചിലേപ്പാൾ താമസിച്ചിരുന്ന േലാഡ്ജ് ? തങ്കം പകുതി കളിയായി പറ�
ഞ്ഞു: ആ െപട്ടിയുമായി അേത െചക്കൻ ൈസക്കിളിൽ കറങ്ങുന്നുണ്ടാകും. ഒരുപ�
േക്ഷ, ഈ രാത്രി ഇവിെട എത്താനും മതി.

കടലിെല ആമെയപ്പറ്റി അവൾ പറഞ്ഞില്ല.



അഞ്ചു്

1970-ലാണു് പുഴയുെട കരയിെല വീടു് ഞങ്ങൾ വാങ്ങിക്കുന്നതു്. ആ സമയം ഞാൻ
തങ്കത്തിെന പരിചയെപ്പട്ടിരുന്നു. വിവാഹിതരാകുന്നു എന്നതിനു് ഉറപ്പു കിട്ടിയതു�
േപാെലയാണു് ആ വീടു് ഞങ്ങൾ വാങ്ങിച്ചതു്. ഇരുപത്തിനാലു വയസ്സുള്ള ഞാ�
നും ഇരുപത്തിമൂന്നു വയസ്സുള്ള അവളും, ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരുെടയും വീടു് ഉേപക്ഷി�
ച്ചു്, ഇങ്ങെന ഈ വീട്ടിൽ താമസം തുടങ്ങാൻതെന്ന കാരണം ആ വീടും ആ പുഴയു�
മാെണന്നു് വിശ്വസിച്ചു: ഈ വീട്ടിൽ നമ്മൾ ഇേപ്പാൾ താമസം തുടങ്ങിയിെല്ലങ്കിൽ
ഇനി ഒരിക്കലും ഒരു വീട്ടിലും നമ്മൾ താമസിക്കുകയില്ല.

നമുക്കു പഠിേക്കണ്ട.
നമുക്കു േജാലി േവണ്ട.
നമുക്കു് സുഖമായി കഴിേയണ്ട.
നമുക്കു ഭാഗ്യശാലികളാേവണ്ട.
ഞാൻ തങ്കത്തിെന്റ വായ െപാത്തി.
പുഴയുെട തീരത്തു്, അന്നു് ആദ്യമായി ഞങ്ങൾ എത്തിയതായിരുന്നു. ഒരു

വലിയ മാവു് ഉണ്ടായിരുന്നു അവിെട. മാവിെന്റ േചാട്ടിലായിരുന്നു ഞങ്ങൾ ഇരു�
ന്നിരുന്നതു്. അങ്ങെന ഇരിക്കുേമ്പാഴാണു് ഞങ്ങൾ ആ വീടു് കാണുന്നതു്.

അങ്ങെനയല്ല.
കണ്ണുകളടച്ചു്, ദീർഘമായി, പരസ്പരം ഉമ്മെവച്ചു്, കണ്ണുകൾ മിഴിച്ചതും ഞങ്ങൾ

രണ്ടുേപരും ആ വീടു് കാണുകയായിരുന്നു.
തങ്കം പറഞ്ഞു, ‘രാമൂ, എനിക്കാ വീട്ടിൽ താമസിക്കണം, നിേന്നാെടാപ്പം.

ഇതാ ഇന്നു മുതൽ.’
ഞങ്ങൾ ൈകകൾ േകാർത്തുപിടിച്ചു് മാേഞ്ചാട്ടിൽനിന്നു് പുഴയുെട തീരെത്ത വീ�

ട്ടിേലക്കു നടന്നു.
ചിലേപ്പാൾ ഓടി.
വഴിയിൽ ചപ്പിലകളുെട മീെത അതുവെരയും ഉറങ്ങിക്കിടന്നിരുന്ന കാറ്റു് ഞങ്ങ�

െള കൂട്ടി. പുഴയിേലക്കു പറന്നു. ഞങ്ങൾക്കു് കുളിരു േതാന്നി, ആ ഉച്ചയ്ക്കും.
െവയിൽ കാറ്റിനു് പുറത്തായിരുന്നു. കാറ്റാകെട്ട പുഴേയാെടാപ്പവും. വഴിയിൽ

പൂമ്പാറ്റകളുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു അരണെയ കണ്ടു. ഒരു പൂച്ചെയ കണ്ടു.
വീട്ടുമുറ്റത്തു് ഞങ്ങെളത്തുേമ്പാൾ അവിെട എെന്റ അച്ഛനും അമ്മയും സേഹാ�

ദരങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. തങ്കത്തിെന്റ അച്ഛനും അമ്മയും സേഹാദരങ്ങളും ഉണ്ടാ�
യിരുന്നു. അവർ ഞങ്ങെള എതിേരറ്റു. എെന്റ അമ്മയും അവളുെട അമ്മയും, ‘ഈ
രാത്രി മുതൽ നിങ്ങൾ ഇവിെട താമസിേച്ചാളൂ’ എന്നു പറഞ്ഞു. ‘ഭാര്യയും ഭർത്താവു�
മായി.’
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എനിക്കും അദ്ഭുതം േതാന്നുന്നു, എത്ര എളുപ്പമാണു് ജീവിതെമന്നു്. അതും എഴു�
പതുകളിെല യുവാക്കളുെട ജീവിതം. നല്ല വരികൾെകാണ്ടു മാത്രം പറയുന്ന ജീവി�
തം, അതും അത്ഭുതെപ്പടുത്തും. പേക്ഷ, ഇത്രയും വാക്കുകളിേലക്കു് േനാക്കൂ; പുഴ, വീ�
ടു്, മാവു്, മാേഞ്ചാടു്, ചപ്പിലകൾ, വഴി, പൂമ്പാറ്റ, അരണ, പൂച്ച, വീട്ടുമുറ്റം, വീട്ടുമുറ്റെത്ത
ബന്ധുക്കൾ, ഞാൻ, തങ്കം…എല്ലാം സേന്താഷമുള്ള വാക്കുകൾതെന്ന. ഞങ്ങൾ വി�
ശ്വസിക്കാനാകാെത പരസ്പരം േനാക്കി. തങ്കത്തിനു് സേന്താഷംെകാണ്ടു് കരച്ചിൽ
വന്നു. അവളുെട കണ്ണുകൾ എെന്ന െവള്ളത്തുള്ളികൾെകാണ്ടു് വട്ടമിടുന്നതുേപാെല
േതാന്നി. ഞാനും ഒന്നും വിശ്വസിക്കാനാകാെത അവെള േനാക്കി… എന്തായാലും
രാത്രിയാകുമായിരുന്നു. ആ രാത്രി മുതൽ ഞങ്ങൾ ഭാര്യാഭർത്താക്കന്മാരായി കഴിയു�
െമന്നും. തീർച്ചയായും ഇതു് ഞങ്ങളുെട ജീവിതമായിരുന്നു. എന്നാൽ, പറഞ്ഞെത�
േന്താ അതും േജാണിെന്റ കഥയും. അവെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമയുെട കഥ,
അതിെല ഒരു ഭാഗം, നായികയുെടയും നായകെന്റയും കഥ.

േകാഴിേക്കാെട്ട ഞങ്ങളുെട വാടകവീടിനു് ഒരു മുറിെയ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. ഒരു
ഉമ്മറം. അവിെട തിണ്ണയിലാണു് േജാൺ ഇരിക്കുക. കിടക്കുക. ചിലേപ്പാൾ നൃത്തം
ചവിട്ടുക. ഒരു രാത്രിയാണു് അവൻ തെന്റ കഥയിെല ഈ ഭാഗം പറഞ്ഞതു്. ആ
വരികെളാെക്കയും ഞങ്ങൾക്കിഷ്ടെപ്പട്ടു. തങ്കം േചാദിച്ചു; ‘ഒരു കവിതേപാെലയാ�
ണു് ജീവിതം േജാണിനു് ’ അേല്ല?

േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘അറിയില്ല, കവിതയാേണാ ജീവിതമാേണാ സത്യം എന്നു്.’
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തങ്കം േചാദിച്ചു; ‘േജാണിനു് രണ്ടുമറിയാം. സത്യവും നുണയും. കവിതയും ജീവി�
തവും. അതുെകാണ്ടു് േചാദിക്കെട്ട, ഇങ്ങെന ജീവിച്ച ആെരങ്കിലും ഉണ്ടാകുേമാ?’

േജാൺ ഞങ്ങെള േനാക്കി. ഉമ്മറത്തു കത്തിച്ചുെവച്ച റാന്തൽവിളക്കിെന്റ കൂ�
െട, അവൻ വരുന്ന ദിവസം ചിലേപ്പാൾ തങ്കം ഒരു െമഴുകുതിരിയുംകൂടി കത്തിച്ചുെവ�
ക്കും. േകരളത്തിൽ ൈവദ്യുതി വ്യാപകമാവാത്ത കാലമാണെതന്നു് ഓർക്കണം.
ആ െവളിച്ചത്തിൽ അവെന്റ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി;

‘എനിക്കറിയാം. നിങ്ങൾതെന്ന. നിങ്ങളുെട കഥയാണു് ഇതു്.’
കലയും ജീവിതവും. ജീവിക്കാൻ ഞങ്ങൾ തുടങ്ങിയിരുന്നു. തങ്കം സ്ത്രീകൾ നട�

ത്തുന്ന ഒരു തുന്നൽക്കടയിൽ േപായി തുന്നൽ പഠിക്കാനും പതുെക്ക തുന്നൽ ജീവി�
തമാർഗ്ഗമാക്കുകയും െചയ്തിരുന്നു. ഞാൻ ഒരു സ്കൂളിൽ, സ്ഥിരമെല്ലങ്കിലും അധ്യാ�
പകനായി േപാകാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. ഞങ്ങൾ തിരെഞ്ഞടുത്ത രണ്ടു േജാലികളും
അക്കാലത്തു് വിദ്യാസമ്പന്നരും െതാഴിൽരഹിതരുമായ യുവാക്കൾ തിരെഞ്ഞടുക്കു�
ന്ന േജാലിയുമായിരുന്നു.

ഞാെനെന്റ ആദ്യെത്ത ക്ലാസ് സ്കൂളിൽ ഒരു മാേഞ്ചാട്ടിൽെവച്ചു തുടങ്ങി. തേല�
ന്നു രാത്രി ഞാൻ തങ്കത്തിേനാടു് പറഞ്ഞു: ‘നാെള ഞാൻ ടാേഗാറിെന്റ ഗീതാഞ്ജ�
ലിയായിരിക്കും ക്ലാസ്സിൽ പറയുക.’ തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘എനിക്കു് ഊഹിക്കാൻ പറ്റും.
മാേഞ്ചാട്ടിൽ രാമു ശാന്തിനിേകതൻ തുടങ്ങാൻ േപാകുന്നു.’ എനിക്കു് ചിരിെപാട്ടി.
ജീവിതം ലളിതമായ നുണയാെണന്നു് ഏതുറക്കത്തിലും കണ്ടുപിടിക്കുന്ന ഒരാൾ,
അെല്ലങ്കിൽ, എേപ്പാഴും എെന്റ കൂെടയുണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ, നുണ ജീവിക്കുക
എന്നതായിരുന്നു ജീവിതെത്തപ്പറ്റിയുള്ള ഏറ്റവും േഖദകരമായ പ്രസ്താവം. അക്കാ�
ലത്തു് ഞാൻ ജീൻേപാൾ സാർത്രിെന വായിച്ചിട്ടില്ല. വാസ്തവത്തിൽ സാർത്രിെന
പരിചയെപ്പടുത്തിത്തന്നതു് ഒരിക്കൽ േജാണിേനാെടാപ്പം ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽ വന്ന
ഒരു യുവാവായിരുന്നു. ഒരു കവി. അതിേനക്കാൾ അസ്തിത്വവാദി.

‘അസ്തിത്വവാദി’ എന്നു് മലയാളത്തിൽ തർജ്ജമ െചയ്തു മനസ്സിലാക്കുന്നതിേന�
ക്കാൾ ഞാനതിെന്റ ഇംഗ്ലീഷിൽനിന്നു; exit എന്ന പദം, പുറേത്തക്കുള്ള ഒരു വഴി,
ആ വാക്കിലും ആ ജീവിതത്തിലും ഉണ്ടായിരുന്നു. യുവാവു് ആ രാത്രി ഞങ്ങേളാെടാ�
പ്പം താമസിച്ചു. കവിതകൾ െചാല്ലി. കവിതെയപ്പറ്റി പറഞ്ഞു. ഒരു ഘട്ടത്തിൽ,
േജാൺ അവൻ വരുേമ്പാൾ മാത്രം തങ്കം കത്തിച്ചുെവക്കാറുള്ള െമഴുകുതിരി എടുത്തു
മുറ്റേത്തക്കിറങ്ങി. മുറ്റത്തായിരുന്നു യുവകവി ഇരുന്നതു്. േജാൺ കവിെയ വട്ടമിട്ടു,
അവനും കവിത െചാല്ലി. ഞാനും മുറ്റേത്തക്കിറങ്ങി…

െക. സച്ചിദാനന്ദൻ എന്നായിരുന്നു ആ യുവാവിെന്റ േപരു് പിന്നീടു് പ്രശസ്തനാ�
കുന്ന കവി. സച്ചിദാനന്ദൻ, പേക്ഷ, ഒരു സന്ന്യാസിയുെട േപരായിരുന്നു. േജാൺ
പറഞ്ഞു, സന്ന്യാസി സച്ചിദാനന്ദൻ.’ ‘എസ് . സച്ചിദാനന്ദനെല്ല.’ ഇയാൾ ‘കവി
സച്ചിദാനന്ദൻ, ‘അതുെകാണ്ടു് െക. സച്ചിദാനന്ദൻ.’

യുവാവു് പറഞ്ഞു; എെന്റ അച്ഛനും അമ്മയും ഞാൻ ഒരു സന്ന്യാസിയാകുെമന്നു്
ഭയക്കുന്നു. എെന്റ ജാതകത്തിലുണ്ടേത്ര.

േജാൺ പറഞ്ഞു: അതിനാൽ അങ്ങെന സന്ന്യാസിയാകുന്ന കാലത്തു് അവൻ
ഒരു േപരില്ലാെത സന്ന്യാസിയായി കഴിേയണ്ടിവരുമേല്ലാ എേന്നാർത്തു് അവെന്റ
അച്ഛനും അമ്മയും അവൻ സച്ചിദാനന്ദൻ എന്നു േപരിട്ടു.

േജാൺ ഞങ്ങേളാടു് േചാദിച്ചു: എന്താ േപരു് മാറ്റേണാ?
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തങ്കം സച്ചിദാനന്ദേനാടു് പറഞ്ഞു; മാറ്റണം. ഒരു േപരുമില്ലാെത കുേറക്കാലം
നടക്കണം.

ആ ദിവസെത്ത ആപ്തവാക്യം ഇതാെണന്നു് േജാൺ പ്രഖ്യാപിച്ചു. അവൻ തങ്ക�
ത്തിെന േനാക്കി ൈകകൾ കൂപ്പി. ഉമ്മറേത്തക്കു കയറി അവെന്റ സഞ്ചി എടുത്തു്
ആ രാത്രിയിൽത്തെന്ന േപാവുകയാെണന്നു പറഞ്ഞു; ‘േപരില്ലാെത പതിനാലു നാ�
ളുകൾ അലയാൻ ഞാൻ നിശ്ചയിച്ചിരിക്കുന്നു.’

ആ രാത്രിതെന്ന അവെന ഒരു പാമ്പു കടിക്കുെമന്നും അവൻ മരിക്കുെമന്നും
ഞാൻ ഭയെപ്പട്ടു. അത്രമാത്രം അവെന്റ ജീവിതം കഥയായിരുന്നു. കഥ പുര�
ണ്ട മനസ്സുമായി അവൻ ഞങ്ങളുെട ജീവിതത്തിൽ ഓേരാേരാ കഥകളിൽ സന്ദ�
ർശനത്തിെനത്തി. അതുെകാണ്ടുതെന്ന ഞാൻ േജാണിെന അവെന്റ കഥയിെല
മന്ത്രവാദിക്കു് ഒറ്റുെകാടുക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. അവെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത കഥ നട�
ക്കാെത േപാകെട്ട എന്നു് പ്രാർത്ഥിച്ചു. എങ്കിലും, കഥയുെട ഒരു േകാണിൽ, അതി�
നുമാത്രം ഉണ്ടാക്കിയ ഇരുട്ടിൽ, പാമ്പു് പാതി തുറന്ന കണ്ണുകളുമായി കിടക്കുന്നതു്
ഞാൻ വീണ്ടും കണ്ടു.
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സിനിമാടാക്കീസിൽ രഹസ്യമായി സിനിമ കാണാെനത്തിയ മന്ത്രവാദിെയ
അതിനുംമുൻപു് രഹസ്യമായി അവിെട എത്തിയ ഒരു പാമ്പു്, ടാക്കീസിെന്റ ഇരു�
ട്ടിൽ കിടന്നുെകാണ്ടുതെന്ന, മന്ത്രവാദിയുെട കാലിൽ െകാത്തി… ആരും അറിഞ്ഞി�
ല്ല. ആദ്യം അയാൾ േപാലും… െവള്ളിത്തിരയിെല െവളിച്ചം അയാൾക്കു് നഷ്ടെപ്പട്ടു.
പിെന്ന ജീവനും. പാമ്പു് ടാക്കീസിനു് പുറേത്തക്കിഴഞ്ഞു… േജാൺ എെന്ന കഠിനമാ�
യി േനാക്കി; ‘ഇതു് നീ പറഞ്ഞ കഥ. എെന്റ കഥയല്ല. പിെന്ന ഞാനാണു് ഞാൻ
മാത്രമാണു് എെന്റ സിനിമയുെട േസ്വച്ഛാധിപതി…

ആ വാചകം പിന്നീടു് വളെര പ്രശസ്തമായി, അവെനപ്പറ്റി പറയുന്നവരുെട ഇട�
യിൽ.

‘ഞാൻ എെന്റ സിനിമയുെട േസ്വച്ഛാധിപതിയാകുന്നു’…
ഇനി ഞാൻ എങ്ങെന ആകാശം േനാക്കും?
നക്ഷത്രങ്ങൾ കാണും…?



ആറു്

എങ്ങെനയാണു് സിനിമ ഉണ്ടായതു്? സിനിമയ്ക്കു് ഒരു കഥ ഉണ്ടായതുെകാണ്ടു്.
എന്താണു് സിനിമയുെട കഥ എന്നാൽ? സിനിമയുെട കഥ എന്നാൽ നമ്മൾ േപ്ര�
ക്ഷകർക്കു േനെര മുന്നിൽ വന്നു് ഒരുകൂട്ടം ആണുങ്ങളും ഒരുകൂട്ടം െപണ്ണുങ്ങളും പറ�
യുന്നെതേന്താ, അതു് സിനിമയുെട കഥ. ഇതു നിേന്നാടു് ആരു പറഞ്ഞു? തന്ത�
യ്ക്കു പിറക്കാത്ത ഒരുവൻ. ആരും മിണ്ടുന്നില്ല. എന്താണു് തന്തയ്ക്കു പിറക്കാത്തവൻ
എന്നാൽ എന്നു് ആെരങ്കിലും േചാദിക്കുമായിരുന്നു. ആ സമയം, ദൂെര പാടവരമ്പി�
ലൂെട ഒരു െതരുവുനായ ഓടിേപ്പാകുന്നതു കണ്ടു. നായെയ എവിെടനിന്നു് കിട്ടും?
നിെന്റ അപ്പൻ സമ്മാനിക്കും. അപ്പനു് നായെയ എവിെടനിന്നു കിട്ടും? നിെന്റ അമ്മ
സമ്മാനിക്കും. ആരും മിണ്ടുന്നില്ല. എന്താണു് ഒരു െതരുവുനായ എന്നാൽ ആെര�
ങ്കിലും േചാദിക്കുമായിരുന്നു. ആ സമയം, വീടിെന്റ േകാലായിൽ കുന്തിച്ചിരിക്കുന്ന
നായകെന കാണും… സിനിമ ആഗ്രഹിക്കുന്നതിലും അധികം ജീവിതെത്ത പുല്കുന്നു
എന്ന ഒരു കാരണംെകാണ്ടുതെന്ന അതു് കലയിൽനിന്നു് അകന്നു കഴിഞ്ഞിരുന്നു
എന്നു് എനിക്കു് േതാന്നുന്നതു് േജാണിേനാെടാപ്പമുള്ള സമയങ്ങളിലാണു്. അഥവാ,
ജീവിതം സിനിമയാക്കാനുള്ള സംഭാഷണങ്ങളിൽ അവൻ കാണിച്ച െകൗതുകം
തെന്ന. ‘നായകനും നായയും’ എന്ന ഒരു സിനിമ ഈ സംഭാഷണത്തിലും കഥ�
യിലും ഉെണ്ടന്നു് േജാൺ പറഞ്ഞു.

ഒരു െതരുവുനായയും ഒരു നായകനും അനാഥത്വത്തിെന്റ ഒരു േപാള ജീവിതം
ഹൃദയംഗമമായി കാണിക്കാനുള്ള െവമ്പൽ എെന്ന കുപിതനാക്കിെയങ്കിലും ഞാൻ
പറഞ്ഞില്ല. കാരണം, േജാൺ ജീവിതെത്ത സിനിമയാക്കിയും, സിനിമെയ കല�
യിൽനിന്നു് മാറ്റിപ്പിടിച്ചിരുന്നു. അതു് ഒരുപേക്ഷ, അക്കാലെത്ത new wave സിനി�
മകളുെട പ്രഖ്യാപിതമായ പാപവുമായിരുന്നു. ഞാൻ പാപം മറ്റു പലവിധത്തിലും
െചയ്യാനുെണ്ടന്നു് വിശ്വസിച്ചു: ഏതു സിനിമാടാക്കീസിനും എേപ്പാൾ േവണെമങ്കി�
ലും തീപിടിക്കാെമന്നു വിശ്വസിച്ചു. സിനിമ ഓടുേമ്പാൾ സിനിമാടാക്കീസിനു തീപി�
ടിക്കുന്നു…

അന്നു് പതിമൂന്നു േപജുള്ള തെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത തിരക്കഥ അവൻ നിലത്തു
വിരിച്ചു. ഏതു േവണെമങ്കിലും എടുത്തു വായിക്കാം’ എന്നു പറഞ്ഞു. വീണ്ടും ഒരു
രാത്രി. തങ്കം അന്നും േജാൺ വന്നതു് പ്രമാണിച്ചു് ഒരു െമഴുകുതിരി കത്തിച്ചുെവച്ചു.
അന്നും ഷീല ഉമ്മറത്തു് ഞങ്ങളുെട അടുത്തു കിടന്നുറങ്ങി.

േജാൺ മുറ്റത്തുനിന്നു് ആകാശെത്ത നക്ഷത്രങ്ങൾ, അവയുെട പ്രകൃതം, അവ�
യുെട ജീവിതം, സ്ഥലം ഒെക്ക പ്രവചിക്കാൻ തുടങ്ങി. കടലാസുകളിെലാന്നു് ഞാ�
െനടുത്തു; മെറ്റാന്നു് തങ്കവും. ബാക്കി പതിെനാന്നു േപജുകളും അേതേപാെല ഞാൻ
കമിഴ്ത്തിെവച്ചു. ഞാൻ എനിക്കു കിട്ടിയ കടലാസിെല കഥ വായിക്കാൻ തുടങ്ങി…
പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ ആദ്യം ഞാൻ തങ്കത്തിനു കിട്ടിയ കടലാസിെല കഥ പറയാം:
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പുഴയുെട സമീപമുള്ള വീട്ടിൽ നിന്നു് ഒരു രാവിെല കരഞ്ഞുെകാണ്ടും േപടിച്ചും
ഓടിവരുന്ന ഒരു സ്ത്രീ, അവളുെട വീട്ടുമുറ്റത്തുനിന്നു് ചുറ്റും േനാക്കി. പകലാണു്. വീട്ടുമു�
റ്റെത്ത മരെക്കാമ്പിൽ കണ്ട ഒരു കാക്കെയ അവൾ കെല്ലടുെത്തറിയുന്നതായി കാ�
ണിച്ചു. കാക്ക േമേല്പാട്ടുയർന്നു് ആകാശത്തിൽ േവഗം അപ്രത്യക്ഷമായി. പിെന്ന
കാണുന്നതു് വീടിെന്റ അകം. അവിെട േചാരയിൽ കുളിച്ചു് മരിച്ചുകിടക്കുന്ന ഒരു പു�
രുഷെന കാണാം. കത്തുന്ന നിലവിളക്കിൽ കാണാൻ കിട്ടുന്ന മുഖം, കണ്ണുകൾ, ചു�
ണ്ടുകൾ, മരിക്കുന്നേതയുള്ളൂ—ഒരു ഞരക്കേത്താെട അയാൾ എഴുേന്നറ്റിരിക്കാൻ
ശ്രമിക്കുന്നുണ്ടു്; ൈകകൂപ്പി പ്രാർത്ഥിക്കാനും—പേക്ഷ, ഇെതാന്നും നെമ്മ ഭയെപ്പ�
ടുത്തുന്നില്ല. കാരണം, അനുഷ്ഠാനപരമായ പ്രവൃത്തികളുെട നിരന്തരമായ ചില കാ�
ഴ്ചകൾ നമ്മൾ ഇതിനു മുൻപു് കാണുന്നുണ്ടു്. ഉദാഹരണത്തിനു്, അയാൾ ഒരു േകാഴി�
െയ പിടിച്ചു് ജീവേനാെട െകാല്ലുന്നതു്. അതിെന്റ ഭീതിജനകവും ദുഃഖപൂർണ്ണവുമായ
നിലവിളികൾ േകൾക്കുന്നുണ്ടു്. ഒടുവിൽ തൂവലുകൾ, ഒരു െകാടുങ്കാറ്റിെലേന്നാണം,
തൂവലുകൾ എന്നാൽ ഒരു പത്തു കിേലാ തൂവലുകൾ, മുറ്റത്തു വന്നുവീഴുന്നതു കാണു�
ന്നുണ്ടു്… ഇേപ്പാൾ അയാൾ േവദനേയാെട േദവിെയ സ്തുതിക്കുന്നുണ്ടു്; തെന്റ കാമ�
നയുെട േലാകെത്ത പലതരം സ്ത്രീകെളപ്പറ്റി, പ്രണയിയും ശക്തിമതിയും ശാന്തയു�
മായ േദവിെയപ്പറ്റിെയാെക്ക. എന്നാൽ, വിളക്കു് അണയുേമ്പാൾ കാണുന്നതു് േവ�
െറാന്നു്: ഇേപ്പാൾ അേത പുരുഷശരീരം മുറ്റേത്തക്കു് വലിച്ചിടുന്നതു് േവെറാരു ആൾ.
അതുവെരയും കാണാത്ത ആൾ…

വാസ്തവത്തിൽ ആരാണു് മന്ത്രവാദി മരിച്ചുകഴിഞ്ഞ ആേളാ അേതാ ശവം വലി�
ച്ചു പുറത്തുെകാണ്ടുവന്നിടുന്ന ആേളാ എന്നു തീർച്ചയില്ല. എന്നാൽ, കരഞ്ഞുെകാണ്ടു്
മുറ്റേത്തേക്കാടിയ സ്ത്രീയാണു് അഭിേനത്രി. മന്ത്രവാദി സിനിമാ ടാക്കീസിൽനിന്നും
ആടിെക്കാണ്ടിരുന്ന കഥയിൽനിന്നും ആരുമറിയാെത, പിടിച്ചുെകാണ്ടുവന്നവൾ.

അവൾ മുറ്റത്തുനിന്നു് തെന്റ വസ്ത്രങ്ങളിൽ പുരണ്ട െപാടിയും ചളിയും തുടച്ചുകള�
ഞ്ഞു. മുടി അഴിച്ചുെകട്ടി. തീർച്ചയായും അതീവ സുന്ദരിയായിരുന്നു, അവൾ.

തങ്കം കഥയുെട ആ േപജിൽനിന്നും മേറ്റെതങ്കിലും േപജിേലക്കു് ബാക്കി ഭാ�
ഗം തിരഞ്ഞുെകാണ്ടു് എത്തുെമന്നു് ഞാൻ കരുതിയതാണു്. പേക്ഷ, പിന്നീെടാന്നും
വായിക്കാെത അവിെടത്തെന്ന ഇരുന്നു.

എനിക്കു കിട്ടിയ കഥാഭാഗവും ഞാൻ വായിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. അതു് എന്താ�
െണന്നു് തങ്കം േചാദിച്ചില്ല. ഞാൻ പറഞ്ഞുമില്ല. േജാൺ ആകെട്ട, നക്ഷത്രങ്ങളുള്ള
ആകാശം ഉേപക്ഷിച്ചു് ഇേപ്പാൾ മുറ്റത്തു്, നന്ത്യാർവട്ടത്തിനു താെഴ, വിരിയാനിരുന്ന
പൂവിെനയും േനാക്കിയിരിക്കുകയായിരുന്നു.

എല്ലാം അവെന്റ ശീലങ്ങൾ േപാെലതെന്ന. പാതി ഉേപക്ഷിക്കുന്ന കഥ, പാ�
തി പറയുന്ന സംഭാഷണം, വിരിയുേമാ എന്നറിയാത്ത പൂവിെന േനാക്കി ഇരിപ്പു്,
ജീവിതം ഒരു ദ്രാവകം േപാെലയായിരുന്നു. എവിെടയാേണാ അതായി ആകൃതി�
യും പ്രകൃതിയും; തളംെകട്ടി നില്ക്കുേമ്പാഴും തുടർച്ചയായി െപയ്യുേമ്പാഴും. പേക്ഷ, ആ
സമയം എവിെടനിേന്നാ വന്നു് ഞങ്ങൾക്കുേമൽ നിശ്ശബ്ദതയും െപയ്യാൻ തുടങ്ങി.

അത്രയും നിശ്ശബ്ദത, അത്രയും കഥ എെന്റേയാ തങ്കത്തിെന്റേയാ ജീവിത�
ത്തിൽ പിന്നീടും വന്നിട്ടുണ്ടു്. എന്നാൽ, അന്നെത്ത നിശ്ശബ്ദത, അതിനു മുൻപു് നട�
ന്ന പ്രവൃത്തികൾ, അതായതു് േജാൺ എത്തിയതു്, തെന്റ കഥ എഴുതിയ കടലാസു�
കൾ നിലത്തു വിതറിയിട്ടതു്, ഞാനും തങ്കവും ഓേരാ േപജുകൾ എടുത്തു വായിക്കു�
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ന്നതു്, മന്ത്രവാദി മരിച്ചുകിടക്കുന്നതു്, സിനിമാനടിെയ മുറ്റത്തു കാണുന്നതു്, മരെക്കാ�
മ്പിെല കാക്ക ആകാശത്തു് അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതു്, നിലവിളക്കു് കത്തിനില്ക്കുന്നതു്,
ഒരാൾ ശവം വലിച്ചുെകാണ്ടു് പുറത്തുെകാണ്ടു വന്നിടുന്നതു്, മന്ത്രവാദി ഇടയ്ക്കു് േദവി�
െയ സ്തുതിക്കുന്നതു്, േജാൺ മുറ്റത്തു് പൂവിരിയുന്നതു് കാത്തിരിക്കുന്നതു്—എല്ലാം പി�
ന്നീടു വന്ന നിശ്ശബ്ദതയുെട െപട്ടിയിൽ സൂക്ഷിക്കാൻെവച്ചു വസ്തുക്കൾ േപാെലയാ�
യി.

ഒരു െപട്ടി, കറുത്തതും േതാൽെകാണ്ടു് ഉണ്ടാക്കിയതും, മദിരാശിയിൽ നിർ�
മ്മിച്ചതു്, ഞങ്ങളുെട കൂെടയുണ്ടായിരുന്നു; വീടുമാറ്റങ്ങൾെക്കാപ്പം. ചിലേപ്പാൾ പഴ�
യതും പുതിയതും വസ്ത്രങ്ങൾ സൂക്ഷിക്കാൻ, ചിലേപ്പാൾ ഞങ്ങളുെട േയാഗ്യതാ
സർട്ടിഫിക്കറ്റുകൾ സൂക്ഷിക്കാൻ, ചിലേപ്പാൾ മിച്ചംവന്ന ൈപസ സൂക്ഷിക്കാൻ.
ഒരു ദിവസം ഷീലെയ ആ െപട്ടി കാണിക്കാൻ ഞാൻ നിശ്ചയിച്ചു. ഞങ്ങളു�
െട പഴയ വീട്ടിൽ, അെല്ലങ്കിൽ അവസാനെത്ത വീട്ടിൽ, ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കായിരുന്നു
അേപ്പാൾ. ഷീല എെന്ന കാണാൻ വന്നതാണു്. അവൾ എനിക്കു് െകാണ്ടുവ�
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ന്ന ഒരു േജാടി വസ്ത്രങ്ങൾ—കള്ളികളുള്ള ഷർട്ട്, േകാട്ടൺ പാന്റ് , തവിട്ടുനിറം—
െവക്കാൻ ഓർമ്മിച്ചേപ്പാൾ.

‘െപട്ടി ഞാെനടുത്തു തരാം, അച്ഛാ,’ ഷീല പറഞ്ഞു; ‘േവണെമങ്കിൽ അതു തുറ�
ക്കാെതതെന്ന അതിെല സാധനങ്ങളും ഞാൻ പറയാം.’

ഞങ്ങൾ ഇരുന്നിരുന്ന മുറിയിൽ, ഒരു മൂലയിൽ, പഴെയാരു തുണിെകാണ്ടു് മൂടി�
യിട്ട ‘വസ്തു’ ആ െപട്ടിയായിരുന്നു. ഷീല തുണിേയാെട വലിച്ചു് െപട്ടി എെന്റ മുന്നിേല�
ക്കു നീക്കി. ഞാൻ ഷീലെയ േനാക്കി ചിരിച്ചു. ‘െപട്ടിക്കുള്ളിെലന്താെണന്നു പറയ�
െട്ട’ എന്നു് അവൾ േചാദിച്ചു. ഞാൻ െപട്ടിെയ മൂടിയിരുന്ന തുണിെയടുത്തു് ആദ്യം പു�
തച്ചു. തങ്കത്തിെന്റ പഴയ സാരിയായിരുന്നു അതു്. വസ്ത്രങ്ങളും സ്മാരകങ്ങൾ തെന്ന.
ദുഃഖത്തിെന്റയും സേന്താഷത്തിെന്റയും മണങ്ങൾ ഉള്ളവ.

സാരിയുെട ഒരറ്റം, എെന്റ ൈകയിൽ െകാള്ളാവുന്നത്ര, എെന്റ കണ്ണുകളിൽ
െവച്ചു… ഷീല എെന്റ അരികിൽ ഇരുന്നു, എെന്ന ഒരു ൈകെകാണ്ടു പുണർന്നു,
‘അമ്മെയ ഓർമ്മ വന്നുവേല്ല?’ എന്നു േചാദിച്ചു. പിെന്ന അവൾ െപട്ടിക്കുള്ളിെല
സാധനങ്ങൾ എെന്താെക്കെയന്നു പറഞ്ഞു;
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ഒന്നു്: അച്ഛനും അമ്മയും കല്യാണം കഴിക്കാൻ രജിസ്ട്രാപ്പീസിൽ േപായ ദിവ�
സം ധരിച്ച വസ്ത്രങ്ങൾ, ഒരു െവളുത്ത ഷർട്ട്, ഒരു ഡബിൾ മുണ്ടു്, ചന്ദന നിറമുള്ള ഒരു
സാരി, അേത നിറത്തിൽ െബ്ലൗസ്, ഒരു കല്യാണക്കുറി—ഇവ കല്യാണത്തിെന്റ
ഓർമ്മ.’

‘രണ്ടു്: പഴയ മൂന്നു മലയാളം മാസികകൾ. ഇേപ്പാൾ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാത്തവ.
അക്കാലെത്ത എല്ലാ ഇടതുതീവ്രവാദി ബുദ്ധിജീവികളും ഇേപ്പാഴും സൂക്ഷിക്കുന്നവ:
െയനാൻ, പ്രസക്തി, േപ്രരണ.’

‘മൂന്നു്: അമ്മ തല ചീകാൻ, േപനുകൾ എടുക്കാനും, ഉപേയാഗിച്ച ഒരു പഴയ
ചീർപ്പു്,’

‘നാലു്: ഒരു തൂവാല, അതു് ആരുേടതാെണന്നു് എനിക്കറിയില്ല. അതിൽ ചുവ�
പ്പു നൂലിൽ തുന്നിേച്ചർത്ത ഒരു േറാസാപ്പൂ—ഹി ഹി ഹി…’

‘അഞ്ചു്: ഒരു പഴയ േഫാേട്ടാ; അച്ഛൻ, അമ്മ, േജാൺ അങ്കിൾ. അച്ഛനും അമ്മ�
യും ഇരിക്കുന്നു. േജാൺ അങ്കിൾ നിങ്ങൾക്കു പിറെക നില്ക്കുന്നു…’

‘ആറു്: ഇനി രണ്ടു വസ്ത്രങ്ങൾകൂടി; ഒരു ജുബ്ബ, തവിട്ടുനിറം. അച്ഛെന്റേയാ
േജാൺ അങ്കിളിെന്റേയാ. ഇതുവെരയും ആരും ധരിച്ചിട്ടില്ല എന്നു േതാന്നും. ഇനി
ഒരു കുഞ്ഞുടുപ്പു്, എെന്റ. ഞാനാദ്യം ധരിച്ച വസ്ത്രം…’

‘ഏഴു്: കടലാസുകൾ, കടലാസുകൾ… എഴുതിയവ. അച്ചടിച്ചവ… കഴിഞ്ഞു…’
കഴിഞ്ഞുേവാ?
ഒരുപേക്ഷ,
ആ െപട്ടിെയപ്പറ്റി ഷീല പറഞ്ഞില്ല. അതു് ഓർമ്മിപ്പിച്ചേപ്പാൾ ഷീല ചിരിച്ചു;

‘മറന്നുേപായി, പാവെത്ത…’
േജാണിെന്റ തിരക്കഥയിൽ പ്രേതകിച്ചു് കഥെയാന്നുമില്ലാെത്താരാളുെട ദൃശ്യം

കടന്നുവരും: ഒരു െതരുവിൽ, അെല്ലങ്കിൽ പുഴക്കരയിൽ, അെല്ലങ്കിൽ സിനിമാ�
െകാട്ടകയ്ക്കു പുറത്തു്, ഒരു െപട്ടിയുെട മീെത ഇരിക്കുന്ന ആൾ; ഭ്രാന്തനാകണം. പല�
േപ്പാഴും അതു് വിദൂരദൃശ്യമാണു്. ഒടുവിൽ അയാെള കാണില്ല. െപട്ടി മാത്രം കാ�
ണും. െപട്ടിയുെട അടുത്തു് അതു് തുറന്നുേനാക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഒരു സ്ത്രീെയ കാണും.
അയാളുെട ആെരങ്കിലുമാകണം. ഭ്രാന്തിയാകണം. െപട്ടി തുറക്കാൻ അവൾക്കാ�
വില്ല. സമീപദൃശ്യമായിരുന്നു ആ കാഴ്ച; ‘െപട്ടി തുറക്കാൻ അവൾ പലതവണ ശ്ര�
മിക്കുന്നുണ്ടു്. ഒപ്പം അവളുെട നനയുന്ന കണ്ണുകളും…’ കഥയിെല ‘ബ്ലാക് േബാക്സ് ’
എന്നാണു് േജാൺ ആ െപട്ടിക്കു് േപരിട്ടിരുന്നതു്. ഒരുപേക്ഷ, കഥ മുഴുവനും ആ
െപട്ടിക്കുള്ളിലായിരുന്നു.

(തുടരും…)



ഏഴു്

ഞങ്ങളുെട നാട്ടിൽ ആദ്യെത്ത സിനിമാടാക്കീസ്, ‘വിജയ,’ വരുന്നതു് 1968-ലാണു്.
ആ കാലം, അറുപതുകൾ, േലാകെത്ത പലയിടത്തും പ്രധാന വർഷങ്ങൾ തെന്നയാ�
യിരുന്നു. വിയറ്റ്നാമിൽ ഒരുസംഘം കമ്യൂണിസ്റ്റ് വിപ്ലവകാരികൾ അേമരിക്കയുെട
സ്ഥാനപതികാര്യാലയം പിടിച്ചുെവച്ചു, മാേവാ പീക്കിങ്ങിലുണ്ടു്, സാർത്ര് പാരിസിലു�
ണ്ടു്, ഇന്ത്യയിൽ പലയിടത്തും നക്സെലറ്റുകളുമുണ്ടു്. പേക്ഷ, ഞാൻ കണ്ടതു് വിജയാ�
ടാക്കീസിെല ഷീലെയയും ശാരദെയയുമായിരുന്നു. അക്കാലത്തു് അവേരാളം സുന്ദ�
രികളായ സ്ത്രീകൾ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ആ കാലത്തു് അവെര ഓർത്തു് പകൽ എനിക്കു്
പനി വന്നിരുന്നു. രാത്രിയിൽ സിനിമയ്ക്കു േപാകാൻ പറ്റാത്ത ദിവസങ്ങളിൽ രാത്രി മാ�
ത്രം വരുന്ന പനിയുണ്ടാകും. സിനിമയ്ക്കു േപാകുന്ന രാത്രി, പകൽ മുഴുവൻ ഉണ്ടായിരു�
ന്നു പനി, ടാക്കീസിേലക്കുള്ള യാത്രയിൽ, കൂടാൻ തുടങ്ങും: ഒരു വലിയ വേയ്ക്കാൽപ്പുര,
സിനിമാ ടാക്കീസ്, അത്ര കഠിനമായി എെന്റ ഓർമ്മയിൽ ൈദവങ്ങേളക്കാളും അവ�
രുെട അമ്പലങ്ങേളക്കാളും ഉണ്ടായിരുന്നു. അങ്ങെനയായിരുന്നു, അതു്. കരുണാമ�
യരായ ൈദവങ്ങൾ, നടിമാരുെടയും നടന്മാരുെടയും രൂപത്തിൽ കരഞ്ഞും ചിരിച്ചും
ആ വേയ്ക്കാൽപ്പുരയിൽ താമസിച്ചു. അതാകെട്ട, എേപ്പാൾ േവണെമങ്കിലും തീപിടി�
ക്കും. അെല്ലങ്കിൽ മഴയിൽ തകർന്നടിഞ്ഞു് പുഴയിേലക്കും അവിെടനിന്നു് കടലിേല�
ക്കും അതു് ഒലിച്ചുേപാകും. രണ്ടു ദുരന്തങ്ങളിലും ആ വേയ്ക്കാൽപ്പുരയ്ക്കുള്ളിൽ ഞാനുണ്ടാ�
കും—കഥയിെല്ലങ്കിലും.

േജാൺ പറഞ്ഞ സന്ദർഭം ഇങ്ങെനയായിരുന്നു; തെന്റ ഭർത്താവിെന, മന്ത്ര�
വാദിെയത്തെന്ന, സിനിമാടാക്കീസിെന്റ െവള്ളിത്തിരയിൽനിന്നും തട്ടിെക്കാണ്ടു
വന്ന നടിയുമായി അവരുെട വീട്ടിെല കിടപ്പുമുറിയിൽ കണ്ട രാത്രി, കലിയും സങ്കടവു�
മായി അയാളുെട ഭാര്യ അടുപ്പിൽനിന്നും എടുത്ത കത്തുന്ന ഒരു തീെക്കാള്ളിയുമായി
സിനിമാടാക്കീസിേലക്കു് ഓടി. അവൾ ആരുമറിയാെത ആ വേയ്ക്കാൽപ്പുരയുെട ഒരു
മൂലയിൽ നിന്നു, തെന്റ ചുണ്ടിെല െകാടുങ്കാറ്റിൽ നിന്നും തീെക്കാള്ളിയിൽ തീപാറിച്ചു്
വേയ്ക്കാൽപ്പുരയ്ക്കു് തീെവച്ചു.

‘തീ,’ േജാൺ പറഞ്ഞു: ‘തീ കത്തുന്ന ടാക്കീസ് ഒരു േദവതെയേപ്പാെല. പുക�
പടലങ്ങളുെട ആകാശത്തു് രത്നപ്രഭേയാെട നില്ക്കുന്ന േദവത.’

േജാൺ, തങ്കം കത്തിച്ചുെവച്ച െമഴുകുതിരിക്കു മുന്നിൽ ൈകകൾ കൂപ്പി, കണ്ണുക�
ളടച്ചു നിന്നു.

അവൻ െചയ്യുന്ന ഓേരാ പ്രവൃത്തിയും കഥയായിരുന്നു. അെതല്ലാം ഭാവനയി�
െല തിരകൾ എന്നേപാെല വരുകയും ഒടുങ്ങുകയും െചയ്തു.

കത്തുന്ന സിനിമാടാക്കീസ് പുകച്ചുരുളുകളായി, തീപടർത്തി, ആകാശത്തു
തെന്ന നഷ്ടെപ്പട്ടു; ‘അവൾ തീെക്കാള്ളി ഉേപക്ഷിച്ചു് വീട്ടിേലക്കു് ശാന്തയായി നട�
ന്നു.’ േജാൺ മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യെയപ്പറ്റി പറഞ്ഞു;
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‘ഒരുപേക്ഷ, എെന്റ സിനിമയിെല അതുവെരയുള്ള നടത്തത്തിൽ ഇത്രയും ശാ�
ന്തവും ഭംഗിയുമുള്ള സ്ത്രീചലനമില്ല. കാരണം, അവൾ സിനിമ ഉേപക്ഷിച്ചിരുന്നു. ജീ�
വിതെത്ത കഥയാക്കില്ല എന്നു് നിശ്ചയിച്ചിരുന്നു.’

േജാൺ എെന്ന േനാക്കി പറഞ്ഞു: ‘എെന്റ ചങ്ങാതീ, എനിക്കും നിനക്കും പറ�
ഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത പ്രവൃത്തിയാണതു്.’

എന്നാൽ, കഥ ജീവിതംതെന്ന എന്നു് ആ രാത്രിയിൽത്തെന്ന ഞാൻ വിശ്വസി�
ച്ചു. തങ്കം പതുെക്ക എഴുേന്നറ്റു് മുറ്റെത്ത കിണറ്റിൻകരയിേലക്കു് നടന്നു. കിണറ്റി�
ൽനിന്നും െവള്ളം േകാരി വസ്ത്രങ്ങേളാെടതെന്ന നിന്നു് ശിരസ്സിലൂെട ഒഴിച്ചു, ഒരുപ�
േക്ഷ, അങ്ങെന മൂന്നു തവണ. ഞാൻ കിണറ്റിൻകരയിേലക്കു് ഓടിെച്ചന്നു. അവ�
െള എേന്നാടു േചർത്തുപിടിച്ചു. അവൾക്കു് അത്രയും ചുട്ടുെപാള്ളുന്നുണ്ടാകുേമാ എന്നു്
ഭയന്നു. ആ നിമിഷംതെന്ന തണുത്ത ഒരു േലാഹവിഗ്രഹത്തിലാണു് ഞാൻ െതാട്ട�
തു് എന്നു് എനിക്കു േതാന്നി… േജാൺ ഈ സമയം അവളുെട തല തുടയ്ക്കാനായി ഒരു
േതാർത്തുമുണ്ടു് എനിെക്കറിഞ്ഞു തന്നു. ഞങ്ങളുെട മകൾ, ഷീല ഇെതല്ലാം കണ്ടു് വീ�
ട്ടുമുറ്റത്തു് നില്പുണ്ടായിരുന്നു. കഥയിൽ മറന്നുേപായ ആെളേപ്പാെല… അവളാകെട്ട
ഞങ്ങളുെട കഥയിൽ ചുറ്റി നടക്കുന്നേപാെലയും. അെല്ലങ്കിൽ ഇങ്ങെന സ്തംഭിച്ചുനി�
ന്നവൾ.

‘േജാൺ അങ്കിൾ’, ഷീല േജാണിേനാടു് േചാദിച്ചു;
‘അമ്മക്കു് എന്താ?’
േജാൺ അവളുെട അരികിൽ ൈകകൾ പിടിച്ചു് കുനിഞ്ഞിരുന്നു.
‘അങ്കിൾ ഒരു കഥ പറയുകയാണു്, അമ്മ അതിൽ അഭിനയിക്കുകയും െചയ്യു�

ന്നു.
ഷീല ചിരിച്ചു.
‘എന്തു കഥ?’
േജാൺ കഥ മാറ്റിപ്പറഞ്ഞു;
‘കിണറ്റിൽ ഒരു സിംഹം േവെറാരു സിംഹത്തിെന കണ്ടതു്.’
പഴയ കഥ. കാടും മൃഗങ്ങളും മൃഗരാജാവുമുള്ള കഥ േജാൺ നീട്ടിയും കുറുക്കിയും

ഒച്ചയുണ്ടാക്കിയും പറയുേമ്പാൾ ഞാൻ തങ്കവുമായി കിടപ്പുമുറിയിൽ ഇരുന്നു. ഒരു
സമയം ഞാൻ അവെള െനറുകിൽ ഉമ്മെവച്ചു…

ഉമ്മറത്തു് േജാൺ സിംഹേമാ കുറുക്കേനാ ആയി. അെല്ലങ്കിൽ ഒരു കാട്ടു�
ൈമന. കുെറ കഴിഞ്ഞു് രാത്രിയിെലേപ്പാേഴാ ഞാൻ ഉമ്മറേത്തക്കു് െചന്നു. വരാന്ത�
യിൽത്തെന്ന േജാൺ കിടന്നിരുന്നു. അവെന്റ െനഞ്ചിൽ കഥകളിൽത്തെന്ന എന്ന�
േപാെല മകളും… ഞാൻ ഷീലെയ അവെന്റ െനഞ്ചിൽനിന്നുെമടുത്തു് കിടപ്പുമുറിയി�
േലക്കു െചന്നു. തങ്കം ചുവരിേലക്കു് േനാക്കി ചരിഞ്ഞു കിടക്കുകയായിരുന്നു. അവൾ,
തിരിഞ്ഞു്, ഞങ്ങെള േനാക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു… ആ സമയം മുതൽ ശാന്തമാകാൻ തുട�
ങ്ങിയ എെന്റ മനസ്സിെന ഞാൻ മറച്ചുപിടിച്ചു. ‘േമാൾ ഉറങ്ങിയിരുന്നു.’ ഞാൻ ഷീല�
െയ തങ്കത്തിെന്റ അരികിൽ കിടത്തി, കട്ടിലിൽ ഇരുന്നു. തങ്കം േചാദിച്ചു; ‘േജാൺ
േപാേയാ?’ ‘ഇല്ല,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘നല്ല ഉറക്കമാണു്.’ തങ്കം കട്ടിലിൽ നിെന്നഴു�
േന്നറ്റു; ‘േജാണിേനാടു് േപാകാൻ പറയണം, ഇനി ഇവിെട വരരുെതന്നും…

ഞാൻ തങ്കെത്ത േനാക്കി. അവളുെട കണ്ണുകളിൽ അലിവിെന്റേയാ മടുപ്പിെന്റ�
േയാ നനവു പടർന്നിരുന്നു. ഞാൻ അവേളാടു് ‘കണ്ണുകളടച്ചു് ഉറങ്ങിേക്കാളൂ’ എന്നു
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പറഞ്ഞു. എന്നാൽ, ‘ഈ രാത്രിതെന്ന േജാണിെന പറഞ്ഞയയ്ക്കണം’ എന്നു് അവൾ
ശഠിച്ചു. അവൻ ഒരു മന്ത്രവാദി മാത്രമാെണന്നും സിനിമക്കാരനെല്ലന്നും പറഞ്ഞു.

‘രാമു പറയുന്നിെല്ലങ്കിൽ ഞാൻ േപായി പറയാം.’

തങ്കം കട്ടിലിൽ നിെന്നഴുേന്നറ്റ് മുറിയുെട പുറേത്തക്കിറങ്ങി. ഞാൻ തടഞ്ഞി�
ല്ല. അവൾക്കു പിറെക ഉമ്മറേത്തക്കു് െചന്നു. എനിക്കറിയാമായിരുന്നു, േജാൺ
ഇതിനകം അപ്രത്യക്ഷനായിരിക്കുെമന്നു്. രണ്ടാമെതാന്നുകൂടി എനിക്കറിയാമായി�
രുന്നു, ഇേപ്പാൾ േജാൺ െതരുവിെല ഏെതങ്കിലും കടത്തിണ്ണയിലായിരിക്കുെമന്നും.
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ഉറങ്ങാതിരിക്കുന്ന ഒരു യാചകിേയാടു് തെന്റ സിനിമാക്കഥ പറയുകയായിരിക്കുെമ�
ന്നും.

ഞാൻ സങ്കല്പിച്ചെതല്ലാം ശരി; േജാൺ അപ്രത്യക്ഷനായിരുന്നു. െതരുവിെല�
ത്തിയിരുന്നു. ഉറങ്ങാതിരുന്ന യാചകിേയാടു് സിനിമാക്കഥ പറയുകയായിരുന്നു…
ഇെതാന്നും അവൻ എേന്നാടു് പറഞ്ഞതല്ല. ഞങ്ങളുെട ഒരു സുഹൃത്തിേനാടു് പറ�
ഞ്ഞതാണു്. േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘ആ രാത്രി രാമു എെന്റ െനഞ്ചിൽ നിന്നും ഷീലെയ
എടുത്തുെകാണ്ടുേപായി. തങ്കം എെന്റ കഥ െവറുത്തു. ഞാൻ െതരുവിേലക്കു് ഓടി.
അവിെട കടത്തിണ്ണയിൽ ഒരു യാചകിേയാെടാപ്പം ഇരുന്നു. അവൾക്കു് നക്ഷത്ര�
ങ്ങൾ വിരിഞ്ഞ ആകാശം വർണ്ണിച്ചുെകാടുത്തു. അവൾ മുത്തുകൾ െപാഴിക്കുന്നതു�
േപാെല ചിരിച്ചു…’

പിെന്ന േജാൺ െപാട്ടിക്കരഞ്ഞുവേത്ര, ഒരു കുട്ടിെയേപ്പാെല.
‘അന്ധയായിരുന്ന ആ യാചകി എേന്നാടു് അവളുെട മടിയിൽ കിടക്കാൻ പറ�

ഞ്ഞു, ഉറങ്ങാനും. ഇനി മുതൽ ആകാശേത്തക്കു് േനാക്കില്ല എന്നു് അവൾ എെന്ന�
െക്കാണ്ടു് ശപഥം െചയ്യിച്ചു…’

േജാൺ വിലപിച്ചു; ‘ഇനി ഞാൻ എങ്ങെന ആകാശം േനാക്കും? നക്ഷത്രങ്ങൾ
കാണും?…’

സുഹൃത്തു് ഇെതല്ലാം ഞങ്ങേളാടു പറയുേമ്പാൾ ഞാൻ തങ്കത്തിെന േനാക്കുക�
യായിരുന്നു. അവൾ, പകരം, കഥ േകൾക്കുന്നേപാെലയും. ഷീല േജാൺ അങ്കിളി�
െന വിളിക്കണെമന്നു് ശാഠ്യം പിടിച്ചു. തീർച്ചയായും’ എന്നു് ഞാനവൾക്കു് വാക്കു�
െകാടുത്തു. സുഹൃത്തു് പറഞ്ഞു;

‘ആ രാത്രിതെന്ന േജാൺ അവെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമാക്കഥ കത്തിച്ചു
കളഞ്ഞു. യാചകിെയ ഉമ്മെവച്ചു് യാത്ര പറഞ്ഞു. ആദ്യം വന്ന ബസ്സിൽ കയറിേപ്പാ�
യി…’

തങ്കത്തിെന്റ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു. കുറച്ചുേനരം അങ്ങെന ഇരുന്നു് അവൾ കിണ�
റ്റിൻകരയിേലക്കു് പതുെക്ക നടന്നു… ആ രാത്രിയിലും അവൾ, വസ്ത്രങ്ങേളാെട, തല�
യിൽ െവള്ളം േകാരി ഒഴിക്കുവാൻ േപാകുകയാെണന്നു് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു…

ഇേപ്പാൾ ആകാശേത്തക്കു േനാക്കാൻ ഞാനാണു് ഭയെപ്പട്ടതു്.



എട്ടു്

ഒരു ഉച്ചയ്ക്കു് േകാട്ടയം െറയിൽേവേസ്റ്റഷനിൽ ഒരു മതിലിേനാടു േചർന്നു് കാലുകൾ
നീട്ടിയിരിക്കുന്ന േജാണിെന ഞങ്ങൾ, ഞാനും സത്യനും ഷാജിയും, കണ്ടുപിടിക്കു�
േമ്പാൾ മുപ്പത്തിമൂന്നു ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മുപ്പത്തിമൂന്നു ദിവസവും അവൻ
ആകാശം േനാക്കാെതയും കഴിഞ്ഞിരിക്കണം, കണ്ണുകൾ പാതി അടഞ്ഞുതെന്ന കി�
ടന്നു.

അവൻ നാടകീയമായ തിേരാധാനെത്ത ആദ്യം വാഴ്ത്തി; ‘എല്ലാ െതണ്ടികെള�
യും ഉേപക്ഷിച്ചു്, അെല്ലങ്കിൽ എല്ലാ െതണ്ടികെളയും സമ്പന്നരും സൽസ്വവഭാവിക�
ളുമാക്കി െതണ്ടിയുെട രാജാവു് മൺമറഞ്ഞു.’

‘അങ്ങെനയേല്ല പറയുക?’ േജാൺ ഞങ്ങേളാടു് േചാദിച്ചു; ‘രാജാക്കന്മാരുെട
മരണെത്തപ്പറ്റി.’

ഷാജി പറഞ്ഞു; ‘േജാണിനു് െതറ്റി, തീെപ്പട്ടു എന്നാണു് പറയുക.’
േജാൺ തീെപ്പട്ടി േചാദിച്ചു.
ആ പകൽ പക്ഷികളുെട കൂെട കഴിയണെമന്നു പറഞ്ഞു് അവേനാെടാപ്പം

ഞങ്ങൾ കുമരകത്തു േപായി. വൃദ്ധയായ യാചകിക്കു െകാടുത്ത വാക്കു് െതറ്റിക്കാൻ
തീരുമാനിച്ചു എന്നു പറഞ്ഞു. ആകാശം ശുന്യമായതുെകാണ്ടും ൈദവം ഇല്ലാത്തതു�
െകാണ്ടും ശപഥം പാലിേക്കണ്ടതില്ല എന്നു പറഞ്ഞു. കായലിൽ െവയിൽ വീഴുന്നതു്,
ഒരു േതാണി ആരുമില്ലാെത നീങ്ങുന്നതു്, ഒരു വലിയ മരത്തിൽ ഏകാകിയായി കഴി�
യുന്ന ഒരു പക്ഷിയുെണ്ടന്നു് കെണ്ടത്തുന്നതു്, ഒെക്ക അവൻ തെന്റ സിനിമയിേല�
െക്കന്നേപാെല പകർത്തി; സിനിമ മനുഷ്യരുെട കലയാെണങ്കിലും അതിൽ മറ്റു ജീ�
വജാലങ്ങളും വന്നുെപടുന്നതു് അവയുെട കാരണങ്ങൾകൂടി തന്നുെകാണ്ടാെണന്നു്
എനിക്കു് േതാന്നുകയായിരുന്നു. കായലിലൂെട ഞങ്ങളുെട അരികിേലക്കു് പതുെക്ക
ഒഴുകിവന്ന ആരുമില്ലാത്ത േതാണി േജാൺ പിടിച്ചടക്കുേമ്പാൾ, നീണ്ട ഒരു കൂവേലാ�
െട അതിൽ കയറി കായലിനു നടുവിേലക്കു് അതിേവഗം തുഴഞ്ഞു നീങ്ങുേമ്പാൾ, െപ�
െട്ടന്നു് മരങ്ങളിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന പക്ഷികെളല്ലാം അപകടസൂചനേപാെല ഉറെക്ക
ചിലയ്ക്കാൻ തുടങ്ങിയതു് എെന്ന സ്തബ്ധനാക്കി.

േജാൺ മരിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചതുേപാെല േതാന്നി. അവൻ കായലിൽ മുങ്ങി�
മരിക്കും. ഞാൻ സത്യെനയും ഷാജിെയയും േനാക്കി. അവരും പക്ഷികളുെട കൂട്ട�
നിലവിളിയിൽ സ്തബ്ധരായിത്തെന്ന നില്ക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ പറഞ്ഞു: ‘സത്യാ,
േജാൺ മരിക്കാൻ േപാവുകയാണു്.’ േജാൺ കായലിെന്റ നടുവിൽനിന്നു് ഞങ്ങെള
േനാക്കി ൈകവീശി… ഷാജി കായലിേലക്കു് ചാടി അവനു േനെര നീന്താൻ തുടങ്ങി.
പിെന്ന അേത വഴിയിൽ തുഴഞ്ഞുനിന്നു; ‘എെന്റ കാലുകളും ൈകകളും തളരുന്നു.’
എനിക്കു് േപടി വർദ്ധിച്ചു. പക്ഷികൾ ഇേപ്പാൾ നിശ്ശബ്ദരായിരിക്കുന്നു. ആകാശം നീ�
ലനിറത്തിലായിരിക്കുന്നു… ഇേപ്പാൾ സത്യൻ െവള്ളത്തിൽ മുങ്ങിമരിക്കാൻ േപാകു�
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ന്ന ഷാജിക്കു േനെര നീന്താൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു… ഇനി എെന്റ ഊഴമാണു്… ഞാൻ
അരേയാളം െവള്ളത്തിൽ മരണഭയേത്താെട നിന്നു… ആ സമയം ഞങ്ങെളെയാ�
െക്ക അത്ഭുതെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടു് ഒരാൾ കായലിൽ േവെറാരിടത്തു് പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു.
അഥവാ, അയാൾ അത്രയും സമയം െവള്ളത്തിനടിയിേലാ ആകാശേത്താ െവയി�
ലിേലാ ഉണ്ടായിരുന്നു.

ആദ്യം അയാൾ േജാണിനു േനെര തുഴഞ്ഞുെചന്നു. േതാണിേയാെടാപ്പം െവ�
ള്ളത്തിേലക്കു് മുങ്ങിേപ്പായ അവൻ ഇേപ്പാൾ കായലിൽ അവെന്റ മരണേത്താെടാ�
പ്പമായിരുന്നു. അവെന അയാൾ േതാണിയിേലക്കു് എടുത്തിട്ടു ഷാജിയുെട അരികി�
േലക്കു് േതാണിയുമാെയത്തി. അവെനയും രക്ഷിച്ച അയാൾ സത്യനു േനെര ൈക
നീട്ടി അവെനയും േതാണിയിലിരുത്തി കരയിേലക്കു് തുഴഞ്ഞു. ഓേരാരുത്തെരയും
കരയിലിറക്കി അയാൾ ഞങ്ങെള െകൗതുകേത്താെട േനാക്കി അേത േതാണിയി�
ൽ കായലിേലക്കുതെന്ന മടങ്ങി… മടക്കത്തിൽ കായലിെലാരിടത്തു് േതാണി ഉേപ�
ക്ഷിച്ചു് അയാൾ െവള്ളത്തിൽ അപ്രത്യക്ഷനായി…ഒരുപേക്ഷ, കടലിൽ െപാന്താൻ
എേന്നാണം. ഒരു കഥയിേലാ സിനിമയിേലാ എന്നേപാെല ഈ സംഭവം പിന്നീടു്
പലേപ്പാഴും ഞാൻ ഓർത്തു, വർണ്ണിച്ചു. എെന്റ അത്രയും ജീവിതത്തിൽ ഞാൻ കണ്ട
ഏകാന്തവും ധീരവുമായ രക്ഷാപ്രവർത്തനമായിരുന്നു അതു്. ഇേപ്പാഴും അങ്ങെന
വിശ്വസിച്ചു.

ഞങ്ങൾ കായൽക്കരയിൽ, ഇേപ്പാൾ, പതുെക്ക വീണ്ടും ചിലയ്ക്കാൻ തുടങ്ങിയ
പക്ഷികളുെട ഒച്ച േകട്ടു് നിശ്ശബ്ദരായി ഇരുന്നു. അവയുെട ശബ്ദത്തിെല സ്വരവ്യത്യാ�
സം േകട്ടു. കുേറക്കഴിഞ്ഞു് േജാൺ ഒരു പ്രാർത്ഥനേപാെല പറഞ്ഞു; ‘സങ്കടങ്ങളു�
െട കായലിൽനിന്നു് നീ എന്തിെനെന്ന രക്ഷെപ്പടുത്തി എന്നു് ഞാൻ േചാദിക്കുന്നി�
ല്ല. നീ ഞങ്ങൾക്കുേവണ്ടി കാണിച്ചുതന്ന രക്ഷാപ്രവർത്തനം ഞാനും എെന്റ ഈ
ചങ്ങാതികളും ഈ മരെക്കാമ്പുകളിെല പക്ഷികളും അല്ലാെത എത്രേപർ ഇതിന�
കം കണ്ടിട്ടുണ്ടാകും എന്നും ഞാൻ േചാദിക്കുന്നില്ല. പകരം ഒന്നു മാത്രം േചാദിക്കു�
ന്നു; എെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമാക്കഥയിേലക്കു് ഇത്രയും കാഴ്ച പകർത്താൻ
നീ അനുവാദം തരണം…’

േജാൺ കണ്ണുകളടച്ചു്, െചവി കൂർപ്പിച്ചു് പിെന്നയും പലതും പറഞ്ഞു. എനിക്കു്
അവെന്റ കഥയിെല മന്ത്രവാദിെയ ഓർമ്മ വന്നു.

രാത്രി േകാട്ടയത്തു് ആർപ്പൂക്കരയിെല േലാഡ്ജിൽ, നക് സെലറ്റുകൾ താമസി�
ച്ചിരുന്ന മുറിയിൽ ഞങ്ങൾ അന്തിയുറങ്ങി. അതിരാവിെല ആേരാടും യാത്ര പറയാ�
െത ഞാൻ െറയിൽേവേസ്റ്റഷനിേലക്കു് നടക്കാൻ തുടങ്ങി. വഴിയിൽ െവച്ചു് രണ്ടു
െപാലീസുകാർ എെന്ന പിടിച്ചു. അതിനും ഏതാനും മണിക്കൂറുകൾക്കു മുൻപു് ഇന്ത്യ�
യിൽ ആഭ്യന്തര അടിയന്തരാവസ്ഥ പ്രഖ്യാപിച്ചിരുന്നു. ഞാൻ, അെല്ലങ്കിൽ ഞങ്ങ�
ളാരും അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഒരു ബാത്ത്ടബ്ബിൽ കിടന്നുെകാണ്ടു് വാതിലിലൂെട നീ�
ണ്ട ൈകകളിേലക്കു് ഒരു കടലാസ് നല്കിെക്കാണ്ടു് ഇനി എെന്തങ്കിലും ഒപ്പിേടണ്ട�
തുേണ്ടാ എന്നു േചാദിക്കുന്ന രാഷ്ട്രപതിെയ വരച്ച അബു എബ്രഹാമിെന്റ കാർട്ടൂൺ
പിന്നീെടേപ്പാേഴാ കാണുകയും ചിരിക്കുകയും െചയ്തിട്ടുണ്ടു്. എന്നാൽ, ആ രാവിെല
രണ്ടു െപാലീസുകാേരാെടാപ്പം നില്ക്കുേമ്പാൾ എനിക്കു് ചിരി വന്നു. ഞാൻ നുണ പറ�
യുെമന്നു് എനിക്കു് ഉറപ്പായിരുന്നു. ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘വീട്ടിൽനിന്നും വരുന്നു. അടുത്തു�
ള്ള ശിവേക്ഷത്രത്തിേലക്കു് േപാവുകയാണു്. അവിടെത്ത മാലെകട്ടുന്ന ആളാണു്.’
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െപാലീസുകാരിെലാരാൾ എെന്റ ൈകപിടിച്ചു് ൈകപ്പത്തി മലർത്തിേനാക്കി;
‘ഒരു ദിവസം എത്ര മാലകൾ െകട്ടുെമടാ’ എന്നു് േചാദിച്ചു. ‘ഇന്നു മുതൽ അടിയന്ത�
രാവസ്ഥയാണു്’ എന്നു പറഞ്ഞു. ‘അതിനാൽ ൈകകൾ തലയിൽ െകട്ടി േറാഡ് 
മുറിച്ചുകടന്നു് േവഗം അമ്പലത്തിെലത്താൻ േനാക്കു്, തിരിഞ്ഞുേനാക്കരുതു് ’ എന്നു
പറഞ്ഞു.

ഞാൻ ൈകകൾ തലയിൽ െകട്ടി േറാഡ് മുറിച്ചുകടന്നു, തിരിഞ്ഞുേനാക്കാെത.
ൈദവം നുണകളുെടയും ഉടമയാകുന്നു. േവെറാരു വഴിയിലൂെട ഞാൻ േജാണും

സുഹൃത്തുക്കളും താമസിച്ചിരുന്ന മുറിയിൽ വീണ്ടുെമത്തി. േജാൺ മാത്രേമ ഉണ്ടായി�
രുന്നുള്ളൂ. അവൻ എെന്ന കണ്ടതും ഓടി വന്നു. െകട്ടിപ്പിടിച്ചു. ‘നീയും എെന്ന ൈക�
വിട്ടുേവാ’ എന്നു േചാദിച്ചു. േജാൺ ഭയന്നിരുന്നു എന്നു േതാന്നി.

‘എന്തുപറ്റി േജാൺ?’
‘എല്ലാവരും ഒളിച്ചുകഴിഞ്ഞു. ഇന്ദിരാഗാന്ധിെയ േപടിച്ചു്, െപാലീസിെന േപടി�

ച്ചു്.’
‘നീേയാ േജാൺ?’
‘ഞാൻ നക്സെലറ്റല്ലേല്ലാ.’
‘എെന്ന െപാലീസുകാർ തടഞ്ഞു. ഒരുപേക്ഷ, അവർ ഈ മുറിയിെലത്തും.’
‘നമ്മൾ നക്സെലറ്റുകളല്ല, ഞാൻ ഇന്ദിരാഗാന്ധിയുെട കൂെടയാണു്.’
‘ഈ സമയേത്താ?’
‘ഈ സമയം മുതൽ.’
േജാൺ മുറി വിട്ടു് വരാന്തയിെലത്തി, േറാഡിേലക്കു േനാക്കി. എട്ടു മണിയായി�

ക്കാണും, േറാഡിൽ അേപ്പാഴും ആരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും ജനസമുദ്രമായ
ഒരു സ്ഥലമാണെതന്ന വിധത്തിൽ േജാൺ അങ്ങെന വരാന്തയിൽ നിന്നു് ‘ഇന്ദിരാ�
ഗാന്ധി നീണാൾ വാഴെട്ട!’ എന്നു് ഉറെക്ക പറഞ്ഞു: ‘അച്ചടക്കം വളെര പ്രധാനമാ�
ണു്. നാവു് അടക്കണം. സ്വാതന്ത്ര്യം എന്നാൽ മിണ്ടാതിരിക്കലാണു്.’

ആരും േകൾക്കാനില്ല. ഞാൻ േജാണിെന േനാക്കി. അവൻ വാസ്തവത്തിൽ
കരയുകയായിരുന്നു. രണ്ടാമതും അവൻ ഇന്ദിരാഗാന്ധിക്കു് ജയ് വിളിക്കാൻ തുട�
ങ്ങിയതും ഞാൻ അവെന കടന്നുപിടിച്ചു. വായ െപാത്തി. അവൻ നിയന്ത്രണംവിട്ടു്
െപാട്ടിക്കരഞ്ഞു…

േജാൺ കരഞ്ഞതു് പുലർെച്ചതെന്ന അവെന്റ കൂെട ഉണ്ടായിരുന്ന മൂന്നു േപെര
(രവി, ചന്ദ്രൻ, ഹംസ), നക്സെലറ്റുകളായിരുന്നു അവർ മൂന്നു േപരും, മഫ്തിയിൽ വന്ന
െപാലീസുകാരായിരിക്കണം, രണ്ടു േപർ വന്നു് പിടിച്ചുെകാണ്ടുേപായിരുന്നു.

‘നിെന്ന അവർ കണ്ടിേല്ല?
‘എനിക്കറിയില്ല.’
‘നീ എവിെടയായിരുന്നു?’
‘എനിക്കറിയില്ല.’
ആ മൂന്നു േപെരയും െകാന്നു് കായലിൽ താഴ്ത്തിയിട്ടുണ്ടാകും എന്നു് േജാൺ പറ�

ഞ്ഞു. ഞാൻ േജാണുമായി, മുറി പൂട്ടി, താേക്കാൽ േലാഡ്ജിെന്റ സൂക്ഷിപ്പുകാരനായ
േവലായുധെന ഏല്പിക്കാെനത്തി. േവലായുധൻ പറഞ്ഞു: ‘ഈ കത്തു് നിങ്ങെള
ആെരെയങ്കിലും കാണിക്കണെമന്നു പറഞ്ഞു് ഹംസ തന്നതാണു്.’ ആ കത്തു് വാ�
ങ്ങിക്കരുത് എന്നു് േജാൺ എെന്ന വിലക്കി.
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‘അതു് മരണത്തിെന്റ മുന്നറിയിപ്പാണു്.’
േവലായുധൻ കത്തു് എനിക്കു് തന്നു; ‘എങ്കിൽ നിങ്ങൾ വായിക്കൂ.’
ഞാൻ േജാൺ േകൾക്കാൻകൂടി കത്തു് ഉറെക്ക വായിച്ചു; ‘അറിയാമേല്ലാ, കാ�

ര്യങ്ങൾ. ഞങ്ങൾ രക്ഷെപ്പടുകയാണു്. നാട്ടിലില്ല, ഇനി. േജാണിേനാടു് പറഞ്ഞിട്ടി�
ല്ല. വിപ്ലവം ജയിക്കെട്ട.’

എനിക്കു് അത്ഭുതമായി. ഞാൻ േവലായുധേനാടു് േചാദിച്ചു; ‘അേപ്പാൾ വന്നതു
െപാലീസുകാരേല്ല?’ േവലായുധൻ പറഞ്ഞു: ‘അല്ല, സഖാക്കൾ.’

േജാൺ ആർത്തുചിരിച്ചുെകാണ്ടു് േവലായുധെന െകട്ടിപ്പിടിച്ചു. ‘എന്തുെകാണ്ടു്
എേന്നാടിതു പറഞ്ഞില്ല, സഖാക്കെള കാണാൻ ഞാൻ ഉറങ്ങാെത ഇരിക്കുമായി�
രുന്നേല്ലാ’ എന്നു പറഞ്ഞു. ‘േജാൺ േപായാൽ ആരു സിനിമെയടുക്കും’ എന്നാണു്
ഹംസ പറഞ്ഞതു്, ‘അവൻ ഉറങ്ങിേക്കാെട്ട’ എന്നു്.

േജാൺ അവിെട ഒരു കളം സങ്കല്പിച്ചു് ചുവടുകൾ െവച്ചു. പ്രസിദ്ധമാകാവുന്ന
ഒരു വരികൂടി വീണ്ടും പറഞ്ഞു: ‘ഒരു സിനിമ തരു, എനിക്കു് ഒളിച്ചിരിക്കാനാണു്…
’ എന്നാൽ, ആ നിമിഷം അവൻ പടച്ചുണ്ടാക്കിയ പാട്ടു് ഇടെയ്ക്കാെക്കയും ഞാൻ
ഓർക്കുമായിരുന്നു. ഇങ്ങെനയാണു് അതു്;

‘ഹംസംേപാൽ വന്ന ഹംസെയ്ക്കാപ്പം
രവിചന്ദ്രന്മാർ മാഞ്ഞു, കിഴേക്ക മാനത്തു് മാഞ്ഞു കിഴേക്ക മാനത്തു്…
ഓ, നാവടക്കൂ നാവടക്കൂ കണ്ടതുേപാലും
മിണ്ടാെത, മിണ്ടാെത
പണിെയടുക്കൂ പണിെയടുക്കൂ, അവെര
ഓർത്തു്, അവെര ഓർത്തു്…’



ഒൻപതു്

കഥയിെല സിനിമാടാക്കീസിനു് െതക്കു-കിഴക്കു ഭാഗത്തു് ഒരു വലിയ ആൽമരവും
ഉണ്ടായിരുന്നു. ആ ആൽമരം െകാണ്ടുതെന്ന തെന്റ സിനിമാടാക്കീസ് വിശുദ്ധേമാ
പ്രബുദ്ധേമാ ആയ ഒരു സ്ഥാപനം കൂടിയാകുന്നുെവന്നു് േജാൺ പറഞ്ഞു. ആൽമരം
കഥയിെല മാറുന്ന കാലങ്ങളും കാണിച്ചു; െവയിൽ പരന്നു, മഴ െപയ്തു എെന്നാെക്ക.
പക്ഷികളും ആൽമരത്തിലാണു്. എങ്കിലും മരത്തിൽ കുരങ്ങുകൾകൂടി േവണെമന്നു്
േജാൺ ആഗ്രഹിച്ചു: സിനിമ നടക്കുേമ്പാൾ ചിലേപ്പാൾ അവ സ് ക്രീനിനു് െതാട്ടുതാ�
െഴ പ്രത്യക്ഷെപ്പടും. അവിെട ഇരുന്നു് സിനിമ കാണും.

വിചിത്രമായിരുന്നു, ആ വിവരണം. ഇതു് ആദ്യം േകൾക്കുേമ്പാൾ ഞാനും തങ്ക�
വും കുെറ ചിരിച്ചു. സിനിമയിെല നായിക സ്ക്രീനിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടതും അതുവെരയും
ഹാളിൽ എവിെടേയാ ഉണ്ടായിരുന്ന ഒരു കുരങ്ങനുെമത്തി. കുരങ്ങൻ സ്ക്രീനിെല നാ�
യികെയ േനാക്കി െതാഴുൈകേയാെട ഇരുന്നു…

‘സാക്ഷാൽ ഹനുമാെന ഓർമ്മവരും, േജാൺ ഞങ്ങെള േനാക്കി പറഞ്ഞു.
അവെന്റ മുഖെത്ത ഭക്തി എെന്ന രസിപ്പിച്ചു. പതുെക്ക അവൻ ഒരു കുരങ്ങെന�

േപ്പാെലയായി, കുരങ്ങെനേപ്പാെലത്തെന്ന നടന്നുവന്നു, തങ്കത്തിെന്റ കാല്ക്കൽ ഇരു�
ന്നു, ‘േദവീ, േമാതിരം കാണിക്കെട്ട എന്നു േചാദിച്ചു. തങ്കം െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. അവെന്റ
തലമുടി വാത്സല്യേത്താെട തേലാടി.

‘േജാൺ ബാക്കി പറയു, േകൾക്കെട്ട.’
ഞാൻ തങ്കത്തിെന ശ്രദ്ധിച്ചു. അവൾ ആ നിമിഷം മുതൽ, അെല്ലങ്കിൽ അതിനും

മുൻപു്, അവെന്റ കഥയിെല നായികയായിരുന്നു. േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘ഒന്നും നടന്നി�
ല്ല. അത്ര മാത്രം.’

‘എേന്ത?’ തങ്കം േചാദിച്ചു.
‘ആ സമയത്തുതെന്ന ടാക്കീസിെന്റ ഉടമസ്ഥൻ വന്നു് ഒരു ചൂരെലടുത്തു് കുരങ്ങ�

െന ഓടിച്ചു.’
‘അതു േവണ്ടായിരുന്നു, ഞാൻ പറഞ്ഞു: ‘അത്രയും നർമ്മമുണ്ടു് ആ സന്ദ�

ർഭത്തിനു്.’
‘പറ്റില്ല,’ േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘കാരണം നമ്മൾ ഇതിെനാെക്ക എത്രേയാ മുമ്പു്

കുരങ്ങന്മാരിൽനിന്നും മനുഷ്യരായി കഴിഞ്ഞിരുന്നുവേല്ലാ…’
ഒരുപേക്ഷ, എല്ലാ കാല്പനികതേയാെടയും ഒരു യുക്തിവാദിയായിരുന്നു േജാ�

ൺ, അവൻ പറഞ്ഞ സിനിമാക്കഥയാകെട്ട യുക്തിയുെട അകമഴിഞ്ഞ അനുഗ്രഹം
കിട്ടിയ ഭ്രമകല്പനയുമായിരുന്നു. അവെന്റ പ്രശസ്തമായ സിനിമയിെല കഴുതെയ
ഓർത്തുേനാക്കൂ; കഴുത മരിച്ചിട്ടും വീണ്ടും വീണ്ടും പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു. കഴുത ജീവിച്ചതും
വളർന്നതും കഥയിൽ മാത്രവും. കഥയിലായിരുന്നു േജാൺ ജീവിക്കാൻ ഇഷ്ടെപ്പട്ട�
തു്.



ൈബൈസക്കിൾ തീഫ് 41

മുഷിഞ്ഞ വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ചു. രാത്രിയിൽ ഉറങ്ങാെതയിരുന്നു. ഓർമ്മ േപാകും�
വെര മദ്യപിച്ചു. ഉറെക്ക പാട്ടുപാടി. ചിലേപ്പാൾ പകൽ മുഴുവൻ ഉറങ്ങി. കഴുതയു�
െട പിന്നാെല േപായി. മരത്തിനു മുകളിൽ നായകെന ഇരുത്തി നിരാലംബനാക്കി.
സിനിമയുെട കഥകൾ പറഞ്ഞു. അങ്ങെനെയാെക്ക അവെന്റ ജീവിതെത്ത േജാൺ
കഥയാക്കി. എെന്തന്നാൽ (ആധുനികതയുെട പ്രശസ്തമായ പ്രേയാഗം തെന്ന) ജീ�
വിതെത്ത ആത്രേമൽ ഭയെപ്പട്ടു.

എന്തുെകാണ്ടു്?
ഇതിനു് ഉത്തരങ്ങൾ ഞാൻ ആേലാചിക്കാറുണ്ടു്. ചിലേപ്പാൾ അവേനാെടാപ്പം.

ഒരിക്കൽ ഞങ്ങൾ എത്തിേച്ചർന്ന ഉത്തരം, ജീവിതെത്ത പരാജയെപ്പടുത്താൻ കല�
യിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നു’ എന്നായിരുന്നു. അഥവാ, കല ഭീരുവിെന്റ താവളമാണു്.’

ഇന്ത്യയിൽ ‘അടിയന്തരാവസ്ഥ’ തുടരുകയാണു്. ഞങ്ങളുെട നക്സെലറ്റ് സുഹൃ�
ത്തുക്കൾ പലരും ജയിലിലാണു്. ഞങ്ങൾ—േജാൺ, ഷാജി, സത്യൻ, േജാഷി, ഞാ�
ൻ—േകാഴിേക്കാെട്ട എെന്റ വീട്ടുമുറ്റത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. പകലായിരുന്നു. തങ്ക�
വും ഷീലയും പുറത്തുേപായിരുന്നു. േജാൺ, ‘തങ്കം വന്നാൽ മാത്രേമ ചായ കിട്ടൂ’
എന്നു് ഇടെയ്ക്കാെക്ക െതറ്റാെത േചാദിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പിെന്ന അങ്ങെന മടുത്ത�
തുെകാണ്ടാകണം, അേപ്പാൾ വീട്ടിനു മുന്നിെല ഇടവഴിയിൽക്കൂടി േപായ ഒരു േപാ�
ത്തിനു പിന്നാെല േപായി; ‘ഞാനും േപാത്തും ചായ കുടിക്കാൻ േപാകുന്നു.’

ഞാൻ പറഞ്ഞു സത്യേനാടു്; ‘കല ഭീരുക്കളുെട താവളമാകുേമ്പാൾ ജീവിതം
ഉപ്പിേട്ടാ മുളകിേട്ടാ അവിെട സൂക്ഷിക്കാൻ തുടങ്ങും. ജീവിതഗന്ധി എന്നു നമ്മൾ
പറഞ്ഞ എല്ലാ കലകളും അങ്ങെന സൂക്ഷിക്കെപ്പട്ടതാണു്.

ആരും ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.
ഞാൻ തുടർന്നു; അതിനാൽ നമ്മൾ ഈ കാലം കഴിയുന്നതുവെരയും മിണ്ടാതി�

രിക്കുന്നു.’
സത്യൻ േചാദിച്ചു; ‘നിനക്കു് േപടിയുണ്ടു്, അേല്ല?’
ഞാൻ പറഞ്ഞു: ‘ഉണ്ടു്.’
സത്യൻ േചാദിച്ചു; ‘ഇന്ദിരഗാന്ധിെയ?’
ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘എെന്നയും.’
സത്യൻ േചാദിച്ചു; ‘എന്തുെകാണ്ടു്?’
ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘ഭീരുവായതുെകാണ്ടുതെന്ന.’
ആ സമയം ഇടവഴിയിൽനിന്നും േജാണിെന്റ കരച്ചിൽ േകട്ടു. അവൻ പടിക�

ടന്നു് ഞങ്ങളുെട അടുേത്തക്കു് ഓടിവന്നു. അവെന്റ വസ്ത്രത്തിൽ േചാരത്തുള്ളികൾ
കണ്ടു. െനറ്റി െപാട്ടിയിരുന്നു; ൈകമുട്ടുകളും. ഇടെത്ത കാലിലും മുറിവുണ്ടായിരുന്നു.
ഞങ്ങളുെട അരികിെലത്തിയതും േജാൺ വീണു.

അവെന േപാത്തു് കുത്തിയതാണു്. േപാത്തു് അവെന ശരിക്കും ഭയെപ്പടുത്തി.
പിന്നീടുള്ള പല ദിവസങ്ങളിലും േജാൺ തെന്റ ഓേരാ യാത തുടങ്ങുേമ്പാഴും

പടിക്കൽ, അെല്ലങ്കിൽ വഴിയിൽ എവിെടേയാ, ആ േപാത്തു് നില്ക്കുന്നു എന്നു് ഭയെപ്പ�
ട്ടു.

വാസ്തവത്തിൽ േജാണിനു കിട്ടിയ അേനകം മരണസൂചനകളിൽ ഈ േപാത്തു്
പിെന്നയും വന്നു. ‘ആ േപാത്തു് കാലെന്റ വാഹനം തെന്ന.’
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പേക്ഷ, േപാത്തിെന്റ െചവിയിൽനിന്നു് െചള്ളുകൾ എടുത്തുകൂട്ടുന്ന നിർമമനായ
ഒരു കാക്കെയ േജാൺ അവെന്റ തിരക്കഥയിൽ എഴുതിെവച്ചിരുന്നു; നീല പടർന്ന
ആകാശത്തിനു താെഴ മനുഷ്യരുെട വരാനിരുന്ന മരണങ്ങളുെട ഒരു സൂചനയായി�
ട്ടു്. പിെന്നയും കാക്കകൾ അവെന്റ കഥയിലുണ്ടു്. ആകാശേത്തക്കു് ഉയരുന്നതു്, കട�
ലിനു മീെത പറക്കുന്നതു്, നഗരത്തിെല ൈവദ്യുതിക്കമ്പിയിൽ തൂങ്ങിമരിച്ചതു്.

അന്നു് മുറിേവറ്റ ശരീരേത്താെട മരണക്കിണറിെന്റ വക്കിലിരിക്കുന്ന കളിക്കാ�
രെനേപ്പാെല േജാൺ ഞങ്ങളുെട കൂെട ഇരുന്നു. ഞങ്ങൾ അവെന ശുശ്രൂഷിച്ചു. ഒരു
സമയം അെതാരു േകാമാളിക്കാഴ്ചയായി േതാന്നി, പിെന്ന പ്രവചിക്കെപ്പട്ട ഒരു മര�
ണവും.

മരിച്ചു കിടക്കുന്ന
ആടിെന്റ കാലടികൾ.

(തുടരും…)



പത്തു്

ഷീല, വലിയ കുട്ടിയായി, സ്ത്രീയായി, ഒറ്റയ്ക്കു് ഒരു ഫ്ളാറ്റിൽ താമസിക്കുന്ന കാ�
ലത്തു്, അവൾ എെന്ന മറന്നുേപായിരിക്കും എന്ന സമയത്താണു്, അവൾ വിളി�
ച്ചതു്; ‘അച്ഛൻ മുംൈബയിേലക്കു് വരുന്നു. െകാച്ചിയിൽ േപായി ഇന്ത്യൻ എയ�
ർൈലൻസിെന്റ ഓഫിസിൽ േപായി ടിക്കറ്റ് വാങ്ങിച്ചാൽ മതി—ജൂൺ 24. മുംൈബ
എയർേപാർട്ടിൽ ഞാൻ അച്ഛെന കാത്തുനില്ക്കും. എനിക്കു് അച്ഛെന കാണാൻ േതാ�
ന്നുന്നിെല്ലങ്കിലും അച്ഛനു് എെന്ന കാണാൻ േതാന്നുന്നു എന്നു് ഇന്നെല അമ്മ പറ�
ഞ്ഞു.’

എനിക്കു് സങ്കടം വന്നു. അവളുെട അമ്മ എെന്ന ഓർത്തിരിക്കുന്നു. എെന്ന
ഓർക്കാൻ മകേളാടു് പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

മുംൈബ എയർേപാർട്ടിൽ ഷീല എെന്ന കാത്തുനിന്നു; ചുവപ്പിൽ െവള്ളപുള്ളി�
കളുള്ള സൽവാർ കമ്മീസിൽ. വാത്സല്യം ഓർത്തുെവച്ച മുഖേത്താെട എെന്ന കണ്ട�
തും ഓടിവന്നു് െകട്ടിപ്പിടിച്ചു. എനിക്കു് ഉമ്മ തന്നു. ഞാൻ െപെട്ടന്നു് വിതുമ്മി; വിമാ�
നത്താവളത്തിെല ആളുകൾ ശ്രദ്ധിച്ചുേവാ എന്നറിയില്ല. അേപ്പാഴാണു് അവൾക്കു
പിറെക നിന്നിരുന്ന പുരുഷൻ എനിക്കു േനെര ൈക നീട്ടിയതു്.

‘ഹേലാ അങ്കിൾ,’ അയാൾ എെന്റ ൈക ബലമായി പിടിച്ചുകുലുക്കി. ഞാൻ
അയാെള േനാക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു. ‘അച്ഛാ,’ ഷീല പറഞ്ഞു; ഇതു േജാൺ, എെന്റ സു�
ഹൃത്തു്.’ ഞാൻ അയാേളാടു് ‘ഹേലാ’ പറഞ്ഞു.

ഷീല െപെട്ടന്നു് എെന്റ കൂെടനിന്നു് എെന്ന േചർത്തുപിടിച്ചു് അയാേളാടു് േചാ�
ദിച്ചു; ‘േജാൺ പറയൂ, ഞങ്ങൾക്കു് ഒേര ഛായയേല്ല?’

അല്ലാതിരുന്നിട്ടും അയാൾ ‘അെത’ എന്നു പറഞ്ഞതും ഞാൻ അയാെള അവി�
ശ്വസിക്കാൻ തുടങ്ങി.

‘തീർച്ചയായും നല്ല ഛായ അച്ഛനും മകളും’—േജാൺ പറഞ്ഞു. അയാൾ െമാ�
ൈബൽ േഫാണിൽ ഞങ്ങളുെട േഫാേട്ടാ എടുത്തു. എെന്റ വാർദ്ധക്യെത്ത ഞാൻ
േനരിട്ടു. എെന്റ യുവത്വം മധ്യവയസ്സിേലക്കു് നടന്നതും പിെന്ന വാർദ്ധക്യത്തിേലക്കു്
ഓടിെയത്തുകയായിരുന്നുെവന്നും േതാന്നി. ഷീലയുെട സുഹൃത്തു്, േജാൺ, എടു�
ത്ത േഫാേട്ടായിൽ ഷീല കുഞ്ഞും ഞാൻ െചറുപ്പക്കാരനുമായി പതിയുകയായിരുന്നു
എന്നും േതാന്നി. അെല്ലങ്കിൽ അങ്ങെനെയാരു േഫാേട്ടാ പതിഞ്ഞിട്ടില്ല.

സിനിമാക്കാരനായ േജാൺ മരിക്കുന്നതു് അവെന്റ നാല്പത്തിെയാമ്പതാമ�
െത്ത വയസ്സിലാണു്. അേത വയസ്സ് അേത സംഖ്യയിൽ അവെന്റ എല്ലാ സുഹൃ�
ത്തുകൾക്കും വീതം െവച്ചുെവന്നു് ഷാജി പറയും, ‘അന്നുമുതൽ നമ്മളുെട മധ്യവയ�
സ്സ് മാഞ്ഞുേപായി. സ്വപ്നങ്ങൾ ഇല്ലാത്തവരായി. കലാപങ്ങൾ ഇല്ലാത്തവരുമായി.
കാറ്റു് നമ്മെള െകാണ്ടു േപായില്ല. കടൽ നമ്മെള െകാണ്ടു േപായില്ല. േസതുബന്ധ�
നം കഴിഞ്ഞു വന്ന അണ്ണാറക്കണ്ണന്മാെരേപ്പാെല ൈകെവള്ളയിൽ പതിഞ്ഞ മണ�



44 കരുണാകരൻ

ൽത്തരികളുെട ഓർമ്മ നമ്മൾ െവയിലിൽ വന്നിരുന്നു കണ്ടു.’ വാസ്തവത്തിൽ േജാൺ
മരിച്ചനാളുകളിൽ ഞാൻ ഓർത്തതു് േജാണിെന്റ സിനിമാക്കഥയിെല അഭിേനത്രി�
െയയായിരുന്നു. ഒരുപേക്ഷ, ആഗ്രഹങ്ങളുെട മനസ്സുമായി പാഞ്ഞു നടന്ന മന്ത്രവാ�
ദിേയക്കാൾ.

വല്ലാെത്താരു സ്ത്രീയായിരുന്നു അവൾ. അെല്ലങ്കിൽ ജീവിച്ചുെകാണ്ടിരുന്ന കഥ�
യിൽ നിന്നും ജീവിതത്തിൽനിന്നും തെന്ന, അവൾക്കു് അറിയാത്ത ഒരാളുെട കൂെട
അവൾ എന്തുെകാണ്ടിറങ്ങിേപ്പാന്നു, അതും സുന്ദരനായ, അക്കാലെത്ത പ്രശസ്ത�
നായ, നായകെന, ഉേപക്ഷിച്ചു്—അങ്ങെന ഞങ്ങൾ ആേഘാഷിച്ചിരുന്ന ആധു�
നികതയുെട തലേച്ചാറിൽ’ അവൾ ഒരു മുദ്രാവാക്യെമഴുതി; ‘കല ജീവിതത്തിേല�
ക്കു് ഒളിച്ചു കടക്കാനുള്ള ആരുമറിയാത്ത ഇടവഴിയാകുന്നു.’ അങ്ങെന തിരശ്ശീലയി�
െല ആദ്യമധ്യാന്തമുള്ള കഥ അസ്ഥിരെപ്പടുത്തി. മന്ത്രവാദിയുെട വീട്ടിെലത്തുേമ്പാൾ
അയാളുെട ഭാര്യ അവളുെട അഴകിെന ഭയേത്താെട കണ്ട നിമിഷം, ഇങ്ങെനയാ�
ണു് േനരിടുക:

മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ; ഈ കൂത്തിച്ചിക്കു് ഇവിെട എന്തു കാര്യം?
നടി: ഞാൻ എനിക്കിഷ്ടമുള്ള ഒരാളുെട കൂെട ജീവിക്കാൻ േപാകുന്നു.
മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ നടിെയ േനാക്കുന്നു, ശ്രദ്ധിച്ചു്. കറുത്ത മുടിയുെട ഓേരാ

ഇഴയിലും അവളുെട സ്വപ്നവും േതച്ചുപിടിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നു കണ്ടു. െവള്ളിത്തിര�
യിൽ കാണുന്നതുേപാെല അവളുെട മുലകളുെട കൂർപ്പ് ഉയരുന്നതും താഴുന്നതും ജീ�
വേനാെട കണ്ടു.

മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ നീ കൂത്തിച്ചി തെന്ന.
മന്ത്രവാദി: നിനക്കു് എെന്തങ്കിലും പ്രശ്നമുേണ്ടാ ഇവൾ ഇവിെട ഈ വീട്ടിൽ താ�

മസിക്കുന്നതിനു്?
ഭാര്യ അയാെള നിരാശേയാടും അതിേനക്കാൾ തെന്റ നിർഭാഗ്യേത്താടും േനാ�

ക്കി. അവൾക്കു് തെന്റ െപാക്കിളിനു ചുറ്റും ഒരു എരിച്ചിൽ വന്നതു േപാെലയായി.
അവൾ വയറ്റിൽ ൈകെവച്ചുെകാണ്ടു് മന്ത്രവാദിേയാടു് പറഞ്ഞു;

‘ഇല്ല.’
തെന്റ സിനിമാക്കഥ, ഒരുപേക്ഷ, സ്ത്രീകെളപ്പറ്റിയുള്ള കഥ കൂടിയാെണന്നു് േജാ�

ൺ വിശ്വസിച്ചിരിക്കണം: ‘ബ്രാ കത്തിച്ചവരുെട സിനിമ.’
‘ഹൃദയത്തിനു് തീ െകാടുക്കാൻ ശ്രമിച്ചവരുെട കഥ.’
തങ്കം േജാണിെന േനാക്കി. അെല്ലങ്കിൽ അവൾ മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യെയത്ത�

െന്ന ശ്രദ്ധിക്കുകയായിരുന്നു. േജാൺ, ഇങ്ങെനെയാരു കഥ സിനിമയാകുേമാ’
എന്നു് ഇടയ്ക്കു് അവൾ േചാദിച്ചിരുന്നു.

ഇേപ്പാൾ അവൾ േജാണിേനാടു് കഥെയപ്പറ്റിയല്ല േചാദിച്ചതു്. തങ്കം േചാദിച്ചു;
‘ഈ സമയം കാമറ അവളുെട മുഖത്തു തെന്നയാകും, അേല്ല?’

‘അെത.’
‘മുഖത്തു മാത്രം?’
അല്ല’
‘പിെന്ന?’
‘കഴുത്തു്.’
‘പിെന്ന?’
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‘മാറിൽ.’
‘മാറിൽ… ഉം… പിെന്ന?’
ഞാൻ തങ്കത്തിെന േനാക്കുകയായിരുന്നു. അവൾ, പേക്ഷ, േജാണിെന മാതം

േനാക്കി. േജാണാകെട്ട തെന്റ കഥ േവെറയും സന്ദർഭങ്ങളിേലക്കു് ഓളം െവക്കാൻ
കാത്തിരിക്കും.

‘കഴിേഞ്ഞാ?’ തങ്കം േചാദിച്ചു.
െപെട്ടന്നു് േജാൺ തങ്കത്തിെന േനാക്കി ക്ഷുഭിതനായി. അവൻ പറഞ്ഞു;

‘ഇല്ല, കഴിഞ്ഞില്ല. അവളുെട െപാക്കിൾ. െപാക്കിളിനു് താെഴ, തുടകൾ…’
തങ്കം ‘ശ്ശ് ശ്ശ് ’ എന്നു് േജാണിെന നിശ്ശബ്ദനാക്കി; ‘ഒച്ച താഴ്ത്തി സംസാരിക്കു്.

ഇതു് ഒരു വീടാണു്. സിനിമാെകാട്ടകയല്ല…’
ഞാൻ തങ്കത്തിെന്റ അരികിേലക്കു് െചന്നു. ‘നിനെക്കന്തുപറ്റി’ എന്നു് അവെള

േചർത്തു പിടിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു… തങ്കം അേത േക്ഷാഭേത്താെട അേത നിശ്ശബ്ദതേയാ�
െട എെന്ന േനാക്കി. ‘പറ്റിയതു് എനിക്കല്ല, തെന്റ ചങ്ങാതിക്കാണു്.’

േജാൺ ആ സമയത്തുതെന്ന, ആ രാത്രി തെന്ന േപായി. രാത്രിയാണു് ഞങ്ങ�
ൾ എേപ്പാഴും മുഴുമിപ്പിക്കാതിരുന്നതു്. വാക്കുകളിൽ. വിശ്വാസത്തിൽ. ഓർമ്മയിൽ,
തീർച്ചയായും.

വാസ്തവത്തിൽ, േജാണിെന്റ കഥയിെല നായിക, അഭിേനത്രി, പെത്താമ്പതാ�
മെത്തേയാ ഇരുപതാമെത്തേയാ ദൃശ്യത്തിൽ മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യയുമായി പുഴയിലൂ�
െട ഒരു േതാണിയിൽ േപാകുന്നുണ്ടു്. അഥവാ, അവർ രണ്ടുേപരും കഥയിെലവിെട�
േയാെവച്ചു് േസ്നഹിതകളാകുന്നു. ‘േമാഹങ്ങൾക്കു് പിറെക േപാകുേമ്പാൾ ജീവിതം
ആശകൾെകാണ്ടു് അന്ധമാവുന്നു’ എേന്നാ മേറ്റാ, അെല്ലങ്കിൽ അേത അർത്ഥമുള്ള
ഒരു സംഭാഷണം മന്ത്രവാദിയുെട തെന്നയുണ്ടു്, മന്ത്രവാദി പുഴയുെട കരയിൽ വന്നു�
നിന്നു് അഭിേനത്രിെയയും ഭാര്യെയയും േനാക്കുേമ്പാൾ.

പുഴ. ദൂെര േതാണി. പുഴയിൽനിന്നു് െവയിൽ പിൻവാങ്ങാൻ തുടങ്ങുന്നു. േതാ�
ണിയിൽ ഇരിക്കുന്ന അഭിേനത്രിയും മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യയും. അവർ േസ്നഹിതരാ�
യിരിക്കുന്നു. പശ്ചാത്തലശബ്ദത്തിൽ അവരുെട ചിരിയും സംഭാഷണവും.

േക്ഷാഭവും നിരാശയുമായി, ദിവ്യങ്ങളായ ഒന്നും ഇനി തനിക്കറിയില്ല എന്നു്,
മന്ത്രവാദി കുറച്ചു േനരംകൂടി പുഴക്കരയിൽ നിന്നു. അയാളുെട മുഖത്തു് അസ്തമയസൂ�
ര്യെന്റ െവളിച്ചം വീണു. പിെന്ന ഒരു പക്ഷി കൂടിേലക്കു് പറന്നതു് കണ്ടു. േവെറയും
പക്ഷികൾ. േമഘങ്ങൾ കാണാതായി. പുഴ ഇരുട്ടിേലക്കു് വീണു…

പതുെക്ക കാൽച്ചിലങ്കകളുെട ഒച്ച േകട്ടു. നൃത്തം ചവിട്ടുന്ന രണ്ടു കാൽപ്പാദങ്ങൾ
കണ്ടു. ഒരു മുഖം കണ്ടു, മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യയുെട. പിെന്ന അവെള നൃത്തം പഠിപ്പി�
ക്കുന്ന മന്ത്രവാദിയുെട. ഇേപ്പാൾ അേത ദൃശ്യം െവള്ളിത്തിരയിൽ പൂർണ്ണകായത്തി�
ൽ കാണാം. ആനന്ദത്തിെന്റയും ആഹ്ലാദത്തിെന്റയും അേത ദൃശ്യം, അേത ശബ്ദപ�
ശ്ചാത്തലത്തിൽ പതുെക്ക മാഞ്ഞു; പ്രഭാതം. വളെര ദൂെര പുഴയുെട കരയിൽ ഒരു
വീടു് കണ്ടു…

ഷീലയുെട ഫ്ളാറ്റിെലത്തുേമ്പാൾ ഞാനാദ്യം ശ്രദ്ധിച്ചതു് അവളുെട േഷാേക്ക�
സിെല ഞങ്ങളുെട കുടുംബചിത്രമായിരുന്നു. തങ്കം, ഷീല, ഞാൻ. അതു് െഫ്രയിം
െചയ്ത വിധമാണു് എെന്ന ആകർഷിച്ചതു്. െമലിഞ്ഞതും വഴിെതറ്റിയതുമായ ഒരു
ൈകപ്പടയുെട പശ്ചാത്തലത്തിലാണു് േഫാേട്ടാ ഒട്ടിച്ചിരുന്നതു്. മലയാളത്തിെലഴു�
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തിയതു്. എന്താണു് അെതന്നു് പേക്ഷ, എനിക്കു മനസ്സിലായില്ല. പേക്ഷ, ൈകപ്പട
േജാണിേന്റതായിരുന്നു. ഞാൻ ൈക നീട്ടി തങ്കത്തിെന്റ മുഖം െതാട്ടു.

‘അച്ഛനു മനസ്സിലാേയാ ഇതു് ആരുെട ൈകപ്പടയാെണന്നു്?’
‘തീർച്ചയായും.’
‘എന്താെണഴുതിയിരിക്കുന്നെതേന്നാ?’
‘ഇല്ല.’
‘ൈബസിക്കിൾ തീഫ് .’
‘ഓ…’
വാസ്തവത്തിൽ ആ കഥയിെല പല സന്ദർഭങ്ങളും ഞാൻ മറന്നുേപായിരുന്നു.

അതിനാൽ ആ അക്ഷരങ്ങളിൽ മാത്രം വാക്കുകളിേലക്കു് േപാകാനാകാെത ഞാൻ
നിന്നു. ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘ഓർമ്മയില്ല.’

ഷീല എെന്ന അവൾക്കു് അഭിമുഖമായി നിറുത്തി. അവൾ യുവതിയാണി�
േപ്പാൾ. എന്നാൽ, ഒരു നിമിഷം അവളുെട തലമുടിയുെട ഇടയിെലവിെടേയാ ഒരു
നരച്ച മുടിയിഴ കണ്ടതായി േതാന്നി. ഞാൻ അവളുെട െനറുകിൽ േസ്നഹേത്താെട
ഉമ്മെവച്ചു. െപെട്ടന്നു് എനിക്കു് കരച്ചിൽ വന്നതുേപാെലയായി. ഷീല എെന്റ കണ്ണു�
കളിേലക്കു് ഉറ്റുേനാക്കി. അവളുെട കണ്ണുകളിലും കഥകളുെട നനവുണ്ടു്. ഷീല േചാ�
ദിച്ചു:

‘അച്ഛനായിരുന്നു ൈബസിക്കിൾ തീഫ് , അേല്ല?’
ആ സമയം തെന്ന എെന്റ കണ്ണിമകൾ ‘അറിയില്ല’ എന്നു കൂമ്പുകയും െചയ്തു.



പതിെനാന്നു്

ആടിെനപ്പറ്റി ഞാൻ പറഞ്ഞു. ഒരിക്കൽ ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽ ഒരു ആടു് വന്നതിെനപ്പ�
റ്റി.

െകൗതുകകരങ്ങളായ ചലനങ്ങേളാെടയും എേപ്പാഴും അത്ഭുതകരങ്ങളായ
കാഴ്ചകളിൽ എന്നേപാെല തിളങ്ങുന്ന കണ്ണുകേളാെടയും, കരിമഷി എഴുതിയതുേപാ�
െലയാണു് ആ കണ്ണുകൾ, തൂെവള്ള നിറത്തിലും ഉള്ള ആടു്. തങ്കത്തിനു് വളെര
ഇഷ്ടമായിരുന്നു അതിെന. പുറത്തു െതാടിയിൽ അലയുന്ന ആടിേനാടു് അടുക്കള�
യിലും മുറ്റത്തും നിന്നു് അവൾ പലതും വിളിച്ചു േചാദിക്കും. എവിെടയാണു്, ‘എന്താ
ഓർക്കുേന്ന?’, ‘മഴ വരുന്നുേണ്ടാ?’ ഇങ്ങെന. ഒരു മഴക്കാലത്തു്, രാത്രിയിൽ, ആടു്
ദീനമായി കരയാൻ തുടങ്ങി. മഴ അതിനു േപടിയായിരുന്നിരിക്കണം. അത്ഭുതകര�
ങ്ങളായ കണ്ണുകൾക്കു മുന്നിൽ മഴ, രാത്രിയിൽ, അെല്ലങ്കിലും പലതുമാകും മഴെയാഴി�
െക. തങ്കം വാതിൽ തുറന്നു് പുറേത്തക്കു് ഓടിെച്ചന്നു. മുറ്റത്തു് അത്രെയാന്നും ഭംഗി�
യില്ലാത്ത ഒരു കൂട്ടിലായിരുന്നു ആടു് പാർത്തിരുന്നതു്. ഷീല ആ കൂടിെന ‘ആടിെന്റ
വീടു് ’ എേന്ന പറയൂ. ചിലേപ്പാൾ ‘നീ എവിെടയാണു്, േമാേള’ എന്നു് േചാദിക്കുേമ്പാ�
ൾ ‘അച്ഛാ ഞാൻ ആടിെന്റ വീടിെന്റ മുമ്പിലാണു് ’ എന്നു് പറയും. ‘അവിെട എന്തു
െചയ്യുന്നു’ എന്നു് േചാദിച്ചാൽ ‘ആടു് ഓർക്കുന്നതു് എന്താെണന്നു് മനസ്സിലാവാൻ
നില്ക്കുന്നു’ എന്നു പറയും. പ്ലാവിലകൾ നിറെയയുള്ള ഒരു കമ്പു് കൂട്ടിൽ െകട്ടിയിട്ടി�
ട്ടുണ്ടാകും. ഷീല ഇലകൾ പറിെച്ചടുത്തു് എന്താണു് ആേലാചിക്കുന്നതു് എന്നു് പറ�
ഞ്ഞാൽ മാത്രം തരും എന്നു ഭീഷണിെപ്പടുത്തും. ആടു്, ഒരു ആടും, ആേരാടും തെന്റ
വിചാരങ്ങൾ പങ്കുെവക്കില്ല എങ്കിലും.

ആ രാത്രി തങ്കം ആടിെന വീട്ടിനുള്ളിലാക്കി െകട്ടിയിടാത്തതുെകാണ്ടു് ആടു് കി�
ടപ്പുമുറിയുെട വാതില്ക്കൽ വന്നു മുട്ടി.

‘തങ്കം, മഴക്കാലം കഴിഞ്ഞാലും താൻ അതിെന വീടിനുള്ളിലായിരിക്കുേമാ
വളർത്തുക?’

‘മക്കെള ആെരങ്കിലും വീടിനു് പുറത്താക്കി വളർത്തുേമാ?’
‘ആടു് വീടിനു് പുറത്തു് െതാഴുത്തിലേല്ല വളരുക?’
‘അതു് ആെരങ്കിലും ആടിേനാടു് േചാദിച്ചിട്ടുേണ്ടാ?’
അങ്ങെന ആ സംഭാഷണം രസകരങ്ങളായ സ്ഥലങ്ങളിെലത്തി, പരിമി�

തമായ വിവരങ്ങളിൽ മൃഗങ്ങൾ മനുഷ്യരുെടയിടയിൽ എങ്ങെന കഴിയുന്നുെവന്നു്
അത്ഭുതം തന്നും ചിലേപ്പാൾ സ്വാർഥികളായ മനുഷ്യെരേപ്പാെലയുള്ള മൃഗങ്ങെളപ്പ�
റ്റി ഇല്ലാത്ത സത്യങ്ങൾ വിളമ്പിയും. എങ്കിലും രാത്രിയിൽ വാതിലിൽ വന്നുമുട്ടുന്ന മൃ�
ഗെത്ത ഞാൻ ഭയന്നു.

അങ്ങെന ആ മഴക്കാലവും പിെന്ന വന്ന േവനലും പിെന്ന വന്ന മഴക്കാലവും
ആടിെന വലുതാക്കി. ഇേപ്പാൾ ആടു് പുറത്തു കഴിയാൻ തെന്ന ഇഷ്ടെപ്പട്ടു. െതാ�
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ടാൻ െചല്ലുേമ്പാൾ കുത്തുെമന്നു് െകാമ്പുകുലുക്കി കാണിച്ചു. വാടക വീട്ടിെല വളപ്പിൽ
ഞങ്ങൾ രണ്ടു പ്ലാവിൻൈതകൾ നട്ടു.

‘പാത്തുമ്മായുെട ആടു് ’ േപാെല ഞങ്ങളുെട സുഹൃത്തുക്കൾക്കിടയിൽ ഈ
ആടും പ്രശസ്തയായി. േജാൺ, അവനാണു്, ആ ആടിേനാടു് തങ്കം കഴിഞ്ഞാൽ ഏറ്റ�
വും അധികം സംസാരിച്ചിരിക്കുക; ചിലേപ്പാൾ, ‘അേല്ല ആേട?’ എന്നു് േചാദിക്കും.
‘േകട്ടിെല്ല, ആടു പറഞ്ഞതാണു് ശരി’ എന്നു് പറയും.

തങ്കം തെന്ന പറഞ്ഞ ഒരു കഥയുണ്ടു്, േജാൺ ആടിെനപ്പറ്റി കുട്ടികേളാടു് പറ�
ഞ്ഞ കഥ. ഷീലയും കൂട്ടുകാരും, ഒരിക്കൽ, ആട്ടിൻകൂടിനടുത്തു് ആടിെനപ്പറ്റി േജാൺ
പറയുന്ന കഥ േകൾക്കാനിരുന്നു. ‘ഒരു ആടു് ഒരിക്കൽ ഒരു മനുഷ്യേനാടു് പറഞ്ഞ
കഥ’ എന്നേത്ര േജാൺ പറഞ്ഞതു്.

‘പണ്ടു പണ്ടു് ഒരു ആടുണ്ടായിരുന്നു. ആ ആടിനു് മനുഷ്യരുെട കൂട്ടത്തിൽ നിന്നു്
ഒരു അമ്മയും ഒരു അച്ഛനും ഒരു അനിയത്തിയും ഉണ്ടായിരുന്നു,’

കുട്ടികൾ ഷീലെയ േനാക്കി. അവളാകും ആടിെന്റ അനുജത്തി. ഒരു കുട്ടി േചാ�
ദിച്ചു; ‘ഷീേല, ഇതു നിെന്റ കഥകൂടിയാേണാ?’ ‘അല്ല,’ േജാൺ കുട്ടികേളാടു് പറഞ്ഞു:
‘ആടു് മനുഷ്യേനാടു് പറഞ്ഞ കഥ.’

തങ്കം െചവിേയാർത്തു.
‘ഒരു ദിവസം അവരുെട വീട്ടിൽ ആ അച്ഛെന്റയും ആ അമ്മയുെടയും ആ അനി�

യത്തിയുെടയും കൂട്ടുകാരൻ േജാൺ എന്നു േപരുള്ള ആൾ വന്നു. അവരുെട വീട്ടിെല
ആടിെനപ്പറ്റി അവനും േകട്ടിരുന്നു.’

കഥകൾ ഉണ്ടാകുേമ്പാൾ അവെന്റ ഓർമ്മയും ആശയും അവനാഗ്രഹിക്കു�
ന്ന സത്യവും േജാൺ െകാണ്ടുവരും. കഥ, ജീവിതമാക്കാൻ, അങ്ങെന ‘റിയ�
ലിസ’ത്തിെന്റ മാറാപ്പു േപറാൻ, അവെന്റ ‘സർറിയലിസ’ത്തിൽത്തെന്ന ഒരിടമു�
ണ്ടായിരുന്നു. ഒരുപേക്ഷ, ഞങ്ങളുെട ‘ആധുനികത തെന്ന അങ്ങെനയായിരുന്നു.
ഞങ്ങളുെട േനാവലുകൾ അങ്ങെനയായിരുന്നു. തലമുറകളുെട ചരിത്രത്തിൽ മനുഷ്യ�
ർ വരിവരിയായി നിന്നു കഥ പറഞ്ഞു. അതിനാൽ ഓർമ്മകളാണു് മനുഷ്യചരിത്ര�
ത്തിെല ആർത്തിപുരണ്ടതും പുരാതനവുമായ പടനീക്കങ്ങൾ എന്നു് വിശ്വസിക്കുക
എളുപ്പമായി. ഇേപ്പാഴും അങ്ങെനയാണതു്. ഓർമ്മകളിൽ എല്ലാവരും മ്യൂസിയ�
ത്തിെലന്നേപാെല എത്തുന്നു. പിന്നീടാണു് ഓർമ്മകൾ കണ്ണാടികളായതും, ഓേരാ
കണ്ണാടിയും ഒരു ഓർമ്മെയ കുറുക്കിയും പരത്തിയും വലുതാക്കിയും കാണിക്കാൻ
തുടങ്ങിയതും. ‘ആധുനികത’ യഥാർഥമല്ല എന്നു പറഞ്ഞുതരാൻ. േജാൺ, പേക്ഷ,
േവെറാരു തിരിവിലൂെടയും വന്നു. കഥയിൽ വരുംവരായ്മകൾ ഒന്നും ആേലാചിക്കാ�
നില്ലാെത. നുണ സത്യംതെന്നെയന്നു വിശ്വസിക്കാൻ.

‘അന്നു് ആ വീട്ടിൽ ആടു മാത്രേമ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. േവെറ ആരുമില്ല. േജാൺ,
ആ വീട്ടുകാരുെട സുഹൃത്തു്, ആട്ടിൻകൂടിനു മുൻപിൽ നാലുകാലിൽ ആടിെനേപ്പാ�
െല നിന്നു. ആടിേനാടു് ‘എെന്ന അറിയുേമാ?’ എന്നു് േചാദിച്ചു. ആടിനു് െപെട്ടന്നു്
ആെള മനസ്സിലായി. ‘േജാൺ അേല്ല?’ എന്നു് േചാദിച്ചു. ‘കണ്ടതിൽ വളെരയധികം
സേന്താഷം എന്നു പറഞ്ഞു. േജാൺ ൈകകൾ കൂപ്പി, ‘ഞാൻ വിചാരിച്ചു, മറന്നിരി�
ക്കും എന്നു്. ‘മറക്കുകേയാ, ആടു പറഞ്ഞു: ‘അതും േജാണിെന.’

തങ്കത്തിനു് േതാന്നി, ഇനി േജാൺ പറയുന്ന കഥ ആടിേന്റതാവില്ല. മാത്രമ�
ല്ല, കൂട്ടികെള ഭയെപ്പടുത്തുന്ന എെന്തങ്കിലും ഈ കഥയിൽ വരും. തങ്കം, േജാൺ
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അറിയാൻ, അെല്ലങ്കിൽ കഥ െതറ്റിക്കാൻ െവറുേത െതാണ്ടെകാണ്ടു് ശബ്ദമുണ്ടാക്കി.
േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘സമ്പൂർണ്ണമായും പാവെപ്പട്ട ഒരു ആടിെന്റ കഥയാണിതു്.’

‘എന്നിട്ടു് േജാൺ ആടിേനാടു് േചാദിച്ചു: ആേട, നിനക്കു് ഓർമ്മയുേണ്ടാ, എല്ലാ
ജന്മത്തിലും നീ ആടു തെന്നയായിരുന്നുേവാ?’ ആടു പറഞ്ഞു; ഞാെനാരു ആടു
തെന്നയായിരുന്നു എല്ലാ ജന്മത്തിലും. പേക്ഷ, ഈ ജന്മത്തിൽ ഞാൻ വന്നതു്
മെറ്റാരു കാര്യത്തിനാണു്.’ േജാൺ ആടിേനാടു് എന്താണു് ആ കാര്യെമന്നു് േചാ�
ദിച്ചു. ആടു പറഞ്ഞു; ‘പറയാം.’ ആടു് ആ കഥ പറഞ്ഞു;

‘പണ്ടു പണ്ടു് ഞങ്ങൾ ആടുകളുെട േലാകത്തു് ഒരു സുന്ദരിയുണ്ടായിരുന്നു. െവളു�
ത്തു െമലിഞ്ഞ കാലുകളും നീണ്ട കണ്ണുകളുമുള്ളവൾ. ഒരു ദിവസം അവെള കാണാ�
തായി. അവളുെട അച്ഛനും അമ്മയും അവെള വിളിച്ചു കരഞ്ഞു് ആടുകളുെട േലാകം
മുഴുവൻ അലഞ്ഞു. മൂന്നാംദിവസം അവൾ മരിച്ചു കിടക്കുന്നതു് കണ്ടു.’

േജാണിെന്റ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു; കുട്ടികളുെടയും. ആടുകൾ എന്നും രാത്രി കണ്ണീ�
േരാെട പാടാറുള്ള പ്രാർത്ഥനാഗാനം േജാൺ കുട്ടികൾക്കുേവണ്ടി പാടി.

േജാണിെന േയശു ബാധിച്ചിരുന്നു; അവെന്റ മുഖംെകാണ്ടു് മാത്രമല്ല. ഹതാശ�
െമന്നു് കരുതിയ യാഥാർഥ്യങ്ങളിൽ ഒറ്റയ്ക്കു നില്ക്കാനും അതിെനക്കുറിച്ചു് വിലപിക്കാ�
നുമുള്ള അവെന്റ വാസന അങ്ങെനയായിരുന്നു. ആെരങ്കിലുെമാരാൾ പിന്നീെടാരി�
ക്കൽ അവെന, ജീൻേപാൾ സാർത്ര് , ഴാങ്െഷെനെന വിളിച്ച േപാെല ‘െസയിന്റ ് 
േജാൺ’ എന്നു് പറയുമായിരുന്നുെവന്നു് എനിക്കു് തീർച്ചയുണ്ടായിരുന്നു. അത്രമാ�
ത്രം അവൻ ജീവിതെത്ത അവിസ്മരണീയമാക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. അഥവാ, ഒരു കലാകാ�
രൻ അയാളുെട കലേപാെല അയാളുെട ജീവിതവും െകട്ടിച്ചമയ്ക്കുന്നുെവന്നു് വിശ്വസി�
ച്ചു; അതും ‘ആധുനികതയുെട േനർച്ചയായിരുന്നു.

ആടിെന്റ കഥ തെന്ന േനാക്കൂ;
മരിച്ചു കിടക്കുന്ന ആടിെന്റ കാലടികൾ അസാധാരണമായ ഒരു ഗന്ധം പടർ�

ത്തി. ആടുകളുെട രാജ്യത്തു് ആ ഗന്ധം പ്രസിദ്ധമായി. ആടുകൾ മുഴുവൻ ആ മണ�
ത്തിെന്റ പിറെക േപായി. ‘നമ്മുെട ഈ ആടും.’ േജാൺ കൂട്ടിെല ആടിെന കാ�
ണാൻ കുട്ടികേളാെടാപ്പം ഒന്നുകൂടി നീങ്ങിയിരുന്നു.

‘ആ ആടുകെളല്ലാം അവർ വരുന്നതും കാത്തിരുന്ന മനുഷ്യരുെട പിടിയിലുമാ�
യി. എല്ലാ ആടുകെളയും മനുഷ്യർ െകട്ടിയിട്ടു, നമ്മുെട ഈ ആടിെനയും.’ േജാൺ
കണ്ണുകളടച്ചു് വിലപിച്ചു; ‘എല്ലാ ആടുകളും പാവം ആ ആട്ടിൻ കുട്ടിെയ െവറുത്തു.
ശപിച്ചു. അവളുെട െസൗന്ദര്യെത്ത. അവളുെട മണംെപാഴിക്കുന്ന കാലുകെള. അവ�
ൾ നടന്ന വഴി നരകത്തിേലക്കുള്ള വഴിയായിരുന്നേല്ലാ എന്നു് നിലവിളിച്ചു…’

തങ്കം േജാണിെന ഇനിയും കഥ തുടരുന്നതിൽനിന്നും തടഞ്ഞു: ‘േജാൺ, നീ
കുട്ടികൾക്കു നല്ല കഥകൾ വല്ലതും പറഞ്ഞുെകാടുക്കുേമാ? നീ ആരാണു്? പഴയ
നിയമത്തിെല ൈദവേമാ?’

േജാൺ തങ്കത്തിെന രൂക്ഷമായി േനാക്കി. കുട്ടികളുെട ഇടയിൽനിന്നു് അവൻ
പഴയനിയമത്തിെല ൈദവെത്തേപ്പാെലത്തെന്ന എഴുേന്നറ്റു. കുട്ടികൾ േപടിച്ചു.
േജാൺ നിലത്തുനിന്നു് കുറച്ചു മണ്ണു വാരി തങ്കത്തിെന്റ േദഹത്തിേലെക്കറിഞ്ഞു.
ഒപ്പം അലറി: ‘അെത, ഞാൻ പഴയനിയമത്തിെല ൈദവമാണു്…’

തങ്കം അവളുെട മുഖം െപാത്തിെക്കാണ്ടുതെന്ന അവെന്റ അരികിേലക്കു് ഓടി�
െച്ചന്നു. തലെകാണ്ടു് അവെന്റ െനഞ്ചിൽ ഇടിച്ചു. വീണുേപായി േജാൺ. അവൻ
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അതു കരുതാത്തതുെകാണ്ടല്ല. വീഴ്ചകളിലും അവൻ കഥ പറയാൻ കണ്ണുകൾ തുറ�
ക്കും. വാക്കുകൾ േതടും…

എനിക്കു് ചിരി വന്നു, േജാണും തങ്കവും പിന്നീടു് ഈ സന്ദർഭങ്ങെളാെക്ക പറ�
യുേമ്പാൾ അവരും ചിരിച്ചു. കഥയുെട െപാട്ടക്കിണറ്റിേലക്കു് വീണതുേപാെലയായി�
രുന്നുവേത്ര, അതു്.

‘എന്നിട്ടു് േകൾക്കൂ,’ തങ്കം ആടുകളുെട കഥ പൂർണമാക്കി; ‘കിടന്നുെകാണ്ടു് േജാ�
ൺ വീണ്ടും വിലപിച്ചു. ആ പാവം ആട്ടിൻകുട്ടിയുെട കാലിൽ വിഷദീപ്തമായ മണം
പുരട്ടി നീ കടന്നുകളയുകയായിരുന്നുെവന്നു് പറഞ്ഞു.’

‘നിേന്നാേടാ?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
‘അെത, ’ തങ്കം പറഞ്ഞു.
‘ബാക്കി ഞാൻ പറയുന്നു, േജാൺ ഇടെപട്ടു; ‘എെന്റ രാമൂ, ആടുകളുെട കഥ,

ആടുകെള മാത്രംെവച്ചു് ഞാെനടുക്കാൻ േപാകുന്ന സിനിമയായിരുന്നു. സത്യത്തി�
ൽ, കഥ േകട്ടിരുന്ന കുട്ടികളുെട കണ്ണുകളും മുഖങ്ങളും ഓർത്തു് ഞാനാ തിരക്കഥ പൂർ�
ത്തിയാക്കുമായിരുന്നു. അവെരെക്കാണ്ടു് ആടുകൾക്കു് ഞാൻ ശബ്ദം നല്കുമായിരു�
ന്നു. പേക്ഷ, ഇവൾ, തങ്കം, അതു സമ്മതിച്ചില്ല…’

‘ഇതു് നിെന്റ എത്രാമെത്ത സിനിമയാണു്?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
‘ആദ്യേത്തതിനും മുമ്പെത്ത സിനിമ,’ േജാൺ പറഞ്ഞു.
എല്ലാ ദുരന്തങ്ങളിലും അവെന്റ കൂെട ഒരു വിദൂഷകൻ ഉണ്ടായതു ഭാഗ്യം; അെല്ല�

ങ്കിൽ അവെന്റ ജീവിതം അവൻതെന്ന ഒരു പാറയ്ക്കടിയിൽ, ൈദവേമാ െചകുത്താ�
േനാ കാണാെത സൂക്ഷിച്ച ഒരു േക്ഷത്രം േപാെലയാകുമായിരുന്നു.

പേക്ഷ, ആടുകളുെട കഥ അങ്ങെനയല്ല. അതു സത്യമായും സംഭവിച്ചു. പി�
േറ്റന്നുതെന്ന വീട്ടുമുറ്റത്തു് ആേരാ കഴുത്തിനു് െവട്ടിയ നിലയിൽ േചാരവാർന്നു് ആടു്
മരിച്ചുകിടക്കുന്നതു കണ്ടു…

എനിക്കതു് സങ്കല്പിക്കാേന കഴിഞ്ഞില്ല.
തങ്കവും ഷീലയും െപാട്ടിക്കരഞ്ഞു.
തേലന്നു് ഞങ്ങളുെട കൂെട കഴിഞ്ഞ േജാണിെന േനാക്കി ഞാൻ വീട്ടുവളപ്പിൽ

തിരഞ്ഞു. ഒരു സമയം അവെന്റ പതിഞ്ഞ കരച്ചിൽ േകട്ടു. ഒരു മരത്തിനു മുകളിൽ,
എേന്താ കണ്ടു ഭയന്നേപാെല അവൻ കയറിപ്പറ്റി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു… ആ കാഴ്ച�
യും എെന്ന ഭയെപ്പടുത്തി. ഞാൻ അവേനാടു് താേഴക്കിറങ്ങിവരാൻ അേപക്ഷിച്ചു…

േജാണാണു് ആടിെന െകാന്നെതന്നു് തങ്കം വിശ്വസിച്ചു. അതു് അവൻ പറ�
ഞ്ഞ കഥയുെട പ്രശസ്തിക്കുേവണ്ടിയാെണന്നും പറഞ്ഞു. ഞാൻ അവെള തടഞ്ഞു.
ഞാൻ വിശ്വസിച്ചതുമില്ല. േജാൺ ഭയേത്താെട ഒന്നും പറയാെത നിന്നു. മകളാക�
െട്ട, എല്ലാം കണ്ടും എല്ലാം േകട്ടും വല്ലാെത ഭയന്നിരുന്നു.

തീർച്ചയായും, ഒരു പുരാവൃത്തത്തിനകത്തായിരുന്നു ഞങ്ങൾ എന്നു േതാന്നി.
മനുഷ്യരും മൃഗങ്ങളും കഥാപാത്രങ്ങളായ, ദുരന്തങ്ങളും വിജയങ്ങളും പ്രകീർത്തിക്ക�
െപ്പട്ട ഒരു നാേടാടിക്കഥയിൽ. എന്നാൽ, ആ കഥയും ഒരു സാേരാപേദശം സൂക്ഷി�
ക്കുന്നു എന്നു വരുേമ്പാൾ കഥാപാത്രങ്ങൾ മനുഷ്യർ മാത്രമാകുന്നു. ൈദവത്തിെന്റ
മൂല്യവ്യവസ്ഥ വരുന്നു. ൈദവം മനുഷ്യരുെട സ്വപ്നേമാ ആഗ്രഹേമാ ആയിരുന്നിട്ടും
ൈദവത്തിെന്റ അധികാരേലാകം അതിേനക്കാെളാെക്ക കഠിനമായിരുന്നു. ഈ
കഥയും ൈദവം പറഞ്ഞതായി;
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േജാൺ െപെട്ടന്നു് െതന്നിമാറി നിലവിളിച്ചുെകാണ്ടു് പുറേത്തേക്കാടി…അവനു
േനെര തങ്കം ഒരു െവട്ടുകത്തി ചുഴറ്റി എറിഞ്ഞിരുന്നു. അതു് അവെന്റ കഴുത്തിേലാ
കാലിേലാ െകാണ്ടിരുന്നു…

ഞാൻ തങ്കത്തിെന കണ്ടു് സ്തബ്ധനായി നിന്നു.
അതുവെരയും അവൾ മറച്ചുപിടിച്ച െവട്ടുകത്തി ആ രാത്രിയിേലാ ആ പകലി�

േലാ അെല്ലങ്കിൽ കഴിഞ്ഞ കുെറ നാളുകളിേലാ ഉണ്ടായിരുന്നേതാ എന്നു് എനിക്കറി�
യില്ല. ഒരുപേക്ഷ, മാരകമായ കഥപറച്ചിലുകൾ ആയുധധാരികെളേപ്പാെലയാകും,
സ്വയം മരിക്കാനും അെല്ലങ്കിൽ െകാല്ലാനും ഒരുങ്ങി… കഥ ജീവിതത്തിേലക്കു് പിറ�
കിൽനിന്നും കിട്ടിയ തട്ടേലാെട വീണതുേപാെല…

ഞാൻ േനാക്കിനിെല്ക്ക, വിളറിെവളുത്തു്, എെന്ന േനാക്കി തങ്കം നിലേത്തക്കു
കുഴഞ്ഞുവീണു.

പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമയുെട
തിരക്കഥ.
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വിേറ്റാറിേയാ ഡി-സീക്ക, േലാകസിനിമയിെല പ്രശസ്തനായ സിനിമാക്കാരൻ
1948-ൽ എടുത്ത ‘ൈബസിക്കിൾ തീവ്സ്,’ ഇറ്റാലിയൻ േപരിലാെണങ്കിൽ, Ladri
di biciclette, ഇംഗ്ലീഷിൽ The bicycle thief ഇറ്റലിയിലും േലാകത്തും ‘നിേയാ�
-റിയലിസ്റ്റ് സിനിമ’ എന്നറിയെപ്പട്ടിരുന്നു. അഥവാ, ആ സിനിമെയ സ്വാധീനിച്ച�
തു് ഇവെയാെക്ക എന്നും പറഞ്ഞു: poetic realism, communism, Christian
humanism തെന്റ കളവുേപായ ൈസക്കിളുമേന്വഷിച്ചു് േറാമിെല െതരുവിലല�
യുന്ന ദരിദ്രനായ അേന്റാണിേയായുെട കഥയായിരുന്നു. അയാളുെട േജാലിക്കു്
അത്യാവശ്യമായിരുന്ന ൈസക്കിളായിരുന്നു കളഞ്ഞുേപായതു്. ല്യൂജി ബാർേത്താ�
ലിനിയുെട അേത േപരിലുള്ള സിനിമയുെട കഥ. േജാൺ, ഞാൻ ജനിച്ചു് കൃത്യം
പതിെനാന്നു വർഷം കഴിഞ്ഞാണു് ‘ൈബസിക്കിൾ തീവ്സ് ’ നിർമ്മിക്കെപ്പടുന്നതു്.

േജാൺ ആ പതിെനാന്നു വർഷവും, അതായതു് സിനിമയുെടയും അവെന്റയും
ജനനത്തിനിടയിെല കാലം, അവെന്റ മുത്തച്ഛെന്റ കൂെട േകാട്ടയത്തു് കഴിഞ്ഞു. ആ
പതിെനാന്നു വർഷവും അതിനു പിന്നീടുള്ള ചില കാലവും എവിെടയായിരുന്നുെവ�
ന്നു് പറേയണ്ടതില്ല; ഞാൻ ആ കാലം മുഴുവൻ ഇേപ്പാഴും തിരിച്ചറിയാത്ത കുെറ സ്വ�
പ്നങ്ങളിൽ ഒരിക്കലും കാണാൻ കഴിയാതിരുന്ന ഒരു െചറുകാറ്റായി കഴിയുകയായി�
രുന്നു എന്നു് നുണ പറയുന്നു. കാരണം, അതത്ര പ്രധാനമല്ല. ഓർമ്മിക്കുേമ്പാൾ
വിേശഷിച്ചും.

അേന്റാണിേയായും മകനും ൈസക്കിളുമേന്വഷിച്ചു് േറാമിെല െതരുവിലലഞ്ഞു.
ഒടുവിൽ കണ്ടുകിട്ടാത്തതു കാരണം, തെന്റ ദാരിദ്ര്യെത്ത േനരിടാൻ േവണ്ടി മാത്രം,
േജാലിക്കു് അത്യാവശ്യമായ ഒരു ൈസക്കിൾ, അേന്റാണിേയാ േമാഷ്ടിക്കുകയും പി�
ടിക്കെപ്പടുകയും െചയ്തു. അതും മകൻ, ബ്രുേണാ, കാെണ. ൈസക്കിളിെന്റ ഉടമ
അേന്റാണിേയാെയ ശിക്ഷിേക്കണ്ടതിെല്ലന്നു പറഞ്ഞു. എങ്കിലും ഒരു കള്ളേനക്കാ�
ൾ ഉപരി സദാചാരപരമായി താെനാന്നും അല്ല എന്നു് തകർച്ചേയാെട അേന്റാണി�
േയാ സിനിമയുെട അന്ത്യത്തിൽ വന്നു നിന്നു; െതാണ്ണൂറ്റിമൂന്നു മിനിറ്റുകളും കഴിഞ്ഞു,
സിനിമയുെട.

സിനിമ കണ്ടു കഴിഞ്ഞതും േജാൺ കരയാൻ തുടങ്ങി, എന്നിട്ടു് ‘നാം ജീവിക്കു�
ന്ന ഈ ഭൂമി, ഗ്രഹം, ഓർമ്മിക്കെപ്പടാൻ േപാകുന്നതു് സിനിമകൾെകാണ്ടാെണങ്കി�
ൽ ഈ സിനിമെകാണ്ടാണു് എന്നു പറഞ്ഞു.

ആ സിനിമ എേപ്പാഴും അവെന കരയിപ്പിച്ചു.
എന്നാൽ, അവെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമാക്കഥയിൽ, ൈസക്കിളിൽ അല�

യുന്ന ആൾ, ൈബസിക്കിൾ തീഫ് , ഈ ഓർമ്മയിേല അല്ല. അതു് േവെറാരു ആൾ.
ഒരുപേക്ഷ, ‘നിേയാ-റിയലിസ’ത്തിൽ നിന്നും അയാൾ ൈസക്കിൾ േമാഷ് ടിച്ചു് ഈ
കഥയിെലത്തി. ഷീല എേന്നാടു്, ‘അച്ഛാ, ആരാണു് ൈബസിക്കിൾ തീഫ് ’ എന്നു
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േചാദിക്കുേമ്പാെഴാെക്കയും ഞാനും ഈ രണ്ടു ൈസക്കിൾകാരിലുെമത്തി. ‘ഒരുപ�
േക്ഷ, എനിക്കറിയില്ല എന്നു പറഞ്ഞാൽ അച്ഛൻ നുണ പറയുന്നു എന്നു നീ വിചാരി�
ക്കിേല്ല, അതുെകാണ്ടു പറയാം…’

േജാൺ ജനിച്ചു് കൃത്യം പതിെനാന്നു വർഷം കഴിഞ്ഞാണു് ‘ൈബസിക്കിൾ തീ�
വ്സ് ’ നിർമ്മിക്കെപ്പടുന്നതു്. ആ പതിെനാന്നു വർഷവും അവൻ അവെന്റ മുത്തച്ഛ�
െന്റ കൂെട േകാട്ടയത്തു കഴിഞ്ഞു. അവെന്റ മുത്തച്ഛനു് സിനിമ നിർമ്മിക്കുന്നതു് എങ്ങ�
െന എന്നു് അറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. എന്നാൽ, 1987-ൽ, അവെന്റ നാല്പത്തിെയാമ്പ�
താമെത്ത വയസ്സിൽ, മരിക്കുന്നതുവെര േജാൺ തെന്റ സിനിമയുെട കഥകൾെക്ക�
ല്ലാം കാരണക്കാരനായി മുത്തച്ഛെന കണ്ടു. ഉദാഹരണത്തിനു്, േജാൺ മരിക്കുന്ന�
തിനു് തേലന്നു് ഇങ്ങെന പറഞ്ഞുവേത്ര: ‘എെന്റ ഈ സിനിമ, വാസ്തവത്തിൽ മുത്ത�
ച്ഛൻ പറഞ്ഞുതന്ന കഥയാണു്; ഒരിക്കൽ ഉഗ്രപ്രതാപിയായ ഒരു മന്ത്രവാദി പുഴയിൽ
പകൽേനരത്തു് കുളിക്കുകയായിരുന്നു. പുഴയിൽ മുങ്ങിനിവർന്നതും ആകാശത്തിലൂ�
െട ഒരു അപ്സരസ്സ് േപാകുന്നതു കണ്ടു. സത്യത്തിൽ അയാൾ കണ്ടതു് അവളുെട നി�
ഴലാണു്. െവള്ളത്തിൽ, തെന്റ കാൽച്ചുവട്ടിൽ, െവള്ളത്തിൽ അേപ്പാൾ വീണ ഒരു
പൂവിെന്റ ഇതൾേപാെല, ആ നിഴൽ നീങ്ങി. സുന്ദരമായ കാഴ്ച, സുന്ദരിയായ യുവതി,
മന്ത്രവാദി െവള്ളത്തിൽ അവേളാെടാപ്പം നീന്തി… മന്ത്രവാദി അപ്സരസ്സിെന്റ നിഴലി�
നു ചുറ്റും ഒരു കളം വരച്ചു. േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘മുത്തച്ഛൻ അറിയാൻ പാടില്ലായിരുന്നു,
ആ കുളമാണു് നമ്മൾ സിനിമാക്കാർ പറയുന്ന ൈഫ്രം എന്നു്…’

നാലു ചലച്ചിത്രങ്ങേള അവേന്റതായി പുറത്തിറങ്ങിയിട്ടുള്ളൂെവങ്കിലും േജാൺ
െചയ്യാതിരുന്ന ചലച്ചിത്രങ്ങളും അേതേപാെല പ്രസിദ്ധമായിരുന്നു. അതിനാൽ,
അവെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമ, സിനിമെയപ്പറ്റിത്തെന്നയുള്ള ഒരു െകട്ടുകഥ�
യായി, 1971 മുതൽ 1988 വെര അവൻ ഈ സിനിമാക്കഥ പറഞ്ഞു നടന്നു. അതാ�
യതു്, 1987 േമയ് 1-നും േജാൺ ഈ കഥയിലുണ്ടു്. ഓേരാ സമയം പറയുേമ്പാഴും
കഥ പല വഴികളിേലക്കും തിരിഞ്ഞു. എന്നാൽ, എേപ്പാഴും ഒരു കഥാപാത്രം അവൻ
ഓർത്തുെവച്ചു പറഞ്ഞു: ൈബസിക്കിൾ തീഫ് . സിനിമാെക്കാട്ടകയുെട പരിസരത്തു്,
േറാഡിൽ, പുഴയുെട കരയിൽ, രാത്രിയിൽ, മന്ത്രവാദിയുെട വീട്ടിൽ, അഭിേനത്രിയുെട
കൂെട, മന്ത്രവാദിയുെട കൂെട അവെന കണ്ടു. ആരാണു് അയാൾ? ചലച്ചിത്രത്തിൽ
ഭ്രമിച്ചുേപായ, അക്കാലെത്ത എല്ലാ െതാഴിൽരഹിതെരയുംേപാെല ഒരു െചറുപ്പ�
ക്കാരൻ—‘ചില സമയം അവൻ ൈസക്കിളിൽ അതിേവഗം പാഞ്ഞുേപാകുേമ്പാൾ
എെന്ന തിരിഞ്ഞുേനാക്കുന്നതു ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്,’ േജാൺ പറഞ്ഞു: ‘അതായതു്,
ഞാനാണു് ഈ കഥ പറയുന്നെതന്ന വിധത്തിൽ.’

േജാണിെന്റ കഥയിെല പുഴയുെട കരയിെല വീടു്, അവൻ പറയുക, എെന്റ�
യും തങ്കത്തിെന്റയും വീടാണു് എന്നാെണങ്കിലും അതു് മന്ത്രവാദിയുെടയും ഭാര്യയു�
െടയും വീടായിരുന്നു. ആ കാലത്തു്, സാധാരണ േകരളീയ ഗ്രാമങ്ങളിൽ കാണാ�
റുള്ളതുേപാെല ഓേരാ ഗ്രാമത്തിലും ഒേന്നാ ഒന്നിലധികേമാ മന്ത്രവാദിേയാ മന്ത്ര�
വാദികേളാ ഉണ്ടാകും. അവരിൽ ഒരാൾ ആ പ്രേദശെത്ത തെന്ന ഉഗ്രമൂർത്തിയാ�
കും. കഥയിെല മന്ത്രവാദി ഉഗ്രമൂർത്തിയായിരുന്നു. പുഴ, പലേപ്പാഴും അയാളുെട
ഉഗ്രപ്രതാപത്തിെന്റ നീർേച്ചാലയായി, അക്കാലെത്ത ‘നിേയാ-റിയലിസ’ത്തിെല
പുഴ േപാെലയല്ല. അഥവാ കടലിെന്റ ഓർമ്മയിൽ ഉള്ളതിേനക്കാൾ പുഴ മനുഷ്യ�
രുെട കഥകൾക്കുള്ളിലാണു്. പുഴെയപ്പറ്റി പറഞ്ഞു െകാണ്ടുമാത്രേമ ആ നാട്ടിെല
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കല്യാണം, മരണം, ഉത്സവം, ജനനം ഒെക്ക നടക്കുകയുള്ളൂ. ‘പുഴ കടന്നു േവണം
േപാസ്റ്റ്മാൻ ഒരു െടലിഗ്രാമുമായി എത്താൻ’ എന്നു പറഞ്ഞാൽ ഏതു കാലത്തിനും
കുറുെക കിടക്കുന്ന പുഴയുെട അപാരമായ സാന്നിദ്ധ്യം മനസ്സിലാകും. േവനലിെല�
യും വർഷകാലെത്തയും പുഴ സിനിമയിലുണ്ടു്.

ഒരു സമയം വറ്റാൻ തുടങ്ങുന്ന പുഴയുെട കരയിൽ ഉണങ്ങിയ ഒരു മരത്തിെല
ഒറ്റെക്കാമ്പിൽ ഒറ്റയ്ക്കിരിക്കുന്ന പക്ഷിെയ കാണും. അങ്ങെന ഒരു പക്ഷിെയ കിട്ടി�
യിട്ടിെല്ലങ്കിൽ, അങ്ങെന ഒരു പക്ഷിെയ മരെക്കാമ്പിൽ ഉണ്ടാക്കിെവക്കാൻ, ഒരു
പ്ലാസ് റ്റിക് പക്ഷിെയ കരുതണം എന്നു് േജാൺ തിരക്കഥയുെട മാർജിനിൽ എഴു�
തിെവച്ചു.

‘അതു് എന്തുെകാണ്ടു്?’
‘ഭൂമിയിൽ പക്ഷികൾ ഇല്ലാതാവുന്ന കാലം വരുന്നു.’
ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽനിന്നും മാറി, േജാണിേനാെടാപ്പമുള്ള എെന്റ ഏഴാമെത്ത

ദിവസമായിരുന്നു അതു്. തേലന്നു് ഞാൻ തങ്കത്തിനു് ഒരു കെത്തഴുതി; ‘ഞാൻ േവ�
ഗം വരും. േജാൺ സിനിമയുെട കഥ പൂർത്തിയാക്കുന്നു. കുറച്ചു മണിക്കൂറുകൾ കൂടി
അവെന്റ കൂെട നിന്നു് ഉടൻ പുറെപ്പടുന്നു. േപടിേക്കണ്ട.’

‘അവൾ എന്തിനു േപടിക്കണം?’ േജാൺ ഞാൻ തങ്കത്തിനു കെത്തഴുതുകയാ�
െണന്നും ഉടൻ വരുകയാെണന്നും േപടിക്കരുതു് എന്നു പറയുകയാെണന്നും പറ�
ഞ്ഞേപ്പാൾ േചാദിച്ചു; ‘അവൾ ആരാ, സിനിമാനടിേയാ, ആെരങ്കിലും തട്ടിെക്കാണ്ടു�
േപാകുേമാ?’

േകാട്ടയെത്ത അേത േലാഡ്ജിെല മുറിയിലായിരുന്നു ഞങ്ങൾ. അടിയന്തരാ�
വസ്ഥ പിൻവലിച്ചിരുന്നു. ഇന്ദിരഗാന്ധി തിരെഞ്ഞടുപ്പു് പ്രഖ്യാപിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇന്ത്യ�
യിെല ജനങ്ങൾ േവെറാരു കഥ ഉണ്ടാക്കാൻ ഒളിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു ആ പതി�
െനട്ടു മാസങ്ങൾ എന്നു ചിലർ പറയാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. ചില നക്സെലറ്റുകളും ജയി�
ലിൽനിന്നു് പുറത്തിറങ്ങിയിരുന്നു. ഇേത േലാഡ്ജിൽ, ഇേത മുറിയിൽ പിേറ്റന്നു് രണ്ടു
നക്സെലറ്റുകളുെട േനതാക്കൾ, ഒരാൾ സിവിക് ചന്ദ്രനായിരുന്നു, വരുെമന്നു് പറഞ്ഞി�
രുന്നു. മലയാളത്തിൽ ഒരു ‘സാംസ്കാരിക മാസിക’ തുടങ്ങുന്നു എന്നു പറഞ്ഞിരുന്നു.
അവെര കണ്ടതിനുേശഷം ഞാൻ പിേറ്റന്നു് േകാഴിേക്കാേട്ടക്കു് മടങ്ങുെമന്നു് േജാണി�
േനാടു് പറഞ്ഞു. ‘കാണാൻ മാത്രം ഭംഗിെയാന്നുമുള്ളവരല്ല അവർ. നസീേറാ ഉമ്മ�
േറാ അല്ല, നീ ഇേപ്പാൾത്തെന്ന േപാ, തങ്കത്തിെനയും ഷീലെയയും ഇവിേടക്കു െകാ�
ണ്ടുവാ, തങ്കം ഈ സിനിമയിെല നായികയായി അഭിനയിക്കുന്നു…’

പേക്ഷ, അന്നു രാത്രി ഞാൻ അവിെട തങ്ങി. മുറിയിൽ അന്നു് ഞങ്ങൾ നാലു
േപരുണ്ടായിരുന്നു. കിഴക്കുനിന്നു വന്ന ബഷീർ, വടക്കുനിന്നു വന്ന ഞാൻ, െതക്കു�
നിന്നു വന്ന സത്യൻ, േജാൺ. ബഷീർ പഴയ നാടകഗാനങ്ങൾ പാടും, േജാൺ ചില�
േപ്പാൾ അതു് അഭിനയിച്ചു കാണിക്കും. അനാഥനായ വൃദ്ധനും കാമുകനും കുഷ്ഠേരാ�
ഗിയുെമാെക്ക. അവൻ നടൻ തെന്ന. ‘മന്ത്രവാദിയായി അഭിനയിക്കാൻ നീ തെന്ന
മതി’ എന്നു ഞാൻ േജാണിേനാടു പറയും. ‘നന്നാവും,’ േജാൺ പറയും: ‘സിനിമ
തിയറ്ററിെലത്തില്ല.’ അവൻ സുന്ദരനല്ല എന്നുപറയും. ഇന്ത്യയിെല പുരുഷന്മാരും
സ്ത്രീകളും ശ്രീകൃഷ്ണെനയാണു് ഇഷ്ടെപ്പടുന്നെതന്നു പറയും: ‘ശ്രീകൃഷ്ണൻ സുന്ദരനാണു്.’
ഇന്ത്യയിെല എക്കാലെത്തയും, ആധുനികതയുെട കാലത്തും, നായകസങ്കല്പം േജാ�
ണും ആവർത്തിച്ചു. ഒരു പേക്ഷ, ‘ബ്ലാക്ക് ആൻഡ് ൈവറ്റ് ’ ചലച്ചിത്രങ്ങളുെട ഓർമ്മ



ൈബൈസക്കിൾ തീഫ് 55

തെന്ന അങ്ങെന ചില നായകന്മാരുെടയും അവെര വട്ടമിട്ടിരുന്ന നായികമാരുേട�
തുമാണു്.

‘സിനിമ സുന്ദരികളുെടയും സുന്ദരന്മാരുേടതുമാണു് ’ എന്നു് േജാണും പറയും.
പേക്ഷ, അവെന്റ കഥകൾ അവെനത്തെന്ന േതാല്പിക്കും. അതിൽ കഴുതയും നായ�
കനായി.

‘മന്ത്രവാദി സുന്ദരനാവണെമന്നുേണ്ടാ?’
‘മന്ത്രവാദി സുന്ദരനാണു്.’
‘എന്തുെകാണ്ടു്?’
‘മന്ത്രവാദി ആ നാട്ടിെല എല്ലാ സ്ത്രീകളുെടയും കാമുകൻ കൂടിയാണു്.’
‘കാമുകെരല്ലാം സുന്ദരന്മാരാേണാ?’
‘അേത.’
‘എന്തുെകാണ്ടു്?’
വിചിത്രമായ മറുപടിയാണു് േജാൺ പറയുക എന്നതുെകാണ്ടു് ഞങ്ങൾ, േക�

ൾവിക്കാർ, അതിെല ഫലിതം കാത്തിരിക്കുമായിരുന്നു. േജാൺ മറുപടി പറയും:
ഇന്ത്യയിൽ ഒരു കാമുകൻ ഉണ്ടാവുന്നതു് അവെന്റ അമ്മ അവെന ഗർഭധാരണം
നടത്തുന്ന നാൾ മുതലാണു്. അവൻ േലാകത്തു് എവിെടയായിരുന്നാലും ‘എെന്റ കൃ�
ഷ്ണാ’ എന്നു പ്രാർത്ഥിക്കും. അതിനു മതങ്ങളുെട ഓർമ്മയില്ല. എെന്തന്നാൽ, കൃഷ്ണൻ,
േലാകെത്ത ഏറ്റവും പ്രാചീനമായ സംഗീേതാപകരണത്തിൽ പ്രാവീണ്യം െതളിയി�
ച്ച ആൾ മാതമല്ല, അവൻ എേപ്പാഴും തെന്റ മുരളി ൈകയിൽ കരുതിയിരുന്നു. അങ്ങ�
െന ആരാണുള്ളതു്? അതായതു്, യുദ്ധം െചയ്യുേമ്പാഴും േപ്രമിക്കുേമ്പാഴും നുണ പറ�
യുേമ്പാഴും ചതി കാണിക്കുേമ്പാഴും അയാൾക്കു് ഒരു ഓടക്കുഴൽ േവണം—ഇതും
നായകസങ്കല്പത്തിെന്റ ആവർത്തനവിരസതയുള്ള വാദം. ആധുനികതയുെട കാല�
ത്തും.

എന്നാൽ, ആ രാത്രി ‘എന്തുെകാണ്ടു് മന്ത്രവാദിയായിക്കൂടാ’ എന്നു േചാദിച്ചതി�
നു് േജാൺ മറുപടി പറഞ്ഞതു് അവെന്റ തിരക്കഥയിെല അവസാന ഭാഗമായിരു�
ന്നു; അതു് അവൻ അതുവെരയും എഴുതുകേയാ പറയുകേയാ െചയ്തിരുന്നില്ല. േജാൺ
ആ രാത്രി കഥയിെല സന്ദർഭം വിവരിച്ചു.

േവനൽക്കാലമായിരുന്നു. പലേപ്പാഴും െവള്ളംേപാലും കിട്ടാത്ത ഒരു േലാ�
ഡ് ജായിരുന്നു അതു്. മുറിയിെല മൺകൂജയിെല െവള്ളം കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഞാൻ
വിചാരിച്ചു, കഥയുെട ഏെതങ്കിലും തിരിവിൽെവച്ചു് േജാൺ െവള്ളം േചാദിക്കും. വാ�
ക്കുകളുെട മഹാദാഹം അവൻ അനുഭവിക്കുന്നതു് ശരീരംെകാണ്ടു മുഴുവനുമാണു്. ആ
സമയം, ചിലേപ്പാൾ, ആ പരിസരത്തിെല കിണറുകെളല്ലാം അവെന്റ ദാഹത്തിൽ
വറ്റാൻ തുടങ്ങും. മാതമല്ല, ജീവിതം ഒരു കഥ മാത്രമാെണന്നു് അവേനാളം ഉറപ്പു്
ഞങ്ങളിലാർക്കും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. കഥയിെല ഒരു വരി മാത്രമായാണു് അവൻ
െതരുവിലുറങ്ങിയതു്. പാരിസിേലക്കു േപായതു്. കഥാപാത്രമാകുക, ജീവിതം കഥ�
യായി പറയുക. ഞാൻ ‘കൂജയിൽ െവള്ളം ഉണ്ടാവെട്ട’ എന്നു പ്രാർത്ഥിച്ചു. സത്യൻ
ദൂെര മാറി ഇരുന്നു. അവനാണു് േജാൺ പറയുന്നെതല്ലാം എഴുതിെവച്ചിരുന്നതു്.
േജാണിനുതെന്ന ഓർമ്മവരാൻ പിന്നീടു് ആ കുറിപ്പുകൾ സഹായം െചയ്തു.

‘കഥയുെട അവസാന സന്ദർഭം ഇതാണു്,’ േജാൺ കണ്ണുകളടച്ചുെകാണ്ടു് പറ�
ഞ്ഞു;
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‘സിനിമാടാക്കീസ് കത്തിത്തീരുകയായിരുന്നു. േകട്ടറിഞ്ഞവെരല്ലാം അവിേട�
ക്കു് ഓടുകയാണു്. അവർക്കതു് തങ്ങളുെട സേന്താഷത്തിെന്റയും സങ്കടത്തിെന്റ�
യും സ്ഥലമായിരുന്നു. അവിെടനിന്നും േകട്ട പല പാട്ടുകളും അവർ മൂളാൻ തുടങ്ങി�
യിരുന്നു. അവിെടെവച്ചു കണ്ട സിനിമ ജീവിതംതെന്ന എന്നുപറഞ്ഞിരുന്നു. ടാ�
ക്കീസ് കത്തിയമരുന്നതു കണ്ട ഒരാൾ മാത്രം, െചറുപ്പക്കാരൻ, ൈബസിക്കിൾ തീ�
ഫ് , ടാക്കീസിെന്റ വളപ്പിൽനിന്നും പുറത്തുകടന്നു് േവെറ വഴിയിലൂെട ഓടുന്ന ഒരാൾ�
ക്കു് പിറെക ഓടി. സിനിമാടാക്കീസ് കത്തിച്ചതു് ആ ആളാണു് എന്നു് അവനു തീ�
ർച്ചയായിരുന്നു. കാരണം, അങ്ങെന ഒരാെള അവൻ മാത്രേമ കണ്ടുള്ളു; ഒരുപ�
േക്ഷ, സിനിമാടാക്കീസിെലത്തുന്ന ഓേരാ സിനിമയും കഥകളാക്കി എത്തുന്ന േനാ�
ട്ടീസ് ആ നാട്ടിൽ വിതരണം െചയ്യുന്നതും സിനിമാേപാസ്റ്ററുകൾ ഒട്ടിക്കുന്നതും അവ�
നാണു്. ടാക്കീസിനു മുന്നിൽ, ടാക്കീസിനു പുറത്തു്, െതരുവിൽ എേപ്പാഴും അവനുണ്ടു്.

തെന്റ െതാട്ടുമുന്നിൽ ഇേപ്പാൾ ഓടുന്നതു് മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യയാെണന്നു് െചറു�
പ്പക്കാരനു തീർച്ചയായി. അവളാണു് ടാക്കീസ് കത്തിച്ചെതന്നും ഓട്ടത്തിൽത്തെന്ന
അവൻ അതിെന്റ കാരണവും കിട്ടി: ആ നാട്ടിെല മറ്റു പലെരയുംേപാെല മന്ത്രവാ�
ദിയുെട വീട്ടിൽ രഹസ്യമായി കഴിയുന്ന േവെറാരു സ്ത്രീെയപ്പറ്റി അവനും േകട്ടിരുന്നു.
അതു് ഒരു സിനിമാനടിയാെണന്നും അവൻ േകട്ടിരുന്നു. വശീകരണകലയിൽ മന്ത്ര�
വാദിക്കുള്ള കഴിവു് അവൻ േകട്ടിരുന്നു. എങ്കിൽ ഒരു പേക്ഷ, കത്തിയമരുന്ന ടാ�
ക്കീസിനുള്ളിൽ മന്ത്രവാദിയും സിനിമാനടിയുമുെണ്ടന്നും അവൻ ഊഹിച്ചു. മാതമല്ല,
മെറ്റാന്നുകൂടി അവൻ ഓർത്തു;

ഒരു ദിവസം െചറുപ്പക്കാരൻ, തെന്റ സത്യാേന്വഷണത്തിെന്റ ഭാഗമായി സി�
നിമാനടിെയ കാണാൻ മന്ത്രവാദിയുെട വീട്ടിെലത്തി. ഒരു ഉച്ചസമയം. അേപ്പാൾ
മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ മാത്രേമ അവിെടയുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അവൻ അവെള മുൻപും
കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ‘എന്തിനാണു് നീ വന്നതു് ’ എന്നു് അവൾ േചാദിച്ചേപ്പാൾ ‘അഭിേനത്രി�
െയ കാണാനാണു് ’ എന്നു് അവൻ പറഞ്ഞു. ‘എന്തിനാണു് നീ അവെള കാണുന്ന�
തു് ’ എന്നു േചാദിച്ചേപ്പാൾ ‘ഇതുവെരയും ഒരു സിനിമാനടിെയ േനരിട്ടു കണ്ടിട്ടില്ല’
എന്നു പറഞ്ഞു. മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ അവെന ഒരു നിമിഷം േനാക്കി. അവളുെട
കണ്ണുകൾ തെന്റ ശരീരത്തിൽ ഓടിക്കളിക്കുന്നതു് െചറുപ്പക്കാരനും കണ്ടു.

‘ശരി, നില്ക്കൂ’ എന്നു പറഞ്ഞു് മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ വീട്ടിനകേത്തക്കു് േപായി.
െചറുപ്പക്കാരൻ ആകാംക്ഷേയാെട കാത്തുനിന്നു. എന്നാൽ, അവൾ പുറത്തുവന്ന�
തു് ൈകയിൽ കത്തുന്ന തീെക്കാള്ളിയുമായിട്ടായിരുന്നു. അവളുെട കണ്ണുകൾ വീണ്ടും
അവെന്റ ശരീരത്തിൽ ഓടിക്കളിച്ചു. ‘നിെന്റ കണ്ണുകൾ ഞാൻ കത്തിച്ചുകളയും’ എന്നു
പറഞ്ഞു് അവൾ അവെന്റ അരികിേലക്കു് െചന്നു. െചറുപ്പക്കാരൻ പുറേത്തക്കു് ഓടി,
പടിക്കുപുറത്തു െവച്ചിരുന്ന ൈസക്കിളിൽ കയറി അതിേവഗം അവിെടനിന്നും രക്ഷ�
െപ്പട്ടു.

െചറുപ്പക്കാരൻതെന്നയാണു് മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ ഭ്രാന്തിയായിരിക്കുന്നു
എന്നു് നാട്ടിൽ പരത്തുന്നതും.

‘അവളുെട കണ്ണുകൾ തീെക്കാള്ളിേയക്കാൾ ഭയങ്കരം.’
‘ഭ്രാന്തു തെന്ന.’
‘ദുഷ്ടൻ, ആ പാവം െപണ്ണിെന ഭ്രാന്തിയാക്കി.’
‘നടികൾ അെല്ലങ്കിലും േതവിടിശ്ലികളാണു്.’
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‘േതവിടിശ്ശികേളാ?’
‘അേത.’
‘അെതങ്ങെന?’
‘നിെന്റ തള്ളേയാടു് േപായി േചാദിക്കു്.’
‘അതിനു് എെന്റ അമ്മ ചത്തതേല്ല.’
‘ചത്തവരും വർത്തമാനം പറയും.’
‘ആരു പറഞ്ഞു?’
‘അങ്ങെനെയാരു സിനിമയുണ്ടു്.’
‘ശരിക്കും?’
‘ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിട്ടുണ്ടു്.’
ഇേപ്പാൾ അേത തീെക്കാള്ളിെകാണ്ടാണു് മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ സിനിമാടാ�

ക്കീസിനു തീ െകാടുത്തിരിക്കുന്നതു്. അവൾ ടാക്കീസിനുള്ളിൽ തീെവന്തു മരിക്കാൻ
മന്ത്രവാദിെയയും സിനിമാനടിെയയും തിരെഞ്ഞടുത്തിരിക്കുന്നു. മന്ത്രവാദിയുെട ഭാ�
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ര്യയുെട പിറെക അവൻ, തെന്റ ൈസക്കിളിൽ, പിന്തുടർന്നു. പുഴയിേലക്കാണു് അവ�
ൾ ഓടിയതു്. ഒടുവിൽ അവൾ പുഴയിേലക്കിറങ്ങുന്നതും അവൻ കണ്ടു, പുഴയുെട കര�
യിെല ഒരു മരേച്ചാട്ടിൽ അവൻ മറഞ്ഞുനിന്നു.

ഇനി എന്താണുണ്ടാവുക എന്നു് അവനു തീർച്ചയായിരുന്നു. കത്തുന്ന സിനി�
മാടാക്കീസ് രക്ഷെപ്പടുത്താൻ നാട്ടുകാർ ശ്രമിക്കുേമ്പാൾ ഇവൾ പുഴയിെല െവള്ള�
ത്തിലൂെട ഒഴുകിേപ്പാകും. സാരമില്ല. ഒഴുകിേപ്പാകെട്ട. സേന്താഷങ്ങൾ പങ്കിടാേനാ
അനുഭവിക്കാേനാ അറിയാത്തവൾ. കഥ േകൾക്കാേനാ കാണാേനാ അറിയാത്ത�
വൾ. അവൻ േനാക്കിനിെല്ക്ക അവൾ പതുെക്ക പുഴയിേലക്കിറങ്ങി. പുഴയിൽ ഒരിട�
ത്തുനിന്നു് മുങ്ങിനിവർന്നു. മുടിെക്കട്ടഴിച്ചു. ഒന്നുകൂടി മുങ്ങിനിവർന്നു. െചറുപ്പക്കാരൻ,
മരത്തിനു പിറെക, അത്ഭുതേത്താെട േനാക്കിനിന്നു.

തനിക്കു് സങ്കല്പിക്കാൻ കഴിഞ്ഞതിലും അധികം സന്ദര്യമുള്ളവളാണു് മന്ത്രവാ�
ദിയുെട ഭാര്യ എന്നു് അവനു േതാന്നി. ഒരുപേക്ഷ, ഒരു സിനിമാനടിെയേപ്പാെല�
ത്തെന്ന. ഒരുപേക്ഷ, പുഴയിൽ മുങ്ങിനിവർന്നേതാെട അവൾ െസൗന്ദര്യവതിയായി.
ഇേപ്പാൾ അവെള ശരിക്കും കാണാനായി അവൻ മരത്തിനു പിറകിൽനിന്നും പുറ�
ത്തുവന്നു. മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യയും അവെന കണ്ടു. ഈ സമയം, രാത്രിയിേലക്കു്,
നിലാവും ഒഴുകിവന്നു.

മന്ത്രവാദിയുെട ഭാര്യ േചാദിച്ചു;
‘നീ എല്ലാം കണ്ടു, അേല്ല?’
അവൻ പറഞ്ഞു:
‘കണ്ടു.’
‘ടാക്കീസ് കത്തിച്ചതു്?’
‘കണ്ടു.’
‘ഓടിേപ്പാരുന്നതു്?’
‘കണ്ടു.’
‘ഇേപ്പാൾ ഇങ്ങെനയും എെന്ന കണ്ടു, അേല്ല?’
‘ഉം?’
അവൾ അവെന േനാക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു. പുഴയിൽ ഒരു തവണകൂടി മുങ്ങിനിവ�

ർന്നു. വീണ്ടും അവെന േനാക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു. പതുെക്ക പിറേകാട്ടു് തുഴഞ്ഞു… നിലാ�
വിൽ വീണ്ടും ഒരു സിനിമാനടിയായി…അവെന ആ രാത്രി മുഴുവൻ േമാഹിപ്പിക്കുന്ന�
വളായി… ഇനിയും പിറേകാട്ടു േപാകുേമ്പാൾ അവെള കാണാതാകുെമന്നു് അവനു
േതാന്നി… അവൻ, േവഗം പുഴയിേലക്കിറങ്ങി, അവളുെട അരികിേലക്കു് നീന്താൻ
തുടങ്ങി…’

േജാൺ കഥ നിറുത്തി ഞങ്ങെള േനാക്കി. ഒരു നിമിഷം നിശ്ശബ്ദനായി. പി�
െന്ന െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു; ‘ഇേപ്പാൾ മനസ്സിലായിേല്ല, സിനിമ സ്വർഗ്ഗത്തിെല കലയാെണ�
ന്നു്…’

അേത, സിനിമ ശരിക്കും സ്വർഗ്ഗത്തിെല കലയാവണം, േനാവൽ ഭൂമിയിെല
കലയായതുേപാെല. കഥയുെട അസുലഭമായ ഒരു സന്ദർഭമാണു് േജാൺ പറഞ്ഞ�
തു്. പ്രേത്യകിച്ചും കഠിനമായ വ്രതനിഷ്ഠകളുള്ള ഒരു െസൻസർഷിപ്പ് അന്നു് ഇന്ത്യ�
യിലുണ്ടായിരുന്നേപ്പാൾ. ചുംബനങ്ങൾവെര േവെണ്ടന്നുെവച്ചു്. മാതമല്ല, മുറുെക
പുണരുന്ന നായികാനായകന്മാർവെര, െവള്ളിത്തിരയിൽ, അന്നു് ശ്രദ്ധപുലർത്തും.
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തെന്ന പുണരുന്ന നായകെന്റ െനഞ്ചിനു് കുറുെക നായിക അവളുെട ൈകകൾ െവ�
ക്കും, അവളുെട മാറിടം നായകെന്റ െനഞ്ചിൽ തട്ടാതിരിക്കാൻ. എന്നാൽ, അേത
മാറിടം, േമാഹിപ്പിക്കുന്നവിധം തിരശ്ശീലയിൽ കൂർത്തുനില്ക്കും. അവൾ കരയുേമ്പാ�
ൾേപ്പാലും അതു് നെമ്മ േനാക്കും… ദുഷിച്ചവരായിരുന്നു നമ്മളും. സിനിമാടാക്കീസ് 
വിട്ടുവരാൻ മടിയുള്ളവർ…

ആ െസൻസർഷിപ്പിേലക്കാണു് േജാണിെന്റ കഥാന്ത്യം നീങ്ങിയതു്; നിറഞ്ഞു
നിന്ന നിലാവിൽ പുഴയുെട ഓളങ്ങളിൽ, അതീവ സൗന്ദര്യേത്താെട ഒരു സ്ത്രീയുെട
ഉടൽ കാണുകയായിരുന്നു… ഞാൻ തീർച്ചയായും…



പതിമൂന്നു്

മഴക്കാലം വന്നു.
അതുവെരയും ഇടവിട്ടു െപയ്ത മഴ പകലും രാത്രിയും ഒരുേപാെല െപയ്തു. മരങ്ങ�

ളിൽ െപയ്യാതിരിക്കുേമ്പാഴും മഴയുെട ഓർമ്മയുണ്ടായിരുന്നു. ഒച്ച കാണിക്കാെത.
എെന്റ അദ്ധ്യാപനം മുടങ്ങിയും തുടർന്നും അനിശ്ചിതത്വത്തിലായിരുന്നു.

തങ്കം പഴെയാരു തുന്നൽെമഷിൻ വാങ്ങി വീട്ടിൽ െകാണ്ടുവന്നിട്ടിരുന്നു. ഷീല മൂ�
ന്നാംക്ലാസ്സിൽ പഠിക്കുകയായിരുന്നു.

ഒരു രാത്രി, ഞങ്ങൾ, ഒരു വാതുെവപ്പുേപാെല ഒരു പാട്ടു് െകട്ടിച്ചമച്ചു. ഞങ്ങൾ
ഉണ്ടാക്കിെച്ചാല്ലിയ വരികൾ മഴെയപ്പറ്റിയായിരുന്നു. ‘മാനം കാറ്റിൽ െപാട്ടി ഓട്ട വീ�
േണ മഴ െപേയ്ത…’ എന്നു ഞാൻ ആദ്യെത്ത വരി പാടിയേപ്പാൾ ഷീല ഓർേത്താർ�
ത്തു ചിരിച്ചു, ‘ശീലക്കുട ഓട്ടയായതുേപാെല’ എന്നു പറഞ്ഞു. അതു് ഞങ്ങൾ പാട്ടി�
െന്റ രണ്ടാമെത്ത വരിയാക്കി. അവൾക്കു സേന്താഷമായി.

മാനം കാറ്റിൽ െപാട്ടി ഓട്ടവീേണ
മഴ െപേയ്ത, ശീലക്കുട ഓട്ടയായതുേപാെല…

തങ്കം േചാദിച്ചു; ‘ഇനി ഞാനേല്ല?’
കുറച്ചുമാത്രം തുറന്നുെവച്ച ജനലിനു പുറത്തു് മിന്നൽ മാറി മാറി വന്നു. ചിലേപ്പാ�

ൾ ഇടി മുരണ്ടു. ചിലേപ്പാൾ ഒച്ചേയാെട ജനലിനു പുറത്തു് കാറ്റു വന്നു് മൂട്ടി.
‘മിന്നൽ കാണിച്ച മഴ എത്തിേനാക്കി.’
‘ജനലിലൂെടേയാ?’
അല്ല’
‘പിെന്ന?’
‘കാല്ക്കൽ വന്നു്.’
‘കാല്ക്കലിേലാ?’
‘അെത.’
‘മഴേയാ?’
‘അെത.’
തങ്കം പാട്ടു് കഥയാക്കി. ഞാനും ഷീലയും അവൾ പറയുന്ന കഥ േകട്ടു കിടന്നു.
അവളുണ്ടാക്കിയ കഥ, നിരാലംബയായ ഒരു സ്ത്രീയാണു് മഴ എന്നാണു്. അതി�

നാൽ മഴയുെട പ്രാർത്ഥന ഇടിയും മിന്നലിേനാടുമാണു്. ഇടിയും മിന്നലും ൈദവമാ�
യിരുന്നു. എെന്ന ഭൂമിേയാെടാപ്പം കഴിയാൻ അനുവദിക്കണം എന്നായിരുന്നുവേത്ര
മഴയുെട ആവശ്യം. ഇടിയും മിന്നലും മഴയുമായി ഓടി.

‘ഭൂമിയിൽ നീ എങ്ങെന കഴിയും?’ മിന്നൽ മഴേയാടു് േചാദിച്ചു.
‘പുഴയായി കഴിയും,’ മഴ പറഞ്ഞു.
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തങ്കം പറഞ്ഞ കഥേയാെടാപ്പം ഞാൻ ‘പുഴയുെട കരയിെല വീട്ടി’ലും എത്തി.
കഥകൾ തുണയാകുന്ന ഏകാന്തത, അച്ഛനും അമ്മയും മകളുമായി ഞങ്ങൾ പിന്നി�
ടുന്ന രാത്രിെയ പതുെക്ക പതുെക്ക ചീത്ത ഓർമ്മകളിൽനിെന്നല്ലാം െകാണ്ടുേപാകു�
ന്നതായിരുന്നു. ഞങ്ങളുെട ദാരിദ്ര്യത്തിൽനിന്നും.

ഞാൻ ‘പുഴയുെട കരയിെല വീട്ടിെലത്തി. മഴ കഴിെഞ്ഞത്തുന്ന ഒരു പ്രഭാതം.
ഇലകളും മണ്ണും െവളിച്ചത്തിൽ തിളങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. തിളങ്ങുന്ന കണ്ണുകളുള്ള ഉറു�
മ്പുകളുെട ഒരു നിര അതിശയകരമായ ഒരു സംഗീതത്തിെന്റ അകമ്പടിേയാെട നീ�
ങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അേപ്പാഴും ഞാൻ തങ്കം പറയുന്ന കഥ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടായിരു�
ന്നു. മഴയുെട േമാഹങ്ങൾ സമ്മതിക്കാെമന്നു് ഇടിയും മിന്നലും പറഞ്ഞു. പേക്ഷ,
അവർ മഴയറിയാെത അവെള േവെറാരു കുടുക്കിലും ഇട്ടു; എല്ലാ നിമിഷവും അവെര
മാത്രം ഓർക്കുക…

‘എന്നിേട്ടാ?’ ഷീല േചാദിച്ചു.
‘അതുെകാണ്ടാണു് പുഴ നിറെഞ്ഞാഴുകുേമ്പാഴും വറ്റിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നതു്,’

തങ്കം പറഞ്ഞു.
മകേളാെടാപ്പം ഞങ്ങളും കുറച്ചുേനരം കഥ വന്നുെപട്ട നിശ്ശബ്ദതയിൽ വന്നു.

പതുെക്ക ഷീല ഉറക്കത്തിേലക്കും േപായി.
കിളികളുെട ഒച്ചയും കാറ്റിെന്റ മൂളലും പിേറ്റന്നു വരാനുള്ള െവയിലിെന്റ തിള�

ക്കവും അത്രയും സൂക്ഷ്മമായി തങ്കം പറഞ്ഞതു് എെന്ന ആഹ്ലാദത്തിേലക്കു െകാണ്ടു�
േപായിരുന്നു. ഇരുട്ടിൽ ൈകനീട്ടി ഞാൻ അവളുെട കരം ഗ്രഹിച്ചു; പുറത്തു െപയ്യുന്ന
മഴെയ്ക്കാപ്പം ആ രാത്രി, ഞങ്ങൾ പ്രണയിച്ചു. ഒരു സമയം നഗ്നരായി കിടപ്പുമുറിയി�
െല ജനാലയ്ക്കൽ വന്നുനിന്നു് ഇരുട്ടിൽ െപയ്യുന്ന മഴ കണ്ടു. ഞാൻ ‘പുഴയുെട കരയി�
െല വീടു് ’ ഓർത്തു;

‘തീർച്ചയായും നമുക്കു് പുഴയുെട കരയിൽ ഒരു വീടു േവണം.’
‘േവണ്ട.’
‘ഉം?’
‘മഴക്കാലത്തു് പുഴ വീട്ടിൽ വരും, എെന്നയും െകാണ്ടുേപാകും.’
‘േപാകെട്ട.’
‘േവണ്ട.’
‘ഉം?’
‘കടൽ എനിക്കു് േപടിയാണു്.’
‘എനിക്കു് േപടിയില്ല.’
‘എനിക്കു നീന്താനറിയില്ല.’
‘ഞാൻ പഠിപ്പിക്കാം.’
പിറകിൽ വന്നുനിന്നു് ഞാൻ തങ്കത്തിെന പുണർന്നു. ‘നീന്തിേക്കാളു’ എന്നു

പറഞ്ഞു. അവൾ ഇക്കിളികൂട്ടി എെന്റ പിടി വിടുവിച്ചു…
ഒരുപേക്ഷ, ഇത്രയും വർഷങ്ങൾക്കു േശഷവും ആ മഴയും രാത്രിയും ഓർമ്മയും

എനിക്കു് കുളിർ േകാരിയിട്ടു. ആണിെന്റയും െപണ്ണിെന്റയും കൂട്ടു് എന്നാൽ, ഹൃദ്യമാ�
െയാരു പ്രണയത്തിനുേശഷം ഒരു രാത്രി മഴ കണ്ടുെകാണ്ടു് നില്ക്കൽ മാത്രമാെണന്നു
േതാന്നും: നിങ്ങൾ ഒരുമിച്ചു് യാത്ര െചയ്യുേമ്പാേഴാ, ഒരുമിച്ചു് ൈദവത്തിനു മുന്നിൽ
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നില്ക്കുേമ്പാേഴാ എന്നതിേനക്കാെളാെക്ക—എെന്റ ഉള്ളംൈകകൾ പഴയ കാറ്റിെന്റ
ഓർമ്മയിൽ തണുത്തു.

ആദ്യെത്ത കാക്കയുെട ശബ്ദത്തിൽത്തെന്ന പിേറ്റന്നെത്ത പ്രഭാതം ഞങ്ങളു�
െട കണ്ണുകളിൽ തട്ടി. മകൾ അേപ്പാഴും ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു. ഞാൻ എഴുേന്നറ്റു്
ഉമ്മറേത്തക്കു് െചന്നു. ഉദിച്ചു വരുന്ന സൂര്യെന കാണാൻ കിഴേക്കാട്ടു േനാക്കി ഇരി�
ക്കണെമന്നു് ആഗ്രഹിച്ചു. എന്നാൽ, ഉമ്മറേത്തക്കുള്ള വാതിൽ തുറന്നതും വാതി�
ൽപ്പടിേയാടു േചർത്തു്, തേലന്നു വീശിയടിച്ച കാറ്റും മഴയും നനയിച്ച നിലത്തു്, ചുരു�
ണ്ടുകൂടി കിടക്കുന്ന േജാണിെന കണ്ടു. മുഷിഞ്ഞ വസ്ത്രങ്ങളിൽ അവൻ ഒരു െതണ്ടി�
െയേപ്പാെല ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു. ഞാൻ വാതിൽ ചാരി തിരിച്ചുവന്നു് തങ്കത്തിേനാ�
ടു് േജാൺ പുറത്തു കിടക്കുന്ന കാര്യം പറഞ്ഞു. അവൾക്കു് ആശ്ചര്യം േതാന്നിയില്ല.
തേലന്നെത്ത മഴയത്തു് അവൻ വന്നുകയറിയ സമയം അവൾ അറിഞ്ഞതു േപാെല.

ഞാൻ േചാദിച്ചു; ‘തങ്കം വല്ലതും േകട്ടുേവാ, േജാൺ എേപ്പാഴായിരിക്കും വന്നി�
രിക്കുക?’

അവൾ എെന്ന േനാക്കി ൈകമലർത്തി കാണിക്കുക മാത്രം െചയ്തു. വീണ്ടും
‘ഉറങ്ങാൻ േപാകുന്നു’ എന്നു പറഞ്ഞു് മകെള പുണർന്നു കിടന്നു. അവൾ ഉറങ്ങുക�
യില്ല എന്നു് എനിക്കു് അറിയാെമങ്കിലും.

ഞാൻ േജാൺ വന്നിരിക്കാവുന്ന സമയം ഊഹിച്ചു; രാത്രി മഴ െപയ്യുേമ്പാൾ
തെന്ന. മഴ നനഞ്ഞു് ചിലേപ്പാൾ മഴയത്തു് നൃത്തം െവച്ചു. കാലുകൾ തളർന്നേപ്പാൾ
വാതില്ക്കൽ വന്നു കിടന്നു. ഉറങ്ങാൻ തുടങ്ങി.

ഞാൻ വീണ്ടും ഉമ്മറത്തു വന്നു. കിഴേക്കാട്ടു േനാക്കി ഇരുന്നു. മഴയുെട തണു�
ത്ത ഓർമ്മയിൽ സൂര്യൻ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടതും എന്തുെകാേണ്ടാ കടുത്ത േവനലിേലക്കാ�
ണു് ഇനി ആ ദിവസം തുറക്കുക എന്നു േതാന്നി.

പ്രഭാതഭക്ഷണവുമായി അടുക്കളയിൽത്തെന്ന ഞങ്ങൾ േജാണിെന കാത്തിരു�
ന്നു. അതാണു് പതിവു്. എന്നാൽ, അന്നു് അവൻ അടുക്കളയിേലക്കു് വരാെത നിന്നു.
തങ്കം ‘എന്നാൽ, ഇന്നു് എല്ലാവർക്കും ഉമ്മറത്തിരിക്കാം’ എന്നു പറഞ്ഞു് െചന്നു. പി�
റകിൽ ഞാനും. േജാൺ കുളി കഴിഞ്ഞു് വസ്ത്രങ്ങൾ മാറി, േപാകാനുള്ള തയാെറടുപ്പി�
ലായിരുന്നു.

‘നീ േപാവുകയാേണാ?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു. ‘അേത,’ േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘ഞാ�
െനാരു കാര്യം പറയാൻ വന്നതാണു്.’

‘േജാൺ ആദ്യം ചായ കുടിക്കൂ,’ തങ്കം പറഞ്ഞു.
അവൻ തങ്കത്തിെന്റ ൈകയിൽനിന്നു് ചായ വാങ്ങി, വിശപ്പുണ്ടാകും, ചായേയാ�

െടാപ്പം േപ്ലറ്റിൽനിന്നു് ഇഡ്ഡലിയുെമടുത്തു് കഴിക്കാൻ തുടങ്ങി. ‘പതുെക്ക, സമയമു�
ണ്ടു് ’ എന്നു് തങ്കം പറഞ്ഞേപ്പാൾ േജാൺ അവെള േനാക്കി ചിരിച്ചു. െപെട്ടന്നു് തങ്ക�
ത്തിെന്റ കണ്ണുകൾ നനയുന്നതു് കണ്ടു.

‘േജാൺ എേന്ത രാത്രി ഞങ്ങെള വിളിക്കാതിരുന്നതു്?’ അവൾ േചാദിച്ചു.
‘ഞാൻ വിളിക്കുെമന്നുതെന്ന േപടിച്ചു,’ േജാൺ പറഞ്ഞു: ‘പേക്ഷ, ഭാഗ്യം! വി�

ളിച്ചില്ല.’
‘ഭാഗ്യം?’ തങ്കം അവെന േനാക്കി അത്ഭുതെപ്പട്ടു. പകരം അവൻ ചിരിക്കുക

മാത്രം െചയ്തു.



ൈബൈസക്കിൾ തീഫ് 63

സിനിമ ഉണ്ടായതും േലാകത്തു് ആളുകൾ എന്നേത്തക്കാളും അധികം ഓർമ്മയു�
െട പിടിയിലായി എന്നു് എനിക്കു് േതാന്നിയിട്ടുണ്ടു്. സിനിമ അവെര ഭൂതകാലത്തി�
െന്റ ഇരകളാക്കി. ഓർമ്മെയ സദാസമയവും കണ്ടുെകാണ്ടിരിക്കുന്നവരാക്കി.

ഒരുപേക്ഷ, ബാക്കി എല്ലാവരും എഴുേന്നറ്റു േപാകുേമ്പാഴും കഥ കഴിഞ്ഞും ടാ�
ക്കീസിൽ ഇരിക്കുന്ന ഒരാെളേപ്പാെലയാണു് ഇന്നും ഞാൻ. സിനിമയുെട ഒരു ഇര�
േപാെലത്തെന്ന. രാത്രിയുെട അറ്റത്തു് വേയ്ക്കാൽെകാണ്ടും ഓലെകാണ്ടും െകട്ടിെപ്പാ�
ക്കിയ സിനിമാ ടാക്കീസ്, സിനിമാ പാരൈഡേസാ, േജാണിെന്റ കഥയിെല അഭി�
േനത്രിെയേപ്പാെല അകമഴിഞ്ഞ േക്ഷമാേന്വഷണങ്ങേളാെട ബാക്കി നില്ക്കുകയായി�
രുന്നു. സിനിമാ ടാക്കീസ് േചാദിക്കും: ‘നിനക്കു് സുഖമേല്ല?’ ‘നിെന്ന കാണാറില്ല�
േല്ലാ,’ ‘നിനക്കു് ഇഷ്ടമായിേല്ല, ‘എന്നിട്ടു് പറയു’ എന്നിങ്ങെനയുള്ള വാക്കുകൾ തുടക്ക�
ത്തിലും ഒടുവിലുമായി പറയുന്ന വാചകങ്ങളുെട മാസ്മരികമായ ഭംഗിയിൽ. അേപ്പാ�
െഴാെക്കയും ഏകാന്തമായ അറിയിപ്പുേപാെല ‘എെന്റ സിനിേമ!’ എന്നു് ഞാനും
തുടങ്ങും…

ഒരു പേക്ഷ, കല, ഒരാൾ അയാെളപ്പറ്റി പറയാൻേപാകുന്ന ഓർമ്മയാകണം.
തന്നത്തെനപ്പറ്റിയുള്ള വാഗ്ദാനങ്ങൾ ഓർക്കാൻ. തീർച്ചയില്ലാത്ത വാദം. അന്നു
േജാൺ ഞങ്ങെള കാണാൻ വന്നതു് അവെന്റ സിനിമാക്കഥ കത്തിച്ചു കളഞ്ഞു�
െവന്നു് പറയാനായിരുന്നു. അതു് േകട്ടതും ഞങ്ങൾ—േജാൺ, തങ്കം, ഞാൻ—
കുറ്റവാളികെളേപ്പാെലയായി. അഥവാ, ഒരു കുറ്റകൃത്യത്തിൽ ഗൂഢമായി പങ്കുേച�
ർന്നതുേപാെല.

‘ഞാെനെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമയുെട തിരക്കഥ കത്തിച്ചു കളഞ്ഞു.’
തങ്കം അധികം നില്ക്കാെത അകേത്തക്കു േപായി. കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു് അവൾ പതി�

വിലും േനരേത്ത വീട്ടിെല പണികൾ െചയ്യാൻ തുടങ്ങി. ‘എന്തുെകാണ്ടു്?’ എന്നു േചാ�
ദിക്കാതിരിക്കാൻ ഞാെനേന്നാടുതെന്ന െപാരുതിെക്കാണ്ടിരുന്നു. േജാൺ, ഒരുപ�
േക്ഷ, അതു് പറയാതിരിക്കാനും.

ചായ കുടിച്ചതിനുേശഷം േജാൺ േപാകാൻ പുറെപ്പട്ടു. തങ്കം അവെന യാത്ര�
യാക്കാൻ വരുന്നില്ല എന്നു ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. ഒരുപേക്ഷ, ഇനി ഒരിക്കലും ഞങ്ങൾ
അവെന കാണുകയുണ്ടാവില്ല എന്നും. ഞാൻ തങ്കത്തിേനാടു് വിളിച്ചു പറഞ്ഞു; ‘േജാ�
ൺ േപാകുന്നു.’ അവൾ മൂളുക മാത്രം െചയ്തു. േജാൺ ഷീലെയ അേന്വഷിച്ചു. ഞാൻ
അവൾ ഉറങ്ങുകയാെണന്നു പറഞ്ഞു. സഞ്ചിയിൽനിന്നു് അവൻ ഒരു െപെന്നടുത്തു്,
‘ഇതു് േമാൾക്കു് െകാടുക്കണം’ എന്നു പറഞ്ഞു.

ഒരു കാറ്റു വന്നു, മുറ്റത്തുനിന്നു്. അെതെന്റ കാലുകെള െതാട്ടു. ഡിസംബറിെല
ആദ്യെത്ത ആഴ്ചയായിരുന്നു. േജാണിേനാടു് നീ ക്രിസ്മസ്സിനു് എവിെടയുണ്ടാകുെമ�
ന്നു് േചാദിച്ചു. അവൻ ചിരിച്ചു. െപെട്ടന്നു് എല്ലാ മുറുക്കങ്ങെളയും നിരാലംബമായ
ആ കാഴ്ച മറച്ചുെവക്കുകയും െചയ്തു. അവൻ പറഞ്ഞു; ഒരു കുരിശിനു താെഴ, ശീ�
ർഷാസനത്തിൽ, ധ്യാനിക്കുകയായിരിക്കും.’

അതു് അവൻ അളവറ്റ നിരാശെകാണ്ടു പറഞ്ഞതാകും. ‘കുരിശിൽ േയശുവുണ്ടാ�
കും, ഇേല്ല?’ എന്നു ഞാൻ േചാദിച്ചു. ചിരിച്ചുെകാണ്ടു േവണമായിരുന്നു അതു് േചാ�
ദിക്കാൻ. ‘തീർച്ചയായും, േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘അെല്ലങ്കിൽ എനിെക്കന്തുറപ്പു് എെന്നപ്പ�
റ്റി?’

ആ സമയം മുറ്റെത്തത്തിയ അയൽവീട്ടിെല പൂച്ചെയ കണ്ടു് ‘ഈ രാവിെലത്ത�
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െന്ന ഇവിെട പുലി ഇറങ്ങിേയാ’ എന്നു േചാദിച്ചു് അതിെന പുറേത്തേക്കാടിച്ചു. േജാ�
ൺ പൂച്ചയുെട പിറെക ‘പുലിവാൽ പിടിച്ചുവേല്ലാ’ എന്നു് പടികടന്നു േപായി. ഇടവ�
ഴിയിൽനിന്നു് അവൻ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു; ‘തങ്കം ഞാൻ േപായി…’

ആ ശബ്ദത്തിേലെക്കന്നേപാെല തങ്കം ഉമ്മറേത്തക്കു് ഓടി വന്നു. ഞങ്ങളു�
െട കണ്ണുകൾ അവിശ്വാസേത്താെട ഒേര സമയം പിടഞ്ഞു കാണും. അങ്ങെന േന�
ർക്കുേനർ കണ്ടേപ്പാൾ അങ്ങെന നില്ക്കാനാകാെത ഞാൻ കിടപ്പുമുറിയിേലക്കു മട�
ങ്ങി, െതാട്ടു മുൻേപ കാലിൽ െതാട്ട കാറ്റു്, ഇേപ്പാൾ എെന്റ ഉടലിനുള്ളിലുമായിരുന്നു.

തങ്കവും കഥ പറയുന്നു.



പതിനാലു്

അക്കാലത്തു തെന്ന ഞാെനാരു പ്രബന്ധം എഴുതി- ‘ആധുനികതയും സാഹിത്യ�
വും’. എെന്റ അറിവിെന്റ അവതരണേത്തക്കാൾ ഒരു എഴുത്തുകാരനാവാനുള്ള
ആഗ്രഹത്തിെന്റ ശമനത്തിനു േവണ്ടി. പിന്നീടു് അെതാരു ആത്മഭാഷണം േപാെല�
യായി. അെല്ലങ്കിൽ ഞങ്ങളുെട ‘ആധുനികത തെന്ന ഒരാൾ തന്നിൽ നിന്നു തെന്ന
േവർെപടുന്ന രീതിയായാണു് സാഹിത്യത്തിലും െതളിഞ്ഞതു്. വ്യക്തിെയ സംബ�
ന്ധിച്ചു് ഒന്നിലധികം വാദങ്ങൾ ഒരുപേക്ഷ, മറേന്ന േപാകാവുന്ന വിവരങ്ങൾ, ആധു�
നികതയ്ക്കുണ്ടായിരുന്നു. േറാഡിൽനിന്നും അേപ്പാഴും അപ്രത്യക്ഷമാകാതിരുന്ന കാ�
ളവണ്ടികൾക്കു മീെത, ദൂെര ആകാശത്തിൽ, വിമാനങ്ങൾ പറന്നിരുെന്നങ്കിലും നിര�
ത്തുകൾ തെന്നയായിരുന്നു ‘ആധുനികത’ േനരിട്ട സ്ഥലം—ആേലാചനയിലും സാ�
ഹിത്യത്തിലും.

എെന്റ വാദങ്ങൾ ഇേപ്പാൾ ഞാൻ ഓർക്കുന്നില്ല. ഒരുപേക്ഷ, ആ വാദങ്ങൾ
ഒന്നും ഞാനിേപ്പാൾ ഉയർത്തുന്നുമുണ്ടാകില്ല. പേക്ഷ, ഇേപ്പാഴും പച്ചയായി നില്ക്കു�
ന്ന ഓർമ്മയുെട ഒരാൽബം ആൽേബർ കമ്യുവിെന്റ ‘The Rebel’ എന്ന പുസ്തകം
തന്ന ചിത്രങ്ങളാണു്. ഒരു േറാഡപകടത്തിൽ അയാൾ മരിക്കുന്നേതാെട ‘ആധുനി�
കത’യുെട ഒരു ആേലാചനാഘട്ടം കഴിയുകയും തുടങ്ങുകയും െചയ്തു എന്നു് ഞാൻ
എഴുതിയതായി ഓർക്കുന്നു. എന്തുെകാണ്ടാകും അങ്ങെന?

എന്തായാലും ‘Rebel’ എന്നതു് ഒരു ജീവിതരീതിേയക്കാൾ, ജീവിതവീക്ഷണ�
േത്തക്കാൾ, ജീവിേതാപാധിയാവുന്ന പുതിയ ഘട്ടം ഞാൻ േപടിേയാെട േനരിട്ടു.
ഒരുപേക്ഷ, ഞങ്ങൾ, ’ആധുനികത’േയാെടാപ്പം നിന്നവർ മുഴുവനും: ആത്മഹത്യക്കു്
സമാസമം നിന്ന ഒേര ഒരു പ്രവൃത്തി ‘Rebel’ എന്ന സങ്കല്പം ജീവിേതാപാധിയാ�
വുക എന്നാണു്—ഇങ്ങെന േപായി എെന്റ വാദങ്ങൾ. വാക്കുകൾ നല്കിയ ആത്മ�
വിശ്വാസം എെന്ന ആശയങ്ങളിേലക്കു നയിച്ചു എന്നു പറയാം. േലാകം, പേക്ഷ,
അതിലും വിശ്വാസ്യത കുറഞ്ഞതായിരുന്നു. ആത്മവിശ്വാസം എന്നതു തെന്ന ചിത�
റിയ കാറ്റുേപാെല ചുറ്റും മൂടിനിന്നേപ്പാഴും.

വാസ്തവത്തിൽ മലയാളത്തിെല ആധുനികതെയ അേന്വഷിച്ചു ആ പ്രബന്ധം
േനാവലിെനയാണു് പരിേശാധനെയ്ക്കടുത്തതു്. സ്വാഭാവികമായും, ആധുനികതയു�
െട നായകെനത്തെന്ന ഞാൻ ആശ്രയിച്ചു. കമ്യു പറഞ്ഞു. ‘The novel is born
simultaneously with the spirit of rebellion and expresses, on the aes-
thetic plane, the same ambition…’

‘എതിർപ്പു് ’ എന്ന സങ്കല്പം േനാവലിെന എങ്ങെന ചരിത്രംേപാെലത്തെന്ന
വിശ്വാസേയാഗ്യമാക്കുന്നുെവന്നു് ആ വരികളിൽനിന്നും ഞാനും കെണ്ടത്തുകയായി�
രുന്നു. ഗദ്യത്തിൽ എഴുതി ചരിത്രേത്താളം തെന്ന വിശ്വാസേയാഗ്യമാക്കുന്ന പ്രവൃ�
ത്തി. രാത്രി ഞാെനഴുതിയ കടലാസുകൾ ഓേരാന്നായി തങ്കം വായിച്ചു. ആധുനിക�
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തെയപ്പറ്റിയും ആത്മഹത്യെയപ്പറ്റിയും കമ്യുവിെന്റ വാദങ്ങെള പിൻപറ്റി ആത്മഹ�
ത്യെയപ്പറ്റി പറയുന്ന ഭാഗങ്ങൾ അവൾ ശ്രദ്ധേയാെട വായിച്ചു. ചിലെതാെക്ക വ്യ�
ക്തമാവാൻ എേന്നാടു േചാദിച്ചു. എനിക്കാകെട്ട അതിെല ഓേരാ വരിയും എെന്റ
തെന്ന ഞരമ്പുകളാെണന്നു േതാന്നി. തങ്കം എെന്റ കഴുത്തിലും (ഒരുപേക്ഷ, കയർ
മുറുേക്കണ്ടുന്ന സ്ഥലം?) ചുണ്ടിലും (ഒരുപേക്ഷ, നാവു പുറത്തിേടണ്ടുന്ന സ്ഥലം) ഉമ്മ
െവച്ചു. ‘േസ്നഹം രണ്ടുേപർ തമ്മിലുള്ള െസൗഹൃദേത്തക്കാൾ രണ്ടു േപർ തമ്മിലുള്ള
തുണയുെട കാരണംകൂടിയാണു്,’ തങ്കം എെന്റ മുഖം രണ്ടു ൈകകൾെകാണ്ടു് േചർ�
ത്തു് അവളുെട മുഖത്തിനു േനെര പിടിച്ചു. ‘ശരിയേല്ല?’ എന്നു് എെന്റ കണ്ണുകളിൽ
േനാക്കി േചാദിച്ചു.

ഇേപ്പാൾ ഓർക്കുേമ്പാൾ അവ്യക്തങ്ങളായ ആശയങ്ങൾെകാണ്ടും അതിേന�
ക്കാൾ മറവിെകാണ്ടും ആ പ്രബന്ധം എെന്റതെന്ന ഓർമ്മയിൽ മായാൻ തുടങ്ങിയി�
രുന്നു. ‘ആധുനികത’യുെട ശരികൾ തെന്ന ഞാേനാർക്കുന്നില്ല. േലാകം, അഥവാ
നെമ്മ പഴയ മനുഷ്യരാക്കുന്നതു് ആദ്യം രൂപത്തിലല്ല, നെമ്മ പരിചയെപ്പടുത്തുന്ന
ആശയങ്ങളിലാെണന്നു് എനിക്കു േതാന്നുന്നു. ഉദാഹരണത്തിനു് ‘കലയും ജീവിത�
വും’ എന്ന വിഷയെത്തപ്പറ്റിയുള്ള പ്രഭാഷണം ആശയങ്ങളുെട പഴമെയപ്പറ്റിയാകു�
ന്നതു്. ഇങ്ങെന എനിക്കു് േജാണിെനപ്പറ്റിയും പറയാം. ഒരു കലാകാരെന്റ ദരിദ്ര�
ജീവിതം, ഭൗതികമായതു്, അയാൾ തെന്റ കലയിൽനിന്നും സ്വീകരിച്ചതല്ല എന്നതു�
െകാണ്ടുതെന്ന അനുതാപത്തിനു് അർഹമല്ലാത്തതാവുന്നു—ഇങ്ങെന ഒരു ആശ�
യം ഞാൻ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നുെവങ്കിൽ അതും േജാണിെനപ്പറ്റി എങ്ങെന ശരിയാകും:
േജാൺ അവെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത തിരക്കഥ കത്തിച്ചു കളഞ്ഞതിെനാരു കാരണം
തെന്റ സിനിമയ്ക്കു് പണം മുടക്കാൻ ആരുമില്ല എന്നതായിരുന്നു. ആ കാലത്തു് സി�
നിമയുെട നിർമ്മാണം ജനങ്ങൾ ഏെറ്റടുക്കുന്നു എെന്നാന്നും േജാേണാ ഞങ്ങേളാ
ആേലാചിച്ചിട്ടില്ല. പിന്നീടു് അെതാെക്ക വരുന്നുമുണ്ടു്.

എന്നാൽ, ഇതിെനക്കാെളാെക്ക, ആ തിരക്കഥ കത്തിക്കാനുള്ള കാരണം
അതിെന്റ കഥയിൽ അതിെല പ്രധാന കഥാപാത്രങ്ങൾ ഏെറ്റടുത്ത മാനസിക സം�
ഘർഷങ്ങളായിരുന്നു. ചിരി വരും (േജാണിനു േപാലും) അങ്ങെന ആേലാചിക്കു�
േമ്പാൾ. സ്വന്തം കഥയിെല കഥാപാത്രങ്ങളുെട സംഘർഷങ്ങൾ താങ്ങാൻ കഴിയാ�
ത്ത അെല്ലങ്കിൽ അഭിമുഖീകരിക്കാൻ കഴിയാത്ത എഴുത്തുകാരുെട വിധി ഓർത്തു്.
പേക്ഷ, ശരിക്കും അങ്ങെനെയാരു ചിരി കഠിനമായ േവദന കെണ്ടത്തുന്ന തുറമുഖ�
മാണു്.

േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘േകരളത്തിെല ഗ്രാമങ്ങളിൽ സിനിമാെക്കാട്ടകകൾ െകാണ്ടു�
വന്ന ജീവിതം പ്രധാനമായും നഗരത്തിെന്റകൂടി ഓർമ്മയുള്ളതായിരുന്നു.’ േജാൺ
അനവധി സിനിമകളുെട േപരു പറഞ്ഞു. അവയുെട കഥകളും. വിചിത്രെമന്നു േതാ�
ന്നാം, തെന്റതെന്ന െകട്ടുകഥയിൽ േജാൺ മാത്രമല്ല ആ കഥേയാെടാപ്പം സഞ്ചരി�
ച്ച ഞങ്ങെളല്ലാവരും അങ്ങെനെയാരു ആേലാചനയുെട മുനമ്പിൽ എത്തിയിരുന്നു.
നഗരത്തിെല ജീവിതങ്ങൾ പരിചയമുള്ള ഒരു സ്ത്രീ, അഭിേനത്രി, േഘാരങ്ങളായ താ�
ത്പര്യങ്ങളും അെതല്ലാം പൂർത്തീകരിക്കാൻ എല്ലാ തന്ത്രങ്ങളും വിജയകരമായിത്ത�
െന്ന െമനയുന്ന മന്ത്രവാദിയും—അവർ ഒരുമിച്ചു ജീവിക്കുക പ്രയാസമായിരുന്നു.

ഒരു രാത്രി മന്ത്രവാദി തെന്റ മാന്ത്രികസിദ്ധിയുെട ശക്തിയിൽ സിനിമാനടിയു�
െട മുറിയിെലത്തി.
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േജാൺ പറഞ്ഞ കഥയിൽ അങ്ങെനെയാരു സന്ദർഭം കാത്തിരിക്കുന്നതു് മന്ത്ര�
വാദിയുെട ഭാര്യയാണു്. അവൾ തെന്റ ഭർത്താവിെന്റ അരികിൽ ഉറങ്ങുന്നു എന്നു
നടിച്ചുെകാണ്ടു് കിടന്നു. എന്നാൽ, മന്ത്രവാദി, അവളറിയാെത തെന്ന രണ്ടാളായിക്ക�
ഴിഞ്ഞിരുന്നു. തെന്റ ഭാര്യയുെട വിശ്വാസേത്താെടാപ്പം ആയിരിക്കുേമ്പാഴും അതിൽ
നിന്നും േവർെപട്ടു് സിനിമാനടിയുെട അരികിലും എത്തിയിരുന്നു. ഇവരിൽ ആരാണു്
യഥാർഥത്തിലുള്ള ആൾ എന്നറിയില്ല. ഒരാൾ അയാളുെട കാമനകളിൽ പ്രേവശി�
ക്കുന്നതു തെന്ന അയഥാർഥമാകാം. അറിയില്ല.

മന്ത്രവാദി, ആ രാത്രിയിൽ, തെന്റ ഭാര്യെയ വിട്ടു് സിനിമാനടിയുെട അരികിേല�
െക്കത്തുന്നതു് ചിത്രീകരിേക്കണ്ടതു് േനർക്കുേനരാെണന്നു് േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘അയാ�
ളുെട മുഖം കാമനകളുെട ഉത്സവം തല്ലുന്നതാണു്.’ ‘േലാകെത്ത എല്ലാ കാമനകളു�
െടയും ആരവം നിശ്ശബ്ദമായ ആേഘാഷമാക്കുന്നതും മുഖമാണു്.’

വാതിൽ തുറന്നു് അവളുെട മുന്നിൽ അയാൾ പ്രേവശിക്കുേമ്പാൾ സിനിമാനടി
ആ രാത്രിതെന്ന അവിടം വിട്ടുേപാകാനുള്ള ഒരുക്കത്തിലാണു്. ഒളിേച്ചാട്ടം തെന്ന.
മന്ത്രവാദി വാതിൽ അകത്തു നിന്നടച്ചു് അവളുെട അരികിേലക്കു െചന്നു.

‘നീ എവിേടക്കും േപാകുന്നില്ല,’ മന്ത്രവാദി പറഞ്ഞു; ‘ഈ രാത്രിയിൽ എന്നല്ല
ഒരു രാത്രിയിലും.’

അവൾ തെന്റ ഒളിേച്ചാട്ടം കണ്ടുപിടിക്കെപ്പട്ടതിേനക്കാൾ ഇനി ഉണ്ടാവാൻ
േപാകുന്ന രാത്രികൾ െകാണ്ടുതെന്ന അയാെള ഭയെപ്പട്ടു.

‘എെന്ന െതാടരുതു്,’ സിനിമാനടി പറഞ്ഞു; ‘ഞാൻ നിെന്ന െകാല്ലും.’
ഇതാണു് തെന്റ കഥയിൽ വന്നുെപട്ട ദുർഘടമായ സന്ദർഭെമന്നു േജാൺ പറ�

ഞ്ഞു. ‘വാസ്തവത്തിൽ പുതിയതായി ഒന്നുമില്ലാത്തതു്. ’കബളിക്കെപ്പടുന്ന ജീവിത�
െത്തപ്പറ്റി, അെല്ലങ്കിൽ, ആ കുറച്ചുകാലം െകാണ്ടുതെന്ന സിനിമകൾ പറഞ്ഞിരുന്നു.
രണ്ടു പ്രശസ്തങ്ങളായ സന്ദർഭങ്ങൾെകാണ്ടു് ഈ കഥയും അങ്ങെനയായിരുന്നു.
1. മന്ത്രവാദി അവെള ബലം ഉപേയാഗിച്ചു് കീഴ്  െപ്പടുത്തുന്നു. അവൾ അപമാനഭാര�

ത്താൽ ആത്മഹത്യ െചയ്യുന്നു.
2. അഭിേനത്രി ഒളിപ്പിച്ചുെവച്ച ഒരു കത്തിെകാണ്ടു് മന്ത്രവാദിെയ െകാന്നു് തെന്റ

അഭിമാനം സംരക്ഷിക്കുന്നു.
ഇതു രണ്ടും േജാൺ േവെണ്ടന്നുെവച്ചു.
വാതിൽ തുറക്കുേമ്പാൾ മന്ത്രവാദി കാണുന്നതു് ഫിലിംേറാളുകൾെകാണ്ടു് തെന്റ

ഉടൽ മുഴുവൻ ചുറ്റി രൂക്ഷമായി േനാക്കുന്ന അഭിേനത്രിെയയാണു്.
രണ്ടുവിധത്തിൽ ആ കാഴ്ച മന്ത്രവാദിെയ ഭയെപ്പടുത്തി. ആദ്യമായും ഫിലിം

േറാളുകൾ, പരിചയമില്ലാത്ത വസ്തു, സിനിമയുെട കുടൽമാല, അയാളുെട ഏതു തീ�
ർച്ചേയയും െകടുത്തുന്നതായിരുന്നു. രണ്ടാമതായി, അവളുെട ഉടൽ, ഒരു േമാേട്ടാർ
എൻജിൻേപാെല, ഉത്പാദിപ്പിക്കുന്ന ഉഷ്ണം.

‘രണ്ടും എനിക്കു് പരിചയമില്ല,’ േജാൺ പറഞ്ഞു.
‘ഒരുപേക്ഷ, ഉടലിെന്റ അത്യുഷ്ണം സിനിമയിൽ എനിക്കു് െകാണ്ടുവരാേന

ആവില്ല. ഞാെനന്തു കാണിക്കും?
രണ്ടു ദിവസെമങ്കിലും േജാൺ തെന്റ കഥയുെട സന്ദർഭത്തിൽ വന്നു. എന്തു

െചേയ്യണ്ടു എന്നു േതാറ്റു.
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ഒരു സമയം ഫിലിം േറാളുകൾ ഉടലിൽ ചുറ്റിനിന്ന അവൾ ഒരു ദുർേദവത
തെന്ന എന്നു് േജാണിനും േതാന്നിയിരിക്കും. ആഭിചാരങ്ങളുെട നായിക.

ഇേപ്പാൾ അവളാണു് മന്ത്രവാദിയുെട അരികിേലക്കു നടന്നു വന്നതു്. അവൾ
അയാെള ബലാത്കാരമായി പുണരുെമന്നു തെന്ന വന്നേപ്പാൾ മന്ത്രവാദി അവളി�
ൽനിന്നു് രക്ഷെപ്പടാൻ ആഗ്രഹിച്ചു… അതിനും മുമ്പു് ഫിലിം േറാളുകൾ ഉരുകുന്ന രൂ�
ക്ഷമായ ഗന്ധം അയാെള െപാതിഞ്ഞു. പതുെക്ക അയാളുെട കണ്ണുകൾ അടഞ്ഞു…

ഇരുട്ടിേലക്കു് ഒരു നിമിഷം മാത്രം കണ്ണുചിമ്മുന്ന കാമറ, പിെന്ന ഒരു പുല�
ർച്ചയിേലക്കു് ഉണർന്നു. കാമറയുെട ഏറ്റവും സമീപത്തുനിന്നു് ഒരു മണിെയാച്ചേയാ�
െട ൈസക്കിൾയാത്രക്കാരെന്റ (ൈബസിക്കിൾ തീഫ് ) യാത്രയുെട പിൻദൃശ്യം കാ�
ണും. ഒരുപേക്ഷ, കഥയിെല െചറുപ്പക്കാരനാകാം അതു്. അയാൾ തെന്ന മതി.
എന്നാൽ, ൈസക്കിളിൽ അവെന്റ മുന്നിലിരിക്കുന്ന സ്ത്രീ, അഭിേനത്രി തെന്നേയാ
എന്നു തീർച്ചയില്ല—ആ ദൃശ്യം കണ്ണിൽനിന്നു് മായുന്നതുവെരയും…

മൂന്നാമെത്ത രാത്രി, വളെര ൈവകി െതരുവിലൂെട നടക്കുേമ്പാൾ േജാൺ േവ�
െറാരു സന്ദർഭത്തിെലത്തി.

ഡിസംബറിെല തണുപ്പുള്ള രാത്രി, െതരുവിൽെവച്ചു് േജാൺ ഒരു വൃദ്ധെയ
കണ്ടു. ഒരു യാചകി. തണുപ്പു് അകറ്റാൻ അവെരാരു െചറിയ തീക്കുണ്ഡം ഉണ്ടാക്കി�
യിരുന്നു. േജാണും അവേരാെടാപ്പമിരുന്നു് തണുപ്പു മാറ്റി. തീ അണയുന്നതിനു മുൻപു്
തെന്റ സിനിമാക്കഥെയഴുതിയ കടലാസുകളും സഞ്ചിയിൽ നിെന്നടുത്തു് തീയിലിട്ടു.
വൃദ്ധ േചാദിച്ചു; എന്താണിത്രയധികം കടലാസുകൾ?’ േജാൺ പറഞ്ഞു: ‘ഇെതാരു
സിനിമാക്കഥയാണു്.’ വൃദ്ധ പറഞ്ഞു: ‘ഇങ്ങു താ ഞാനും കത്തിക്കാം.’ പകുതി കട�
ലാസുകൾ േജാൺ അവർക്കു് പകുത്തു നല്കി. ‘ഞാൻ ശിവാജി ഗേണശെന്റ സിനിമ�
കൾ കാണാറുണ്ടു് ’ വൃദ്ധ പറഞ്ഞു; ‘സിനിമ കാണാൻ േപാകാൻ ഞാെനാരു സാരി
സൂക്ഷിച്ചു െവച്ചിട്ടുണ്ടു്.’

േജാൺ വൃദ്ധയുെട കവിളിൽ നുള്ളി. അവർ ഒരു നായികെയേപ്പാെല ചിരിച്ചു…
‘ആ വൃദ്ധെയ േനാക്കി, കഥ കത്തിത്തീരും വെര ഞാൻ സേന്താഷേത്താെട

ഇരുന്നു.’
േജാൺ േപായതിനു േശഷം അവൻ പറഞ്ഞതു് വിശ്വസിക്കുന്നുേണ്ടാ എന്നു്

തങ്കം എേന്നാടു് േചാദിച്ചു.
‘അവെനന്തിനു് കളവു പറയണം?’
‘േജാൺ സിനിമാക്കഥ കത്തിച്ചുെവന്നതു് ശരിയാണു്, പേക്ഷ, എന്തുെകാണ്ടാ�

െണന്നു പറഞ്ഞതു് വിശ്വസിക്കുന്നുേണ്ടാ?’
‘ഒരുപേക്ഷ, േവെറാന്നും േവണ്ടാത്തവിധം ഒരു കഥ വഴിമുട്ടുേമ്പാൾ നമ്മൾ ആ

കഥ ഉേപക്ഷിക്കുന്നു.’
തങ്കം എെന്ന േനാക്കി. ഒരുപേക്ഷ, പരിഹാസേത്താെട.
തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘അവൻ ഭയെപ്പടുന്നു, 13 എന്ന സംഖ്യെയ.’
ഞാൻ വിശ്വസിച്ചില്ല.
തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘പതിമൂന്നാമെത്ത കഥ അങ്ങെന അവെനത്തെന്ന ഭയെപ്പടു�

ത്തി. അതു് അവെനപ്പറ്റിത്തെന്നയുള്ള കഥയായതുെകാണ്ടു്.’
തങ്കത്തിെന്റ ഒച്ച ഇടെയ്ക്കാെക്കയും െപാട്ടി. അവളുെട വാക്കുകൾ എവിെടെയാ�
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െക്കേയാ വീഴുന്ന കല്ലുകൾ േപാെല എന്നു േതാന്നി. ഞാൻ അവളുെട അരികിേല�
ക്കു് െചന്നു.

‘സിനിമ അവനും േപടിയാണു്. കഥയിെല മന്ത്രവാദിെയേപ്പാെല,’ തങ്കം പറ�
ഞ്ഞു; ‘തെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത കഥ കത്തിച്ചു് േജാൺ അവെന്റ ഭാഗ്യത്തിനു പിറെക
നടന്നു.’

ഞാൻ വിശ്വസിച്ചില്ല.
എെന്തന്നാൽ, ‘ആധുനികത’ തെന്ന ഞങ്ങൾ അവിശ്വാസികൾ നിർമ്മിച്ച

േലാകമായിരുന്നു. ൈദവം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, അവിെട. െചകുത്താൻ തീർച്ചയായും
ഉണ്ടായിരുന്നേപ്പാഴും. പതിമൂന്നു് എന്നു് അക്കത്തിൽ 13 എെന്നഴുതി കാണുേമ്പാൾ
ഞാനും ഇഷ്ടെപ്പട്ടിരുന്നു, േജാണിെനേപ്പാെല.

13
‘ഒന്നിനു മുൻപിൽ മുന്നും െകാതിച്ചു നില്ക്കുന്ന മൂന്നു്,’ േജാൺ പറയും.



പതിനഞ്ചു്

തങ്കത്തിെന്റ മനസ്സിെന്റ താളം െതറ്റുന്നു എന്നു് എനിക്കു േതാന്നിയ നാളുകൾ, ഞങ്ങ�
ൾ ഷീലേയാെടാപ്പം തൃശ്ശൂരിേലക്കു വന്നു. േവണുവിെന്റ വീട്ടിൽ താമസിച്ചു. തങ്കത്തി�
െന േവണുവിെന്റ പരിചയക്കാരനായ േഡാക്ടർ അസീസിെന കാണിച്ചു.

നിശ്ശബ്ദമായും ചിലേപ്പാൾ തുടെര സംസാരിച്ചും തെന്റ തെന്ന ഏകാന്തതയുെട
വന്യത തങ്കം േനരിട്ടു, പലേപ്പാഴും അവൾ കിടപ്പുമുറിയുെട ചുമരിേലക്കു േനാക്കിയി�
രുന്നു. ചുമരിെല നിഴലുകൾ കഥാപാത്രങ്ങളാവുന്ന ഒരു സിനിമ കാണുന്ന വിധം,
ദുഃഖകരമായ ആ ഇരിപ്പു്, എെന്റ മെറ്റാരു േപടിയിൽ ഒരു സിനിമാെക്കാട്ടക േപാ�
െലത്തെന്ന േതാന്നി.

േവണുവിെന്റ വീട്ടിൽ ഷീലെയ നിറുത്തിയതിനുേശഷം അന്നു് ഞങ്ങൾ േഡാക്ടറു�
െട അടുേത്തക്കു വന്നു. ആ സമയെമാെക്കയും അവൾ േവണുവിേനാടു ഈ ദിവസം
തെന്ന നീ എന്തിനു തിരെഞ്ഞടുത്തു എന്നു േചാദിച്ചു. അതു് ആ മാസം ഏഴാംതീയ�
തിയായിരുെന്നങ്കിലും അവൾ പതിമൂന്നാെണന്നു് വിശ്വസിച്ചു.

‘പതിമൂന്നു് ചീത്ത അക്കമാണു്.’
ഒരാളുെട ജീവിതം മറ്റു പലരും പറയുന്ന െകട്ടുകഥകൂടിയാെണന്നു് എനിക്കു

േതാന്നാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. െകട്ടുകഥകൾ വാസ്തവങ്ങളിൽ പാർപ്പാകാൻ തുടങ്ങി�
യിരുന്നു. എല്ലാ കാലങ്ങെളയും വകതിരിവില്ലാെത പകർത്തുന്ന കഥ പതുെക്ക ചു�
രുളഴിയാൻ തുടങ്ങുന്നു.

ഞാൻ പറഞ്ഞു ‘തങ്കം, ഇന്നു് ഏഴാംതീയതിയാണു്. മാത്രമല്ല, പതിമൂന്നു് ഒരു
സംഖ്യ മാത്രമാണു്.’

തങ്കം എെന്ന േനാക്കി. ഷീലെയ അേന്വഷിച്ചു. അവൾ ആശുപ്രതിയിേലക്കു്
വന്നിരുന്നില്ല. േവണുവിെന്റ വീട്ടിലുെണ്ടന്നു് ഞാൻ പറഞ്ഞു.

‘അവിെട എെന്റ മകേനാെടാപ്പം അവൾ കളിക്കും,’ േവണു പറഞ്ഞു; ‘അവർ
സമപ്രായക്കാരുമാണു്.’

ഞാനതു് ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നു. േവണുവിെന്റ വീട്ടുമുറ്റെത്ത മാേഞ്ചാട്ടിേലക്കു് അവൻ
അവളുെട ൈകപിടിച്ചു െകാണ്ടുേപാകുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടു. അവർക്കു പിറെക
േപായ ഒരു ശലഭെത്തയും ഞാൻ കണ്ടു.

‘അച്ഛനും അമ്മയും േവണുമാമയുെട കൂെട ഒരു സ്ഥലംവെര േപാവുകയാണു്,’
ഞാൻ ഷീലേയാടു് പറഞ്ഞു: ‘േവഗം വരാം.’

ഞാൻ അവളുെട കവിളിൽ ഉമ്മെവക്കുന്നതു് േവണുവിെന്റ മകനും െകൗതുക�
േത്താെട കണ്ടു. ഞാൻ അവനും ഉമ്മ െകാടുത്തു. അവെന്റ മുഖം െപെട്ടന്നു വിടർന്നു.
വീടിെന്റ പൂമുഖത്തു് നിന്നിരുന്ന രശ്മി, േവണുവിെന്റ ഭാര്യ, ഞങ്ങളുെട അടുേത്തക്കു്
വന്നു. രശ്മി കുട്ടികെള രണ്ടു േപെരയും േചർത്തുപിടിച്ചു. ‘തങ്കത്തിെന ശ്രദ്ധിക്കണം’
എന്നു പറഞ്ഞു.
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ഒരുപേക്ഷ, നാല്പേതാ നാല്പത്തേഞ്ചാ ദിവസേത്താളം തങ്കം േഡാക്ടർ അസീ�
സിെന്റ ചികിത്സയിലായിരുന്നു. പലേപ്പാഴും ഞാനും ആശുപ്രതി െകട്ടിടപരിസര�
ത്തിൽ ഒരു മുറിയിൽ കഴിഞ്ഞു, അസീസ് െചയ്തു തന്ന സൗകര്യങ്ങേളാെട. ഇടെയ്ക്കാ�
െക്ക അയാൾ എെന്റ മുറിയിൽ വന്നു. സാഹിത്യത്തിലും രാഷ്ട്രീയത്തിലും അയാൾക്കു്
താത്പര്യമുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം അസീസ് തങ്കവുമായി എെന്റ മുറിയിൽ വന്നു.
ഞാൻ ഒരു പുസ്തകം വായിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു.

പകൽെവളിച്ചത്തിൽ വാതില്ക്കൽ തങ്കത്തിെന കണ്ടേപ്പാൾ ഞാെനാരുേവള
സ്തബ്ധനായി. േഡാക്ടറുെട കൂെടയാെണന്നു് കണ്ടേപ്പാൾ െപെട്ടന്നു് പലതും ഓർമ്മി�
ച്ചു, ആേലാചിക്കുകയും. ഞാൻ തങ്കത്തിെന്റ അടുേത്തക്കു െചന്നു് അവളുെട ൈകക�
ളിൽ പിടിച്ചു. േഡാക്ടർ പറഞ്ഞു: ‘തങ്കത്തിനു് െപെട്ടന്നു് താങ്കെള കാണണെമന്നു
േതാന്നി. ഞാൻ കൂെട െകാണ്ടുേപാന്നു.’

ഞാനും ആശുപ്രതിയിെലാരിടത്തുെണ്ടന്നു് അവൾ അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. േഡാ�
ക്ടർ തങ്കത്തിേനാടു് പറഞ്ഞു; ‘തങ്കത്തിെന പിരിയാനാകാെത, തങ്കംേപാലുമറിയാ�
െത, രാമു ഇവിെട ഒളിച്ചുതാമസിക്കുകയാണു്.’

ഞങ്ങൾ നിന്നിടേത്തക്കു് പുറത്തുനിന്നും ഒരിളംകാറ്റു് വന്നു. വാക്കുകളുെട ഓർ�
മ്മയുള്ളതു്, പതുെക്ക ചിറകുകൾ വിരിക്കുന്നവ.

തങ്കവും ഞാനും എെന്റ കട്ടിലിൽ ഇരുന്നു. േഡാക്ടർ കേസരയിലും.
‘തങ്കവും പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കും, ഇേല്ല?’ േഡാക്ടർ േചാദിച്ചു.
‘ഉവ്വു്, േഡാക്ടർ,’ തങ്കം പറഞ്ഞു. ‘ആ അർത്ഥത്തിൽ ഞാനും രാമുവും പുസ്തക�

പ്പുഴുക്കളുമാണു്.’
േഡാക്ടർ തങ്കത്തിേനാടു് ഏതു തരം പുസ്തകങ്ങളാണു് അധികം ഇഷ്ടം എന്നു

േചാദിച്ചു. ഇഷ്ടമുള്ള എഴുത്തുകാരുെട േപരും.
അന്നു് ഞങ്ങൾ കുറച്ചുേനരം പുസ്തകങ്ങെളക്കുറിച്ചു് സംസാരിച്ചു. എം. ടിയും മാ�

ധവിക്കുട്ടിയും ഒ. വി. വിജയനും ഞങ്ങളുെട സംഭാഷണത്തിൽ വന്നു. േഡാക്ടർക്കു്
വിജയെന പരിചയമുണ്ടായിരുന്നു. വിജയെന്റ സേഹാദരിയുെട വിദ്യാർത്ഥിയായി�
രുന്നു ഒരുസമയം അയാൾ. ഒരു ദിവസം ടീച്ചറുെട ക്ഷണപ്രകാരം, കുട്ടികളുെട ആവ�
ശ്യം പരിഗണിച്ചു്, അസീസും മറ്റു കുട്ടികളുംകൂടി വിജയെന കാണാൻ പാലക്കാെട്ട
അവരുെട വീട്ടിെലത്തി.

‘ഞങ്ങൾ ആേറഴു േപരുണ്ടായിരുന്നു. കൂട്ടത്തിെല ഒരു കുട്ടിയുെട േപരും തങ്കം
എന്നായിരുന്നു, േഡാക്ടർ തങ്കത്തിെന േനാക്കി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് ഓർമ്മിച്ചു. വിജയ�
േനാടു് അവൾക്കു് വലിയ ആരാധനയായിരുന്നു.’

‘വിജയൻ ഞങ്ങളുെട ഓേരാരുത്തരുെടയും േപർ േചാദിച്ചു് പരിചയെപ്പട്ടു, തങ്ക�
ത്തിേനാടും. തങ്കം എന്നു് അവൾ പറഞ്ഞേപ്പാൾ വിജയൻ ‘തനി തങ്കമാേണാ?’
എന്നു േചാദിച്ചു. അവളും വിട്ടുെകാടുത്തില്ല. ‘നൂറുമാറ്റു് ’ എന്നു പറഞ്ഞു. വിജയൻ
‘േനാക്കെട്ട എന്നു ചിരിച്ചു, അവേളാടു് വലതുൈകമുട്ടു് നിലത്തു് ഉരച്ചു കാണിക്കാൻ
പറഞ്ഞു.’

‘തങ്കം വിജയെന്റ മുൻപിൽ ചമ്രം പടിഞ്ഞിരുന്നു. ൈകമുട്ടു് നിലത്തുര�
യ് ക്കുന്നതായി അഭിനയിച്ചു. അതു് ഒരു കൂട്ടച്ചിരിയിലുെമത്തി.’

േഡാക്ടർ അസീസ് അേത ഓർമ്മേയാെട യാത്ര പറയാൻ എഴുേന്നറ്റു. െപെട്ട�
ന്നു് തങ്കം, ‘ആ കുട്ടി ഇേപ്പാൾ എവിെടയാെണന്നു് േചാദിച്ചു. േഡാക്ടറും ആ േചാദ്യം
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പ്രതീക്ഷിച്ചതുേപാെലയായിരുന്നു. അസീസ് അവളുെട അടുത്തു വന്നു് തെന്റ േമാതി�
രവിരലിെല േമാതിരം കാണിച്ചുെകാടുത്തു.

കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു് വാർഡിേലക്കു് മടങ്ങണെമന്നും അതുവെര എേന്നാെടാപ്പം
കഴിയാൻ തങ്കത്തിനു് അനുവാദം െകാടുത്തിരിക്കുകയാെണന്നും പറഞ്ഞു് േഡാക്ടർ
േപായി.

തങ്കം മകെള കാണണെമന്നു പറഞ്ഞു. വീട്ടിേലക്കു് മടങ്ങണെമന്നും. അവൾ
ഞാൻ വായിച്ചുെകാണ്ടിരുന്ന പുസ്തകം എടുത്തു േനാക്കി. ആധുനികെരന്നു് വിേശ�
ഷിക്കെപ്പട്ട ചില കഥാകൃത്തുക്കളുെട രചനകളുെട ഒരു സമാഹാരമായിരുന്നു അതു്.

‘കഥകൾ ഇഷ്ടമാേയാ? തങ്കം േചാദിച്ചു.
‘ചിലെതാെക്ക,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
‘എങ്കിൽ ഇേപ്പാൾ ഇതിെല ഇഷ്ടെപ്പട്ട ഒരു കഥ എേന്നാടു് പറയുേമാ?’ തങ്കം

േചാദിച്ചു.
ആശുപ്രതിമുറ്റെത്ത പൂേന്താട്ടത്തിൽ ഇേപ്പാൾ ഒരിളംകാറ്റു് പിച്ചെവക്കാൻ തു�

ടങ്ങിയിരിക്കുെമന്നും കുറച്ചുകഴിയുേമ്പാൾ കാറ്റു് ഈ മുറിയിെലത്തുെമന്നും എനിക്കു്
ഉറപ്പുണ്ടായിരുന്നു. ആ സമയംതെന്ന, മുറിയിെലവിെടേയാ ഒളിച്ചിരുന്ന േവെറാരു
ഇളംകാറ്റു് വന്നു. പിെന്ന പൂേന്താട്ടത്തിെല കാറ്റും വന്നു. ഇലകളുെട മണമുള്ളതു്.

പുസ്തകത്തിെല ഒരു കഥയും പേക്ഷ, എനിക്കു് ഓർമ്മ വന്നില്ല. ഓർമ്മ വന്ന�
തു് േജാണിെന്റ സിനിമാക്കഥയിെല ഒരു സന്ദർഭമായിരുന്നു. എന്തുെകാണ്ടും ആ
ഓർമ്മ അേപ്പാൾത്തെന്ന എെന്ന ഭയെപ്പടുത്തി; കടലിൽ മുങ്ങിച്ചാകാൻ േപാകുന്ന
പന്നികളുെട കാഴ്ച.

ആ സമയം അങ്ങെന ഒരു ഓർമ്മ കടന്നുവരാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. അതും
ഈശ്വരരഹിതമായ ഓർമ്മയിേലക്കു്. ‘പഴെയ നിയമ’ത്തിെല പാപമുക്തിയില്ലാ�
ത്ത വരികൾെകാണ്ടായിരുന്നു പന്നികെള േജാണും വർണ്ണിച്ചതു്. എന്നിട്ടു്, ‘പഴയ�
നിയമത്തിെല ൈദവേത്താടു്, ‘ഞങ്ങൾ മനുഷ്യേരാടു്, മൃഗങ്ങേളാടു്, വൃക്ഷലതാദിക�
േളാടു്, പൂക്കേളാടു്, പുഴകേളാടു്, മലകേളാടു്, ഭൂമിയുെട സകല അവകാശികേളാടു്
അസൂയെപ്പട്ടിട്ടു എന്തു കാര്യം തമ്പുരാേന’ എന്നു േചാദിക്കും… എന്തായാലും പന്നി�
കളുെട കാഴ്ച ഓർമ്മിച്ചതു് ഞാൻ തങ്കത്തിേനാടു് പറഞ്ഞില്ല. പകരം മെറ്റാരു കഥ
പറഞ്ഞു.

ഒരു നാട്ടുമ്പുറത്തു് അസാധാരണമായ ചിറകുകളും ശരീരവുമായി പ്രത്യക്ഷെപ്പ�
ട്ട ഒരാെളപ്പറ്റി, അയാെള അവിടെത്ത സ്ത്രീകൾ ഓർക്കുന്നതിെനപ്പറ്റി! മാർേക്വസി�
െന അന്നു് ഞങ്ങൾക്കു് അധികം പരിചയമുണ്ടായിരുന്നിെല്ലങ്കിലും ആ ഒെരാറ്റ കഥ�
െകാണ്ടുതെന്ന ഞാൻ അയാെള ഇഷ്ടെപ്പട്ടു. ഇേപ്പാൾ തങ്കവും. അവൾ കഥ േകട്ടു്
സേന്താഷേത്താെട ‘ആധുനികത ഒട്ടും േമാശമല്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു. ശരിയായിരുന്നു
അതു്.

ആശുപത്രിജീവിതം അവെളയും എെന്നയും ഞങ്ങളുെടതെന്ന േവെറാരു ജീവി�
തത്തിേലക്കും ഒരുക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ‘പുഴയുെട കരയിെല വീടു് ’ ഏറക്കുെറ ഞാൻ
ഉേപക്ഷിച്ചിരുന്നു. കഥയിൽ തീർച്ചയായും. ജീവിതത്തിലാകെട്ട പുഴയുെട കരയിെല
വീടിേനക്കാൾ, വീടു്, മനസ്സിൽത്തെന്ന തിരഞ്ഞുനടക്കുന്ന ഒന്നായി—ഒരു േഗാളം,
ആകാശത്തും ഭൂമിയിലും കണ്ടുപിടിക്കാൻ കഴിയാെത കഴിയുന്ന ഒരു േപടകംേപാ�
െല…
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തങ്കം അേപ്പാൾ േകട്ട കഥയുെട ഓർമ്മയിേലക്കുതെന്ന വീണ്ടും വന്നു.
‘നല്ല കഥ,’ തങ്കം പറഞ്ഞു: ‘ഒരുപേക്ഷ, അങ്ങെന ഒരാെള നമ്മുെട വീട്ടുവളപ്പി�

ൽനിന്നു് ഞാൻ കുഴിെച്ചടുക്കും.’
‘തങ്കവും കഥ പറയുന്നു,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
‘ആധുനികം, അേല്ല?’ തങ്കം േചാദിച്ചു.
‘ശരിക്കും,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
അവൾ പുസ്തകം എടുത്തു് മാറിൽെവച്ചു് ‘ആർക്കറിയാം, ഞാനും കഥകൾ എഴു�

തില്ല എന്നു്’ എന്നു പറഞ്ഞു് വാർഡിേലക്കു് മടങ്ങാെനാരുങ്ങി.
േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ തീർച്ചയായും,’ ഞാനവളുെട ൈകകൾ പിടിച്ചുെകാണ്ടു പറ�

ഞ്ഞു: ‘അേത, ആർക്കറിയാം…!’
തങ്കം േപാകുേമ്പാൾ അവൾക്കു പിറെക അതുവെരയും മുറിയിലുണ്ടായിരുന്ന

രണ്ടു കാറ്റും േപായി. മുറ്റത്തുെചന്നു് അവ െപെട്ടന്നു് മരങ്ങളിേലക്കു് ഉയർന്നു. ചി�
ല്ലകെള കുലുക്കി.

മരെക്കാമ്പുകൾ കടലിൽനിന്നും ഉയർന്നു വന്നതാെണന്നു് എനിക്കു് േതാന്നി.
േജാണിെന്റ കഥയിെല േവെറാരു സന്ദർഭമായിരുന്നു അതും; െവള്ളത്തിൽ തലനീ�
ട്ടി നീന്തുന്ന പന്നികൾ. അത്രയും അവെനഴുതിയേതാ പറഞ്ഞേതാ ആയിരുന്നു.
എന്നാൽ, എനിക്കിേപ്പാൾ, മരെക്കാമ്പിൽ, ൈകപ്പടങ്ങളിെലന്നേപാെല, തൂക്കിയിട്ട
പന്നികെള കാണാനായി; പന്നികളുെട ജഡങ്ങൾ…ഈശ്വരരഹിതമായിരുന്നു ആ
കാഴ്ചയും.

കഥ മാത്രമല്ല, ഭാവനയും ഞാൻ ഭയന്നു. ഞാൻ കണ്ണുകളടച്ചു.
പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമാക്കഥയിെല
മന്ത്രവാദി.



പതിനാറു്

ഒരു ദിവസം ഞങ്ങളുെട മകൾ ഷീല, സ്കൂളിൽനിന്നു് വരുേമ്പാൾ കൂെട േജാ�
ണുമുണ്ടായിരുന്നു. അവളുെട പുസ്തകസഞ്ചി തെന്റ ചുമലിൽ തൂക്കി മെറ്റാരു
സ് കൂൾകുട്ടിെയേപ്പാെല. ഷീല ഒരു യാചകെന്റ കൂെടയാണു് വരുന്നെതന്നു േതാന്നി
എന്നു് ഞാൻ േജാണിേനാടു് പറഞ്ഞു. േജാൺ അവെന്റ വസ്ത്രങ്ങളിൽ േനാക്കി,
ഷർട്ടിെന്റ േകാളർ മൂക്കിേനാടടുപ്പിച്ചു് ഒരുതവണ മണത്തുേനാക്കി, ‘ചിലേപ്പാൾ
ഞാൻ ഒരു യാചകൻതെന്നയാവും’ എന്നു പറഞ്ഞു; ‘പേക്ഷ, എെന്റ സഞ്ചിയിൽ
േകാളജ് വാദ്ധ്യാന്മാരുെട വസ്ത്രങ്ങളുമുണ്ടു്.’

‘േജാൺ നിനക്കു് അദ്ധ്യാപകനാവാൻ ഇഷ്ടമാേണാ?’ തങ്കം േചാദിച്ചു.
അവൾ മകളുെട സ് കൂൾവസ്ത്രങ്ങൾ മാറ്റി, അവളുെട േമല് കഴുകിക്കാൻ കിണറ്റി�
ൻകരയിേലക്കു് നടന്നു. കിണറ്റിൽനിന്നു് െവള്ളം േകാരുന്നതിനു മുൻപു്, ബക്കറ്റ്
കിണറ്റിെല െവള്ളത്തിൽ െതാടുന്നതിനു മുൻപു് അവൾ െവള്ളത്തിൽ അവളുെട മുഖം
കണ്ടിരിക്കും. മഴക്കാലം കഴിഞ്ഞു് കിണർ നിറഞ്ഞിരുന്നതുെകാണ്ടു് ഒരു കണ്ണാടിയി�
െലന്നേപാെല അവൾക്കു് തെന്റ മുഖം കാണാൻ കിട്ടിയിരിക്കും. അവൾ അങ്ങെന
ശ്രദ്ധിച്ചുേനാക്കുന്നതും തെന്റ മുടി ൈകപ്പടം െകാണ്ടു് ശരിയാക്കുന്നതും കണ്ടു.

‘ഞാൻ ഇഷ്ടമാെണന്നു പറഞ്ഞാൽ തങ്കം എെന്ന ഇവെന്റ ട്യൂഷൻ െസന്ററി�
െല േവെറാരു അദ്ധ്യാപകനാക്കും. അതുെകാണ്ടു് അദ്ധ്യാപകനാവാൻ എനിക്കി�
ഷ്ടമല്ല,’

േജാൺ കിണറ്റിൻകരയിേലക്കു് േനാക്കാെത വിളിച്ചുപറഞ്ഞു.
‘പിെന്ന എന്താവാനാണു് ഇഷ്ടം, സിനിമാക്കാരനല്ലാെത?’
തങ്കം കിണറ്റിൻകരയിൽനിന്നു് അവെന തിരിഞ്ഞുേനാക്കാെത ഉറെക്ക േചാ�

ദിച്ചു.
ഞാനവരുെട സംഭാഷണം കൗതുകേത്താെട േകൾക്കുകയായിരുന്നു. കമ്പി�

യില്ലാക്കമ്പിേപാെല ൈകമാറുന്ന സേന്ദശങ്ങൾ. േജാൺ പറഞ്ഞു, പതിമൂന്നാ�
മെത്ത സിനിമാക്കഥയിെല മന്ത്രവാദിയുെട െതാഴിൽ അവന് ഇഷ്ടമാെണന്നു്.
അവൻ ഒരു മന്ത്രവാദിയിൽനിന്നു് മന്ത്രവാദം പഠിക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടുെണ്ടന്നു പറ�
ഞ്ഞു. ചുട്ട േകാഴിെയ പറപ്പിക്കാൻ പഠിച്ചു.

തങ്കം പറഞ്ഞതു് അവൾക്കു് തുന്നൽപ്പണിതെന്നയാണു് ഇഷ്ടം എന്നാണു്.
േലാകത്തിെല എല്ലാ സ്ത്രീകളും അറിയുന്ന ഒരു തുന്നൽക്കട അവൾ തുറക്കുെമന്നു പറ�
ഞ്ഞു.

‘പുഴയുെട കരയിൽ?’ േജാൺ വിളിച്ചു േചാദിച്ചു.
‘തീർച്ചയായും, തങ്കം പറഞ്ഞു: ‘ഒരു േതാണിയിലാകും വസ്ത്രങ്ങളുെട വ്യാപാരം

നടക്കുക.’
‘േതാണിയുെട നിറം?’ േജാൺ േചാദിച്ചു.
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‘നീല,’ തങ്കം പറഞ്ഞു. പിെന്ന തിരുത്തി; ‘അെല്ലങ്കിൽ മഞ്ഞ.’
‘മഞ്ഞ?’ േജാൺ േചാദിച്ചു.
‘ഉം,’ തങ്കം മൂളിയതു് േജാൺ േകട്ടില്ല. അവൻ ഉത്തരത്തിനായി കിണറ്റിൻ കര�

യിേലക്കു് നടന്നു. ഉത്തരത്തിനു തെന്നയാകാം അവൻ തങ്കത്തിനു മുന്നിൽ െചന്നു
നിന്നതും. അടുത്ത നിമിഷം ഞങ്ങെള െപാട്ടിച്ചിരിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് തങ്കം േജാണിെന്റ
തലയിലൂെട അേപ്പാൾ േകാരിെയടുത്ത െവള്ളെമാഴിച്ചു. അപ്രതീക്ഷിതമായിരുന്നു,
േജാണിനു് അതു്. ഒരു കുട്ടിെയേപ്പാെല തണുത്തുവിറയ്ക്കുന്നതു കണ്ടു. പിെന്ന െകാട്ട�
ത്തളത്തിൽ ഇരുന്നു. ഷീല അവെന്റ തലമുടി പിറകിൽനിന്നും ഒരു തവണ വലിച്ചു്
എെന്റ അരികിേലക്കു് ഓടിവന്നു. തങ്കം രണ്ടാമെത്തയും മൂന്നാമെത്തയും െവള്ളം
അവെന്റ ശിരസ്സിലൂെട ഒഴിച്ചു.

‘ഇനി േജാൺ കുളിക്കു് ’ എന്നു പറഞ്ഞു് തങ്കം തിരിച്ചുവന്നു. അവളുെട മുഖം പ്ര�
സന്നമായ ആഗ്രഹങ്ങൾെകാണ്ടു് തുടുത്തിരുന്നു. മകെള തുവർത്താൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ,
‘അച്ഛൻ മതി’ എന്നു ഷീല പറയുന്നതു് േകട്ടേപ്പാൾ മാത്രം തങ്കം എെന്ന േനാക്കി.
ഒരു നിമിഷം അവളുെട കൃഷ്ണമണികൾ പതറിയതു് ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. എനിക്കു് അത്ഭു�
തമാവില്ലായിരുന്നു അതു്. പേക്ഷ, േജാൺ പറഞ്ഞ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമാക്ക�
ഥയിെല മന്ത്രവാദിെയ ആ നിമിഷംമുതലാണു് ഞാൻ േനരിടാൻ തുടങ്ങുക എന്നു
േതാന്നി. ഞാൻ തങ്കത്തിേനാടു് പറഞ്ഞും:

‘നിെന്റ േതാണി കടവിേലക്കു് അടുക്കുേമ്പാൾ ഒരു മന്ത്രവാദിയാകുേമാ തുണി�
െക്കട്ടിനു പകരം വന്നിറങ്ങുക?’

െപെട്ടന്നു് തങ്കത്തിെന്റ മുഖം മാറി. അവൾ മകെള എെന്റ മുന്നിേലക്കു് നീക്കി,
‘േമാൾെട തല തുവർത്തിെക്കാടുക്കു’ എന്നു പറഞ്ഞു് വീടിനകേത്തക്കുേപായി.

കിണറ്റിൻകരയിൽത്തെന്ന വിശദമായി കുളിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു േജാൺ.
അവൻ ആറ് , ഏഴ് എെന്നണ്ണി െവള്ളം തലയിലൂെട ഒഴിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. ആ സമ�
യം അവെന്റ കുളി കാണാെനത്തിയ ഒരു കാക്ക, കഴുത്തിൽ ചാരവലയമുള്ളതു്,
െതാട്ടപ്പുറത്തു് ഒരു ഭയവുമില്ലാെത ഇരിക്കുന്നതു് കണ്ടു.

േജാണും കാക്കെയ കണ്ടു. ഇടയ്ക്കു് കാക്കേയാടു് പലതും േചാദിച്ചു. അവേനാടു�
ള്ള േചാദ്യങ്ങൾെക്കന്നേപാെല ഉത്തരം പറയുകയും െചയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

കുളി കഴിെഞ്ഞത്തിയ അവേനാടു്, ‘നിെന്റ കുളി ഞങ്ങൾ മാത്രമല്ല, ഒരു കാക്ക�
യും കണ്ടു’ എന്നു ഞാൻ കളിപറഞ്ഞു.

‘ഉം,’ േജാൺ പറഞ്ഞു; ‘അെതെന്റ അമ്മയായിരുന്നു.’
‘അതിനു് നീേയാ നിെന്റ അമ്മേയാ ഹിന്ദുവല്ലേല്ലാ, കാക്കയാകാൻ,’ ഞാൻ

വീണ്ടും കളിപറഞ്ഞു.
‘ഞാൻ മരിച്ചവരുെട ഓർമ്മകൂടിയാണു്,’ േജാൺ പറഞ്ഞു.
ഞാനവെന കളിയാക്കി, ഇെതാന്നും ഇന്ത്യയിൽ ജീവിക്കുന്ന എല്ലാവരുെടയും

ഓർമ്മയല്ല എന്നു പറഞ്ഞു. ‘മരിച്ചവെര കൂെട പിടിച്ചുനിറുത്തരുതു്, മരിക്കാൻ വിട�
ണം.’

ഞാൻ പറഞ്ഞതു് േജാണിനു് ഇഷ്ടമായി. അവൻ എെന്ന േനാക്കി രണ്ടു
തവണ ശബ്ദമില്ലാെത ൈകെകാട്ടി.

‘എെന്ന അത്ഭുതെപ്പടുത്തിയതു് മെറ്റാരു സംഭവമാണു്. നീ കണ്ട ഈ കാഴ്ചയി�
േല്ല, ഇങ്ങെന ഒന്നു് ഞാെനെന്റ സിനിമാക്കഥയിലും എഴുതിയിരുന്നു.’
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അവൻ കാക്കേയാടു് പറഞ്ഞെതാെക്ക എെന്തന്നറിയാൻ മകളും എെന്റ കൂെട�
ക്കൂടി. മരിച്ചുേപായവർ കാക്കകളാകുന്നുെവന്നു് േജാൺ കഥയാക്കി പറഞ്ഞു. എങ്കി�
ൽ നമ്മൾ എങ്ങെന നമ്മുെട അമ്മെയയും അച്ഛെനയും കാക്കകളായാൽ തിരിച്ചറി�
യുക എന്നു് മകൾ േചാദിച്ചു. നമ്മൾ തിരിച്ചറിയുക കാക്കകൾ നമ്മെള തിരിച്ചറിയു�
േമ്പാഴാെണന്നു് േജാൺ മകേളാടു് പറഞ്ഞു. മുറ്റത്തു് അേപ്പാഴും എേന്താ ഓർത്തു�
െകാണ്ടിരുന്ന കാക്കെയ േജാൺ ഷീലയ്ക്കു് കാണിച്ചുെകാടുത്തു; ‘കണ്ടിേല്ല, എെന്റ
അമ്മ എെന്ന കാണാൻ വന്നതു്.’

ഒരിക്കൽ അമ്മേയാെടാപ്പം േവളാങ്കണ്ണി മാതാവിെന കാണാൻ േപായ
കഥ േജാൺ പറഞ്ഞു, ഒരു രാവിെല മുതൽ കുെറ രാവിെലകൾ കഴിഞ്ഞു് അവി�
െട എത്തുേമ്പാൾ’ എന്നു്. എല്ലാ കഥപറച്ചിലുകാെരയുംേപാെല. എന്നാൽ,
ആൾത്തിരക്കിൽെപ്പട്ടു് അമ്മെയ കാണാതായതു് പറഞ്ഞേപ്പാെഴാെക്കയും അവൻ
തെന്റ ഓർമ്മയിെല കുട്ടിെയേപ്പാെല ഭയെപ്പട്ടു.

‘അമ്മ എെന്ന ഉേപക്ഷിക്കാൻ വന്നതായിരുന്നു അവിെട എന്നു ഞാൻ ഭയ�
െപ്പട്ടു.’

അങ്ങെന സംഭവിച്ചിട്ടില്ലായിരുെന്നങ്കിലും അങ്ങെനയാണു് ഉണ്ടായതു് എന്നു്
േജാൺ വിശ്വസിച്ചു. അേതാെട, അവെന്റ കുട്ടിക്കാലവും ഒരാൾക്കൂട്ടത്തിനകത്തു്
െപട്ടു. െപെട്ടന്നു് വന്നുവീണ ഒരു പക്ഷിക്കുഞ്ഞുേപാെല. എേപ്പാൾ േവണെമങ്കി�
ലും ആരുെടയും ചവിട്ടു് ഏല്ക്കും എന്നു േപടിച്ചു്. ജീവനുെണ്ടന്നറിയിക്കാൻ ചിറകുകളും
ഉടലും ചലിപ്പിച്ചു്.

‘അതുെകാണ്ടു മാത്രമാണു് നീ എേപ്പാഴും നിെന്റ ചുറ്റും ആൾക്കൂട്ടെത്ത നിറുത്തി�
യതും,’ ഞാൻ േജാണിേനാടു് പറഞ്ഞു: ‘നിെന്റ കുട്ടിക്കാലം വിളിേകൾക്കാനും സംര�
ക്ഷിക്കാനും നീ മുതിർന്നവരുെട ൈകയിൽ ഏല്പിച്ചു െകാടുത്തതുേപാെല ഇേപ്പാഴും.’

േജാൺ എെന്ന രൂക്ഷമായി േനാക്കി. ഒരു ആടിെനേപ്പാെല തല എെന്റ േന�
െര നീട്ടി, അവെന്റ കണ്ണുകളിൽ േനാക്കാൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ േനാക്കിയില്ല. ‘എെന്റ
മുഖേത്തക്കു േനാക്കു് ’ എന്നു് എേന്നാടു് ആജ്ഞാപിച്ചു. അെതെന്ന േകാപാകുലനാ�
ക്കി. ഇേപ്പാൾ ഞാൻ അവെന്റ കണ്ണുകെളത്തെന്ന േനരിട്ടു. അടുത്ത നിമിഷം അവ�
െനെന്റ െചകിടത്തു് അടിച്ചു. ആ സമയം അതു് പ്രതീക്ഷിക്കാത്തതുെകാണ്ടാകാം
എെന്റ കണ്ണുകളിൽനിന്നും െപാന്നീച്ചുകൾ പറന്നു. അവെന തിരിച്ചടിക്കാൻതെന്ന
ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു. അവൻ മുറ്റെത്ത അരമതിലിൽ കയറിനിന്നതും ഞാൻ അവ�
െന നിലത്തു വീഴ്ത്തി. അവെന്റ രണ്ടു െചകിടത്തും അടിച്ചു. ഷീലയുെട കരച്ചിൽ േക�
ട്ട തങ്കവും ഓടിവന്നു. തങ്കം ഞങ്ങെള പിടിച്ചുമാറ്റി, അവളുെട തുളുമ്പിയ കണ്ണുകൾ
ഞങ്ങെള നിശ്ശബ്ദരാക്കി.

ഉമ്മറേത്തക്കു കയറുേമ്പാൾ ഞാൻ അവെന ഒരു തവണ തിരിഞ്ഞുേനാക്കി.
അരമതിലിൽത്തെന്ന ഇരിക്കുകയായിരുന്നു, അവൻ. നേവാത്ഥാനകാലെത്ത യൂ�
േറാപ്യൻ ചിത്രകാരന്മാർക്കു കിട്ടിയ ഒരു േമാഡൽേപാെല എന്നു്, അേപ്പാൾത്ത�
െന്ന, ആ ഇരിപ്പിെന ഞാൻ ഓർത്തുെവങ്കിലും േജാണിേനാടു് പറഞ്ഞില്ല. അെല്ലങ്കി�
ലും ഞങ്ങളുെട അപരാധങ്ങൾക്കും മുകളിൽ ഉച്ചത്തിലായിരുന്നു ഞങ്ങളുെട നിരപ�
രാധിത്വങ്ങളും പാർത്തിരുന്നതു്. ഉമ്മറേത്തക്കു കയറാെത, തിരിച്ചു് ഞാൻ അവെന്റ
അരികിെലത്തിയതും അവേനാടു് അകേത്തക്കു വരാൻ പറഞ്ഞതും, േജാൺ ഒരു
കുട്ടിെയേപ്പാെലത്തെന്നയായി… അേപ്പാഴും േപടിച്ചു നിന്നിരുന്ന ഷീലയുെട മുന്നിൽ
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െചന്നു് േജാൺ കുനിഞ്ഞിരുന്നു, വീണ്ടും, ഒരു കഥയിെല വരിേപാെല, ‘ഇങ്ങെന
രണ്ടു് രാക്ഷസന്മാർ രണ്ടു് ൈദവങ്ങെളേപ്പാെല അടിപിടികൂടി കഴിയുന്ന കാലത്തു്’
എന്നു പറഞ്ഞു, തങ്കത്തിെന േനാക്കി അവൻ ചിരിച്ചു; ‘േവണ്ട, ഞാൻ സിനിമാക്കാ�
രൻ മാത്രമാണു്, സിനിമാക്കാരൻ മാത്രം ആയാൽ മതി’ എന്നു പറഞ്ഞു.

തങ്കം ചിരിച്ചേപ്പാഴും കണ്ണുകൾ തുളുമ്പി.



പതിേനഴു്

ചിത്തേരാഗാശുപത്രിയിൽനിന്നു് തങ്കം വന്നിട്ടു് രണ്ടാഴ്ച കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ആ ദിവ�
സങ്ങളിെലാന്നിൽ എനിക്കു് േജാണിെന്റ ഒരു കത്തു കിട്ടി. ‘ഞാൻ തങ്കത്തിെന
അവിെട വന്നു കാണാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. െസൗകര്യപൂർവ്വം എനിെക്കാരു മറുപ�
ടി എഴുതുക, േകാട്ടയെത്ത േമൽവിലാസത്തിൽ’ േജാൺ എെന്നഴുതി അതിനുേന�
െര ഒരു കഴുതയുെട മുഖം വരച്ചു. കത്തു് കാണിച്ചേപ്പാൾ തങ്കം ചിരിച്ചു. അവൾ
സ് കൂളിൽനിന്നു് വന്ന മകേളാടു് അവളുെട കൂട്ടുകാരുെട, അദ്ധ്യാപകരുെട വിേശഷ�
ങ്ങൾ േചാദിച്ചറിയുകയായിരുന്നു. ഷീലയും കത്തിെല കഴുതെയ കണ്ടു െപാട്ടിച്ചിരി�
ച്ചു. ചിലേപ്പാൾ കഴുതയ്ക്കു പകരം അവൻ ആനെയയും വരയ്ക്കാറുെണ്ടന്നു ഞാൻ മക�
േളാടു പറഞ്ഞു: ‘അവൻ ആനയുെട മുഖം േവണെമന്നു് വലിയ ആഗ്രഹമായിരുന്നു.’

മകൾ േചാദിച്ചു; ’ഗണപതിെയേപ്പാെല?’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘അേത,’ ഒരു കുട�
വയറനാകാനും.’ മഴ കഴിഞ്ഞ നാളുകൾ, പ്രകാശമുള്ള പകലുകൾെകാണ്ടു് ഭംഗിയു�
ള്ളവയായിരുന്നു. വീട്ടുമുറ്റത്തു്, ആ സമയം, പല രൂപങ്ങളുള്ള െവയിൽച്ചിത്രങ്ങൾ
വരുമായിരുന്നു. വീട്ടുവളപ്പിെല മരങ്ങളിൽ പുതിയ പക്ഷികൾ പാർക്കാൻ തുടങ്ങിയി�
രുന്നു.

ഞങ്ങളുെട വീട്ടുവാടക കൂട്ടിയിരുന്നുെവങ്കിലും ആ സ്ഥലം വിട്ടുേപാകാൻ
ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. ചില സമയം ഉച്ചയ്ക്കു്, വീട്ടുമുറ്റെത്ത കിണറ്റിൽ െവട്ടിത്തിള�
ങ്ങുന്ന െവള്ളത്തിൽ ആകാശത്തുനിന്നും െപയ്യുന്ന േമാഹങ്ങളുെട നിഴലുകൾ കാ�
ണുമായിരുന്നു. ഞാൻ അന്നുതെന്ന േജാണിെനഴുതി; ‘തീർച്ചയായും വരണം.
എേപ്പാൾ േവണെമങ്കിലും കിണറ്റിൻകരയിൽനിന്നുള്ള കുളിയും നല്ല ഭക്ഷണവും
ഏർപ്പാടാക്കാം. കഥകൾ വല്ലതും എഴുതിയിട്ടുെണ്ടങ്കിൽ െകാണ്ടു വരണം.’

ഞാെനഴുതിയ മറുപടിക്കത്തു് തങ്കത്തിെന കാണിച്ചു. അവൾ ‘ഞാൻ സ്വന്തം
രാമു’ എെന്നഴുതിയതിനു താെഴ അവളുെട േപരുകൂടി െവക്കാൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ
അവൾക്കു് െപന്നു് െകാടുത്തു. ‘താൻ എഴുതിേക്കാളൂ’ എന്നു പറഞ്ഞു. എെന്റ േപരി�
നു േനെര ഒരു െചറിയ വരവരച്ചു് തങ്കവും’ എെന്നഴുതി, കത്തു് എനിക്കു് മടക്കിത്ത�
ന്നു.

േജാൺ വന്നു. ഒരു പകൽ. ൈസക്കിളിൽ. ൈസക്കിൾ അവൻ ആേരാ െകാ�
ടുത്തതാകുെമന്നു ഞാൻ കരുതി. അങ്ങെനയായിരുന്നില്ല. മെറ്റാരു പട്ടണത്തി�
ൽനിന്നു് പുറെപ്പട്ടു് ഇവിെട എത്തുന്നതിനു മുൻപു് അവെന്റ ൈകയിെല കാശു് കഴി�
ഞ്ഞതുെകാണ്ടു് നടക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. നടന്നുവരുേമ്പാൾ ഒരു ൈസക്കിൾക്കട
കണ്ടു. ആ സമയം കടയിൽ ആരും ഉണ്ടാവാത്തതുെകാണ്ടു് ഒരു ൈസക്കിൾ കടമാ�
യി വാങ്ങിക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ടായില്ല എന്നു പറഞ്ഞു. ‘തിരിച്ചുേപാകുേമ്പാൾ ഞാനിതു്
അവിെടത്തെന്ന െവക്കും. വാടക േചാദിക്കുകയാെണങ്കിൽ ഞാൻ ഈ ൈസക്കിൾ
മാത്രം കത്തിക്കും.’ അക്രമങ്ങൾ പറയാനും അതിേനക്കാൾ അധികം അവ അഭി�
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നയിച്ചു കാണിക്കാനും േജാൺ താത്പര്യം കാണിച്ചിരുന്നു. ‘കത്തുന്ന ശിരസ്സുള്ള
ൈദവെത്ത നീ കണ്ടിട്ടുേണ്ടാ?’ എന്നു േചാദിച്ചു് ദൃഷ്ടികൾ േമേല്പാട്ടാക്കി ജ്വലിച്ചുനില്ക്കു�
ന്നേപാെല തല ഉയർത്തിപ്പിടിക്കും. ‘പഴയ നിയമത്തിലാെണങ്കിൽ ഇങ്ങെന ഇരി�
ക്കും’ എന്നു കാണിക്കും.

വാസ്തവത്തിൽ അവെനാരു ചീത്ത നടനായിരുന്നു. പേക്ഷ, അവെന്റ ഭാവന
അവെന എന്തുമാക്കുമായിരുന്നു, യാചകനും കള്ളനും െപാലീസും ൈദവവും. ൈസ�
ക്കിൾ എടുത്തുെവക്കുന്നതിനു മുൻപു് അവൻ മകെള പിറകിലിരുത്തി കുെറ തവണ
ഞങ്ങളുെട മുറ്റത്തു് സവാരി െചയ്തു കാണിച്ചു. തങ്കം വന്നു കണ്ടേപ്പാൾ അവെള ൈക�
കൾ കൂപ്പി വന്ദിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. ൈസക്കിളിൽ നിന്നു് വീഴാൻ േപായി. അേപ്പാൾ
‘ൈസക്കിളിനും അമ്മെയ േപടിയാെണന്നു പറഞ്ഞു.

ആ ൈസക്കിൾ േമാഷ്ടിച്ചതാെണന്നു േകട്ടേപ്പാൾ തങ്കം അവെന ’ൈബസിക്കി�
ൾ തീഫ് ’ എന്നു വിളിച്ചു. ൈബസിക്കിൾ തീവ്സ്  ’ എന്നും ദി ൈബസിക്കിൾ തീഫ്  ’
എന്നും ആ സിനിമ അറിയെപ്പടുന്നുെവന്നു് അവൻ പറഞ്ഞു. വിശ്വപ്രസിദ്ധമായ ആ
സിനിമയുെട പല സന്ദർഭങ്ങളും മുറ്റെത്ത ൈസക്കിൾ ചുറ്റലിൽ അവൻ പറഞ്ഞു, ഇറ്റ�
ലിയിലും മറ്റു രാജ്യങ്ങളിലും അക്കാലത്തുണ്ടായിരുന്ന ന്യൂേവവ് സിനിമകെളപ്പറ്റിയും.

ആ രാത്രി ഞങ്ങേളാെടാപ്പം അവൻ തങ്ങി. നഷ്ടെപ്പട്ട തിരക്കഥെയപ്പറ്റി േചാ�
ദിച്ചേപ്പാൾ, തങ്കമാണു് അതു് േചാദിച്ചതു്, അവൻ ആ കഥതെന്ന മറന്നുേപായതു�
േപാെലയായിരുന്നു. പേക്ഷ, നിർബന്ധിച്ചേപ്പാൾ അവൻ ആ കഥ ഓർമ്മിക്കാൻ
ശ്രമിച്ചു. ചില അനുക്രമങ്ങൾ പറഞ്ഞു് കഥ ഓർത്തു.
1. ഒരു നാട്ടുമ്പുറം. പുഴേയാരം. ഒരു സിനിമാടാക്കീസ് . അറുപതുകളുെട ആദ്യമാ�

ണതു്. ഉച്ചയായിക്കാണും. പകൽ സിനിമ കാണാെനത്തിയവർ ദൂെര നിന്നു്
ൈസക്കിളിൽ ഒരു ഇരുപതു വയസ്സുകാരൻ വരുന്നതു കാണുന്നു. ൈസക്കി�
ളിൽ അന്നെത്ത സിനിമയുെട േനാട്ടീസും േപാസ്റ്ററുകളും പശ നിറച്ച ബക്കറ്റും
ഉണ്ടു്. ആൾക്കൂട്ടത്തിനു നടുവിൽ ഒരു നായകെനേപ്പാെല അവൻ, ൈസക്കിളി�
ൽ നിന്നിറങ്ങാെത.

2. അവിെട എവിെടേയാ ഒരു പുഴയുണ്ടു്. പുഴയുെട തീരത്തു് ഒരു വീടും. ഒരുപേക്ഷ,
ആ ഗ്രാമത്തിൽ ഒറ്റയ്ക്കുകഴിയുന്ന ഒരു വീടായിരുന്നിരിക്കും അതു്. അവിെട നാ�
ല്പതു വയസ്സുള്ള ഒരു പുരുഷനും മുപ്പത്തിരണ്ടു വയസ്സുള്ള ഒരു സ്ത്രീയും താമസി�
ച്ചിരുന്നു. ഭർത്താവും ഭാര്യയും. അയാൾ ആ നാട്ടിലും അയൽേദശത്തും അറി�
യെപ്പടുന്ന മന്ത്രവാദിയായിരുന്നു. അയാളുെട ഭാര്യ, സുന്ദരിയാണു്. എേപ്പാഴും
എേന്താ നഷ്ടെപ്പട്ടതിെനപ്പറ്റി ഓർത്തിരിക്കുകേയാ നടക്കുകേയാ െചയ്യുന്നവ�
ളാണു്. ഒരു ൈവകുേന്നരം, തെന്റ വീട്ടുമുറ്റത്തു് നിശ്ശബ്ദനായി വട്ടംചുറ്റുന്ന ആ
പൂവൻേകാഴിെയ വീട്ടുമുറ്റത്തുതെന്ന ഇരുന്നു് നിരീക്ഷിക്കുകയാണു; മന്ത്രവാദി.
െവളിച്ചം പിൻവാങ്ങാൻ തുടങ്ങുന്ന സമയം, അയാളുെട ഭാര്യ പുഴയിൽനിന്നു്
കുളിച്ചു് ഒറ്റയ്ക്കു നടന്നുവരുന്നു.

3. ചില വീടുകൾ. വീടുകളുെട വാതിൽ സാക്ഷയിട്ടു് പുറേത്തക്കിറങ്ങുന്ന ഗൃഹനാഥ�
ന്മാരും ഗൃഹനാഥകളും. ഇടവഴികളിലൂെട ഓടിേപ്പാകുന്ന കുട്ടികളും. ദൂരത്തുള്ള
സിനിമാടാക്കീസിൽനിന്നു് േകൾക്കുന്ന പാട്ട് അവെരെയല്ലാം സേന്താഷമുള്ള�
വരാക്കിയിരിക്കുന്നു. വഴിവിളക്കുകൾ െതളിഞ്ഞിരുന്നു. െചറുപ്പക്കാരുെട സം�
ഘങ്ങൾ ടാക്കീസിനു പുറത്തു നില്പുണ്ടായിരുന്നു.
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4. സിനിമാടാക്കീസിെന്റ മുറ്റത്തു് ൈസക്കിളിൽ ഇരുന്നുെകാണ്ടുതെന്ന െചറുപ്പക്കാ�
രൻ കളിക്കാൻ േപാകുന്ന സിനിമെയപ്പറ്റി ലക്ഷ്യം മറച്ചും ലക്ഷ്യം െതറ്റിച്ചും
തനിക്കു് ചുറ്റും നിന്ന കുട്ടികേളാടു പറയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അന്നെത്ത രാത്രി�
യിെല ആദ്യെത്ത കാറ്റു്, കുളിേരാെട, ആ സിനിമാെക്കാട്ടകയുെട െനറുകി�
ൽനിന്നും പുറെപ്പട്ട സിനിമ കാണാെനത്തിയ എല്ലാവെരയും തഴുകി മരെക്കാ�
മ്പുകളിേലക്കു് മടങ്ങുന്നു.
േജാൺ കഥ തുടർന്നില്ല, അഥവാ അനുക്രമങ്ങൾ െതറ്റി. വാസ്തവത്തിൽ

അവൻ ഉേപക്ഷിച്ച മൂന്നു കഥാസന്ദർഭങ്ങൾ,
1. തെന്റ വീട്ടുമുറ്റത്തു് വലംെവക്കുന്ന പൂുവൻേകാഴിെയ േനാക്കി ഇരിക്കുന്ന മന്ത്രവാ�

ദിക്കു് പിന്നീടുള്ള കഥ.
2. പുഴയിൽനിന്നു കുളിച്ചുവരുന്ന അയാളുെട ഭാര്യക്കുള്ള കഥ.
3. ൈസക്കിളിൽ ഇരിക്കുന്ന െചറുപ്പക്കാരെന്റ പിന്നീടുള്ള കഥ, ഇവയുെടെയാെക്ക

തുടർച്ചകൾ േജാൺ മാറി മാറി കണ്ടുമുട്ടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ചിലെതാെക്ക പറയുക�
യും െചയ്തു. എന്നാൽ, തെന്റതെന്ന കഥയുെട മറവിയിൽ മുറ്റത്തു് െവളിെപ്പടാനി�
രിക്കുന്ന ഒരു ഭാവിെയ കാത്തിരിക്കുന്ന മന്ത്രവാദിെയേപ്പാെലയാണു് അേപ്പാൾ
േജാണും. അവനു് െവളിെപ്പടാനിരിക്കുന്ന ഭാവി അവെന്റ സിനിമാക്കഥേയക്കാ�
ൾ അവെന്റതെന്ന ജീവിതത്തിെന്റ ഭൂതവും. െപെട്ടന്നു് അവൻ ഓർക്കുന്നതു നിറു�
ത്തി തങ്കത്തിേനാടു േചാദിച്ചു;

‘തങ്കം, നീ ഈ കഥ വായിച്ചതേല്ല, നീ ഓർക്കുന്നുണ്ടാവുമേല്ലാ?’
തങ്കം കഥ മുഴുവനും വായിച്ചിട്ടിെല്ലന്നും പേക്ഷ, േജാൺ പലേപ്പാഴായി പറ�

ഞ്ഞ കഥ ചിലേപ്പാെഴാെക്ക ഓർത്തിരുന്നു എന്നും പറഞ്ഞു. ‘ഇേപ്പാൾ എന്തായാ�
ലും ഞാൻ ഒന്നും ഓർക്കുന്നില്ല.’

‘ഒന്നും?
േജാൺ വീണ്ടും േചാദിച്ചു. അവൾ ഇല്ല എന്നു തലയാട്ടി. എങ്കിൽ അവൻ

എേന്നാടു േചാദിക്കുെമന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. കാരണം, കഥ പറഞ്ഞ സന്ദ�
ർഭങ്ങളിെലാെക്ക ഞാനും ഉണ്ടായിട്ടുണ്ടു്. കഥയുെട ചില ഭാഗങ്ങൾ ഞാൻ വായി�
ച്ചിട്ടുമുണ്ടു്. പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ അവൻ ഓർത്തുപറഞ്ഞ നാലു സന്ദർഭങ്ങളും, അവൻ
പറഞ്ഞ കഥയുെട ഭാഗമായി നില്ക്കുെമങ്കിലും, മുൻപു പറഞ്ഞ കഥയിൽ ഉണ്ടായിരു�
ന്നില്ല. ഒരുപേക്ഷ, അതു് അങ്ങെനയാകാം. കഥാപാത്രങ്ങൾ അവരുെട കഥകൾ
ഓർക്കാം. തങ്ങളുെട കഥാസന്ദർഭങ്ങളിൽ അതുവെരയും െപരുമാറിയതുേപാെല�
യും അല്ലാെതയും െപരുമാറാം. ജീവിതം കഥയാക്കാൻ ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആരും തീരു�
മാനിക്കുന്ന സന്ദർഭങ്ങൾ, രസനീയം എന്നു് ആരും ആഗ്രഹിക്കുന്നതു്. ആ സമയം
ഞാൻ െമൗനം പാലിച്ചുെവങ്കിലും േജാൺ പറഞ്ഞ കഥയിെല ഒരു സന്ദർഭം കൃത്യ�
മായും ഓർത്തു;

സിനിമാടാക്കീസിെന്റ മുറ്റത്തുനിന്നു് ൈസക്കിളിൽ അതിേവഗം േപാകുന്ന െച�
റുപ്പക്കാരെന്റ കാഴ്ച. വഴിവിളക്കുകൾ കത്തുന്ന േറാഡുകൾ പിന്നിട്ടു്, േജാൺ പറഞ്ഞ�
തു് ഗ്രാമത്തിെല നിരത്തുകെളല്ലാം ആ രാത്രി ൈസക്കിളിൽ അവൻ സഞ്ചരിക്കുന്നു
എന്നാണു്. അവൻ പുഴയിെലത്തുന്നു. പുഴയിേലക്കു് ൈസക്കിേളാെടത്തെന്ന വീഴു�
ന്നു. നിലാവിൽ തിളങ്ങുന്ന പുഴയും ൈസക്കിളിെന്റ തിരിയുന്ന ചക്രങ്ങളും െചറുപ്പ�
ക്കാരെന്റ അത്ഭുതങ്ങൾ േതടുന്ന മുഖവും കാണുന്നു. ഇേത സംഭവം കഥയുെട പല
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സന്ദർഭങ്ങളിലും ആവർത്തിച്ചിരുന്നു. വഴിവിളക്കുകൾ കത്തുന്ന നിരത്തു്, ൈസക്കി�
ളിൽ യാത്രെചയ്യുന്ന െചറുപ്പക്കാരൻ, പുഴ, പുഴയിേലക്കു് വീഴുന്ന യാത, ഓേരാ േഷാ
തുടങ്ങുേമ്പാഴും സിനിമാടാക്കീസെന്റ മുറ്റത്തുനിന്നും പുറെപ്പടുന്ന ഈ കാഴ്ചയായിരു�
ന്നു വാസ്തവത്തിൽ േജാണിെന്റ കഥയുെട ചരടു്. പേക്ഷ, ഇേപ്പാൾ അവൻ ഇെതാ�
ന്നും ഓർത്തേതയില്ല, ഓർത്തിരിക്കാവുന്ന തങ്കം അതു് പറഞ്ഞതുമില്ല. ഞാനാക�
െട്ട, കഥ േകൾക്കാൻ ഇഷ്ടമുള്ള ഒരാെളേപ്പാെല ആ സമയം മുഴുവൻ െമൗനം പാ�
ലിക്കാൻ നിശ്ചയിക്കുകയും െചയ്തിരുന്നു.

േജാൺ ഓർക്കുന്നതു നിറുത്തി ഹതാശമായ നർമ്മത്തിൽ തെന്നത്തെന്ന േന�
രിട്ടു. ആ രാത്രിയിലും അവൻ ഞങ്ങളുെട വീടിെന്റ ഉമ്മറത്തിണ്ണയിലിരുന്നു് പുറേത്ത�
ക്കു സൂക്ഷിച്ചുേനാക്കി;

‘ഒരുപേക്ഷ, ആ േകാഴി ഓർക്കുന്നുണ്ടാകും… ആ േകാഴി ഈ വീട്ടുവളപ്പിൽ
എവിെടേയാ നില്ക്കുന്നുമുണ്ടാകും… േഹ, ആൺേകാഴി, ഓർമ്മശാലീ…’

അവെന്റ സ്വരത്തിെല വിലാപം അവൻ പറയാൻ ആഗ്രഹിച്ച കഥയുെട മറവി�
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െയ പതുെക്ക അലിയിക്കുെമന്നു് എനിക്കു േതാന്നി. അെല്ലങ്കിൽ, സിനിമാടാക്കീസി�
ൽനിന്നു് പുറെപ്പട്ടു്, സിനിമ കാണാെനത്തിയവെര തഴുകി, മരെക്കാമ്പുകളിേലക്കു
േപായ കാറ്റ് , ആ സമയം ഞങ്ങളുെട വീട്ടുവളപ്പിലും ഞങ്ങളുെട അടുത്തും എത്തി.
എന്നല്ല, ആ സമയത്തുതെന്ന, ദൂെര എവിെടനിേന്നാ, ആ രാത്രിയിലും ഒരു േകാഴി
കൂവിയതും ആദ്യം തങ്കവും പിെന്ന ഞാനും പിെന്ന േജാണും െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു.

കഥ മറവിയിൽത്തെന്ന നില്ക്കുകയും.
ആൽേബർ കാമ്യു കാറപകടത്തിൽ മരിക്കുകയായിരുന്നു.
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കടൽക്കരയിൽ കൂട്ടേത്താെട എത്തിയ പന്നികളുെട കാഴ്ച ഉപകഥയാവുന്ന ഒരു
സന്ദർഭം േജാണിെന്റ കഥയിലുണ്ടായിരുന്നു. െവള്ളത്തിൽ മുങ്ങിനിവരുകയും കര�
യിേലക്കു് തിരിച്ചു നീന്തുകയും െചയ്യുന്ന പന്നികെള കാണുന്ന സിനിമാനടിയും മന്ത്ര�
വാദിയുെട ഭാര്യയും, പന്നികളുെട ശബ്ദം ആദ്യമാദ്യം െകൗതുകേത്താെട അനുകരി�
ക്കുന്നതും പിെന്ന അവ മുങ്ങിത്താഴുേമ്പാൾ ഭീതിദമായ രണ്ടു ശബ്ദങ്ങളിൽ കരയുന്ന�
തും.

രണ്ടു ശബ്ദത്തിൽ ഒേരസമയം കരയുന്ന രണ്ടു സ്ത്രീകെളപ്പറ്റി േജാൺ വാചാല�
നായി; അവർ പഴയ നിയമത്തിെല െപണ്ണുങ്ങെളേപ്പാെലയായിരുന്നു. ഉഴുതുമറിക്ക�
െപ്പട്ട വയലുകൾേപാെല സമൃദ്ധമായ ആഗ്രഹങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും സ്വാതന്ത്ര്യം
ഇല്ലാത്തവർ, കരഞ്ഞുെകാണ്ടു് ൈദവെത്ത അകറ്റാൻ ശ്രമിച്ചവർ, അവരുെട കര�
ച്ചിൽ നിങ്ങൾ േകട്ടിട്ടുേണ്ടാ?

പകൽ, മരങ്ങളുെട നിഴലുകൾ വീണ മുറ്റത്തു് െചടികൾക്കു മീെതയായിരുന്നു
തങ്കം വസ്ത്രങ്ങൾ േതാരാനിട്ടിരുന്നതു്.

ഒരു അേയ്ക്കാൽ െകട്ടാനുള്ള കയർ വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരാൻ പലതവണ തങ്കം
എേന്നാടു് പറഞ്ഞിരുന്നുെവങ്കിലും ഞാൻ മറന്നു. അഥവാ, മറവി അക്കാലത്തു്
ഞങ്ങളുെട ദാരിദ്ര്യത്തിെന്റ വലിയ സുഖങ്ങൾ ആയിരുന്നു.

ഇങ്ങെനയായിരിക്കും അേപ്പാൾ ഞങ്ങളുെട സംഭാഷണം;
‘തങ്കം ഞാൻ മറന്നതല്ല.’
‘ഒരു ദിവസം നമ്മൾ േനാക്കുേമ്പാൾ തലയിൽ തുണിയിട്ടു നില്ക്കാൻ ഈ െചടിക�

ൾ വിസമ്മതിക്കും. ഒന്നുകിൽ അവെയ കാണാതാകും. അെല്ലങ്കിൽ ഒരു രാത്രിെകാ�
ണ്ടു്, ഒെരാറ്റ തീരുമാനംെകാണ്ടു് അവെയാെക്കയും വലിയ മരങ്ങളാകും.’

ഞാൻ തങ്കത്തിെന ശ്രദ്ധിച്ചു. അവളുെട െകൗമാരം ഇതാ ഈ നിമിഷം
കഴിഞ്ഞേതയുള്ളുെവന്നു േതാന്നി. ‘എെന്റ തങ്കം നീ കവിയുമാണേല്ലാ’ എന്നു
ഞാൻ അവെള ഉമ്മെവച്ചു. ആശ്ചര്യകരെമന്നു പറയെട്ട, അവളുെട തലയിൽ നിന്നു്
അേപ്പാൾ ഒരു മണം വന്നു. എനിക്കു് പരിചയമില്ലാത്തതു്.

‘നീ എണ്ണ േതച്ചിട്ടുേണ്ടാ, തലയിൽ?’
‘ഇല്ല.
‘േവെറാരു മണം.
‘അതിേപ്പാൾ ഞാൻ പുറെപ്പടുവിച്ച മണം.’
‘എന്തു മണം?’
‘എെന്റ മണം.’
‘ഞാനറിയാത്തതു്?’
‘അെത.’
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അവൾ മുടി അഴിച്ചിട്ടു് കുടഞ്ഞു. ഞാനതിൽ മുഖം പൂഴ്ത്തി അവെള മുറുെക പുണ�
ർന്നു.

ഒരു സന്ധ്യയായിരുന്നു അതു്. പക്ഷികൾ ആകാശത്തുനിന്നു് മടങ്ങുകയായിരു�
ന്നു. ഞങ്ങൾ പാർത്തിരുന്ന വീട്ടുവളപ്പിൽ വലിെയാരു പ്ലാവുണ്ടായിരുന്നു. അതിെന്റ
ഉയരെത്ത െകാമ്പുകളിൽ ചില പക്ഷികൾ താമസിച്ചിരുന്നു. പക്ഷികളുെട ഉടലുക�
ളിൽനിന്നാകും ഒരു ഇളംകാറ്റും വന്നു… എന്തുെകാണ്ടാണു് ഒരാണും ഒരു െപണ്ണും
ഇങ്ങെന െകട്ടിപ്പിടിക്കുന്നതും ഉമ്മെവക്കുന്നതും ഇങ്ങെന ഇണേചരുന്നതും എന്നു്
ഞാൻ അന്നു് രതിക്കുേശഷം ആേലാചിച്ചു: ഉത്തരങ്ങൾ പലതും േവണെമന്ന ശാഠ്യ�
ത്തിൽ.

എന്നാൽ, ആ ദിവസത്തിെന്റ ഓർമ്മേയ ഇല്ലാത്തേപ്പാൾ, ‘കരഞ്ഞുെകാണ്ടു്
ൈദവെത്ത അകറ്റാൻ ശ്രമിച്ചവർ, അവരുെട, അതുേപാലുള്ള സ്ത്രീകളുെട, കരച്ചി�
ൽ നിങ്ങൾ ആെരങ്കിലും േകട്ടിട്ടുേണ്ടാ’ എന്നു് കഥയിെല രണ്ടു െപണ്ണുങ്ങളുെട കഥ
പറഞ്ഞു് േജാൺ േചാദിച്ചേപ്പാൾ, അതുവെരയും വസ്ത്രങ്ങൾ േതാരാനിടുകയായിരു�
ന്ന തങ്കം ഞങ്ങളുെട അടുക്കേലക്കു് വന്നു. ഞങ്ങൾ—ഞാൻ, സത്യൻ, ബഷീർ—
അവൾക്കു് പറയാനുള്ളതു് എെന്തന്നറിയാൻ കാത്തു. അവൾ േജാണിെന്റ മുന്നിൽ
െചന്നുനിന്നു. അവെന േനാക്കി കണ്ണുകൾ ഉറപ്പിച്ചു െകാണ്ടു് േചാദിച്ചു; ‘നീ േകട്ടിട്ടു�
േണ്ടാ?’

‘നീ…?’
ഞാൻ അദ്ഭുതെപ്പട്ടു. അവൾ േജാണിെന അങ്ങെന സംേബാധന െചയ്യുന്നതു്

ഞാനാദ്യം േകൾക്കുകയായിരുന്നു. ആ ‘നീ’ കാർക്കശ്യേത്തക്കാൾ െവറുപ്പു് പ്രകടി�
പ്പിച്ചു.

‘നീ േകട്ടിട്ടില്ല,’ തങ്കംതെന്ന ഉത്തരം പറഞ്ഞു;
‘നിെന്റ ഈ കഥയിൽനിന്നു് വന്ന കരച്ചിലും നീ േകട്ടിട്ടില്ല.’
േജാൺ ഉമ്മറെത്ത തിണ്ണയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. െപെട്ടന്നു് അവൻ താ�

േഴക്കു് കലി വന്നവെനേപ്പാെല ചാടിയിറങ്ങി. തങ്കത്തിെന്റ മുന്നിൽ നിന്നു.
േകട്ടിട്ടുണ്ടു്, എെന്റ കഥയിെല എല്ലാ ശബ്ദങ്ങളും ഞാൻ േകട്ടിട്ടുണ്ട്. ഇെതെന്റ

കഥയാണു്.’
േജാൺ തങ്കത്തിനു േനെര ചൂണ്ടാണിവിരൽ ചൂണ്ടി, പിെന്ന അതു മാറ്റി, അഞ്ചു

വിരലുകളാക്കി, അതും മാറ്റി പത്തു വിരലുകളാക്കി ഒരു സിനിമാക്കാരെന്റ രീതിയി�
ൽത്തെന്ന പിടിച്ചു. ഒരു ദൃശ്യം പകർത്താനുള്ള െഫ്രയിം എന്നേപാെല, വിരിഞ്ഞു�
നിന്ന രണ്ടു ൈകപ്പത്തികൾ. അതിനപ്പുറത്തു് അവെന്റ മുഖം. മുഖെത്ത േക്രാധം.
അതിലുമധികം പുച്ഛം. ആ മുഖവും എെന്ന അത്ഭുതെപ്പടുത്തി.

േജാൺ തങ്കത്തിേനാടു് പറഞ്ഞു: ‘നിെന്റ കരച്ചിലും േകട്ടിട്ടുണ്ടു്.’
ഞാൻ തങ്കത്തിെന േനാക്കി. അവളുെട ഉണ്ടക്കണ്ണുകൾ േവഗം േവഗം നന�

യാൻ തുടങ്ങുന്നതും അതിലും േവഗം കണ്ണീർെകാണ്ടു നിറയുന്നതും, അതിലും േവഗം
നിറെഞ്ഞാഴുകുന്നതും കണ്ടു. എന്നാൽ, അതിലുമധികം നനേവാെട അവൾ േജാണി�
െന േനാക്കി തുപ്പി.

ഇതു് ഞങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല.
േജാണും.
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െപെട്ടന്നു്, കണ്ട കാഴ്ചയിൽനിന്നു് േവർെപട്ടതും, ഞാൻ തങ്കത്തിെന്റ അരികി�
േലക്കു് െചന്നു. അേത േവഗതയിൽ ‘െതാടരുതു് ’ എന്നു് അവൾ അലറി, പിറേകാട്ടു
നീങ്ങിനിന്നു.

തുപ്പൽ വീണ വസ്ത്രേത്താെട, അെല്ലങ്കിൽ ശരീരേത്താെട, ആേരാടും ഒന്നും പറ�
യാെത േജാൺ, അവെന്റ പിറെക മറ്റുള്ളവരും േപായി. അതിനും മുൻപു്, േജാൺ
തങ്കത്തിെന േനാക്കി. ഒെരാറ്റനിമിഷംെകാണ്ടു് അഴുകിയ ശരീരേത്താെട.

കുറച്ചു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഞാൻ തങ്കത്തിേനാടു് ഇങ്ങെനെയാെക്ക ഉണ്ടായതിൽ
വിഷമമിേല്ല എന്നു േചാദിച്ചു‘ േജാൺ നമ്മുെട സുഹൃത്തല്ല?’

‘എനിക്കറിയില്ല’, തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘പേക്ഷ, ഒന്നു പറയാം, ഇന്നു മുതൽ, ഞാൻ
കരയുന്നതു് േകട്ടിട്ടുെണ്ടന്നു് േജാൺ പറഞ്ഞതുമുതൽ എനിക്കു് ഭ്രാന്തായിരിക്കുന്നു.’

ഞാൻ േപടിച്ചു.
‘ഭ്രാന്തു്?
‘അെത.’
ഞാൻ തങ്കത്തിെന്റ ൈകകളിൽ പിടിച്ചു് അവെള എെന്റ അരികിലിരുത്തി.

അവൾക്കു ഭയങ്കരമായി പനിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അതു് െവറുംപനിയല്ല എന്നും ഭ്രാ�
ന്തായതിെന്റ പനിയാെണന്നും അവൾ പറഞ്ഞു.

ആയിരിക്കും. അത്രയും ചൂടുണ്ടായിരുന്നു അവൾക്കു്.
കുറച്ചുസമയം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഭ്രാന്തായതുെകാണ്ടാകാം, അവൾ ഒരു പാട്ടു മൂ�

ളാൻ തുടങ്ങി. ഒരു പഴയ ചലച്ചിത്രഗാനമായിരുന്നു അതു്.
പാട്ടു േകൾേക്ക, നുണ േവണ്ടാെത, അെല്ലങ്കിലും ഭ്രാന്തിെലത്താൻ പറ്റൂ എന്നു

േതാന്നി.



പെത്താൻപതു്

അത്ഭുതങ്ങൾ കഴിഞ്ഞിരുന്നു, ഭാഗ്യങ്ങൾ േതടാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. കാറ്റു് ഒരു പര�
വതാനിയാെണന്നും അതിെന്റ പുറത്തിരുന്നാൽ സേന്താഷകരങ്ങളായ പാതകൾ
കാണാെമന്നും ഞാൻ സ്വപ്നം കാണുകേയാ ആഗ്രഹിക്കുകേയാ െചയ്യുന്നുണ്ടായിരു�
ന്നു. അതിനാൽ അക്കാലെത്ത കാറ്റുകേളാേരാന്നും ഞാനിേപ്പാഴും േവറിട്ടു് ഓർമ്മി�
ച്ചു; കഥകളിൽ ഉള്ളവ, സ്വപ്നങ്ങളിൽ ഉള്ളവ, ജീവിതത്തിൽ ഉള്ളവ എന്നു്.

ഞങ്ങൾ താമസിച്ചിരുന്ന വാടകവീടു് ഉേപക്ഷിക്കാൻ സമയമായിരുന്നു. വാട�
കയ്ക്കുള്ള ൈപസ തികയ്ക്കാൻ ഞാൻ ബുദ്ധിമുട്ടാൻ തുടങ്ങുകയായിരുന്നു. തങ്കം ഏെറ�
യും അവളുെട േരാഗത്തിൽത്തെന്ന കഴിഞ്ഞു. മുറ്റത്തു െചന്നു നില്ക്കാനും പിെന്ന വീ�
ട്ടിേലക്കു് കയറാതിരിക്കാനും അവൾ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധകാണിച്ചു. കിണറ്റിൻകരയിൽ
േപായി കിണറ്റിേലക്കു േനാക്കി മുഖം ഭംഗിയാക്കി. എെന്റ ശ്രദ്ധ അവളുെട കൂെട�
യായതിനാൽ അദ്ധ്യാപനം ഉേപക്ഷിച്ചു. ആ സമയം കവിതകളും േലഖനങ്ങളും
എഴുതി മാസികകളിേലക്കു് അയച്ചു. ദാരിദ്യേത്തക്കാൾ അതു് എനിക്കു് ദുഃഖം തന്നു.
അവ അച്ചടിച്ചു വന്നിരുന്നുേവാ എന്നു് അറിയുന്നതിേനക്കാൾ അവയ്ക്കു് കിട്ടുന്ന െച�
റിയ പത്രിഫലത്തിനു ഞാൻ കാത്തിരുന്നു. മാത്രമല്ല, അക്കാലെത്ത സ്വപ്നങ്ങൾ�
ക്കുള്ള ആശ്ചര്യകരങ്ങളായ കഴിവുകൾ കവിതയിൽ പ്രകടിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമി�
ച്ചിരുന്നു. അങ്ങെന ജീവിതം ഓർമ്മിക്കുകയും െചയ്തിരുന്നു.

ആൽേബർ കാമ്യു കാറപകടത്തിൽ മരിച്ചതു് ഓർക്കുന്ന കാക്കെയയും കഴുത�
െയയും പറ്റിയുള്ള കവിത ഞാെനഴുതിയതു് ആ കാലത്താണു്. ഇങ്ങെനയാകും ആ
വരികൾ എന്നു േതാന്നുന്നു. ഓർമ്മ എെന്റ കവിതെയ പഴയതാക്കുന്നിെല്ലങ്കിലും
എഴുത്തിെന്റ േലാകം മായാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു, കണ്ണുകളുെട കാഴ്ച പതുെക്ക നഷ്ട�
െപ്പടാൻ തുടങ്ങിയതുേപാെല.

‘ആൽേബർ കാമ്യു കാറപകടത്തിൽ
മരിക്കുകയായിരുന്നു’-
കാക്ക കഴുതേയാടു പറഞ്ഞു.
രണ്ടു മിത്രങ്ങൾ.
രണ്ടാംേലാകമഹായുദ്ധകാലത്തുനിന്നും
വന്ന പുണ്യാത്മാക്കൾ
ഇേപ്പാഴും പിടിെകാടുക്കാത്ത ഉറക്കത്തിൽ
കണ്ടുമുട്ടിയവർ.
‘എന്നിട്ടും, കാക്ക കഴുതയുെട െചവിയിൽ
പറഞ്ഞു;
‘അറുപതുകളും എഴുപതുകളും ഉണ്ടായി.
സമരങ്ങൾ ഉണ്ടായി
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വിപ്ലവങ്ങൾ ഉണ്ടായി
െവള്ളെപ്പാക്കങ്ങൾ േപാലും ഉണ്ടായി.’
കഴുത കാക്കെയ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു;
പേക്ഷ, നീ പ്രധാനെപ്പട്ട കാര്യം മറന്നു.’
‘മി. കാമ്യു എങ്ങെന മരിച്ചു?’
‘ആരുെട െതറ്റുെകാണ്ടു്?
കാക്ക ഓർക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.
കഴുത, കൂട്ടത്തിൽ ബുദ്ധിയുള്ള ആൾ,
ഉറക്കത്തിേലക്കും േപായി;
െവട്ടവും െവടിെവപ്പുമുള്ള ഒരു ചലച്ചിത്രം,
മുേമ്പ കണ്ടതു്, സ്വപ്നം കണ്ടു.
കാക്ക, അവൾ എല്ലാം ഓർത്തുപറഞ്ഞുമിരുന്നു.
വിശുദ്ധ െചവിയിൽ
എല്ലാ ആത്മകഥകെളയുംേപാെല
നിറുത്താെത,
സങ്കടെപ്പട്ടും സേന്താഷിച്ചും…

‘ആധുനികതയുെട ഓളങ്ങൾ നില്ക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നതുെകാണ്ടാകണം ഞാ�
നും മറ്റു പലെരയുംേപാെല കാമ്യുവിെനയും കാഫ് കെയയും ഓർത്തതു്. വാസ്തവത്തി�
ൽ, ഇേപ്പാൾ ഓർക്കുേമ്പാൾ കവിതയിെല ആ രണ്ടു ജീവികളുെടയും ഉത്ഭവകഥക�
ൾകൂടി ഓർമ്മവരുന്നു;

കാക്ക വീട്ടുവളപ്പിെല മരെക്കാമ്പിെലവിെടേയാ പാർക്കുകയായിരുന്നു. മരണ�
ത്തിനു മീെത, കടലിനു മീെത എന്നേപാെല, പറക്കുന്ന പക്ഷിെയപ്പറ്റി ഒരു സാ�
േരാപേദശകഥ പറയാൻ പറ്റും. കഴുത, പേക്ഷ, ആ ജീവി മാത്രം അതിെന്റ രണ്ടു്
ഉത്ഭവകഥകൾ പറയും. ഒന്നാമെത്ത കഥയിൽ ജീവിച്ചിരുന്നിട്ടില്ലാത്ത ഒരു സങ്കല്പ�
കഥാപാത്രെത്ത ജീവിക്കുന്നു എന്നു കാണിച്ചു. േജാണിെന്റ സിനിമയിെലന്നേപാ�
െല. രണ്ടാമെത്ത കഴുതയായിരുന്നു കവിതയിെല കഥാപാതം. രണ്ടു് ആത്മാക്ക�
ൾ ഒരു അറയിൽ െകാണ്ടുനടക്കുന്ന മൃഗം. ഉണർന്നിരിക്കുേമ്പാൾ എന്തു കണ്ടുേവാ,
അതുതെന്ന ഉറക്കത്തിൽ സ്വപ്നമായി കാണുന്ന ആൾ.

ഞങ്ങളുെട ആധുനികതെയപ്പറ്റി ഒരു ഓർമ്മക്കുറിപ്പും ഞാെനഴുതി; യക്ഷികൾ
ആധുനികതെയപ്പറ്റി സംസാരിക്കുന്നു. എഴുതിെക്കാണ്ടിരുന്നേപ്പാൾത്തെന്ന അതു്
എവിെടേയാ നഷ്ടെപ്പട്ടു. ഓർമ്മിക്കാൻ വയ്യാത്ത ദൂരംവെര വന്നു് നമ്മെള േനാക്കു�
ന്ന ചില രൂപങ്ങൾ േപാെല, പേക്ഷ, ആ വരികൾ ചിലേപ്പാൾ ഓർമ്മിക്കും. അേപ്പാ�
ൾ ഹതാശമായ ഒരു ചിരിയിൽ ഞാൻ മടങ്ങിവരും: ആധുനികത യക്ഷികളുെടകൂടി
കഥയായിരുന്നു. ജീവിതം അതിലും വലിയ യക്ഷിക്കഥയും.

മകെള, ഷീലെയ, മുംൈബയിെല ഒരു സുഹൃത്തിെന്റ അരികിേലക്കു് പഠിക്കാ�
നും തുടർന്നുള്ള കാലം ജീവിക്കാനും പറഞ്ഞയച്ചു. അവൾക്കു് പതിമൂന്നു വയസ്സുള്ള�
േപ്പാൾ. സുഹൃത്തു്, തങ്കത്തിെന്റ ഒരു ബന്ധുവായിരുന്നതുെകാണ്ടു് മനസ്സും േവഗം
സമ്മതിച്ചു. ‘അവെള എനിക്കു് തരൂ,’ ‘അവെള ഞാൻ േനാക്കിേക്കാളാം,’ ‘അവ�
ൾ സേന്താഷേത്താെട എെന്റ കൂെട ഉണ്ടാകും’—മൂന്നും എനിക്കു് സേന്താഷകരങ്ങ�
ളായ വാചകങ്ങളായിരുന്നുെവങ്കിലും സങ്കടവും തന്നു.
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തങ്കത്തിേനാടു് അവളുെട ബന്ധു പറഞ്ഞു: ‘ഷീല എെന്റകൂടി മകളാണു്.’
തങ്കം മുറ്റത്തുനിന്നു് മടങ്ങി വീട്ടിൽ, അടുക്കളയിൽ, ശാന്തയായി പണികൾ െച�

യ്യാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ അവളുെട പിറെക െചന്നു.
‘തങ്കം അതേല്ല നല്ലതു്?’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘ഇവിെട നിന്നാൽ അവൾക്കു് നല്ല

ഭക്ഷണം, നല്ല വിദ്യാഭ്യാസം ഇതിെനാെക്ക ബുദ്ധിമുേട്ടണ്ടിവെന്നങ്കിേലാ?’
തങ്കം എെന്ന േനാക്കുക മാത്രം െചയ്തു.
അടുക്കളയിൽ ഞങ്ങൾ കുറച്ചുേനരംകൂടി തനിച്ചായി, നിശ്ശബ്ദതയിൽ.
ആ രാത്രി ഞാെനാരു സ്വപ്നം കണ്ടു: ഒരു പുഴ, പുഴയുെട വക്കിൽ ഒരു വീടു്. രാ�

ത്രിയാണു്. പുഴയുെട മീെത ആദ്യം ഒരു വിരി ഇടുന്നതുേപാെല നിലാവു വീണു, ഒരു
ശബ്ദേത്താെടത്തെന്ന. അഥവാ, ഒരു പിയാേനാവിെന്റ കട്ടകൾക്കുമീെത മേനാഹ�
രമായ വരികൾ എഴുതിയ ഒരു കടലാസു വീണാൽ ഉണ്ടാകുന്ന ഒട്ടും നിശ്ചയമില്ലാത്ത
ശബ്ദം.

െവള്ളത്തിൽ ഓളങ്ങൾ കണ്ടു. അവിെടത്തെന്ന, പതുെക്ക, ഒരു ൈസക്കിൾ
െപാന്തിവന്നു… പിെന്ന, ൈസക്കിൾ വലിയ ഒരു പക്ഷിേപാെല ശബ്ദമുണ്ടാക്കി ചി�
റകടിച്ചു് പുഴയ്ക്കു മീെത ഉയർന്നു് അപ്രത്യക്ഷമായി…

പുഴയ്ക്കും ആകാശത്തിനും ഇടയിൽ നിലാവിെല ആ കാഴ്ച ഒരു വാഹനത്തിെന്റ
ഭംഗിയും മനുഷ്യൻ നിർമ്മിച്ച എന്തിെന്റേയാ നിസ്സഹായമായ കെണ്ടടുപ്പുേപാെല�
യും എനിക്കു േതാന്നി…

ഞാൻ സ്വപ്നം േനാട്ടുപുസ്തകത്തിൽ കുറിച്ചിട്ടു. കഥയിേലേക്കാ കവിതയിേല�
േക്കാ പടരാവുന്ന സ്വപ്നമായും ഒരുപേക്ഷ, ‘സർറിയലിസെത്തപ്പറ്റി ഞാൻ എഴുതു�
മായിരുന്ന പ്രബന്ധത്തിൽ എനിക്കു മുൻേപ ആെരങ്കിലും കാണുകേയാ വരയ്ക്കുക�
േയാ െചയ്ത ചിത്രമായും ആ കുറിപ്പു് സൂക്ഷിച്ചു. എന്നാൽ, പിെന്നാരിക്കൽ, ചിലേപ്പാ�
ൾ, രേണ്ടാ മൂേന്നാ മണിക്കൂറുകൾക്കു േശഷമാകും ആ സ്വപ്നത്തിൽ ഞാൻ കാണാതി�
രുന്ന, എന്നാൽ സ്വപ്നത്തിനു് അനുബന്ധമായി രണ്ടുമൂന്നു വരികൾകൂടി എഴുതിേച്ചർ�
ത്തു:

‘പിെന്ന, ഞാൻ േനാക്കിനിെല്ക്ക ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ െപാന്തിവന്നു, നനഞ്ഞ
വസ്ത്രങ്ങളിൽ അവൻ പുഴക്കരയിേലക്കു നീന്തി, കരയിെലത്തി. ൈകകൾ െകാണ്ടു്
മുഖവും തലയും തുടച്ചു്, ശ്രദ്ധേയാെട ചൂളംവിളിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഒരു പേക്ഷ, ആ സ്വ�
പ്നത്തിനു് മുൻപും സ്വപ്നത്തിനുേശഷവും ഉണ്ടായിരുന്ന സംഗീതവും അതായിരുന്നു.’

ദുഃഖങ്ങൾ എന്നാൽ എന്താകണം: ഇലകളിൽ വീഴുന്ന മഞ്ഞുതുള്ളികെളപ്പറ്റി
ഓർത്തുപറയുക, ഇലകളും മഞ്ഞുതുള്ളികളും ഒരിക്കലും ഇല്ലാതിരിക്കുേമ്പാഴും. മരി�
ച്ചവെരപ്പറ്റി ഓർമ്മവരുക. അവേരാടു് കരുതിക്കൂട്ടി പറയാതിരുന്ന കാര്യങ്ങൾ വീ�
ണ്ടും ഓർമ്മ വരുെമങ്കിലും പറയാതിരിക്കുക.

മകെള മുംൈബയിേലക്കു് പറഞ്ഞയച്ചതിെന്റ മൂന്നാംനാൾ ഒരു ഉച്ചയ്ക്കു് തങ്കം
ആത്മഹത്യ െചയ്തു. െതാടിയിൽ പക്ഷികൾ പാർത്തിരുന്ന മരത്തിനു താെഴ വലതു
ൈകപ്പത്തിക്കു െതാട്ടുതാെഴ ഞരമ്പുകൾ മുറിച്ചുതിനാൽ, അതിനു് അവൾ ഉപേയാഗി�
ച്ചിരുന്ന ആയുധം അവളുെട തുന്നൽകത്രികയായിരുന്നു. ഉച്ചയായതിനാൽ, അവൾ
കിടന്നിടത്തു് മണ്ണിൽ േചാര പടർന്നിരുന്നു. ഞാൻ അവെള അേന്വഷിച്ചു് എത്തുേമ്പാ�
ൾ എെന്ന കാണാതിരിക്കാൻ കണ്ണുകളടച്ചിരുന്നു. കരഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.
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ആദ്യമാദ്യം ഇെതല്ലാം ഓർക്കുകതെന്ന പ്രയാസമായിരുന്നു എനിക്കു്. പി�
െന്ന, ഒരു ചലച്ചിത്രത്തിെലന്നേപാെല, ഒരു ആത്മഹത്യക്കുള്ള കാരണങ്ങൾ,
ആത്മഹത്യയുെട വിശദാംശങ്ങൾ ഓർമ്മവരുകയായിരുന്നു.

മരിച്ചവെര, പേക്ഷ, ഞാനും ഭയെപ്പട്ടു; നെമ്മ അവർ ഭയങ്കരമായ കാത്തിരി�
പ്പിേലക്കു് വിടുെമന്നതിനാൽ.

തങ്കെത്ത, നിശ്ചയമായും, ഞാൻ ഭയെപ്പട്ടു.
ൈദവത്തിേലക്കുതെന്ന ഞാൻ തിരിച്ചുേപാകുന്നു.



ഇരുപതു്

േജാൺ മരിച്ചതിനുേശഷം, കൃത്യമായും മുപ്പത്തിനാലു ദിവസങ്ങൾക്കു േശഷമാണു്
തങ്കം ആത്മഹത്യ െചയ്യുന്നതു്. ഒരു വലിയ െകട്ടിടത്തിെന്റ െടറസ്സിൽനിന്നു് കാ�
ൽെതറ്റി താെഴ നിലേത്തക്കു് വീഴുകയായിരുന്നു േജാൺ. തങ്കം ആശുപത്രിയിൽ
ചികിത്സയിലായിരുന്നു. അവെള വിവരമറിയിക്കാൻ ഞാൻ ആശുപത്രിയിെലത്തി.

ആശുപത്രിയുെട മുറ്റത്തു് േഡാക്ടർ അസീസിേനാെടാപ്പം തങ്കം നില്ക്കുന്നതു്
കണ്ടു. േഡാക്ടർ അവേളാടു് േജാണിെന്റ മരണെത്തപ്പറ്റി പറഞ്ഞിരുന്നു. എെന്ന
കണ്ടതും, അതിനും മുൻപു് അവൾ കരയുകയായിരുന്നുെവന്നു് േഡാക് ടർ പറഞ്ഞു.
തങ്കം അരികിേലക്കു് വന്നു. ‘എങ്ങെനയാണു് േജാൺ മരിച്ചതു് ’ എന്നു് േചാദിച്ചു.
ഞാൻ പറഞ്ഞു: ‘അപകടമായിരുന്നു. കാൽ െതറ്റി െടറസ്സിൽനിന്നു് താേഴക്കു് വീ�
ണു.’ തങ്കം േചാദിച്ചു; ‘ആരും കൂെട ഉണ്ടായിരുന്നിേല്ല?’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘എല്ലാവ�
രും ഉണ്ടായിരുന്നു.’

കുറച്ചുേനരം അവൾ നിശ്ശബ്ദയായി. സങ്കടത്തിെന്റ ഈ േവനൽ ഇേപ്പാെഴങ്കി�
ലും കരച്ചിലിേലക്കു് മാറിെയങ്കിെലന്നു്, അതിേവഗം വറ്റുന്ന ഞങ്ങളുെട ശരീരങ്ങൾ
ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നിരിക്കണം. ഒച്ച ശരിയാക്കാൻ ഞാൻ ഇടെയ്ക്കാെക്ക െതാണ്ട ശരി�
യാക്കി. ആ സമയം, ആശുപത്രിമുറ്റത്തു് എവിെടനിേന്നാ ഒരു കാക്കയും വന്നിറ�
ങ്ങി. അത്ഭുതകരങ്ങളായ വിചാരങ്ങളിേലക്കായിരുന്നു ചിലേപ്പാെഴങ്കിലും ദുഃഖത്തി�
െന്റ കൂടുകെളങ്കിൽ കാക്ക പറന്നുവന്നതു് അങ്ങെനെയാരു കൂട്ടിൽ നിന്നാവുെമന്നു്
േതാന്നുന്നു. തങ്കം കാക്കെയ െതല്ലിട േനാക്കിനിന്നു. ൈകകൾ കൂപ്പി ആശുപത്രിമുറ്റ�
ത്തുനിന്നു് മുറിയിേലക്കു മടങ്ങി. അവളുെട പിറെക ഞങ്ങളും. എന്നാൽ, അേതസമ�
യം ആശുപത്രിവളപ്പിൽത്തെന്ന പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട ൈസക്കിളിെല പത്രവില്പനക്കാരൻ
കുട്ടിെയ കണ്ടതും അവൾ നിന്നു.

ഞാൻ വിചാരിച്ചതു് േജാണിെന്റ മരണവാർത്ത അച്ചടിച്ചുവന്നിരിക്കുേമാ എന്ന�
റിയാനാകും എന്നായിരുന്നു. പകരം േഡാക്ടേറാടു് തങ്കം അവളുെട ആഗ്രഹം പ്രക�
ടിപ്പിച്ചു.

‘സർ, തങ്കം പറഞ്ഞു: ‘ആ ൈസക്കിളിൽ എനിക്കു് ഈ ആശുപത്രിവളപ്പിൽ
ഒരുതവണ ചുറ്റണം… സമ്മതിക്കുേമാ?’

‘തീർച്ചയായും,’ േഡാക്ടർ പറഞ്ഞു. പത്രക്കാരൻ കുട്ടിെയ അരികിേലക്കു വിളി�
ച്ചു. േഡാക്ടർ തങ്കത്തിെന്റ ആഗ്രഹം അവേനാടു് പറഞ്ഞു.

ചന്തു എന്നായിരുന്നു അവെന്റ േപർ. േഡാക്ടർ അവെന ‘ന്യൂസ് േപപ്പർ േബായ് 
എന്നു് സിനിമാരീതിയിലാണു് പരിചയെപ്പടുത്തിയതു്.

ചന്തു ൈസക്കിളിൽനിന്നിറങ്ങി തങ്കത്തിനു ൈസക്കിൾ െകാടുത്തു. തങ്കം അവ�
െന ഒരുേവള അതിയായ ഇഷ്ടേത്താെട േനാക്കി, ൈസക്കിളിൽ കയറിയിരുന്നു.
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‘ഞാനാദ്യമായാണു് ൈസക്കിൾ ചവിട്ടുന്നതു്, അവൾ പറഞ്ഞു: ’ചന്തു എെന്റ കൂെട
വരേണ.

സങ്കടത്തിെന്റ വൃത്തം തെന്നയായിരുന്നു അവൾ തിരെഞ്ഞടുത്തെതന്നു് എനി�
ക്കറിയാമായിരുന്നു, ഓർമ്മയുെട വലയംതെന്ന.

പിന്നീടും ആ ആശുപത്രി വളപ്പു് എനിേക്കാർമ്മ വന്നു. പേക്ഷ, അന്നെത്ത
ദുഃഖഭാരമില്ലാെതയാണു് പിെന്ന ഞാനേതാർത്തത് ; പേത്താ അതിൽ കൂടുതേലാ
ചന്തുവും തങ്കവും ആശുപത്രിമുറ്റത്തു് ൈസക്കിളിൽ വൃത്തങ്ങൾ തീർത്തു. ചിലേപ്പാൾ
അവൾ വീഴാൻ േപായി. അേപ്പാെഴാെക്ക ചന്തു അവെള രക്ഷിച്ചു. ചിലേപ്പാൾ അവർ
ആശുപത്രി െകട്ടിടെത്തതെന്ന വലംെവച്ചു. ഒരു സമയം, അവെള പിറകിലിരുത്തി
ചന്തു ൈസക്കിൾ ചവിട്ടി. അവൻ െബല്ലടിക്കുേമ്പാൾ തങ്കം െപാട്ടിച്ചിരിക്കുന്നതു േക�
ട്ടു. ചിലേപ്പാൾ, പിറകിലിരിക്കുേമ്പാൾ, ചന്തുവിെന്റ കണ്ണുകൾ െപാത്തുന്നതു് കണ്ടു.
ആ സമയം അവൻ, ‘അേയ്യാ, വീഴുേമ’ എന്നു കളിയായി കരഞ്ഞു.

ആശുപത്രി മുറ്റെത്തത്തിയ െവയിൽ, മരങ്ങളിൽനിന്നു് വീശിയ കാറ്റു് ആ ൈസ�
ക്കിൾസഞ്ചാരികെള മൂടുേമ്പാൾ ഓർമ്മയ്ക്കുള്ളിൽ വഴിെതറ്റുന്ന ആളുകെളപ്പറ്റി ഞാ�
േനാർത്തു. തങ്കം എെന്ന േനാക്കി ൈക ഉയർത്തി വീശുേമ്പാൾേപ്പാലും.

മറവിെയ യാത്രയാക്കിയ ഒരു സ്ത്രീ, ഓർമ്മെയ സ്വന്തം ശരീരത്തിനു ചുറ്റുമുള്ള
ഒരു വലയമാക്കിയ ആൾ, തങ്കത്തിനു േനെര ൈക ഉയർത്തി വീശുേമ്പാൾ ഞാൻ
പാലിച്ച ദൂരം എെന്ന േവദനിപ്പിച്ചു. അേത ദൂരത്തിലായിരുന്നു, ഭാവനയിെലങ്കിലും,
ഞങ്ങൾ പണിത പുഴക്കരയിെല വീടും…

ൈസക്കിളിൽനിന്നു് ഇറങ്ങി തങ്കം എെന്റ അരികിേലക്കു വന്നു. ചന്തുവിെന
അവൾ രണ്ടു േപരുകൾെകാണ്ടു് വിേശഷിപ്പിച്ചു; ‘ന്യൂസ് േപപ്പർ േബായ് , ൈബസിക്കി�
ൾ തീഫ് .’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘രണ്ടും സിനിമാേപരുകൾതെന്ന, പ്രസിദ്ധമായ സിനിമ�
കളും.’

തങ്കം എെന്ന േനാക്കി ചിരിക്കുക മാത്രം െചയ്തു.
എന്നാൽ, ഒരിക്കൽ, തങ്കത്തിെന്റ മരണത്തിനുേശഷം യാദൃച്ഛികമായി എനി�

െക്കാരു കടലാസുകഷണം കിട്ടി, അവളുെട ഹാൻഡ്ബാഗിൽനിന്നു്. ആശുപത്രി�
യിൽ കിടക്കുേമ്പാഴും ഹാൻഡ്ബാഗ് അവളുെട കട്ടിലിനടിയിൽ സൂക്ഷിച്ചുെവച്ചിരു�
ന്നു. തെന്റ അഴകിെന്റ െചറിയ െചറിയ പണിയായുധങ്ങളാണു് അതിെലന്നു് തങ്കം
പറയും: ചീപ്പു്, േസഫ്റ്റിപിന്നുകൾ, മുഖത്തു േതയ്ക്കുന്ന ഒരു ആയുർേവദ ക്രീം, തുടങ്ങി
ൈകയിൽ െകട്ടാെത എങ്കിലും എേപ്പാഴും െകാണ്ടു നടന്ന ഒരു പഴയ വാച്ച്, സ്കൂ�
ൾ ൈഫനൽ പരീക്ഷയ്ക്കു് ഒരിക്കൽ അവളുെട അച്ഛൻ വാങ്ങിച്ചുെകാടുത്തതായിരുന്നു
അതു്. പിെന്ന ഒരു േനാട്ടുപുസ്തകം. േനാട്ടുപുസ്തകത്തിൽ പേക്ഷ, എഴുതുക വളെര ചു�
രുക്കം: ചില പാചകക്കുറിപ്പുകൾ, ചില മഹദ്വചനങ്ങൾ, അവ പറയുേമ്പാൾ അവൾ
സ്വന്തം േപരും േചർത്താണു് ആദ്യമാദ്യം പറഞ്ഞിരുന്നതു്, മകൾക്കുേവണ്ടി ഓർമ്മി�
ച്ചുെവച്ച ചില നാേടാടിക്കഥകൾ…അെതാെക്കയായിരുന്നു ആ േനാട്ടുപുസ്തകത്തിൽ.
ആ പുസ്തകത്തിൽ മടക്കിെവച്ച ഒരു കടലാസുകഷണത്തിൽ അവൾ രണ്ടു് സിനിമക�
ളുെടയും േപർ എഴുതിെവച്ചിരുന്നു. ൈബസിക്കിൾ തീഫ് , ‘ന്യൂസ് േപപ്പർ േബായ്  ’—
അേത കടലാസിെന്റ മറുപുറത്തു്, ‘ഇന്നു മുതൽ ഭ്രാന്തു് ’ എന്നും എഴുതിയിരുന്നു.

തീർച്ചയായും അതു് സിനിമയുെട േപരായിരുന്നില്ല. ഒരുപേക്ഷ, ജീവിതത്തി�
നിട്ട േപരാകും. എന്നാൽ, ആ വാചകം ജീവിതെത്തപ്പറ്റിയാെണങ്കിൽ ആ ജീവി�
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തം അമ്പരപ്പിക്കുന്നവിധം ഒരാളുെട തീരുമാനമായിരുന്നു എന്നു വിചാരിക്കുേമ്പാ�
െഴാെക്ക ഞാൻ വിറച്ചു. ഭ്രാന്താവുന്ന ആളും ഭ്രാന്താവാൻ തീരുമാനിക്കുന്ന ആളും
രണ്ടുേപരാണു്. ആദ്യെത്ത ആൾ േരാഗിയാെണങ്കിൽ രണ്ടാമെത്ത ആൾ േരാഗിയ�
ല്ലാത്ത ആൾ എന്നതുെകാണ്ടായിരുന്നില്ല; രണ്ടാമെത്ത ആൾ ഒരു േസ്വച്ഛാധികാരി�
െയേപ്പാെലയാണു്. തെന്റ ഇഷ്ടം താൻതെന്ന ജീവിക്കുന്നേതാെടാപ്പം അേത ഇഷ്ട�
ത്തിേലക്കു് തൂക്കിെക്കാണ്ടുവരുന്ന മറ്റു് ഇഷ്ടങ്ങൾ െകാണ്ടാണു് ആ ഭ്രാന്തു് പ്രസിദ്ധമാ�
കുന്നതു്. തങ്കം, േരാഗിയാെണന്നുതെന്ന ഞാൻ വിശ്വസിച്ചു. അതിനാൽ അവളുെട
ഹാൻഡ്ബാഗിൽനിന്നു് കിട്ടിയ െചറിയ കടലാസിെല വാക്കുകെളയും വിശ്വസിച്ചു.

‘ന്യൂസ് േപപ്പർ േബായ് ’ മലയാളത്തിെല പ്രസിദ്ധമായ ചലച്ചിത്രമായിരുന്നു.
‘നിേയാ റിയലിസത്തിെന്റ വഴിയിെല ആദ്യെത്ത സിനിമ; ആ സിനിമ ഞങ്ങൾ
കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ജീവിതം ഒഴുകിെയത്തുകയും ഒഴുകിേപ്പാകുകയും െചയ്യുന്ന ഒന്നാെണന്നു്
ആ സിനിമയും േതാന്നിപ്പിച്ചു. എന്നാൽ, ‘ൈബസിക്കിൾ തീഫ് ’ ഡിസീക്കയുെട മഹ�
ത്തായ സിനിമ മാത്രമായിരുന്നില്ല, ഞങ്ങളുെട ജീവിതത്തിെല ഒരു രൂപകംതെന്ന�
യായിരുന്നു.

ആദ്യമായി തെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത സിനിമയുെട കഥ േജാൺ, എേന്നാടും
തങ്കത്തിേനാടും പറയുേമ്പാൾ, ഒരു രാത്രി, തങ്കത്തിെന്റ മടിയിൽ ഷീല കിടക്കുന്നു�
ണ്ടായിരുന്നു. േജാൺ വീട്ടുമുറ്റത്തു് ഒരു േഗാസായിെയേപ്പാെല ഇരുന്നു് കഥ പറയു�
കയായിരുന്നു. കഥയിൽ പലതവണ വന്ന ൈസക്കിൾയാത്രക്കാരൻ ഒരു രൂപകം�
േപാെല എന്നു് ഞാൻ പറഞ്ഞു.

‘രൂപകം?’ േജാൺ േചാദിച്ചു.
‘സിനിമയുെട െപട്ടിയുമായി ൈസക്കിളിൽ വരുന്ന െചറുപ്പക്കാരൻ പുഴയിേല�

ക്കു് കുതിക്കുന്ന ൈസക്കിൾയാത്രക്കാരനുമാണേല്ലാ,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘എനിക്കു്
എെന്റ സാഹിത്യം മണക്കുന്നു.’

തങ്കം ഞങ്ങെള തിരുത്തി, ‘അവൻ കള്ളനുമാണു്, ചിലേപ്പാെഴങ്കിലും ഒരു ജാ�
രനുമാണു്.’

േജാൺ തങ്കത്തിെന േനാക്കി, കണ്ണുകൾ െചറുതാക്കി, അവെന്റ കണ്ണുകൾക്കു
ചുറ്റുമുള്ള വലയങ്ങൾ, രാത്രികളും പകലുകളും മുദ്രയാക്കിയവ എന്നു് അവൻതെന്ന
ആ വലയങ്ങെള വിേശഷിപ്പിച്ചു, ആ െചറിയ െവളിച്ചത്തിലും കണ്ടു.

‘ൈബസിക്കിൾ തീഫ്  ’ േജാൺ അത്ഭുതെപ്പട്ടു.
‘അെത,’ തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘ൈസക്കിളിൽ വരുകയും േപാവുകയും െചയ്യുന്ന

കള്ളൻ, ഇങ്ങെനയാണു് അതിെന്റ പരിഭാഷ.’
േജാൺ അവെള തിരുത്തി; ‘ദ ൈബസിക്കിൾ തീഫ് എന്നുേവണം ഇംഗ്ലീഷിൽ

പറയാൻ.’
തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘ൈബസിക്കിൾ തീഫ് , ദ ഇല്ല,’
അവെന്റ കഥയിൽ പുഴയിേലക്കു് കുതിക്കുകയും പുഴയിേലക്കു് െകട്ടിമറിഞ്ഞു�

വീഴുകയും െചയ്യുന്ന ൈസക്കിൾയാത്രക്കാരൻ, ആ വീഴ്ച ഉണ്ടാക്കുന്ന ശബ്ദം, ഒരു
തവണ അങ്ങെന പറയുേമ്പാൾ, േജാൺ കാേതാർത്തു േകട്ടു.

പുഴയിൽ െവള്ളം ചിതറിപ്പിച്ചു് ൈസക്കിൾമണി മുഴക്കി, ഇരുചക്രവാഹനം
ആകാശത്തുനിെന്നന്നേപാെല െവള്ളത്തിൽ പരക്കുകയായിരുന്നു.
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എങ്കിൽ, യേഹാവ, താെഴ ഭൂമിയിേലെക്കറിഞ്ഞ ആദ്യെത്ത യന്ത്രം എന്നു്
േജാൺ ആ ൈസക്കിളിെന വിേശഷിപ്പിച്ചു.

‘ആകാശത്തു് ൈകകൾ വിടർത്തി യേഹാവ നിന്നു. ഭൂമിയിൽ മനുഷ്യാ നിനക്കി�
നി ൈസക്കിൾകൂടി ഉണ്ടാവെട്ട എന്നു പറഞ്ഞു. ആ ൈകകളിൽ അേപ്പാൾ ൈസക്കി�
ൾ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു. കാരുണ്യവാനായ ൈദവം അങ്ങെന ഭൂമിയിെല അവെന്റ അടിമ�
യ്ക്കു് ഒരു നൂലിൽ െകട്ടി ൈസക്കിൾ പതുെക്ക താേഴക്കു് ഇറക്കിെക്കാടുത്തു.’

ഓർമ്മയിലും വസ്തുക്കൾ ചിലേപ്പാൾ രൂപകങ്ങളാവുന്നു. ൈസക്കിളിനു േവണ്ടി
ആകാശേത്തക്കു േനാക്കി ൈകകൾ വിടർത്തിനിന്ന േജാണിെനേപ്പാെല, ആശു�
പത്രിമുറ്റത്തു് ൈസക്കിൾ ചവിട്ടുന്ന തങ്കത്തിെനേപ്പാെല, പഴയ വാടകവീടിെന്റ മു�
ന്നിെല ആട്ടിൻെതാഴുത്തിേനാടു േചർത്തുെവച്ച, തേലന്നു് ആരുമറിയാെത കട�
യിൽനിന്നു് െകാണ്ടുവന്ന ൈസക്കിൾേപാെല—ഇേപ്പാൾ േജാൺ രാത്രിയിേലക്കു
േനാക്കി നക്ഷ്രതങ്ങെള കണ്ടു് തെന്റ പതിമൂന്നാമെത്ത കഥ പറഞ്ഞേപ്പാഴും അങ്ങ�
െനെയാരു സന്ദർഭം വന്നു.

െകട്ടിടത്തിെന്റ െടറസ്സിൽ ഞങ്ങൾ ബാക്കി അഞ്ചുേപരുമായി തെന്റ സിനിമാ�
ക്കഥയുെട അവസാന ഭാഗങ്ങൾ േജാൺ പറയുകയായിരുന്നു. പുഴയിേലക്കു് സി�
നിമാെക്കാട്ടകയിൽനിന്നും ൈസക്കിളിൽ കുതിക്കുന്ന െചറുപ്പക്കാരനായി അഭിനയി�
ക്കാൻ ഒരാെള കെണ്ടത്തിയിട്ടുെണ്ടന്നു് േജാൺ പറഞ്ഞു;

‘അവൻ ഈ േറാൾ തീർച്ചയായും നന്നാക്കും. കാരണം, അവസാന ഭാഗത്തു്
ൈസക്കിൾ പുഴയിേലക്കു് വീഴുേമ്പാൾ അവൻ എെന്ന തിരിഞ്ഞുേനാക്കും… രണ്ടു കാ�
രണങ്ങൾെകാണ്ടു്.’

േജാൺ വലതുൈക ഉയർത്തി, ചൂണ്ടാണിവിരൽ ആകാശേത്തക്കു് കൂർപ്പിച്ചു
പിടിച്ചു;

‘ഒന്നു്, ആദ്യെത്ത കാരണം, പുഴയിൽ തെന്ന കാത്തുനില്ക്കുന്ന നടി, മന്ത്രവാദി�
യുെട ഭാര്യ, ഉണ്ടാകുമേല്ലാ എന്നു് േചാദിക്കാെത േചാദിക്കാൻ.’

േജാൺ രണ്ടാമെത്ത വിരൽ െപാന്തിച്ചു: ‘രണ്ടാമെത്ത കാരണം, ഞാനിെതാ�
െക്ക ഷൂട്ട് െചയ്യുന്നുേണ്ടാ എന്നു് ഉറപ്പുവരുത്താൻ.’

ഈ രണ്ടു കാരണങ്ങൾെകാണ്ടും അവൻ തെന്റ കഥാപാത്രമല്ലാതാവും എന്നു്
േജാൺ വിശ്വസിച്ചു. പുഴയ്ക്കും പുഴയിെല നടിക്കും േവണ്ടി അവൻ അപകടകരമായി
െകാതിക്കുെമന്നും േജാൺ വിശ്വസിച്ചു. അതുെകാണ്ടു തെന്ന ൈസക്കിളിൽ ബാല�
ൻസ് െതറ്റി പുഴയിേലക്കു് വീഴുന്ന അവെന മേനാഹരമായി സിനിമയിേലക്കു് പകർ�
ത്തുെമന്നും േജാൺ വിശ്വസിച്ചു.

ഇതുതെന്നയായിരുന്നുേവാ, ഇങ്ങെനയായിരുന്നുേവാ േജാൺ പറഞ്ഞതു്
എന്നു് എനിക്കിേപ്പാൾ ഓർമ്മയില്ല. ഇങ്ങെനത്തെന്നയാകാം: അടുത്ത നിമിഷം
ഞാൻ, ബാക്കി നാലുേപരും, ഒരു നിലവിളിേയാെട എഴുേന്നറ്റു നിന്നു…

േജാൺ, അത്രയും ഉയരത്തിൽനിന്നു്, വാക്കിെന്റ മുനമ്പിൽ അതുവെരയും നി�
ന്നിടത്തുനിന്നു്, െടറസ്സിൽനിന്നു് പിറേകാട്ടു വീണിരുന്നു…

ആ നിലവിളിയിലും ഒപ്പം വന്ന വീഴ്ചയുെട ഭീതി തന്ന ഓർമ്മയിലും, താെഴ േജാ�
ൺ െചന്നുവീണിടത്തു്, ഒരു പുഴ ഉണ്ടാകുെമന്നുതെന്ന ഞാൻ വിശ്വസിച്ചു. പുഴയ്ക്കുേവ�
ണ്ടിയും ഞാൻ നിലവിളിച്ചു; ‘ആെരങ്കിലും ഒരാൾ താെഴ ഒരു പുഴ…’

അേതാെട എെന്റ ഒച്ച അടഞ്ഞു. കണ്ണുകൾ ഇരുട്ടിേലക്കു് കൂമ്പുകയും െചയ്തു.



ഇരുപത്തിെയാന്നു്

മുംൈബയിെല മഴ വർഷങ്ങൾക്കുേശഷം ഞാൻ കണ്ടു. ആകാശം ഇരുളുന്നതും
അത്രയും ഇരുട്ടു് പിെന്ന െവള്ളമായി നഗരത്തിേലക്കു് ഒഴുകുന്നതും കണ്ടു. ഗതാഗ�
തം മുടങ്ങുന്നതും നഗരം നിരാകാരമാവുന്നതും കണ്ടു.

െറയിൽേവേസ്റ്റഷനിൽനിന്നു് ഷീല പാർത്തിരുന്ന ഫ്ളാറ്റ് ഈഹംെവച്ചു്
ഞാൻ നടന്നു.

വഴിയിെല ഗട്ടറുകൾ ശ്രദ്ധിക്കാൻ യാത്രക്കാർ പരസ്പരം പറയുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
അഴുക്കുകളുെട മഹാപ്രളയം, കാൽമുട്ടുകൾക്കും മീെതയായിരുന്നു െവള്ളം. നീന്തുന്ന�
തുേപാെല ഞാൻ നടന്നു, അടുത്ത മഴയ്ക്കു മുൻേപ വീട്ടിെലത്താനുള്ള ധിറുതിയില്ലാ�
െത. എങ്കിലും െതാട്ടുമുൻേപ അവസാനിപ്പിച്ച തീവണ്ടിയാത്ര, അഴുക്കുകളുെട മഹാ�
പ്രളയത്തിെനാപ്പം, എനിക്കു പിെന്ന േവെറാരു ഓളമായി തുടരുന്നുമുണ്ടായിരുന്നു.
അതിനും പിറെക എെന്റ വാർദ്ധക്യം, ആ നിമിഷം േവെറാന്നുകൂടിയായി പിളർന്നു്
നീന്താൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു.

അതുവെരയും വാർദ്ധക്യം ഏകാന്തതയുെട ഒരു സഞ്ചാരസ്ഥലമായിരുെന്ന�
ങ്കിൽ ഇേപ്പാൾ അതു് അഴുക്കുെവള്ളത്തിലൂെടയുള്ള ഒരു യാത്രയായിരിക്കുന്നു. തീ�
രാത്ത ഒരു പാതയിൽ െകാളുത്തിയിട്ടതുേപാെല.

ഞാൻ തിരിഞ്ഞുേനാക്കി; ഭയെപ്പടുത്തുന്നവിധം എനിക്കു പിറെക വഴിയാത്ര�
ക്കാർ ആരുമില്ലാെത, ചളിെവള്ളത്തിെന്റ ഓളങ്ങൾ മാത്രമായി, നഗരത്തിെല ഒരു
െചറുസ്ഥലം ആേരാ എനിക്കുേവണ്ടി കരുതിയിരുന്നു.

ഞാൻ അതുവെര നടന്നെതാെക്ക വീണ്ടും ഓർക്കാൻ തുടങ്ങി.
മാഹിമിേലക്കുള്ള യാത്രയിൽ ടിക്കെറ്റടുക്കാെത ഞാൻ േജാൺ എബ്രഹാെമ�

ന്ന യുവപുേരാഹിതേനാെടാപ്പം എെന്റ മകളുെട ജീവിതത്തിനുേവണ്ടി യാത്രെചയ്യു�
കയായിരുന്നു. െസമിനാരി വിട്ടു് മകേളാെടാപ്പം, അവെള വിവാഹം െചയ്തു്, അവ�
േളാെടാപ്പം ജീവിച്ചു് അവെള മധ്യവയസ്സിേലക്കും പിെന്ന വാർദ്ധക്യത്തിേലക്കും
േസ്നഹേത്താെടയും ദയേയാെടയും സേന്താഷേത്താെടയും െകാണ്ടുേപാകാൻ
ആഗ്രഹിച്ച അയാേളാെടാപ്പമുള്ള യാത്ര, പേക്ഷ, ആ ദിവസം മുതൽ എനിക്കറി�
യാത്ത വഴിയിലായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

ഞാൻ ആ യുവാവിേനാടു പറഞ്ഞു; ‘എെന്റ പ്രിയെപ്പട്ട െചറുപ്പക്കാരാ, ഇത്രയും
കുപിതനാകാൻ, എേന്നാടു് മിണ്ടാതിരിക്കാൻ, നീ ഇത്രയുംകാലം സ് േനഹിച്ച യുവ�
തിെയ ഉേപക്ഷിച്ചുേപാവാൻ അവൾ െചയ്ത െതറ്റു് ഒന്നുമാത്രമാണു്, അവൾ പന്നിക�
െള പ്രസവിക്കും എന്നു പറഞ്ഞു. അതു് ഒരിക്കലും സംഭവിക്കാത്തതുെകാണ്ടു് അവൾ
പറഞ്ഞതു് തമാശയായി മാത്രം കണ്ടു് എേന്നാെടാപ്പം, എെന്റ പ്രിയെപ്പട്ട െചറുപ്പ�
ക്കാരാ തിരിച്ചുവരണം. അവൾ നിെന്ന അത്രയധികം േസ്നഹിക്കുന്നു.’
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മുംൈബയിെല അസാധാരണമാെയാരു യാത്രയായിരുന്നു അതു് എനിക്കു്.
ആൾത്തിരക്കിൽ പരസ്പരം ഉരസുന്ന ശരീരങ്ങളും ശ്വാേസാച്ഛ ്വാസങ്ങളും െകാണ്ടു്
ഒെരാറ്റ ജീവിെയേപ്പാെലയായിരുന്നു ആൾക്കൂട്ടം. ഞാനും യുവ പുേരാഹിതനും
സഞ്ചരിച്ചിരുന്ന കമ്പാർട്ട്െമന്റ ് , ആ വണ്ടിയിെല മറ്റു കമ്പാർട്ടുകെളേപ്പാെലയല്ല,
ഒറ്റയ്ക്കു് അതിെന്റ അന്ത്യത്തിേലക്കു് ഓടുകയാെണന്നു് േതാന്നിയിരുന്നു. വാതില്ക്കലാ�
യിരുന്നു ഞങ്ങൾ നിന്നതു്.

അവൻ എേന്നാടു് ചിലതു് പറയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ അവേനാടും ചിലതു്
പറയുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

‘തീർച്ചയായും അവൾ പന്നികെളത്തെന്ന പ്രസവിക്കും, ൈദവഹിതം അങ്ങ�
െനയാകും.’

‘നീ ൈദവഭയംെകാണ്ടു് വിചാരിക്കുന്നതാണു്. അതു ശരിയല്ല, ഒരു മനുഷ്യസ്ത്രീ�
യും ഇന്നുവെര പന്നിെയ പ്രസവിച്ചിട്ടില്ല. പന്നിെയ പ്രസവിക്കുക പന്നികളാണു്.’

‘അവൾ പ്രസവിക്കും.’
‘നീ ൈദവഭയംെകാണ്ടു് വിചാരിക്കുന്നതാണു്. സാരമില്ല. അേപ്പാൾ നീ െസമി�

നാരി വിടുകയാെണന്നു പറഞ്ഞതു് ശരിയാേണാ?
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അവൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. ‘ൈബബിളിൽ േയശു പറഞ്ഞ ഒരു സന്ദർഭം നീ
എന്തിനാണു് ഈ സന്ദർഭത്തിേലെക്കടുത്തതു്?

അവൻ േനാക്കുക മാത്രം െചയ്തു.
‘എേന്നാടു് നീ സംസാരിക്കു.’
‘എനിെക്കാന്നും പറയാനില്ല.’
‘നീ െസമിനാരി വിടുേമാ?’
‘ഞാൻ െസമിനാരി വിടുന്നില്ല.’
‘പേക്ഷ, നീ അവെള േസ്നഹിക്കുന്നു.’
‘േസ്നഹിക്കുന്നില്ല.’
‘ഉേപക്ഷിച്ചു?’
‘ഉേപക്ഷിച്ചു.’
എേപ്പാൾ?’
‘അേപ്പാൾ.’
‘അേപ്പാൾ എന്നു പറഞ്ഞാൽ?’
‘പന്നികെള പ്രസവിക്കാൻ അവൾ തീരുമാനിച്ചതുമുതൽ.’
‘അതു തമാശയല്ല?
‘അല്ല’
‘എങ്ങെന അറിയാം?’
‘അവളുെട വയർ ഒരു നിമിഷം കുത്തിമറിയുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു.’
‘വയറ്റിൽ പന്നികളാെണന്നാേണാ?’
‘അെത.’
‘നീ അവേളാെടാപ്പം കിടന്നിട്ടുേണ്ടാ?’
‘ഉണ്ടു്.’
‘എത്ര തവണ?’
‘ഒമ്പതു തവണ.’
‘ഒമ്പതു് ഒരു ചീത്ത അക്കമാണു്.’
‘എട്ടു തവണ.’
‘പത്തു തവണ.’
‘എട്ടു തവണ.’
‘ഉറകൾ ഉപേയാഗിച്ചിരുന്നിേല്ല?’
‘ഉം’
‘പിെന്നയും പന്നികൾ എങ്ങെന പ്രസവിക്കും?’
‘എനിക്കു് നിങ്ങേളാടു് സംസാരിക്കണെമന്നില്ല.’
‘പേക്ഷ, ഞാൻ സംസാരിക്കുന്നു.’
‘നിങ്ങൾ എെന്ന പിന്തുടരരുതു്. ’
‘എന്തുെകാണ്ടു്?
‘ഞാൻ നിങ്ങെള ഭയെപ്പടുന്നു.’
‘ഞാൻ നിെന്നയും ഭയക്കുന്നു.’
‘നിങ്ങൾ എെന്ന പിന്തുടരരുതു്. ഉപദ്രവിക്കരുതു്. ’
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‘ഒരാെള ഒരാൾ േസ്നഹിക്കുന്നു എന്നു്, അതായതു് അവൾ നിെന്നയും നീ അവെള�
യും േസ്നഹിക്കുന്നു എന്നതുെകാണ്ടു്, ഞാൻ അവളുെട അച്ഛനായതുെകാണ്ടു്, എനി�
ക്കു് അവൾ പന്നിയല്ലാത്തതുെകാണ്ടു്, അവൾ അമ്മയില്ലാത്ത കുട്ടിയായതുെകാണ്ടു്,
അവൾ ഞാൻ മരിച്ചാലും അനാഥയാകാൻ പാടില്ലാത്തതുെകാണ്ടു്, ഇെതാെക്ക നി�
േന്നാടു പറയണെമന്നും നീ തിരിച്ചു് അവളുെട അടുേത്തക്കു് വരണെമന്നും ഉള്ളതു�
െകാണ്ടു് ഞാൻ നിേന്നാെടാപ്പം യാത്ര െചയ്യുകയാണു്.’

‘ദയവായി നിങ്ങൾ മടങ്ങിേപ്പാകണം.’
‘നീ അവെള േസ്നഹിക്കുന്നിേല്ല?’
‘നിറുത്തി.’
‘പിെന്ന?’
‘അതു് സാത്താെന്റ പ്രേലാഭനംേപാെലയായിരുന്നു. ഞാൻ ൈദവത്തിേലക്കു�

തെന്ന തിരിച്ചുേപാകുന്നു. എെന്റ സ്വസ്ഥതയാണതു്.’
‘അന്തിമ തീരുമാനം?’
‘അെത.’
‘പേക്ഷ, ഇതു് നീ എെന്റ മകേളാടു് പറഞ്ഞിട്ടില്ല.’
‘പറേയണ്ടതില്ല.’
‘എന്തുെകാണ്ടു്?
‘ഞാൻ േസ്നഹിക്കുന്നില്ല എന്നതുെകാണ്ടു്.’
‘ശരിക്കും?’
‘ശരിക്കും.’
‘അന്തിമ തീരുമാനം?’
‘അെത.’
ഞാൻ നിശ്ശബ്ദനായി. ഇനി വാക്കുകൾ കൂേട്ടണ്ടതില്ല. മാത്രമല്ല, എെന്റ വാ�

ർദ്ധക്യം കുറ്റകരമായ ഒരു വഴി ആ നിമിഷം തിരെഞ്ഞടുക്കുകയും െചയ്തു.
ഞാൻ യുവാവിേനാടു് േചർന്നുനിന്നു. അവെന്റ ശ്വാസം, ഒരു പഴയ തണുേപ്പാ�

െട എെന്റ മുഖത്തു തട്ടി. ഞാൻ അവെന്റ കവിളിൽ ചുംബിച്ചു. അത്ഭുതേത്താടും
അതിലുമധികം ഭയേത്താടും അവൻ എെന്ന തിരിഞ്ഞുേനാക്കി. അേതനിമിഷംത�
െന്ന, ഓടുന്ന വണ്ടിയിൽനിന്നു് അവെന്റ ൈകകൾ പിടിച്ചിടത്തുനിന്നു് ഞാൻ വിടുവി�
ച്ചു. അവെന താെഴ ചക്രങ്ങളുെട അടിയിേലക്കു് തള്ളിയിട്ടു…

എന്നിട്ടു് ‘അേയ്യാ’ എന്നു് മറ്റു യാത്രക്കാർക്കുേവണ്ടി ഉറെക്ക നിലവിളിച്ചു. അപ�
കടമരണമാക്കി. അടുത്ത േസ്റ്റഷനിലിറങ്ങാൻ ഒരുങ്ങി. ആേരാ ചങ്ങലവലിച്ചു്
വണ്ടി നിറുത്തി. ഞാൻ വണ്ടിയിൽനിന്നു് പുറത്തുചാടി, െറയിൽേവപ്പാളത്തിലൂെട
ഓടി, പുറത്തുകടന്നു, ഓേട്ടായിൽ മകളുെട ഫ്ളാറ്റിേലക്കു മടങ്ങി.

ഇേപ്പാൾ ഓേട്ടായിൽ ഇരിക്കുേമ്പാൾ ഞാൻ വിറച്ചു. ഒരു തണുത്ത മറവി
എെന്ന സമാധാനിപ്പിക്കുെമന്നു് കരുതി. മഴ നിറഞ്ഞ ആകാശം എനിക്കു് കാണാ�
മായിരുന്നു; നഗരം കുത്തിെയാലിക്കുന്നതും.

മകൾ താമസിച്ചിരുന്ന ഏഴാമെത്ത നിലയിെല ഫ്ളാറ്റിേലക്കു് ലിഫ്റ്റ് ഉപേയാ�
ഗിക്കാെത ഞാൻ പടികൾ കയറി. എെന്റ വാർദ്ധക്യത്തിെന്റ ഉയരംകൂടിയായിരുന്നു
അതു്. ഞാൻ എത്തുന്ന മുനമ്പു്.
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എന്നാൽ, അതിനുംമുൻപു് മെറ്റാന്നുകൂടി സംഭവിച്ചു. വഴിയിൽ, ൈസക്കിളിൽ
വന്ന യായതക്കാരൻ, ഇടെയ്ക്കേപ്പാേഴാ ഓേട്ടായിൽനിന്നിറങ്ങി നടക്കാൻ തുടങ്ങി�
യിരുന്ന എെന്ന, അയാളുെട ൈസക്കിളിൽ ഇരുത്തി. മഴെവള്ളത്തിൽ ഒരു തവണ
അയാൾ എെന്ന ചുറ്റി, എെന്റ മുഖേത്തക്കു േനാക്കി, അയാളുെട മുഖം ഒരു കുട്ടിയുേട�
തുേപാെല തിളങ്ങി, അയാളുെട ൈസക്കിളിൽ എെന്ന മുന്നിലിരുത്തി അടുത്ത മഴ�
യ്ക്കുമുൻേപ എെന്ന വീടിനു മുന്നിൽ ഇറക്കി.

ആ െചറിയ യാത്രയിൽ തണുപ്പുള്ള ഒരു ചൂളംവിളി എെന്റ കഴുത്തിനു ചുറ്റും പാ�
റിനടന്നു…

കാമറ അവൻ കഥയിെല മന്ത്രവാദിെയ ഏല്പിച്ചു.



ഇരുപത്തിരണ്ടു്

ഒരുപേക്ഷ, ഒരു ൈസക്കിളും ആ ൈസക്കിളിൽ യാത്ര െചയ്യുന്ന പല യാത്രക്കാരു�
മുണ്ടാകാം, പലേപ്പാഴും ആതുരെര േസവിക്കാെനത്തുന്നതു്. അങ്ങെനെയാരാഗ്രഹ�
വും തെന്റ കഥയിെല ൈസക്കിളിനു് േജാൺ നല്കുമായിരുന്നു; പുഴയുെട കരയിെല
മരേച്ചാട്ടിൽ, നിഴലിൽ, ൈസക്കിൾ, ഒരു സന്ധ്യക്കു്, ആരുെടെയങ്കിലും ഒപ്പം കാണു�
ന്നുെവങ്കിൽ അതു് അങ്ങെനെയാരു പ്രത്യക്ഷെപ്പടലാകുമായിരുന്നു.

ഒരു സന്ദർഭത്തിൽ പ്രസവേവദനെകാണ്ടു് കരയുന്ന ഒരു യുവതിെയ തെന്റ
ൈസക്കിളിെന്റ പിറകിൽെവച്ചു് ആശുപ്രതിയിേലക്കു് ഒരു രാത്രിയിൽ കുതിക്കുന്ന
െകൗമാരപ്രായക്കാരെന സങ്കല്പിച്ചു;

‘േചച്ചി എന്തിനാ കരയുന്നതു്?
‘ഞാൻ െപറാൻ േപാകുകയാണു്.’
‘ഈ രാത്രിയിേലാ?’
‘എടാ നാേയ, നീ േവഗം ആശുപത്രിയിേലെക്കെന്ന എത്തിക്കു്.’
‘േചച്ചി കരയുേമ്പാൾ എെന്റ ൈസക്കിളാണു് േപടിക്കുന്നതു്, പ്ലീസ് …’
‘പ്ലീേസാ?’
‘അെത, പ്ലീസ് .’
‘എന്നുെവച്ചാൽ?’
‘ഇംഗ്ലീഷാണു്, ‘ദയവായി’ എന്നർഥം.’
‘നിനക്കു് ഇംഗ്ലീഷ് അറിയുേമാ?’
‘അറിയും.’
എങ്കിൽ ഇംഗ്ലീഷിൽ എെന്തങ്കിലും േവഗം േവഗം പറയ് , എെന്റ േവദന അറി�

യാതിരിക്കാനാണു്.’
‘അതിനിേപ്പാ ഒന്നും േതാന്നുന്നില്ല.’
‘പ്ലീസ്…’
ആൺകുട്ടി ൈസക്കിളിെല യുവതിെയ തിരിഞ്ഞുേനാക്കി ചിരിച്ചു. അവൾ അവ�

െന േനാക്കി ചുണ്ടുേകാട്ടി…
‘ൈബസിക്കിൾ തീഫ്  ’ എന്നാണു് േജാണിെന്റ കഥയ്ക്കു് തങ്കം കണ്ടുെവച്ചരുന്ന

േപർ. േജാൺ അതു് നിരാകരിച്ചു. േമാഷണം ആേരാപിക്കെപ്പടുെമന്നു ഭയന്നു.
എന്നാൽ, അവെന്റ കഥയിൽ ൈസക്കിൾ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട സന്ദർഭങ്ങളിെലാെക്ക
േമാഷണം, അെല്ലങ്കിൽ കൃത്യമായി പറയാത്ത എേന്താ ഒന്നു് പശ്ചാത്തലമായി
വന്നു. നാട്ടിൻപുറെത്ത സിനിമാടാക്കീസ് , വശീകരണശക്തിയുള്ള ഒരു മന്ത്രവാദം�
േപാെലയായിരുന്നു േജാണിനു്: കഥകൾെകാണ്ടും വാക്കുകൾ െകാണ്ടും ഭാഷ നട�
ത്തുന്ന മന്ത്രവാദം േനരിൽ കാണുക എന്നാണു്, തെന്റ കഥയിെല സിനിമാടാക്കീ�
െസന്നു് േജാൺ വിശ്വസിച്ചു. അതിനാൽ എഴുതിയേതാ എഴുതാത്തേതാ ആയ കഥ
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എേപ്പാഴും തിരുത്തി. ഓർമ്മകളുെട േലാകവും തേന്റതെന്ന ഭാവനയുെട േലാകവും
ഒടുവിെലാടുവിൽ േജാണിനു് ഒെരാറ്റ അനുഭവംേപാലുമായി:; കഥയിെല മന്ത്രവാദി�
ക്കു പിറെക അയാൾ അറിയാെത േജാൺ സഞ്ചരിക്കാൻ തുടങ്ങി…

‘എന്നിേട്ടാ, ഷീല പറഞ്ഞു; ’ ആ കഥയും സിനിമയായില്ല.’
‘ഇല്ല,’ ഞാൻ പറഞ്ഞും; ‘പതിമൂന്നു് ചീത്ത അക്കമായതുെകാണ്ടു്.’
‘ഒന്നുമുതൽ പന്ത്രണ്ടുവെര ഒന്നും പറയാനില്ലാതിരിക്കുേമ്പാഴും, അേല്ല?’ ഷീല

േചാദിച്ചു.
‘അെത,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘പതിമൂന്നു് ചീത്ത അക്കമായതുെകാണ്ടു്.’
ആ രാത്രിതെന്ന കഥയുെട അന്ത്യം എന്നേപാെല ഞാെനെന്റ ഓർമ്മയുെട

അവസാന പുറത്തും എത്തി.
മകൾ െതാട്ടുമുമ്പു് എനിെക്കാരു േഫാേട്ടായും പുസ്തകവും കാണിച്ചുതന്നു. േഫാ�
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േട്ടാ എനിക്കു് ഓർമ്മയുണ്ടായിരുന്നു. േനാട്ടുപുസ്തകം, പേക്ഷ, ഞാൻ മറന്നിരുന്നു.
അതു് തങ്കത്തിെന്റ ഡയറിയാെണന്നു് മകൾ പറഞ്ഞു.

‘അച്ഛൻ ഓർക്കുന്നുണ്ടാവില്ല. ഞാൻ മുംൈബയിേലക്കു് പഠിക്കാൻ വരുേമ്പാ�
ൾ എെന്റ െപട്ടിയിൽ ഞാനറിയാെത, ഒരുപേക്ഷ, അച്ഛനും അറിയാെത, അമ്മ ആ
േനാട്ടുപുസ്തകം ഒളിപ്പിച്ചുെവച്ചു.’

ഒരു നിമിഷം ഞാൻ േപടിച്ചു, എെന്റ വാർധക്യെത്ത കണ്ടുമുട്ടുന്ന ഒരു കാലം,
അത്രയും കാലം െപട്ടിയിൽ അടച്ചുെവച്ചിരുന്നു. അടുത്ത നിമിഷം ഞാൻ ആ േപടി�
യിൽനിന്നു് മുക്തനായി. വണ്ടിയിെല തിരക്കുള്ള കമ്പാർട്ടെമന്റിൽനിന്നു് ഒരു യുവാ�
വിെന വണ്ടിക്കടിയിേലക്കു് തള്ളിയതു് പകരം ഓർമ്മിച്ചു; ചിലതു് നമ്മൾ െചയ്യും, നമു�
ക്കു േവണ്ടിയെല്ലങ്കിലും നമുക്കുേവണ്ടിത്തെന്ന. േവെറ ഒരാളുെട ൈകകൾ കഴുത്തിൽ
പിടിമുറുകുന്നതിനു മുൻപു് പലതവണ നമ്മൾതെന്ന നമ്മുെട കഴുത്തിൽ പിടിമുറുക്കി
പരിശീലിക്കുന്നു. അതിനാൽ, ആ ഡയറിയിൽ എന്താണു് എഴുതിയെതന്നു് ഞാൻ
േചാദിച്ചില്ല. ഷീല പറഞ്ഞതുമില്ല.

േഫാേട്ടാ: തങ്കവും ഞാനും േജാണും മകളും നില്ക്കുന്ന ഒരു പഴയ േഫാേട്ടാ.
ഞങ്ങൾ മൂന്നു േപർക്കുമിടയിൽ ഷീല ഒരു കളിേത്താക്കുമായി നില്ക്കുന്നു.

‘അച്ഛൻ ഈ േഫാേട്ടാ എടുക്കാൻ േപായതു് ഓർക്കുന്നുേണ്ടാ?’
ഓർമ്മ ഉണ്ടായിരുന്നിെല്ലങ്കിലും ഞാൻ ഓർമ്മിക്കുന്നതുേപാെല നടിച്ചു.
‘േകാഴിേക്കാടുെവച്ചു് എടുത്ത േഫാേട്ടാ ആണു്, നിനക്കു് അേപ്പാൾ എത്ര വയ�

സ്സാണു്…’
‘അല്ല,’ മകൾ പറഞ്ഞു; ‘േകാട്ടയത്തുെവച്ചു്.’
‘ആവില്ല,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
‘േകാട്ടയത്തുെവച്ചുതെന്ന, മകൾ പറഞ്ഞു: ‘ഇതാ, അമ്മ ഈ േനാട്ടുപുസ്തകത്തി�

ൽ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്.’
ഞാനാ പുസ്തകം േപടിച്ചു, അതിലുമധികം െവറുത്തു.
അവൾ, അഥവാ ആ ഭാഗം വായിക്കുന്നതു് േകൾക്കാതിരിക്കാൻ കാതുകൾ

െപാത്തണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു. പകരം കണ്ണുകൾ അടച്ചു.
‘എെന്റ ൈകയിെല േതാക്കിേല്ല, അതു് േജാൺ അങ്കിൾ വാങ്ങിച്ചുതന്നതാണു്.’
ആ ൈവകുേന്നരം ഞാൻ യാത്ര െചയ്ത മഴയുെട ഒച്ചയാണു് എെന്റ കൂെട

ഇേപ്പാൾ. മഴയിലൂെട മാത്രം യാത്ര, എനിക്കു് ഓേരാ നിമിഷവും അപരിചിതമാകു�
ന്ന ഒച്ച, അതിൽ ഇതിനകം മനുഷ്യരായി പിറന്ന എല്ലാവരും ഉച്ചരിക്കുന്ന ശബ്ദങ്ങ�
ൾകൂടിയുണ്ടായിരുന്നു.

െകാലപാതകം ഒച്ചയുെട പ്രവൃത്തികൂടിയാണു്, നിശ്ശബ്ദമായി െചയ്യുേമ്പാഴും.
ഞാൻ ൈക നീട്ടി മകളുെട വായ െപാത്തി. എെന്റ െചവിയിൽ േനാക്കാൻ

പറഞ്ഞു.
‘നീ എന്താണു് കാണുന്നതു്?’
അവൾ എെന്റ െചവിക്കുള്ളിേലക്കു് ഒരു ൈവദ്യെനേപ്പാെല േനാക്കി.
‘എന്തു േകൾക്കുന്നു?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
‘ഒരു ഗുഹ മാത്രം കാണുന്നു,’ മകൾ പറഞ്ഞു.
‘ഗുഹ? ശരിയാണു്, എന്തിെന്റ എന്നറിയാേമാ?’
‘അറിയാം,’ മകൾ പറഞ്ഞു: ‘വാക്കുകളുെട ഗുഹ, നുണകളുെട ഗുഹ.’
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‘ശരിയാണു്,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘നീ കണ്ടുപിടിച്ചിരിക്കുന്നു.’

ഞാെനെന്റ െചവികൾ രണ്ടും െപാത്തിപ്പിടിച്ചു. ഇനി ഒന്നും േകൾക്കില്ല, ഞാൻ
പറയുന്നതുേപാലും. അതുെകാണ്ടുതെന്ന എെന്റ ചുണ്ടുകളുെട അനക്കം എനിക്കു്
സത്യംേപാെലയായി; ‘ഞാൻ അവെന െകാലെപ്പടുത്തി’ എന്നു പറഞ്ഞു് മകെള
േനാക്കി, വാർധക്യത്തിനു മാത്രം കിട്ടുന്ന ശ്രദ്ധേയാെട.

പേക്ഷ, എെന്ന െതറ്റിച്ചു, െചവിക്കുള്ളിൽ മുഴങ്ങുന്ന മണിെയാച്ച. എനിക്കറി�
യാം, ഇത്തവണയും അതു് ൈസക്കിളിെന്റ മണിെയാച്ചതെന്ന—‘ൈബസിക്കിൾ
തീഫ് ,’ തങ്കം എെന്റ െചവിക്കുള്ളിലിരുന്നു് മന്ത്രിച്ചു: ‘രാമൂ, ‘ൈബസിക്കിൾ തീ�
ഫ് ’എന്ന കഥ വാസ്തവത്തിൽ ആർ എഴുതി എന്നു നീ പറഞ്ഞു?’

‘േജാൺ,’ െചവിക്കുള്ളിലിരിക്കുന്ന തങ്കത്തിേനാടു് ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘നീ ഒരു
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വണ്ടായി, അെല്ലങ്കിൽ തിരിയുന്ന ഒരു ൈസക്കിൾച്ചക്രമായി എെന്റ െചവിക്കുള്ളിൽ
എന്തിനിരിക്കുന്നു?’

‘മരിച്ചതുെകാണ്ടു്, തങ്കം പറഞ്ഞു: ‘അതുെകാണ്ടുമാത്രം.’
‘പ്ലീസ് ’ ഞാൻ ൈകകൾ എടുത്തു, വായ െപാളിച്ചു ഷീലെയ േനാക്കി. ഒരു നി�

മിഷം, അവൾ എെന്ന കണ്ണിമകൾ െവട്ടാെത േനാക്കി; ‘എനിക്കു് അച്ഛെന േനാക്കി
ഇരുന്നേപ്പാൾ േജാൺ അങ്കിളിെന ഓർമ്മവന്നു.’

‘അവൻ എെന്റ പ്രിയ സുഹൃത്തായിരുന്നു,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘ഒരുപേക്ഷ, മരിച്ച�
വരുെട ഛായ വരും നമ്മൾ അവെര ഓർക്കുേമ്പാൾ.’

ഷീല എെന്ന േനാക്കി ചിരിച്ചു, എെന്റ അരികിേലക്കു് നീങ്ങി ഇരുന്നു, അവളുെട
അമ്മെയ ഓർക്കാൻ പറഞ്ഞു…

ഞാൻ ശമിച്ചില്ല.



ഇരുപത്തിമൂന്നു്

ഒരു ഉച്ചയ്ക്കു് ആരുമറിയാെത മന്ത്രവാദിയുെട വീട്ടിൽനിന്നു് ഒളിച്ചു് രക്ഷെപ്പടാൻ ശ്ര�
മിക്കുന്ന സിനിമാനടി, വീട്ടുവളപ്പിനു പുറത്തുകടന്നു് ഇടവഴിയിലൂെട ഓടാൻ തുടങ്ങു�
േമ്പാൾ, അവൾ കാെണ, മുന്നിലുള്ള വഴി അടഞ്ഞടഞ്ഞു് വന്നു. നടി ഭയേത്താെട
പിന്തിരിഞ്ഞതും അവളുെട െതാട്ടുപിറകിൽ മന്ത്രവാദി ഒരു കാമറയുമായി നില്ക്കുന്നതു
കണ്ടു—ഈ സന്ദർഭം ആദ്യം േജാൺ രാത്രിയിലായിരുന്നു സങ്കല്പിച്ചതു്. എന്നാൽ,
കാമറ ഉച്ചയുെടതെന്ന ഒരായുധം േപാെല എന്നു് അവൻ തിരുത്തിെയഴുതി.

ആകാലത്തു് അവെനേപ്പാഴും ഒരു കാമറ ൈകയിൽ കരുതി. അവൻ കണ്ട�
േലാകം പകർത്തുക മാത്രമായിരുന്നില്ല, േലാകത്തുള്ള എല്ലാ ആളുകളും തങ്ങളുെട
ഓർമ്മകൾ സൂക്ഷിക്കുന്നതു് േഫാേട്ടാകളിലൂെടയാെണന്നു് അവൻ വിശ്വസിച്ചു. േജാ�
ൺ കാമറെയ വിശ്വസിച്ചു, േഫാേട്ടാകെള േസ്നഹിച്ചു. രണ്ടും ഓർമ്മകളുെട േശഖര�
ങ്ങളുമായി. അതുെകാണ്ടുതെന്നയാകണം, തെന്റ ൈകയിെല കാമറ അവൻ കഥ�
യിെല മന്ത്രവാദിെയ ഏല്പിച്ചതു്.

അങ്ങെനയാണത് : വിശുദ്ധങ്ങളായ വചനങ്ങളിൽ, അവയുെട സമേരാത്സു�
കമായ നിലപാടുകളിൽ േജാൺ തെന്റ ആഗ്രഹങ്ങൾക്കു് അതിശയകരങ്ങളായ
കഴിവുകളും ഏല്പിക്കുമായിരുന്നു. അത്രയും അവൻ ഒരു ൈദവവിശ്വാസിെയേപ്പാ�
െലയും ആയിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് കാമറയിേലക്കു് തിരിഞ്ഞു നിന്ന അഭിേനത്രി�
യുെട മുഖം മന്ത്രവാദി കാണുേമ്പാൾ പലതവണ പല ഭാവങ്ങളിൽ മിന്നിമായുന്നതു്
അവൻ സങ്കൽപിച്ചു; ഇന്ത്യക്കാരായ എല്ലാ സിനിമക്കാരും ഒരു നടിയിൽ ഒരു ‘േദ�
വി’െയയും സങ്കല്പിച്ചു; േജാണും. അഴിച്ചിട്ട മുടിയും ഉരുണ്ടു് ഉയർന്നുനില്ക്കുന്ന മുലകളും
മുറുകിയ അരെക്കട്ടും ഒെക്കയായി, തീർച്ചയായും, സുന്ദരികളായിരുന്നു േദവിമാർ.

ഞാൻ േജാണിേനാടു് തർക്കിച്ചു. ഭാവനയുെടതെന്ന മുഷിഞ്ഞ മുഖം എന്നു പറ�
ഞ്ഞു. ‘ഇെതെന്റ സിനിമയാണു്, എെന്റ സങ്കല്പമാണു് എന്നു് േജാൺ തർക്കം അവ�
സാനിപ്പിച്ചു.

പതിവുേപാെല അങ്ങെനെയാരു കലഹം അവസാനിക്കുക അവെന്റ തിേരാ�
ധാനേത്താെടയാെണങ്കിൽ, ഈ പ്രാവശ്യം, അവൻ രാവിെല ഒൻപതു മണിക്കുത�
െന്ന ഉറങ്ങാൻ നിശ്ചയിച്ചു. ഉറങ്ങുകയും െചയ്തു.

തൃശൂരിെല ഒരു േലാഡ്ജിെല മുറിയായിരുന്നു അതു്. ആ മുറി അക്കാലത്തു്
നിേഷധികളായ െചറുപ്പക്കാെരയും അവരുെട ഭാവിെയ ആശംസിക്കാെനത്തുന്ന
മധ്യവയസ്കെരയുംെകാണ്ടു് ആർഭാടമായ ഒരാഹ്ലാദം അക്കാലെത്ത കലാപസങ്കല്പ�
ങ്ങൾക്കും നല്കിയിരുന്നു.

ഉദാഹരണത്തിനു്, സിവിക് ചന്ദ്രൻ, സുബ്രഹ്മണ്യദാസ് , േജായ് തുടങ്ങിയ
കലാപകാരികെള കാണാൻ െക. േവണു വരുന്നതു് അവിെടയാണു്. രഹസ്യമായ
കൂടിക്കാഴ്ചകൾതെന്ന. ഇത്തരം ആഹ്ലാദങ്ങളില്ലാെത ആ നിമിഷം മുതൽ ഉറങ്ങാൻ



ൈബൈസക്കിൾ തീഫ് 105

തീരുമാനെമടുത്ത േജാൺ അവൻ െതാട്ടുമുൻപു പറഞ്ഞ ദൃശ്യേത്തക്കാൾ എെന്ന മടു�
പ്പിച്ചു. ഞാൻ വീട്ടിേലക്കു മടങ്ങി. എന്നാൽ, ബസ്സിൽെവച്ചു് വായിക്കാെനടുത്ത ഒരു
‘സമാന്തര മാസിക’യിൽ േജാൺ എഴുതിയ ഒരു െചറുകഥ എെന്ന വളെരയധികം
സേന്താഷിപ്പിച്ചു.

‘കാമറ എന്നായിരുന്നു അതിെന്റ േപര് .
വിചിത്രമായ വരികളിൽ അസംഭാവ്യെമന്നു കരുേതണ്ടുന്ന ഒരു പ്രവൃത്തിേപാ�

െലയായിരുന്നു അതു്. ഇേപ്പാൾ മുഴുവനായും ആ വരികൾ ഓർമ്മമയിെല്ലങ്കിലും വരി�
കൾ ഭാഷെയ എങ്ങെനെയാെക്ക അടുക്കിെവക്കുന്നു എന്നു പറയുേമ്പാൾ ആ കഥ�
യുെട അനുഭവം, തീർച്ചയായും ഓർമ്മവരും.

കഥ, ഏതാണ്ടു്, ഇങ്ങെനയാണു്;
ഒരിടത്തു് ഒരാൺകുട്ടിയും ഒരു െപൺകുട്ടിയും ഉണ്ടായിരുന്നു. അവർ പ്രണയ�

ബദ്ധരായിരുന്നു. എന്നാൽ, അവരുെട െകൗമാരകൗതുകങ്ങൾ യുവത്വത്തിേലക്കു്
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കടക്കുന്നതിനു മുൻപു് െപൺകുട്ടി അവളുെട വീട്ടുവളപ്പിെല കുളത്തിൽ മുങ്ങിമരിക്കു�
ന്നു. വാസ്തവത്തിൽ അവളുെട കാലുകൾ ആേരാ താെഴനിന്നു് പിടിച്ചുവലിക്കുകയാ�
യിരുന്നു. അഥവാ, ആ കുളത്തിനടിയിൽ ആേരാ ഒളിഞ്ഞു കിടപ്പുെണ്ടന്നു് എല്ലാവ�
രും വിശ്വസിച്ചു. ആൺകുട്ടി യുവാവായി, മറവിയുെട മാത്രം അനുഗ്രഹംെകാണ്ടു് വി�
വാഹിതനായി, സുന്ദരിയായ ഒരു ഭാര്യ തുണയായി, കുഞ്ഞുങ്ങൾ ഉണ്ടായി, അവർ
വലുതായി, അയാൾ വൃദ്ധനായി… അങ്ങെനയിരിെക്ക, അയാളുെട മകൻ വിേദശ�
ത്തുനിന്നു് വന്നേപ്പാൾ ഒരു കാമറെകാണ്ടുവന്നു. ഒരു ദിവസം ആ കാമറയുമായി വൃ�
ദ്ധൻ ആരുമറിയാെത ആ നാടുവിട്ടു. തെന്റ പഴയ നാട്ടിൻപുറത്തു് െപൺകുട്ടി മുങ്ങി�
മരിച്ച കുളത്തിനടുെത്തത്തി. വർഷങ്ങൾ കുെറ കഴിഞ്ഞിരുെന്നങ്കിലും കുളം അതു�
േപാെല ഉണ്ടായിരുന്നു. ഉച്ചസമയം, സൂര്യെന്റ െവളിച്ചമുള്ള നിഴലുകൾ വീണ കു�
ളത്തിൽ, ഒരുപേക്ഷ, തെന്റ പ്രണയിനിയുെട േഫാേട്ടാ എടുക്കാനാവണം, വൃദ്ധൻ
കാമറയുമായി താണുതാണു േപായി… പിെന്നയും കുളത്തിെല െവള്ളത്തിെനപ്പറ്റി,
സൂര്യെനപ്പറ്റി ചില വരികൾകൂടി ഉണ്ടായിരുന്നു, ഓർമ്മയില്ല.

േജാണിെന്റ കഥ ഞാൻ തങ്കത്തിനു് കാണിച്ചുെകാടുത്തു. കഥ വായിച്ചു് അവൾ
െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. അവൾ പറഞ്ഞതു്, ഇതു് അവൾ കണ്ട ഒരു സ്വപ്നമാെണന്നും ഒരിക്ക�
ൽ േജാണിേനാടു് പറഞ്ഞിട്ടുെണ്ടന്നും അവൻ ഇതു് കഥയാക്കി േമാഷണം നടത്തി�
യിരിക്കുന്നു എന്നുമായിരുന്നു.

‘കാമറയുമായി മടങ്ങിെയത്തുന്നതു് ഞാനാണു്, തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘വൃദ്ധയായിട്ടു്.
കുളത്തിൽ വീണുേപായതു് എെന്റ ആദ്യെത്ത കൂട്ടുകാരിയും.’

‘പേക്ഷ, സ്വപ്നേത്തക്കാൾ കഥ നന്നായിട്ടുണ്ടു്, ഇേല്ല?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
‘അെത,’ തങ്കം പറഞ്ഞു; ‘േജാണിെന്റ മൂശയിൽ ആരുെട സ്വപ്നവും കഥയാകും,

ജീവിതമാവിെല്ലങ്കിലും.’
േനാക്കൂ, ഇത്രകാലം കഴിഞ്ഞിട്ടും ഞാനാ വരികൾ, തങ്കം പറഞ്ഞതു്, ഓർത്തി�

രിക്കുന്നു. മറന്നിട്ടില്ല. ഓർത്തേതാ ഇേപ്പാൾ മാത്രവും.
ആ കഥയുെട ആഗ്രഹം പ്രണയമാേണാ എന്നു് തീർച്ചയില്ല, ചില ബന്ധങ്ങൾ

ചില വസ്തുക്കൾ േപാെല കളയാൻ വിസമ്മതിക്കുന്നു എന്നു പറഞ്ഞതാേണാ എന്ന�
റിയില്ല, പിെന്നയും കുറച്ചുനാൾ എെന്റ കൂെട ഉണ്ടായിരുന്നു.

പിന്നീടു് ഒരു ദിവസം േജാൺ വീട്ടിൽ വന്നേപ്പാൾ ഈ കഥെയപ്പറ്റി പറഞ്ഞു്,
തെന്റ സ്വപ്നം േമാഷണം െചയ്തതിെനപ്പറ്റി പറഞ്ഞു് തങ്കം േജാണിെന കളിയാക്കി�
െക്കാണ്ടിരുന്നു. ഒടുവിൽ അതിെനാരു പശ്ചാത്താപം േജാൺ കെണ്ടത്തി; ‘നമ്മൾ
നാലു േപരുെടയും ഒരു േഫാേട്ടാ എെന്റ െചലവിൽ ഇേപ്പാൾത്തെന്ന ഒരു സ്റ്റുഡി�
േയായിൽ േപായി എടുക്കുന്നു…’ അന്നുതെന്ന ടൗണിെല ഒേരെയാരു സ്റ്റുഡിേയാ�
യിൽ ഞങ്ങൾ എത്തി: ‘കൃഷ്ണൻനായർ സ്റ്റുഡിേയാ’ എന്നായിരുന്നു അതിെന്റ േപർ.
അവളുെട േപർ അതല്ലാതിരുന്നിട്ടും ‘രാേധ, കൃഷ്ണൻനായർ അകത്തുേണ്ടാ’ എന്നു്
േജാൺ േചാദിച്ചു. ‘അേദ്ദഹംതെന്ന ഞങ്ങളുെട േഫാേട്ടാ എടുക്കണം’ എന്നു പറ�
ഞ്ഞു.

േജാണിെന്റ കഥയിൽ മന്ത്രവാദി എടുക്കുന്ന അഭിേനത്രിയുെട േഫാേട്ടാ അയാ�
ളുെട കാമറയിൽ പതിയുന്നേതയില്ല. േജാൺ മന്ത്രവാദിെയപ്പറ്റി പിെന്ന പറയുന്നുമു�
ണ്ടു്. അയാൾ േഫാേട്ടാകൾ കഴുകാൻ െകാണ്ടുേപാകുന്നതു് ദൂെര ഒരു ടൗണിലാണു്.
സ്റ്റുഡിേയായിെല യുവതി, ‘സാർ ഈ ഫിലിംേറാളിൽ േഫാേട്ടാകൾ ഒന്നും ഇല്ലേല്ലാ’
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എന്നു പറയുേമ്പാൾ തെന്റ സാേങ്കതികജ്ഞാനെത്തപ്പറ്റി മന്ത്രവാദി അവേളാടു് വി�
ശദീകരിക്കുന്നുണ്ടു്.

‘ആശ്ചര്യംതെന്ന, ഞാൻ എത്രേയാ വർഷങ്ങളായി േഫാേട്ടാകൾ എടുത്തു ശീ�
ലിച്ചു ഒരാളായിട്ടും… ഇതു് ആേരാ ചതിച്ചതാണു്.’

‘ആവാൻ വഴിയില്ല സാർ,’ യുവതി പറഞ്ഞു; ‘എേന്താ, താങ്കൾക്കു് അബദ്ധം
പറ്റിയതാണു്.’

മന്ത്രവാദി അവെള രൂക്ഷമായി േനാക്കി തെന്റ കാമറയുമായി പുറത്തിറങ്ങി.
പിെന്ന, േജാൺ അയാെള ഒരു ബസ്േസ്റ്റാപ്പിൽ നില്ക്കുന്നതാണു് കാണിക്കുന്ന�

തു്. കാമറ തെന്റ ബാഗിൽ െവച്ചു് ഒരു ബസ്സിലും കയറാെത ആേലാചനയിലാണ്ടുനി�
ല്ക്കുന്ന ആൾ. എന്നാൽ, അയാെള കൂടുതൽ പരിശ്രമത്തിേലക്കു് എത്തിക്കുന്നതു് ആ
സമയം അയാൾക്കു് പരിചയമുള്ള നാട്ടിൻപുറെത്ത െചറുപ്പക്കാരനാണു്. അവൻ
തെന്റ ൈസക്കിളിൽ മുന്നിലൂെട കടന്നുേപാകുേമ്പാൾ മന്ത്രവാദിെയ േനാക്കി ചിരിച്ചു.
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അടുത്തുവരുന്ന ബസ്സിൽ കയറി അവിെടനിന്നു് മാറാൻ നിശ്ചയിക്കുന്ന മന്ത്രവാദി
പേക്ഷ, രണ്ടു കാഴ്ചകളിേലക്കു് വീണ്ടും വന്നുെപട്ടു;

ബസ്സിേലക്കു് കയറുന്ന അയാൾ വീണ്ടും ആ െചറുപ്പക്കാരെന കാണുന്നു.
ഒരു സമയം, ൈസക്കിൾ ബസ്സിെന്റ മുന്നിൽ വന്നു, പിെന്ന വശേത്താട്ടു് തിരി�

ഞ്ഞുേപായി, ൈസക്കിളിനു പിറകിലിരിക്കുന്ന ആൾ, ഒരു സ്ത്രീ, മന്ത്രവാദിയുെട ൈസ്വ�
രംെകടുത്തി.

തനിക്കു് പരിചയമുള്ള രണ്ടു സ്ത്രീകൾ ഒരു ഉടലിൽ കയറിക്കൂടി ഇരിക്കുന്നതുേപാ�
െലയാണു് അയാൾക്കു േതാന്നിയതു്. അതു് ഒന്നുകിൽ, സിനിമാനടിയാണു് അെല്ല�
ങ്കിൽ തെന്റ ഭാര്യ. മന്ത്രവാദി ഓടിെക്കാണ്ടിരുന്ന ബസ്സിൽ കലങ്ങിയ കണ്ണുകേളാെട
ആ പട്ടണെത്തത്തെന്ന കാണാൻ വിസമ്മതിച്ചു് ഇരുന്നു.

‘അച്ഛാ’, ഷീല തങ്കത്തിെന്റ േനാട്ടുപുസ്തകത്തിെല ഒരു േപജ് എടുത്തു് എനിക്കു്
കാണിച്ചുതന്നു; ‘അമ്മ കഥകൾ എഴുതുമായിരുന്നുെവന്നു് അച്ഛൻ അറിയാമായിരു�
േന്നാ?’

എനിക്കു് അറിയില്ല എന്നു പറയാൻ മടിച്ചതുെകാണ്ടുമാത്രം ‘അറിയാം’ എന്നു്
ഞാൻ തലകുലുക്കി. ഷീല പറഞ്ഞു; ‘ഇല്ല, അച്ഛനു് അറിയില്ല…’

അവൾ എെന്റ മടിയിൽ േനാട്ടുപുസ്തകം മലർത്തിെവച്ചു. വർഷങ്ങൾക്കു േശഷം
കാണുന്ന ആ ൈകപ്പട ആദ്യം എെന്റ കൺമുന്നിൽ അവയുെട കണ്ണുകൾ ചിമ്മിത്തു�
റന്നതുേപാെല, ആ നിമിഷം, നിറേത്താെട െതളിഞ്ഞു…

എെന്റ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു. എനിെക്കാന്നും വായിക്കാനായില്ല.
ഷീല, പകരം, ആ കഥ എനിക്കു് വായിച്ചുതന്നു.
ഒരു തുന്നൽക്കാരി െപൺകുട്ടിയുെട കഥയായിരുന്നു അതു്. തങ്കത്തിെന്റ

ആത്മാംശങ്ങൾ പലയിടത്തുമുണ്ടായിരുന്നു. ലളിതമാെയാരു കഥ. അതിെല നാ�
േടാടിപ്പഴമ പേക്ഷ, ആഹ്ലാദം തരുമായിരുന്നു.

എന്നും രാത്രി ഒരു ആന, ആനപ്പുറത്തു് ഒരു ആൺകുട്ടി, ആനയുെട പാപ്പാൻ,
അവളുെട തുന്നൽക്കടയിൽ എത്തുന്നതു് അവൻ സ്വപ്നം കാണുന്നു. ‘എന്തുെകാണ്ടു്
പകൽ വരുന്നില്ല’ എന്നു േചാദിക്കുേമ്പാൾ, പാപ്പാനായ ആൺകുട്ടി പറയും, പകൽ
ഞങ്ങൾക്കുള്ളതല്ല, രാത്രി മാത്രം’ എന്നു്. ‘എന്തിനാ എേപ്പാഴും ആനപ്പുറത്തു വരു�
ന്നതു് ’ എന്നു് അവൾ േചാദിക്കും. ‘ഈ ആനയ്ക്കും നിെന്ന ഇഷ്ടമാണു് ’ എന്നു് അവൻ
പറയും. െപൺകുട്ടി ചിരിച്ചു.

ഒരു ദിവസം പകൽ ആന മാത്രം അവളുെട തുന്നൽക്കടയുെട മുന്നിൽ വന്നു.
ആന തുമ്പിൈക്ക അവളുെട േനെര നീട്ടിയതും അവൾ സൂചിെകാണ്ടു് ഒരു കുത്തുെകാ�
ടുത്തു. ആന േവദനിച്ചു്, ആളുകൾ കരയുന്ന ഒച്ചയിൽ കരഞ്ഞു.

ആ രാത്രി സ്വപ്നത്തിൽ ആന വന്നില്ല.
എന്നാൽ, പിന്നീെടാരു ദിവസം ആൺകുട്ടി മാത്രം വന്നു. അവൻ വന്നതു് ഒരു

ൈസക്കിളിലാണു്. അവേളാടു് അവൻ അേപ്പാൾത്തെന്ന തെന്റ കൂെട വരാൻ പറ�
ഞ്ഞു. തുന്നിെക്കാണ്ടിരുന്ന ഉടുപ്പു് താെഴയിട്ടു്, തുന്നൽക്കടയും വീടുെമാെക്ക ഉേപക്ഷി�
ച്ചു് െപൺകുട്ടി അവെന്റ കൂെട ൈസക്കിളിൽ നാടുവിട്ടു.

യാത്രയിൽ അവൾ േചാദിക്കും: ‘നമ്മൾ എവിേടക്കാണു് േപാകുന്നതു്?’
അവൻ പറഞ്ഞു; ‘മുംൈബയിേലക്കു്.’
അവൾ േചാദിച്ചു; ൈസക്കിളിേലാ?’
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അവൻ പറഞ്ഞു: ‘അെത.’
പേക്ഷ, ആ യാത്രയിൽത്തെന്ന ൈസക്കിൾ ഒരു ആനയാവുകയും ആൺകുട്ടിെയ

കാണാതാവുകയും െചയ്യും. പിെന്ന ഒരു കാർട്ടൂൺചിത്രത്തിെലന്നേപാെല പറയു�
ന്നതു്, ഒരു തീവണ്ടിയുെട കമ്പാർട്ട്െമന്റിൽ കുടുങ്ങിനില്ക്കുന്ന ആനെയപ്പറ്റിയാണു്.
അതിെന്റ പാപ്പാനായി ഒരു െപൺകുട്ടിയും. െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിൽ ആന വന്നി�
റങ്ങുന്നതു കാണാൻ കുെറ ആളുകൾ നിന്നിരുന്നു. അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ ആ ആന�
ക്കാരൻ ആൺകുട്ടിയും…

‘ഈ കഥ അമ്മ എനിക്കു് പറഞ്ഞുതരാൻേവണ്ടി എഴുതിയതാണു്,’ ഷീല പറ�
ഞ്ഞു; ‘പേക്ഷ, എേന്നാടു് പറഞ്ഞിട്ടില്ല.’

‘അവൾ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടാകും,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു; ‘നിനക്കു് ഓർമ്മയില്ലാഞ്ഞിട്ടാ�
കും.’

‘എനിക്കു് ഓർമ്മയുണ്ടു് അച്ഛാ,’ ഷീല പറഞ്ഞു; ‘പേക്ഷ, ഈ കഥയല്ല. േവെറാ�
രു കഥ. േപടിെപ്പടുത്തുന്ന കഥ…’

ഞാൻ അവെള േനാക്കി ചിരിച്ചു. എത്രേയാ കാലത്തിനുേശഷമാണു് ഞാെന�
െന്റ മകെള അത്രയും അടുത്തിരുന്നു് കാണുന്നതു്. അവൾ സുന്ദരിയായ യുവതിയായി�
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രിക്കുന്നു. തങ്കത്തിെന്റ ഛായ, ഞാൻ എെന്റ മുഖെത്ത എെന്തങ്കിലും അടയാളങ്ങൾ,
ഛായ, ഒരു നിമിഷം തിരഞ്ഞു.

‘നിനക്കു് അമ്മയുെട ഛായയാണു്.’
ഷീല പുഞ്ചിരിച്ചു.
എന്നിട്ടു് ഇേപ്പാഴും ഓർക്കാൻ േപടി േതാന്നുന്ന കഥ, അമ്മ അവൾക്കു് പറഞ്ഞു�

െകാടുത്ത കഥ പറഞ്ഞു; തെന്റ ഗർഭത്തിൽ ഒരു പന്നിയാണു് വളരുന്നതു് എന്നു്
ആദ്യം േതാന്നുകയും പിെന്ന വിശ്വസിക്കുകയും െചയ്യുന്ന ഒരു അമ്മയുെട കഥയായി�
രുന്നു അതു്—കഥ പറഞ്ഞുതുടങ്ങിയതും ഞാൻ ഷീലെയ തടഞ്ഞു. അവൾ എെന്റ
ചുമലിൽ തലെവച്ചു് കരയാൻ തുടങ്ങി… തെന്റ ഗർഭത്തിെല കുഞ്ഞു് പന്നിയാേണാ
എന്നു് സംശയിക്കുകയും പിന്നീടു് പന്നിയാെണന്നു് വിശ്വസിക്കുകയും ഒടുവിൽ തെന്റ
വയറിനു പുറത്തു്, ഈരിെലവിെടേയാ ആണു് തെന്റ കുഞ്ഞു് വളരുന്നതു് എന്നു് വില�
പിക്കുകയും െചയ്യുന്ന അമ്മ, തങ്കത്തിനു്, തങ്കം തെന്നയായിരുന്നു.

ഷീല കുറച്ചുേനരംകൂടി എെന്റ അരികിലിരുന്നു. ‘ഇനി ഈ േനാട്ടുപുസ് തകം
എനിക്കു േവണ്ട’ എന്നു പറഞ്ഞു് അതു് ഇരിപ്പുമുറിയിെല ഒരു മൂലയിേലെക്കറിഞ്ഞു.

‘ഇനി മുതൽ ഒരു നുണയും എനിക്കു് ജീവിേക്കണ്ടതില്ല, ആരുെടയും.’
എെന്റ കവിളിൽ ഉമ്മെവച്ചു് ഷീല അവളുെട മുറിയിേലക്കു േപായി.
ഞാേനാ?
ബസ്സിെല, കലങ്ങിയ കണ്ണുകേളാെട ഇരിക്കുന്ന മന്ത്രവാദിെയ ആ നിമിഷം

തെന്ന എനിക്കു് ഓർമ്മവന്നു. കഥയിലും നമ്മൾ നമ്മുെട ജീവിതെത്ത ചിലേപ്പാൾ
കണ്ടുമുട്ടുന്നു. അതു് വിഡ്ഢികളുെട നിമിഷങ്ങളും നമുക്കു് തരുന്നു. അതിനാൽ ധീരനാ�
വാൻ ഞാൻ ഷീലയുെട ഫ്ളാറ്റിെന്റ ബാൽക്കണിയിൽ വന്നുനിന്നു. മുംൈബയുെട
രാതി, കണ്ണിനു മുന്നിേലക്കും കണ്ണിനു പിറകിേലക്കും ഒേരസമയം എനിക്കുള്ള വഴി
െവട്ടി…

നീ േസ്നഹിച്ചിരുന്ന, നിെന്ന സ് േനഹിച്ചിരുന്നു എന്നു് നടിച്ച അവൻ.
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ആ രാത്രി പകൽ നടന്നതു മുഴുവൻ ഒന്നുകൂടി കണ്ടു. ഷീലയുെട പ്രതിശ്രുതവരെന
ഞാനിേപ്പാൾ ഓർത്തതു് കഠിനമായ െവറുേപ്പാെടയാണു്. കഥകളിെല പന്നികെള
ഭയെപ്പട്ടു് സ് േനഹം ഉേപക്ഷിച്ചുേപായ അവൻ ൈദവെത്ത ഒരു െപാലീസുകാരെന�
േപ്പാെല തേന്നാടുനിറുത്തി. അതു ഞാൻ സമ്മതിച്ചില്ല. സ് േനഹമല്ല, നീതി നടപ്പാ�
ക്കാൻ ഒരു കൂട്ടായിരിക്കണം ൈദവം എന്നു് ഞാൻ വാദിച്ചു.

അതുെകാണ്ടു് വണ്ടിയിൽനിന്നു് അവെന തള്ളി താെഴയിടാൻ ഒരു കാരണവും
ഞാൻ േവെറ അേന്വഷിച്ചില്ല.

‘പന്നികെള ഭയെപ്പട്ടതുെകാണ്ടു്?’
‘ആരായിരുന്നു പന്നി?’
രാത്രി വളെര ൈവകി ഞാൻ ഉറങ്ങാൻ കിടന്നു. േവെറാരു വിചാരത്തിൽ

അവൻ വീണ്ടും വന്നു. അതു് വണ്ടിക്കടിയിേലക്കു് അവൻ വീഴുന്നതു മുതലുള്ള കഥ�
േപാെലയായിരുന്നു… െപെട്ടന്നു് വണ്ടിച്ചക്രങ്ങൾ നിശ്ചലമായി. അഥവാ, ചക്രങ്ങ�
ൾ ഒെക്കയും, അേത നിമിഷം, ഒരുമിച്ചു്, അവെന്റ ശരീരത്തിനു മുകളിേലക്കുയർന്നു,
ആേരാ വണ്ടി ഒരു െകാളുത്തിട്ടു േമേല്പാട്ടുയർത്തിയതുേപാെല… അവൻ ചക്രങ്ങൾ�
ക്കടിയിൽനിന്നു്, നാലു കാലിൽ, െറയിൽ അതിേവഗം ഓടി മുറിച്ചുകടന്നു.

ആ സമയത്തുതെന്ന, എെന്ന ഉണർത്തിെക്കാണ്ടു് വാതിലിൽ ഷീല മുട്ടുന്നതു
േകട്ടു് ഞാൻ എഴുേന്നറ്റുെചന്നു. വിവർണമായ, ഭയെപ്പട്ട അവളുെട മുഖം ഞാൻ മു�
ൻകൂട്ടി കണ്ടു.

‘എന്താ മകേള’ എന്നു േചാദിക്കുന്നതിനുമുൻപു് അവൾ വാതിൽ തുറന്നു് ഇരിപ്പു�
മുറിയിൽ ഇരിക്കുന്ന അവളുെട സുഹൃത്തിെന ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു;

‘അച്ഛാ, േജാൺ വന്നിട്ടുണ്ടു്. ഈ രാത്രിയിൽത്തെന്ന അവേനാെടാപ്പം ഞാൻ
െചല്ലണെമന്നു് പറയുന്നു.’

എെന്റ ൈകകാലുകൾ കുഴഞ്ഞു. മരിച്ചവെര ഞാനാദ്യമായി േനരിട്ടുകാണുക�
യായിരുന്നു. എനിക്കു് ശ്വാസംമുട്ടുന്നതുേപാെല േതാന്നി. ഞാൻ വീഴാൻ േപാവു�
കയായിരുേന്നാ, അറിയില്ല. മകൾ എെന്ന പിടിച്ചു് പതുെക്ക പുറേത്തക്കു നടത്തി,
അവെനതിെര ഇരുത്തി. ഞാൻ അവെന്റ മുഖത്തു േനാക്കാൻ ഭയെപ്പട്ടു.

ഷീലയുെട അച്ഛൻ എേന്നാടു് ക്ഷമിക്കണം. ഷീലെയ ഞാൻ െകാണ്ടുേപാകു�
ന്നു.’

മരിച്ചവർ സംസാരിക്കുന്നതും ഞാൻ ആദ്യമായി േകൾക്കുകയായിരുന്നു. തീ�
ർച്ചയായും െകാളുത്തിട്ടു് മുകളിേലക്കു് ഉയർത്തിയ വണ്ടിക്കടിയിൽനിന്നു് രക്ഷെപ്പട്ട
നാലുകാലിൽ നടന്നു് ഇവിെട എത്തുകയായിരുന്നു അവൻ. മരിച്ചവെര മരിച്ചവരാ�
യതുെകാണ്ടുതെന്ന വിശ്വസിക്കരുതു് എന്നു് എനിക്കു് തീർച്ചയായി.

‘അച്ഛാ, ഞാൻ േജാണിേനാെടാപ്പം േപാകുന്നു.’
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ഞാൻ ഷീലെയ എെന്റ അരികിേലക്കു് വിളിച്ചു. അവളുെട െചവിയിൽ അടക്കം
പറഞ്ഞു;

‘എെന്റ മകേള, ഇതു് അവനല്ല, േപ്രതമാണു്. അവൻ, നീ സ് േനഹിച്ചിരുന്ന,
നിെന്ന േസ്നഹിച്ചിരുന്നു എന്നു് നടിച്ച അവൻ മരിച്ചതാണു്. വാസ്തവത്തിൽ ഞാൻ
അവെന െകാന്നതാണു്. വണ്ടിക്കടിയിേലക്കു് തള്ളിയിടുകയായിരുന്നു. കാരണം,
അവൻ പന്നികെള ഭയെപ്പടുകയും അതുെകാണ്ടുതെന്ന അേത കാരണത്താൽ നി�
െന്ന െകാല്ലുകയും െചയ്യും എന്നതിനാൽ. അതിനാൽ, അവൻ േപ്രതമായി ഇവിെട
എത്തിയിരിക്കുകയാണു്. നിെന്ന ചതിക്കാൻ വന്നിരിക്കുകയാണു്. അെല്ലങ്കിൽ ഈ
രാത്രി മരിച്ചവർക്കല്ലാെത, േപ്രതങ്ങൾക്കല്ലാെത ഇങ്ങെന സഞ്ചരിക്കാനാവില്ല.’

ചതിയനും നുണയനുമായ ഇവെന വിശ്വസിക്കരുതു്. നമുക്കു് നാട്ടിേലക്കു േപാ�
കണം. പുഴയുെട കരയിെല വീട്ടിൽ അമ്മ നിെന്ന കാത്തിരിക്കുന്നുണ്ടു്. അമ്മയ്ക്കു
വലിയ സേന്താഷമാവും നിെന്ന കാണുേമ്പാൾ. വലിയ യുവതിയായ, കവിയായ,
ഷീല വരുന്നു എന്നു് ഞാൻ അവേളാടു് പറഞ്ഞിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് നീ ഇേപ്പാൾ
േപ്രതെത്ത വിശ്വസിക്കരുതു്. േപ്രതം ൈദവെത്തേപ്പാെലയല്ല. നെമ്മ, ജീവിച്ചിരി�
ക്കുന്ന മനുഷ്യെര സദാസമയവും േപ്രതം നിരീക്ഷിച്ചു െകാണ്ടിരിക്കും. കുളിമുറിയി�
ൽേപ്പാലും നമ്മേളാെടാപ്പം കയറും. ൈസ്വരം ഉണ്ടാവില്ല. സ്വകാര്യത ഉണ്ടാവില്ല.
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ജീവിതം എേപ്പാഴും നിരീക്ഷിക്കെപ്പടും. േപ്രതങ്ങൾ ഓർമ്മകെള ഓർമ്മകളല്ലാതാ�
ക്കി നെമ്മ ജീവിതെമന്നു വിശ്വസിപ്പിക്കുകയും നെമ്മ അവരുെട നുണകളാക്കുക�
യും െചയ്യും. നുണകൾ ജീവിേക്കണ്ടതില്ല. അതിനാൽ, ഷീേല, എെന്റ മകേള, നീ
എേന്നാെടാപ്പം നമ്മുെട നാട്ടിേലക്കു മടങ്ങണം. അമ്മയും അതാണു് ആഗ്രഹിക്കു�
ന്നതു്. ഞാനും അവൾക്കു് വാക്കുെകാടുത്തതാണു്. അതിനാൽ, നമ്മുെട നാട്ടിേലക്കു
േപാകാം. അതിനാൽ, േപ്രതെത്ത വിശ്വസിക്കരുത് …’

അവളുെട കാതിൽനിന്നു് ആ അകലത്തിൽ അത്രയും സമയം വിറയ്ക്കുകയും വി�
തുമ്പുകയും െചയ്ത എെന്റ ചുണ്ടുകൾ ഞാനറിയാെതതെന്ന നിശ്ചലമായി. അഥ�
വാ, എെന്റ വാക്കുകൾ, ഒരുപേക്ഷ, എെന്റ ഭാഷയുെട പ്രേയാഗം ഞാൻ വാക്കുക�
ൾെകാണ്ടു് ആചരിക്കുന്ന േലാകം അേതാെട അവസാനിച്ചു. ഞാൻ ഷീലെയ മറുപ�
ടിക്കായി േനാക്കി.

അവൾ എെന്റ മുഖം േചർത്തുപിടിച്ചു് എെന്റ വലതുകാതിൽ അവളുെട ചുണ്ടു
േചർത്തു് സ്വകാര്യമായി പറഞ്ഞു;

‘അച്ഛാ, േപ്രതങ്ങൾ ഇല്ലാത്തതിനാൽ ഞാൻ േപ്രതങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കുന്നില്ല.
അതിനാൽ ഈ ഇരിക്കുന്ന േജാൺ എബ്രഹാം എന്ന സുഹൃത്തു് െസമിനാരിയി�
ൽനിന്നു് ഇന്നെല രാത്രിേയാെട ചാടിേപ്പാന്ന ആൾ, പകൽ മുഴുവൻ േയശുവുമായി
തർക്കിച്ചു്, രാത്രിേയാെട എെന്ന കാണാൻവന്ന ആൾ, ഇയാെളയും ഞാൻ വിശ്വ�
സിക്കുന്നില്ല. ഒരുതവണ നമ്മൾ ഉേപക്ഷിക്കുന്ന ആൾ ൈദവമാെണങ്കിലും േപ്രത�
മാെണങ്കിലും േജാൺ എബ്രഹാമാെണങ്കിലും നമ്മൾ ഉേപക്ഷിച്ച ആളാണു്. അതു�
െകാണ്ടു് ഈ ഇരിക്കുന്ന ആൾ ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ആേളാ മരിച്ചുേപായ ആേളാ എന്നു്
എനിക്കു് നിശ്ചയമില്ല. എങ്കിലും അയാൾക്കു് എങ്ങെന േവണെമങ്കിലും ജീവിക്കാം,
മരിച്ചുെകാേണ്ടാ ജീവിച്ചുെകാേണ്ടാ. അച്ഛാ, അതിെന്റ കാരണെമെന്തന്നു് അറിയു�
േമാ? അച്ഛനുമാത്രം മനസ്സിലാകുന്ന ഒരു കാരണമാണതു്. നമ്മൾ മറ്റു പലരുെട�
യും ഓർമ്മയാണു് എന്നതുതെന്ന കാരണം. ആ കാരണംെകാണ്ടുതെന്ന അയാളു�
െട ഓർമ്മ ഞാൻ ജീവിക്കുന്നു എന്നുമാത്രം. പേക്ഷ, എെന്റ ഓർമ്മേയാ? എെന്റ
ഓർമ്മയും ഞാൻ ജീവിക്കുന്നു. അച്ഛനു് ഓർമ്മയുേണ്ടാ, അച്ഛനും അമ്മയ്ക്കുെമാപ്പം
അച്ഛെന്റയും അമ്മയുെടയും സുഹൃത്തു് േജാൺ അങ്കിളുമായി േകാഴിേക്കാെട്ട ഒരു സ്റ്റു�
ഡിേയാവിൽ േപായി േഫാേട്ടാ എടുത്തതു്. അന്നു് എനിക്കു് മൂന്നര വയസ്സാണു്. കൃ�
ത്യമായും പറഞ്ഞാൽ മൂന്നു വയസ്സ് , ആറു മാസം, പതിമൂന്നു ദിവസം. എെന്റ അപ്പു�
റത്തും ഇപ്പുറത്തും അച്ഛനും അമ്മയും, ഞാൻ ഒരു കേസരയിൽ ഇരിക്കുന്നു. േജാ�
ൺ അങ്കിൾ എനിെക്കാപ്പം നിലത്തിരിക്കുന്നു, എെന്റ വലുപ്പത്തിൽ. ആ ദിവസം
തെന്ന അമ്മയും അച്ഛനും മാത്രമായി േവെറാരു േഫാേട്ടാ എടുക്കുേമ്പാൾ, ആ േഫാ�
േട്ടാ പിെന്ന ഞാൻ കണ്ടിേട്ടയില്ല, ഒരുപേക്ഷ, അങ്ങെനെയാരു േഫാേട്ടാ എടുത്തി�
േട്ടയില്ല എന്നാകും. ആ സമയം േജാൺ അങ്കിൾ എെന്റ ൈകപിടിച്ചു് സ്റ്റുഡിേയാ�
വിനു പുറത്തുവന്നു. സ്റ്റുഡിേയാവിനു് പുറത്തു് ഒരു ൈസക്കിൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. േജാ�
ൺ അങ്കിൾ എെന്ന ൈസക്കിളിൽ ഇരുത്തി സ്റ്റുഡിേയായുെട മുറ്റത്തു് വട്ടംചുറ്റി. േജാ�
ൺ അങ്കിൾ േചാദിച്ചു, ‘േമാൾക്കു് എെന്ന ഇഷ്ടമാേണാ?’ എന്നു്. എനിക്കു് േജാൺ
അങ്കിളിെന േപടിയായിരുെന്നങ്കിലും ഇഷ്ടമാണു് എന്നു പറഞ്ഞു. ‘േമാൾക്കു് േമാ�
ളുെട അമ്മെയയാേണാ അച്ഛെനയാേണാ അധികം ഇഷ്ടെമന്നു് േചാദിച്ചു. ഞാൻ
േപടിച്ചു. എനിക്കു് ആെരയാണു് കൂടുതൽ ഇഷ്ടെമന്നു് അറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. േജാ�
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ൺ അങ്കിൾ ൈസക്കിൾ ചവിട്ടുന്നതിെന്റ േവഗത കൂട്ടി. ഞാൻ കരയാൻ ഭാവിച്ചു.
േജാൺ അങ്കിൾ ‘കരയാൻ പാടില്ല’ എന്നു് ആംഗ്യം കാണിച്ചു. ഞാൻ അച്ഛെനയും
അമ്മെയയും കാണണെമന്നു പറഞ്ഞു. അച്ഛെനയും അമ്മെയയും സ്റ്റുഡിേയാക്കാ�
രൻ െകാന്നുകളഞ്ഞു എന്നു് േജാൺ അങ്കിൾ പറഞ്ഞു. ഞാൻ േപടിച്ചു് നിലവിളിച്ച�
തും േജാൺ അങ്കിൾ ൈസക്കിൾ നിറുത്തി എെന്ന മാേറാടു േചർത്തുപിടിച്ചു. ‘േമാൾ�
ക്കു് ഞാനുണ്ടേല്ലാ’ എന്നു പറഞ്ഞു. എെന്റ കരച്ചിൽ േകട്ടു് ആദ്യം അമ്മയും പിെന്ന
അച്ഛനും ഓടിവന്നു. ചിലേപ്പാൾ അമ്മയും അച്ഛനും ഓടിവന്നതു് ൈസക്കിൾ വീഴു�
ന്ന ശബ്ദം േകട്ടുമായിരിക്കും. അമ്മ എെന്ന േജാൺ അങ്കിളിെന്റ ൈകയിൽ നിന്നു്
വാങ്ങാൻ ഒരുെമ്പട്ടേപ്പാൾ േജാൺ അങ്കിൾ ഒരു നിമിഷം എെന്ന മുറുെക പിടിച്ചു.
അമ്മ എെന്ന, ‘കുട്ടിെയ എനിക്കു തരു’ എന്നു് ബലമായി പിടിച്ചുവാങ്ങിച്ചു. േജാൺ
അങ്കിൾ അേപ്പാൾത്തെന്ന അവിെടനിന്നു േപായി… അന്നു രാത്രി ഞാൻ അച്ഛനും
അമ്മയും ഉറങ്ങിക്കിടക്കുേമ്പാൾ നിങ്ങളറിയാെത നിങ്ങളുെട രണ്ടുേപരുെടയും േദഹ�
ത്തു് െവടിയുണ്ടകളുെട പാടുകേളാ മുറിവുകേളാ ഉേണ്ടാ എന്നു് പരിേശാധിക്കുെമന്നു്
തീരുമാനിച്ചു…’

ഷീല െപെട്ടന്നു് എെന്റ ഷർട്ടിെന്റ കുടുക്കുകൾ അഴിച്ചു. എെന്റ െനഞ്ചിലും വയ�
റിലും െവടിയുണ്ടയുെട പാടുകേളാ മുറിവുകേളാ േതടി. ഞാൻ അവെള, അവൾ പറ�
ഞ്ഞ ഓർമ്മയിെല കുട്ടിെയേപ്പാെല, അെതാെക്ക അനുവദിച്ചു. ഒടുവിൽ എെന്റ െന�
ഞ്ചിനും വയറിനുമിടയിൽ, ഷീല, അതുവെരയും ഒളിപ്പിച്ചുെവച്ചിരുന്ന ഒരു േതാെക്ക�
ടുത്തു് അമർത്തി, ‘േഠാ’ എന്നു കൂട്ടികളുണ്ടാക്കുന്ന ശബ്ദമുണ്ടാക്കി… ഞാൻ േവദന�
െകാണ്ടു് പുളഞ്ഞു, സിനിമയിെലന്നേപാെല, േസ്ലാേമാഷനിൽ പിറേകാട്ടു വീണു…

ആ സമയംതെന്ന, ആ ഉയരത്തിൽ ഏഴാംനിലയിെല ഇരിപ്പുമുറിയിലിരിക്കു�
േമ്പാഴും താെഴ, ഏഴു നിലകളും തീരുന്നിടത്തു് മുറ്റത്തു് ഒരു ൈസക്കിൾ ഒച്ചേയാെട
വീഴുന്ന ശബ്ദം, അതും സിനിമയിെലന്നേപാെല നീണ്ടുേപായതു്, കൃത്യമായും േകട്ടു…

ഞാൻ കണ്ണുകൾ തുറിച്ചു. ജനലിനടുേത്തക്കു്, അെല്ലങ്കിൽ ബാൽക്കണിയിൽ
െചന്നു്, താേഴക്കു േനാക്കണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു. കഴിഞ്ഞില്ല. െനഞ്ചിനും വയറി�
നുമിടയ്ക്കു് അതിനുംമുൻേപ ഒരു കറുത്ത ഗുഹ, നീരാവിയിൽ തുരന്നതു്, എെന്ന പിടി�
ച്ചുെവച്ചിരുന്നു. എങ്കിലും എനിക്കു് ഒച്ചയുണ്ടായിരുന്നു. വാസ്തവത്തിൽ, ഒച്ചയുേണ്ടാ
എന്നു പരിേശാധിക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. ഞാൻ ‘ഹാ’ എന്നു് ശബ്ദിച്ചു. ആ ശബ്ദ�
ത്തിനുേശഷം ഇനിയും വാക്കുകൾ വല്ലതും പറയാനാകുേമാ എന്നു ശ്രമിച്ചു. ഞാൻ
വിജയിച്ചു: ‘ഒരു ൈസക്കിൾ വീഴുന്ന ശബ്ദം േകട്ടുേവാ’ എന്നു് മകേളാടു് േചാദിച്ചു.

മകൾ പറഞ്ഞു: ‘ഞാനും േകട്ടു.’
‘ആരുെട ൈസക്കിൾ ആണതു്?’ ഞാൻ വീണ്ടും ജയിച്ചു.
മകൾ പറഞ്ഞു: ‘ൈബസിക്കിൾ തീഫ് , അയാളുെട…’
‘ൈബസിക്കിൾ തീ? ആരാ അതു്?’
‘േജാൺ.’
‘േജാൺ?’
‘ആ ഇരിക്കുന്ന ആൾ.’
എനിക്കു് ചിരിക്കണെമന്നു േതാന്നി. െനഞ്ചിനും വയറിനും ഇടയ്ക്കുള്ള കറുത്ത

ഗുഹ, ഇേപ്പാൾ എെന്ന താേഴക്കു വലിച്ചുെകാണ്ടുേപായിരുന്നു. ഒരു വീഴ്ചയായിരുന്നു
അതും. കഥ പറഞ്ഞുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ പിറേകാട്ടു് കാൽെവച്ചു് കാൽെവച്ചു് െടറ�
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സ്സിൽനിന്നു് വീഴാൻ തീരുമാനിച്ച േവെറാരു മരണം ഓർമ്മിച്ചുെകാണ്ടുള്ള േവെറാരു
വീഴ്ച.

‘സാരമില്ല,’ ഷീല പറഞ്ഞു; ‘കണ്ണടേച്ചാളൂ.’
‘കണ്ണടയ്ക്കണം അേല്ല?’ ഞാൻ േചാദിച്ചു.
കണ്ണുകളടച്ചാൽ ഉറങ്ങാൻ പറ്റും. മരിക്കുന്നതുതെന്ന ഉറങ്ങുകയല്ല,’ മകൾ പറ�

ഞ്ഞു.
‘ശരിയാണു്,’ ഞാൻ കണ്ണുകളടച്ചു.
െനഞ്ചിനും വയറിനും ഇടയ്ക്കുള്ള കറുത്ത ഗുഹ. ഒരുപേക്ഷ, ഒരു പലകെകാണ്ടു്

മൂടിയിട്ടുണ്ടാകും. ഞാെനാന്നും പിെന്ന കണ്ടേത ഇല്ല. ഞാൻ പേക്ഷ, അടുത്ത ശ്ര�
മത്തിൽ േവെറാരു വാക്കു് പറയാൻ ഓർമ്മിച്ചു. ‘എെന്തന്നാൽ’ എന്നായിരുന്നു ആ
വാക്കു്. ‘ആധുനികത’യുെട മേനാഹരമായ ഒരു പദമായിരുന്നു അതു്. മരിക്കുേമ്പാൾ
തീർച്ചയായും ആ വാക്കു് ഉച്ചരിക്കുകതെന്ന െചയ്യുെമന്നും ഉറപ്പിച്ചു.

പേക്ഷ, തീർച്ചയില്ലായിരുന്നു, മരിക്കുകയാെണേന്നാ ഉറങ്ങുകയാെണേന്നാ.
‘േഠാ’ എന്ന ശബ്ദം ചിലേപ്പാൾ ‘എെന്തന്നാൽ’ എന്ന വാക്കിേനക്കാൾ ഭാരമുള്ള�
തും കഠിനമായ ആഗ്രഹമുള്ളതുമാകാം. എങ്കിലും മരിക്കുകയാെണന്നു് ഉറപ്പായാൽ,
‘എെന്തന്നാൽ ’ എന്നു ഞാൻ പറയുകതെന്ന െചയ്യും. അതു േകൾക്കുേമ്പാൾ എന്താ�
യാലും ഷീല ചിരിക്കും. അേതാർത്തേപ്പാൾ എനിക്കു് അവളുെട മുഖം കാണണെമ�
ന്നും േതാന്നി. ഞാൻ തങ്കത്തിെന ഓർത്തു. സിനിമാക്കാരെന ഓർത്തു. അവെന്റ
സിനിമാക്കഥ ഓർത്തു. സിനിമാനടിെയ ഓർത്തു. മന്ത്രവാദിെയ ഓർത്തു. അയാളു�
െട ഭാര്യെയ ഓർത്തു. ഞങ്ങളുെട ആധുനികതെയ ഓർത്തു. ‘എെന്തന്നാൽ എന്ന
വാക്കുേമാർത്തു. ആ വാക്കു്, പേക്ഷ, ഉച്ചരിക്കുനതിനു മുൻപു്, കാതിൽ തീരുന്ന ഒച്ച�
യ്ക്കു്, ൈസക്കിൾ വീഴുന്ന ഒച്ചതെന്ന, ഞാൻ കാത്തുകിടന്നു…

എനിക്കറിയാം, അെല്ലങ്കിൽ എനിക്കുമാത്രം അറിയാം, ൈസക്കിളിൽനിന്നു്
ഒരാൾ എങ്ങെന വീഴുന്നുെവന്നു്…



കഥ,അന്ത്യം, എെന്റകൂട്ടിേച്ചർക്കൽ

അേപ്പാൾ അച്ഛെന ആ േഫാേട്ടാ കാണിച്ചില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ ആ കളിേത്താക്കു്
എനിക്കു് ഓർമ്മവരില്ലായിരുന്നു. അങ്ങെനെയാരു ഓർമ്മെകാണ്ടു് െചന്നുെപടുന്ന
എെന്റ രണ്ടാമെത്ത ഉദ്യമമായിരുന്നു അതു്. ആദ്യേത്തതു് അമ്മ മരിച്ചതിെന്റ പി�
േറ്റന്നു് ഞാനീ കളിേത്താക്കുമായി എെന്ന കണ്ടതാണു്. കുളിമുറിയിൽ. കണ്ണാടിയി�
ൽ. കണ്ണാടിയിൽ േനാക്കി കൃത്യമായും ഞാെനെന്റ ചങ്കിൽ േതാക്കുെവച്ചു. എെന്റ
സങ്കടം കണ്ടു് കണ്ണാടിയിെല ഞാൻ എെന്ന േനാക്കി കരയാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ
അമ്മ എനിക്കു പറഞ്ഞുതന്ന കഥയിെല ആന വന്നു് എെന്റ ൈകയിൽനിന്നു് േതാ�
ക്കു് തട്ടിെത്തറിപ്പിച്ചു. ഇേപ്പാൾ അച്ഛെന അേത കളിേത്താക്കുെകാണ്ടു് െവടിെവച്ചു്
െകാന്നതിനുേശഷവും ഞാൻ കുളിമുറിയിൽ വന്ന കണ്ണാടിയിൽ േനാക്കി. ഞങ്ങൾ,
ഞാനും കണ്ണാടിയിെല ഞാനും, കരഞ്ഞില്ല. േപടിച്ചില്ല. അച്ഛൻ പറഞ്ഞതു് ഷീ�
ലയുെട കഥയായിരുന്നു. എെന്റ േപർ ഉമ എന്നും. വിേറ്റാറിേയാ ഡീ സീക്കയു�
െട സിനിമയുെട േപർ LADRI DI BICICLETTE എന്നും. ഇനി ഞാൻ ആരുെട
കഥയും ജീവിക്കുന്നില്ല. േതാക്കു് വലിെച്ചറിയുന്നു. ഇനി എനിക്കു് േതാക്കു േവണ്ട.
ഈ ബാൽക്കണിയിൽനിന്നു് സൂര്യൻ ഉദിക്കുന്നതു കാണും… കിളികൾ ഉണരുന്നതു
േകൾക്കും. ആദ്യെത്ത കാറ്റുെകാള്ളും…

ആ സമയം, രാത്രിയുെട അവസാനെത്ത കാറ്റു് വീശി. എനിക്കു് കുളിരു േതാ�
ന്നി. ഞാൻ ൈകകൾ മാറിൽ പിണച്ചുെവച്ചു. ഞാൻ സുന്ദരിയാെണന്നു് അച്ഛൻ
പറഞ്ഞതു് ഓർമ്മവന്നു; എനിക്കു് അമ്മയുെട ഛായയാെണന്നും. രണ്ടും ശരിയാ�
യിരുന്നു. എെന്റ അമ്മ അതീവ സുന്ദരിയായിരുന്നു. കഥയിൽ പറയുന്ന േപാെല.
ഇത്രയ്ക്കു്. എെന്ന േനാക്കു. ഇതുേപാെല…

എനിക്കു് ചിരി വന്നു.
ഞാൻ ഷീലെയ േചർത്തുപിടിച്ചു, െനറുകിൽ ഉമ്മെവച്ചു. അവൾ എെന്ന ഒളിക�

ണ്ണിട്ടു േനാക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു…



അനുബന്ധം

ആത്മഗതങ്ങൾ, ഒരിക്കലും ആരും േകൾക്കുന്നില്ല എന്നു
വിശ്വസിച്ചവ.

ഷീല (ഉമ) െപട്ടിക്കു മുകളിരുന്നുെകാണ്ടു്, ഒരു രാത്രി, പത്തു വയസ്സുള്ള�
േപ്പാൾ.
എനിക്കു് ആരും േവണ്ട. അച്ഛേനാ അമ്മേയാ സ്കൂേളാ പുസ്തകേമാ ഒന്നും. എനി�
ക്കു് ഇവിെട ഇരുന്നാൽ മതി. അച്ഛനും അമ്മയും സ്കൂളിെല മാഷും കുട്ടികളും ഈശ്വ�
രനും േവണെമങ്കിൽ എെന്ന തപ്പിേനാക്കെട്ട. കാണാതിരുന്നാൽ മതി. എല്ലാവരും
എെന്ന കാണാെത, അവൾ ചത്തുേപായിട്ടുണ്ടാവും എന്നു് കരുതി, മടങ്ങിേപ്പാകെട്ട.
ഈശ്വരനും മടങ്ങിേപ്പാകെട്ട. ഞാനീ െപട്ടിക്കു മുകളിൽ ഇരിക്കും. എനിക്കു് ആെര�
യും കാണുകേയാ േകൾക്കുകേയാ േവണ്ട. എവിെടനിേന്നാ വന്നു് എെന്റ വലെത്ത
ൈകത്തണ്ടയിൽ ഇരിക്കുന്ന ഈ െചറിയ ഉറുമ്പിെന ഞാൻ, പേക്ഷ, എന്തു് െചയും?
ഞാൻ പറയുന്നതു് ഒെക്ക േകൾക്കാൻ, ഞാൻ കരയുന്നതും േകൾക്കാൻ, വന്നിരി�
ക്കുന്ന ഈ ഉറുമ്പിെന… അതും പറയുകയാവും: എനിക്കു് ഇവിെട ഇരുന്നാൽ മതി.
അച്ഛനും അമ്മയും സ് കൂളിെല മാഷും കുട്ടികളും ഈശ്വരനും േവണെമങ്കിൽ എെന്ന
തപ്പിേനാക്കെട്ട. കാണാതിരുന്നാൽ മതി. എല്ലാവരും എെന്ന കാണാെത അവൾ
ചത്തു േപായിട്ടുണ്ടാവും എന്നു് കരുതി മടങ്ങിേപ്പാകെട്ട. ഈശ്വരനും മടങ്ങിേപ്പാക�
െട്ട… ശരി ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരും മതി. ഞാനും ഉറുമ്പും. എനിക്കു് ആരും േവണ്ട.
ആരും ഞങ്ങെള കാണാതിരുന്നാൽ മതി.

േവണുവിെന്റ ഭാര്യ രശ്മി രാമുവിെനാപ്പം തങ്കം ആശുപത്രിക്കു േപാകുന്നതു്
കണ്ടതിനുേശഷാ െനറുകിൽ വലതുൈകപ്പടം അമർത്തിെക്കാണ്ടു്.
അവൾക്കു ഭ്രാന്തു് തലയിൽ ഒരു കുഴിയുണ്ടാക്കി അതിലൂെട ഇട്ടുെകാടുത്തതാണു്.
ആ രണ്ടു നായ്ക്കൾ. അവൾ മണ്ടിയാണു്. എന്തിനാണു് എല്ലാവെരയും ഇഷ്ട്ടെപ്പടു�
ന്നതു്? ഭ്രാന്തിയാകാേനാ. ചിലെര നമ്മൾ െവറുക്കണം, അവേരാെടാപ്പം ജീവിക്കു�
േമ്പാഴും. അവെള െകാല്ലാൻ െകാണ്ടുേപാകുകയാണു്. ഒരുകണക്കിനു നന്നായി.
ഭ്രാന്തിയായേല്ലാ. ശരിക്കുള്ള ഒന്നും അല്ലേല്ലാ ആ സമയം ഓർക്കുക. ചിലേപ്പാൾ
സേന്താഷമുള്ള കാര്യങ്ങൾതെന്നയാകും, രാമു പറഞ്ഞു: അവൾക്കു കണ്ണാടി വീട്ടി�
െല കിണർ ആെണന്നു്. എനിക്കും േതാന്നുന്നു നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന കിണർ കണ്ണാടി�
യാണു്. നമ്മൾ േനേര നിന്നല്ലേല്ലാ േനാക്കുന്നതു്, മുകളിൽനിന്നും താേഴക്കു് േനാക്കു�
ന്നു. അതാവും ശരി. അവൾക്കു് ഒന്നും വരുത്തരുേത എെന്റ ഈശ്വരീ…
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തങ്കം ൈകത്തണ്ട മുറിച്ചു മരിക്കാൻ കാത്തുകിടക്കുേമ്പാൾ
ഒന്നുമില്ല ഇനി കാണാൻ. ഈ ആകാശം മാത്രം. ഒരുപേക്ഷ, പക്ഷികേളാ മര�
േമാ എെന്തങ്കിലും ശബ്ദം ഉണ്ടാക്കിയാൽ, രാമുേവാ ഷീലേയാ ഓടിവന്നാൽ, എെന്ന
കണ്ടാൽ ഒരുപേക്ഷ, അേപ്പാൾ മാദ്രം എെന്ന കാണും. എനിക്കു് അറിയാം കുറച്ചു
കഴിയുേമ്പാൾ ഞാൻ ഒന്നും കാണുകയില്ല എന്നു്. ഭ്രാന്തിയാകാൻ തീരുമാനിച്ചേപാ�
െല മരിക്കാനും തീരുമാനിക്കുന്നു. ഒരാളുെടയും കൂട്ടില്ലാെത മരിക്കാൻ. എനിക്കു്
ഷീലെയ കാണാൻ േതാന്നുന്നു. മകേള എന്നു് ഞാൻ നീട്ടിവിളിച്ചാൽ ഒരുപേക്ഷ, രാ�
മുവും േകൾക്കും. ഒരുപേക്ഷ, അവനും ഓടിവരും. അവെനയും എനിക്കു് കാണാൻ
േതാന്നുന്നു. ഓ എെന്റ പാവം േജാൺ! മരിച്ചുേപായിട്ടിെല്ലങ്കിൽ അവനും ഓടിവരും.
ഒരുപേക്ഷ, ഇവിെട ഈ െതാടിയിൽ.

ഏെതങ്കിലും മരത്തിനു മുകളിൽ കയറിയിരുന്നു് എെന്ന കാണുന്നുണ്ടാകും.
ൈകപ്പത്തികൾ വിടർത്തി ഒരു െഫ്രയിം ഉണ്ടാക്കി എെന്റ ഈ കിടപ്പു് സിനിമയി�
േലക്കു് പകർത്തുകയാവും. എത്ര െചറിയ ശബ്ദമാണു് ഈ േകൾക്കുന്ന കാലടികൾ�
ക്കു് ഇേപ്പാൾ. ഷീലയാകുേമാ. ഒന്നുമില്ല ഇനി കാണാൻ. ഈ ആകാശം മാത്രം.
ഒരുപേക്ഷ, പക്ഷികേളാ മരേമാ എെന്തങ്കിലും ശബ്ദം ഉണ്ടാക്കിയാൽ, രാമുേവാ ഷീ�
ലേയാ ഓടിവന്നാൽ, എെന്ന കണ്ടാൽ ഒരുപേക്ഷ, അേപ്പാൾ മാത്രം എെന്ന കാ�
ണും… ഒന്നും േകൾക്കുന്നില്ലേല്ലാ… ഞാൻ മാത്രേമ ഉള്ളൂ. മരിക്കുേമ്പാഴും…

യക്ഷികൾ ആധുനികതെയപറ്റി സംസാരിക്കുന്നു, രാമു തെന്റ പ്രബന്ധം
പിന്നിടു് ഓർത്തേപ്പാൾ
ആധുനികത ഞങ്ങളുെട തലമുറയ്ക്കു് ഒരു േറാഡ് േഷാ േപാെലയായിരുന്നു. ഒരു കാള�
വണ്ടി അതിനു പിറെക കുത്തിനിറച്ച കുെറ വസ്തുക്കളുമായി, (വലതു ൈകപ്പടം ഉയർ�
ത്തി ഒരു ബ്രാക്കറ്റ് ഇട്ടുെകാണ്ടു അതിൽ പലതും ഉണ്ടായിരുന്നു, ഒരു ൈവകുേന്ന�
രം കണ്മുന്നിൽനിന്നും മായുന്നു… ഒരു െവള്ളിയാഴ്ച ആയിരുന്നിരിക്കും, അതു്. ഒരു
ഉച്ച ആയിരുന്നിരിക്കും അതു്. ആ സമയം േറാഡിൽ ഇറങ്ങി പരമ്പരാഗതമായി
കിട്ടിയ അറിവുെവച്ചു് ഒരു യക്ഷി െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു; മുത്തുമണികൾ െപാഴിയുന്നു എന്നല്ല
ഞങ്ങൾ അതിെനപ്പറ്റി പറയുക, ഓർമ്മകൾ ചിതറിെത്തറിച്ചു എന്നാകും. തെന്റത�
െന്ന ഉണ്മ, being എന്നു് ഇംഗ്ലീഷിൽ, ആ മുത്തുമണിെക്കാഴിച്ചിലിൽ ഉണ്ടു് എന്നു് പ്ര�
കടിപ്പിക്കുേമ്പാഴും അവൾ തെന്റ യക്ഷിക്കഥ ഓർത്തുെകാണ്ടിരിക്കും. ഉണ്മ, being
എന്നു് ഇംഗ്ലീഷിൽ, എന്നാൽ നാം പറയുന്നതും, പറയാത്തതും, ഓർമ്മിക്കുന്നതുമാ�
ണു്. എന്തുെകാെണ്ടന്നാൽ, ഒരു യക്ഷിയും മരിച്ചവേളാ പിന്നീടു് ജനിച്ചവേളാ അല്ല.
യക്ഷി സംഭാഷണംെകാണ്ടു് അവെള നിർമ്മിക്കുകയായിരുന്നു, അവെളത്തെന്ന
ഓർക്കുകയായിരുന്നു. ആധുനികത, ഞങ്ങളുെട ആധുനികത വിേശഷിച്ചും, ഞങ്ങൾ
നിർമ്മിച്ചതായിരുന്നു. ഒരുപേക്ഷ, ഞങ്ങൾക്കു മാത്രം പാർക്കാൻ. കഥയിെല യഷി�
കെളേപ്പാെല, ഞങ്ങളും ഞങ്ങെളപ്പറ്റി ഒരു കഥയുണ്ടാക്കി. ആധുനികത യക്ഷിയു�
െട സംഭാഷണംേപാെല ആയിരുന്നു. നിശ്ചലമായ േലാകെത്ത ഇലകൾ കാറ്റിെന�
പ്പറ്റി പറഞ്ഞേപാെല…

േജാണിനു േനെര തങ്കം െവട്ടുകത്തി ചുഴറ്റി എറിഞ്ഞേപ്പാൾ േജാൺ
തീർച്ചയായും ആ വരുന്ന ആയുധം എെന്റ കഴുത്തു് മുറിക്കും. എെന്റ തലയിൽ നിന്നും
െപാട്ടി എെന്റ ഉടൽ ഇവിെട കിടക്കും… ഒരുപേക്ഷ, എെന്റ തല ഇവിെട നിന്നും
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പറക്കും… എേന്നാെടാപ്പം എന്നു പറയാൻപറ്റുേമാ കർത്താേവ… ഇേപ്പാൾ ഞാൻ
രക്ഷെപട്ടാലും എവിെടേപ്പായി ഒളിച്ചാലും ആ ആയുധം എെന്റ കഴുത്തു് േതടി വരും.
ഞാൻ െകാല്ലെപ്പടുകതെന്ന െചയും (കണ്ണുകൾ അടച്ചുെകാണ്ടു് ഒരുപേക്ഷ, ഇേപ്പാ�
ൾത്തെന്ന…

തലയിൽ തുണിയിട്ടു മൂടിനില്ക്കുന്ന െചടികൾ, തങ്കം ഓർത്ത വരികൾ.
ഒരു ൈവകുേന്നരം അവ, െചമ്പരത്തിയും ജമന്തിയും മുല്ലയും ചീരയും ഒെക്ക വർത്ത�
മാനം പറയാൻ തുടങ്ങി. മുന്നു മനുഷ്യരുെട വസ്ത്രങ്ങൾെകാണ്ടു് അവ തലകൾ മൂടിയി�
രുന്നു, ഒരു പകൽ. എല്ലാ െചടികളും അവയുെട ഓർമ്മ പറഞ്ഞു: ജീവചരിത്രങ്ങേളാ
ആത്മകഥകേളാ ആയി. െകാമ്പിലും ഇലയിലും അവ എഴുതിയിട്ടതു്. അെല്ലങ്കിൽ
െകാമ്പിലും ഇലയിലും ഓർത്തുെവച്ചതു്. തുണികൾക്കു മീെത, െചടികളുെട ഓർമ്മ
േകൾക്കാൻ തുമ്പികൾ ഇരുന്നു. പൂമ്പാറ്റകൾ ഇരുന്നു. ഒരു പഞ്ചവർണക്കിളിയും.
ഞാൻ എെന്റ വീട്ടുേകാലയിലും. കവിതകൾ എനിക്കു് വശമില്ലായിരുന്നു. കഥകൾ
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും മുറ്റെത്ത െചടികളുെട ഓർമ്മ എെന്റയും എന്നു്
േതാന്നി. ഞാൻ ഒരു െചടിയും. ൈകകൾ ആകാശേത്തക്കു െപാക്കി, പത്തു വി�
രലുകളും വിടർത്തി, േവരുകൾ എന്നു് വിചാരിച്ചു. തലകീഴായി നിന്നു, ആദ്യമായി
ശ്വസിക്കാൻ തുടങ്ങി, ഒരു െപൺെചടിെയേപ്പാെല.

ബസ്സിൽ കലങ്ങിയ കണ്ണുകേളാെട ഇരിക്കുന്ന തെന്റ കഥാപാത്രെത്ത
(മന്ത്രവാദിെയപ്പറ്റി) േജാൺ
ഈ കഥയിൽ അവസാനമായി ഞാൻ ആ മനുഷ്യെന കാണുകയാണു്. എന്താ�
ണു് അയാൾക്കു് നഷ്ടെപ്പട്ടെതന്നു് ഓർക്കുന്നതിേനക്കാൾ, കഥയിൽ പറയുന്നതിേന�
ക്കാൾ, ഞാൻ അയാളുെട ആ ഇരിപ്പു് മാത്രം കണ്ടു: ഭൂമിയിൽ മെറ്റാരു സ്ഥലത്തു് േസ്ന�
ഹം, ഒരു പുഴേപാെല ഒഴുകുന്നുെണ്ടന്നും താൻ അതു് കാണുക മാത്രമാണു് എന്നും
അയാൾ ആേലാചിക്കുന്നു. അഭിനയം കഴിഞ്ഞ നടൻ. അെല്ലങ്കിൽ തെന്റ ജീവി�
തത്തിൽ തെന്നത്തെന്ന മറന്നുെവച്ച ഒരാൾ. പേക്ഷ, അതിേനക്കാൾ ആ ഇരിപ്പു്
ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു. ഞാനും അങ്ങെന ഇരുന്നിട്ടുണ്ടു്, ഒരു നടെനേപ്പാെല പല േവഷ�
ങ്ങളും ആേലാചിച്ചു്. കഥയിൽ അവസാനമായി ഞാൻ ആ മനുഷ്യെന കാണുകയാ�
ണു്. ചിലേപ്പാൾ അയാൾ ഓർക്കുന്നതുതെന്ന എെന്നപ്പറ്റിയാകും. നടൻ എന്നാൽ
നമ്മൾ പറയുന്നതു് എേന്താ അതാകാൻ ശ്രമിക്കൽ എന്നാണു്.

ബ്ലാക്ക് േബാക് സ് , െചൈന്നയിൽ നിന്നും വാങ്ങിയ ആ െപട്ടി ഒഴിക്കാൻ
തീരുമാനിച്ചു.
രാത്രി അത്താഴത്തിനുേശഷം ആ ബ്ലാക്ക് േബാക്സ് ഒഴിക്കാൻ ഞാനും ഷീലയും തീ�
രുമാനിച്ചു. പുസ്തകങ്ങൾ അലമാരിയിേലക്കും വസ്ത്രങ്ങൾ മെറ്റാരു െപട്ടിയിേലക്കും.

െപട്ടി തുറന്നേപ്പാൾ തങ്കത്തിെന്റ മണം െചടികളുെട മീെത ഇട്ട വസ്ത്രങ്ങേളാ�
െടാപ്പം വന്നു.

ആ െപട്ടി ഞങ്ങൾ മദിരാശിയിൽനിന്നും വാങ്ങിയതായിരുന്നു. െചൈന്ന
എന്നു് എെന്റ നാവിൽ വരില്ല. സ്ഥലങ്ങൾ പഴയ േപരുകൾ ഉേപക്ഷിക്കുന്നതും ജനി�
ച്ച മതം ഉേപക്ഷിക്കുന്നതും ഒരുേപാെലയാണു്. പലരും പഴയ ഓർമ്മ വിളിച്ചുപറ�
യും.



120 കരുണാകരൻ

ഇേപ്പാൾ ഞാൻ അതു് കൂെട െകാണ്ടുേപാന്നു, അതിെല പഴയ സൂക്ഷിപ്പുകൾ�
ക്കും ഒപ്പം.

എഴുതിയ കടലാസുകൾ, പഴയ ചില കത്തുകൾ , ഷീല ഒരു ഫയലിേലക്കു് മാ�
റ്റി. അവ പ്രധാനമെല്ലന്നു് എനിക്കു േതാന്നി. എഴുത്തും ഓർമ്മയുെട േലാകമാകുന്നു,
നമ്മൾതെന്ന സൂക്ഷിച്ചുെവച്ച നമ്മുെടതെന്ന ആയുസ്സുേപാെല. മുഷിയും.

സേന്താഷമുള്ള മുഹൂർത്തങ്ങെളപ്പറ്റി അവ ഓർമ്മിപ്പിക്കുേമ്പാഴും. മാസികക�
ൾ അലമാരിയിേലക്കു് മാറ്റുേമ്പാൾ ഷീല അവയുെട േപരുകൾ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. െയ�
നാൻ, ഞാൻ മാേവാ എന്നു് തിരിച്ചു പറഞ്ഞു. ഷീല രണ്ടാമെത്ത േപരു പറഞ്ഞു:
പ്രസക്തി.’ ഞാൻ ‘ബംഗാൾ’ എന്നു് തിരിച്ചു പറഞ്ഞു. ഷീല മൂന്നാമെത്ത മാസികയു�
െട േപരു പറയുേമ്പാൾ അതു് േവഗത്തിൽ അവൾ അതു് മറിച്ചുേനാക്കി. ‘േപ്രരണ.’

ഞാൻ പറഞ്ഞു ഗ്രാമങ്ങൾ നഗരങ്ങെള വളയുന്നു.
ആ സമയം ഞങ്ങൾ വളയെപ്പട്ടു എന്നു് എനിക്കു േതാന്നി: ഒരുപേക്ഷ, ആകാ�

ശത്തുെവച്ചു്. അെല്ലങ്കിൽ ഒരു മരേച്ചാട്ടിൽ. തല കീഴായി നിന്നു് ശ്വസിക്കുന്ന െചടി
എന്നു് തങ്കം അവെളപ്പറ്റി പറയാറുള്ളതും എന്തുെകാേണ്ടാ ഞാൻ അേപ്പാൾ ഓർ�
ത്തു.

ഇവ എവിെട െവക്കണം?
എത്താത്തിടത്തു്.
ഞാൻ അലമാരിയിെല അവളുെട പുസ്തകങ്ങൾ പരിചയെപ്പടാൻ എഴുേന്നറ്റു.

െപട്ടിക്കുള്ളിെല ഗന്ധം, െചടികൾക്കു മീെത ഇട്ട വസ്ത്രങ്ങളുെട മണം, എെന്ന മൂ�
ടി. മഴക്കാലം തുടരുകതെന്നയായിരുന്നു. എനിക്കു് ഒരു പനി വരാനുമുണ്ടു്. ഞാൻ
അവിെട ഒരു കേസരയിൽ ഇരുന്നു. ‘േമാേള, നിെന്റ പുസ്തകങ്ങളുെട േപരുകൾ പറ�
യുേമാ?’ ‘അവ എനിക്കു് പരിചയെപ്പടാനാണു്.’ ‘തീർച്ചയായും, ഷീല പറഞ്ഞു,
ഓേരാന്നായി:

How to draw anything, അവൾ ചിത്രകാരിയാകും എന്നു് ഞാൻ വിചാരി�
ച്ചിട്ടില്ല. ‘നീ എന്തുെകാണ്ടു് ചിത്രകാരിയായി’, ഞാൻ അവേളാടു േചാദിച്ചു. അവൾ
ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. പകരം വലതുകരം ഉയർത്തി ഒരു മൂകെയേപ്പാെല എേന്താ അഭി�
നയിച്ചു. എനിക്കു മനസ്സിലായില്ല. ഞാൻ ചിരിച്ചു. അവളുെട ചിത്രങ്ങളിൽ മനുഷ്യ�
േരാെടാപ്പം അവരുെട െകട്ടിടങ്ങളും വാഹനങ്ങളും വന്നു. Painted words, അതു്
ഇന്ത്യയിെല ദളിതുകളുെട കലയും ജീവിതവും പറയുന്നു എന്നു് ഷീല പറഞ്ഞു. Notes
from the Underground-the double റഷ്യൻസാഹിത്യം നിങ്ങെള മനുഷ്യരിേല�
ക്കു് െകാണ്ടുേപാകുന്നു എന്നു് ആ സമയവും ഞാൻ ഓർത്തു. േസാവിയറ്റ് യൂണിയ�
െന്റ തകർച്ചയും. The Black Book. ഒരു തുർക്കി േനാവലിസ്റ്റിെന്റ േപർ ഷീല പറ�
ഞ്ഞു. ഞാൻ ഇല്മാസ് ഗുെനയുെടേയാൾ എന്ന ചലച്ചിത്രം ഓർത്തു. The Curtain.
അതു് എഴുതിയ ആെള അവൾക്കും ഇഷ്ടമാെണന്നു് പറഞ്ഞു. ഞാൻ അയാളുെട േപ�
രു പറയാൻ പറഞ്ഞു. മിലൻ കുേന്ദര, അവൾ പറഞ്ഞു. അയാളുെട േവെറ ഒരു പുസ്ത�
കംകൂടി അവൾ പരിചയെപ്പടുത്തി. Art of Novel. എനിക്കു് ഓർമ്മ വന്നു. ഞാൻ
അതു് വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അടുത്ത പുസ്തകം എനിക്കും ഇഷ്ടമായിരുന്നു—Waiting for
Godot. ഞാൻ അതു് തരാൻ പറഞ്ഞു. അേത മണംതെന്ന. തിരിച്ചു െകാടുക്കുേമ്പാ�
ൾ, അതിെല ലക്കി എന്ന കഥാപാത്രെത്തേപ്പാെല നിർത്താെത എെന്റയും ഓർമ്മ�
കൾ വിളിച്ചുപറയാൻ േതാന്നി എന്നു് പറഞ്ഞു. അച്ഛൻ പറഞ്ഞു. Of many Heroes:
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An Indian Essay in Literary Historiography. ആ മറാത്തി എഴുത്തുകാരൻ?
ഉം Memories of My Melancholy Whores. മാർേക്വസിെന എനിക്കും ഇഷ്ട�
മാണു്. മാജിക്കൽ റിയലിസം എൺപതുകളിൽ ഞങ്ങളും ചർച്ചെചയ്തു. എനിക്കു്
കഥകൾ ഇഷ്ടടമാകുന്നതു് അവ ജീവിതത്തിനു് പകരം ആവുേമ്പാഴല്ല എന്നു് അറി�
യാമായിരുന്നു. പകരം ആവുന്നതു് എന്തും റിയലിസം ആണു്. One hundred
years of solitude ഞാൻ വായിക്കുേമ്പാൾ തങ്കം, അതിെല ഉർസുല എന്ന കഥാ�
പാത്രം അവൾക്കു് ഇഷ്ടമുള്ള േപരാണു് എന്നു് പറയും. ഒരു ദിവസം ഞാൻ അവെള
ഈർസുലാ എന്നു് നീട്ടി വിളിച്ചു. അവൾക്കു ചിരിെപാട്ടി. The Leopard.

മിത്തും യാഥാർഥ്യവും. ഓ നമ്മുെട െകാസാംബി. െപേഡ്രാ പേരാമ. ക്ലാസിക്.
എത്ര തവണ വായിച്ചു ഞാൻ അതു്. േജാൺ പറയും എനിക്കതു് സിനിമയാക്കണം.
െവടിേയറ്റു് വീഴുന്ന പ്രഭു അേപ്പാൾ അവനായിരുന്നു. ശ്രീമഹാഭാരതം, ഞാൻ കണ്ണു�
കൾ അടച്ചു. കുതിരകൾ ഓടുന്നതു് കണ്ടു. ഒരു രഥം മറിയുന്നതും. Arabian Nights.
എനിക്കു് ഞാൻ ഉമ്മെവച്ച ആദ്യെത്ത സ്ത്രീെയ ഓർമ്മ വന്നു. ചിരിച്ചു. Against
Interpretation. സൂസൻ േസാൻഡാക്.

English Malayalam Dictionary. ഖസാക്കിെന്റ ഇതിഹാസം. വിജയൻ.
ഞാൻ വീണ്ടും കണ്ണുകൾ അടച്ചു. ഇഴഞ്ഞിറങ്ങുന്ന ഒരു പാമ്പിെന കണ്ടു. മഴ െപ�
യ്യുന്നത് േകട്ടു. The Collected Essays of A. K. Ramanujan. േകരളത്തിെല
ചിത്രകലയുെട വർത്തമാനം. ആറ്റൂർ രവിവർമ്മയുെട കവിതകൾ. ഞാൻ പറഞ്ഞു:
ചില്ലകൾെകാണ്ടു് ഞാൻ തപ്പുന്നു. ‘പിറവി’ ഷീല പറഞ്ഞു. What is Literature.
സാർത്രിെന അവൾ േവല the classiest എന്നു പറഞ്ഞതു് എനിക്കു മനസ്സിലായി�
ല്ല. പേക്ഷ, അേപ്പാൾ തർക്കിക്കാൻ േതാന്നിയതുമില്ല. ലന്തൻ ബേത്തരിയിെല
ലുത്തിനിതിയകൾ. ഓ, എൻ. എസ് . മാധവൻ. ഞാൻ അയാളുെട കഥകൾ വള�
െരയധികം ഇഷ്ടടെപ്പട്ടിരുന്നു. The mysterious frames of Queen Leona.
ഞാൻ ഇതുവെര വായിക്കാത്ത എഴുത്തുകാരെന്റ പുസ്തകമായിരുന്നു. ഉെബർേടാ
എേക്കാ. ഇേപ്പാൾ എേക്കാ എന്നു് ഷീല മാെറ്റാലിേപാെല പറഞ്ഞു, എെന്റ െചവി�
യിൽ. ഞാൻ അവളുെട െചവിപിടിച്ചു തിരുമ്മി. Literary Theory. െടറി ഇഗില്ത്െറ�
ൻ. ഞങ്ങെള മാർക്സിസ്റ്റ് കലാവിമർശകർ ആക്കാൻ അയാൾ എഴുതിയ പുസ്തകം
ആയിരുന്നു അതു്. Difference and Repetition. ഷീല തത്ത്വചിന്തയും വായി�
ച്ചു, അവൾക്കു് അതു് ഇഷ്ടെപ്പട്ട വിഷയവും. ഞാൻ പേക്ഷ, ഓർമ്മയുെട കലയിലും.
എെന്റ േലാകം വാക്കുകളുെട ശബ്ദത്തിൽ മുഴങ്ങി. ഞാൻ േകൾക്കാതിരിക്കുേമ്പാഴും.
ഷീല അടുത്ത പുസ് തകം അച്ഛനു് ഇഷ്ടമാവും എന്നു് പറഞ്ഞു. ‘െഡ്രഹ്തിെന്റ കല.’

ആ പുസ്തകം, െബ്രഹ്തിെന്റ കല, എനിക്കു് ഓർമ്മ വന്നു. ഒരുപേക്ഷ, ആ എഴു�
ത്തുകാരെന. ഞാൻ അതു് തരാൻ പറഞ്ഞു. പുസ്തകച്ചട്ടയിെല ജർമ്മൻ മുഖം, വീണ്ടും
ഒരു മദ്ദളവിദ്ധാെനേപ്പാെല ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. മൂക്കു് വയലിനിസ്റ്റിേന്റതും. ആ സമയംത�
െന്ന പണ്ടു് േജാൺ എഴുതിയ ഒരു കത്തു് എനിക്കു് ഓർമ്മ വന്നു. െബ്രഹ്തിേന്റതു്
എന്നു പറഞ്ഞ രണ്ടു് ഉദ്ധരണികൾ അതിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഒന്നു് ഞാൻ ഓർത്തു…
ഞാൻ അതു് ഷീലയ്ക്കുേവണ്ടി ഇേപ്പാൾ പറഞ്ഞു:

റിയലിസം േകവലം രൂപപരമായ േചാദ്യമല്ല. പഴയ റിയലിസ്റ്റുകളുെട രീതിക�
ൾ പകർത്തിയാൽ നാം സ്വയം റിയലിസ്റ്റുകൾ അല്ലാതായിത്തീരും. കാരണം കാലം
ഒഴുകിെക്കാേണ്ടയിരിക്കുന്നു.
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‘ഓേഹാ, ഷീല അദ്ഭുതം അഭിനയിച്ചു. അച്ഛനു് ഇയാെള ഇഷ്ടമാെണേന്നാ?’
‘ആണേല്ലാ.’
ഞാൻ ആ പുസ്തകവുമായി ഇരിപ്പുമുറിയിൽ വന്നു. അയാളുെട കവിതകൾ എനി�

ക്കു് എല്ലാ കാലത്തും ഇഷ്ടമായിരുന്നു. സത്ചിയുെട വിവർത്തനം ആയിരുന്നു അതു്.
ഞാൻ കുെറ വർഷങ്ങൾക്കുേശഷം ആ കവിതകൾ പതുെക്ക വായിക്കാൻ തുടങ്ങി…

േജാണു് അനുസ്മരണ പ്രസംഗം 2008, മാട്ടുംഗ, മുംൈബ ഉമ ഇ.പി (ചിത്രകാ�
രി, ശാസ്ത്രജ്ഞ, BARC, Mumbai)
ചലച്ചിത്രങ്ങളിൽ നമുക്കു് എന്തുമാത്രം വിശ്വാസം ഉണ്ടായിരുന്നുേവാ അത്രയും നമ്മ�
ൾ േജാൺ എബ്രഹാം എന്ന ചലച്ചിത്രകാരെനയും ഓർക്കുന്നു: ജീവിതെത്തപ്പറ്റി,
കലെയപ്പറ്റി, ജീവിതത്തിെന്റയും കലയുെടയും വിശ്വാസ്യതെയപ്പറ്റി.

ഒരുപേക്ഷ, പക്ക് സ് ഈ മുംൈബനഗരം േജാൺ ഏബ്രഹാമിെനപ്പറ്റി ഓർ�
ത്തുെകാള്ളണം എന്നില്ല. കാരണം, ഈ നഗരത്തിെന്റ ചലച്ചിത്രസംസ് കാരം
മെറ്റാന്നാണു്. ഇവിടെത്ത തുറമുഖെത്തത്തിയ കപ്പലുകളുെടയും ഇവിടെത്ത തുണി�
മില്ലുകളുെടയും ആകാശം േവെറ നക്ഷത്രങ്ങളുെടതായിരുന്നു. എങ്കിലും, ഇവിേട�
ക്കു വന്ന എഴുപതുകളിെലയും എൺപതുകളിെലയും മലയാളി യുവാക്കൾ അവർ
ഉത്പതിഷ്ണുക്കളും ഇടതുപക്ഷതീവ്രവാദികളും ആയിരുെന്നകിൽ തീർച്ചയായും േജാ�
ൺ അബ്രഹാം എന്ന ചലച്ചിത്രകാരെനയും ഓർക്കുന്നുണ്ടാകും. അയാൾ ഇവിെട�
യും അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു, അേപ്പാൾ ഇവിെട ഇരിക്കുന്ന നിങ്ങൾ ആെരങ്കിലും അയാൾ�
ക്കു് തുണ േപായിരിക്കും: തുണ േപാവുക എന്നാൽ ആദർശങ്ങെള പുകഴ്ത്തുക എന്നാ�
ണു്.

എെന്റ അച്ഛെന്റയും അമ്മയുെടയും ഒരുപേക്ഷ, എെന്റയും സുഹൃത്തു് ആയി�
രുന്നു ഈ ചലച്ചിതകാരൻ. ‘ഒരു പേക്ഷ, എെന്റയും’ എന്നാണു് ഞാൻ പറഞ്ഞ�
തു്. കാരണം, അതു് എെന്റ ബാല്യത്തിെന്റ ഓർമ്മകൂടിയാണു്. സേന്താഷകരമ�
ല്ലാത്ത ഓർമ്മ, അതുെകാണ്ടു് എെന്റ സേന്താഷകരമല്ലാത്ത ഓർമ്മ ഇടെയ്ക്കാെക്ക
സന്ദർശിക്കുന്ന ഒരാൾ എന്നാണു് േജാൺ അബ്രഹാമിെനക്കുറിച്ചുള്ള എെന്റ ഓർ�
മ്മ. അതിവിെട പങ്കുെവക്കുന്നില്ല. കാരണം, ചില ഓർമ്മകൾ വ്യക്തിപരമാവുന്നതു്
േഖദങ്ങൾെകാണ്ടുകൂടിയാണു്. േഖദങ്ങൾ എന്നാൽ ഒരു കൂട്ടിെയ സംബന്ധിച്ചു് വള�
രാനുള്ള ഇടങ്ങൾ എന്നതിേനക്കാൾ കണ്ടുമുട്ടാനുള്ള ഇടങ്ങളാണു്. ചിലേപ്പാൾ അവ�
െളത്തെന്ന ഒളിപ്പിച്ചുെവച്ചതു്. േജാൺ എബ്രഹാം എന്ന ചലച്ചിത്രകാരെന ഞാൻ
മനസ്സിലാക്കുന്നതു് അതുെകാണ്ടുതെന്ന അയാളുെട ചലച്ചിത്രങ്ങളിൽക്കൂടിയും െകട്ടു�
കഥേപാെല പലരും, എെന്റ അച്ഛനും അമ്മയും ഉണ്ടു് ഈ കൂട്ടത്തിൽ, പലരും കൂ�
ട്ടിേച്ചർത്ത അയാളുെട ജീവിതത്തിലൂെടയും ആണു്. അേത, ജീവിതത്തിൽ അയാൾ
തനിക്കു് വല്ലതും സ്വന്തമായുേണ്ടാ എന്നു് അേന്വഷിക്കുന്നതും ആണു്. ഇേതാെടാപ്പം
തീർച്ചയായും പിന്നീടു് അയാളുെട അപകടമരണവും ഉണ്ടു്. ഒരു കഥ ദുരന്തപര്യവ�
സായി ആകുേമ്പാൾ നമ്മൾ കുടുതൽ ആ കഥയുെട ആ വാങ്മയേലാകത്തും സഞ്ച�
രിക്കുന്നു. േകട്ട വാക്കുകളിേലക്കു് ഓർമ്മ സഞ്ചരിക്കുന്നു.

എെന്റ അച്ഛെന്റയും അമ്മയുെടയും മരിച്ചുേപായ സുഹൃത്തു് എന്നതിെനക്കാ�
െളാെക്ക മരിച്ചുേപായ എെന്റ അമ്മയുെടയും മരിച്ചുേപായ എെന്റ അച്ഛെന്റയും ഓർ�
മ്മ ഈ ചലച്ചിത്രകരെനക്കുറിച്ചുള്ള എെന്റ ഓർമ്മയിൽ ഇേപ്പാഴും ഉെണ്ടന്നു് എനി�
ക്കു് േതാന്നുന്നു. ഒരുപേക്ഷ, അതുെകാണ്ടുകൂടിയാകാം ഈ അനുസ്മരണ പ്രഭാഷ�
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ണത്തിനു് ഇതിെന്റ സംഘാടകർ എെന്ന തിരെഞ്ഞടുത്തതും. ഓർമ്മ നമ്മെള ഒറ്റയ്ക്കു
നിർത്തുന്നു.

േജാൺ എബ്രഹാം മരിച്ചതു് ഒരു അപകടത്തിലായിരുന്നു. അേപ്പാഴും ഒരു സി�
നിമാക്കഥ പറയുകയായിരുന്നുവേത്ര.

എെന്റ അമ്മ അതിനും കുറച്ചു നാളുകൾക്കുേശഷം മരിച്ചു, ൈകത്തണ്ട മുറിച്ചു
േചാര വാർന്നു്. ഒരു മരത്തിെന്റ ചുവട്ടിൽ അമ്മ മരിച്ചുകിടന്നു. ഞാൻ അേപ്പാൾ ഇവി�
െട, മുംൈബയിലാണു്. അമ്മയുെട മരണേത്തക്കാൾ ആ കിടപ്പു് ഓർമ്മയിൽ വരും:
പൂച്ചകൾ മരിക്കാൻ സ്വയം സ്ഥലം കെണ്ടത്തുന്നു. അതു് അവയുെട territory
ആണു്. അമ്മയുെട territory ഒരു മരച്ചുവടു് എന്നതിേനക്കാൾ ഒരു കഥയ്ക്കുള്ളിൽ
തനിക്കുേവണ്ടി ഉണ്ടാക്കിയ territory ആയിരുന്നു.

ഞാൻ അമ്മെയ ഓർക്കുേമ്പാൾ അച്ഛെനയും ഓർക്കും. അച്ഛനും അതുേപാ�
െല മരിച്ചു. ഒരുപേക്ഷ, അച്ഛെന്റ territory-യിൽ. ഒരിക്കൽ മുംൈബ നഗരത്തിൽ
വന്നു് എെന്റ കൂെട താമസിക്കുേമ്പാൾ ഒരു രാവിെല വണ്ടിയിെല യാത്രയ്ക്കിടയിൽ
വണ്ടിയിൽനിന്നും കാൽെതറ്റി വീണുമരിച്ചു. അപകടേമാ ആത്മഹത്യേയാ എന്നു്
അറിയില്ല. പേക്ഷ, അതും ൈവകി അറിയിക്കുന്ന ഒരു അറിയിപ്പായിരുന്നു എനിക്കു്.
അഥവാ, ഈ മൂന്നു മരണങ്ങളുെടയും സാക്ഷിയല്ല ഞാൻ, പകരം അവയുെട ഓർ�
മ്മയാണു്, രക്തബന്ധമാണു് എനിക്കുള്ളതു്. മരണേത്താടുള്ള ഓർമ്മയുെട രക്ത�
ബന്ധം.

ചലച്ചിത്രം മനുഷ്യരുെട സ്വപ്നേത്തക്കാൾ ആശകൾ പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.
ഒരു പേക്ഷ, മെറ്റല്ലാ കലാരൂപങ്ങളും അവയുെട individuality-െയപ്പറ്റി കൂടുത�
ൽ െതളിവുകൾ േതടിയേപ്പാൾ ചലച്ചിത്രം അതിെന്റ ആശയിൽനിന്നും േവർെപടാൻ
മടിച്ചുനിന്നു. എെന്റ അച്ഛനും അമ്മയും േജാൺ അങ്കിളിെന്റ, ഞാൻ അങ്ങെനയാ�
ണു് വിളിച്ചിരുന്നതു്, ഒരു ചലച്ചിത്രെത്തപ്പറ്റി എേപ്പാഴും പറഞ്ഞിരുന്നു. അെല്ലങ്കി�
ൽ ഒരു ആശെയപ്പറ്റി. ഒരിക്കൽ അച്ഛൻ എേന്നാടു് ആ ചലച്ചിത്രത്തിെന്റ കഥ പറ�
ഞ്ഞു; ചലച്ചിത്രവും ജീവിതവും പ്രേമയമാകുന്ന ഒരു ചലച്ചിത്രകഥ. എന്നാൽ, പിന്നീടു്
അതിെന്റ ഓർമ്മയുള്ള ഒരു േനാട്ടുപുസ്തകം എനിക്കു് ഞങ്ങളുെട നാട്ടിെല വാടകവീ�
ട്ടിൽനിന്നും കിട്ടി. ഒരുപേക്ഷ, ഒരു േനാവൽതെന്ന എഴുതാനുള്ള അച്ഛെന്റ ഇഷ്ടം
അതിലുണ്ടായിരുന്നു. മെറ്റാന്നുകൂടി അതിലുണ്ടായിരുന്നു. അതു് മലയാളത്തിെല
ആധുനികതയുെട കാലെത്ത മാസ്മരികമായ അവതരണങ്ങളായിരുന്നു. Bicycle
thief എന്നായിരുന്നു ആ കഥ പറഞ്ഞേപ്പാൾ അച്ഛൻ ഇട്ടിരുന്ന േപര് . േനാട്ടുപുസ്ത�
കത്തിൽ ഇല്ലായിരുെന്നങ്കിലും. ഒരുപേക്ഷ, േജാൺ അങ്കിൾ ആ സിനിമ െചയ്തിരു�
െന്നകിൽ ഇേത േപരുതെന്നയാകും ഇട്ടിരിക്കുക.

അച്ഛെന്റ മരണേശഷം മൂന്നു മാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു ഞാൻ നാട്ടിെലത്തിയതാ�
ണു്. ഒരുപേക്ഷ, ഇങ്ങെന പറയാം, മധ്യവയസ്സിേലക്കുള്ള നമ്മുെട യാത്ര ഓർമ്മ�
യുെട ഭാരംെകാണ്ടു് പതുെക്ക ആകുന്ന സമയത്തു്. അന്നു് അച്ഛനും അമ്മയും കുെറ�
ക്കാലവും, ഞാൻ കുറച്ചുകാലവും താമസിച്ച ആ വീട്ടിൽനിന്നും മടങ്ങുേമ്പാൾ, മൂന്നു
കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു;

ഒന്നു്, മരങ്ങൾ ആ െതാടിയിൽ ഇേപ്പാഴും ഉണ്ടു്. ഒരുപേക്ഷ, അങ്ങെനത്തെന്ന
ഇരുട്ടിൽ. രണ്ടു്, മുറ്റെത്ത െചടികൾക്കു മീെത തുണികൾ അേപ്പാഴും േതാരാൻ ഇട്ടിട്ടു�
ണ്ടു്. ഒരുപേക്ഷ, അമ്മ അവസാനമായി േതാരാൻ ഇടതും അച്ഛൻ പിന്നീടു് ഒരിക്ക�
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ൽേപ്പാലും എടുക്കാതിരുന്നതും. വസ്ത്രങ്ങളുെട ആയുസ്സു് അവയുെട ഉപേയാഗമാണു്
നിശ്ചയിക്കുക എങ്കിൽ അവ കുെറക്കാലം ഇനിയും അവിെട ഉണ്ടാകും. മൂന്നു്, ആ
വലിയ മരങ്ങളിൽ നിഴലുകൾ േവണ്ടുേവാളം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും പക്ഷികൾ ഉണ്ടായി�
രുന്നില്ല. അവയും ആ വീട്ടുവളപ്പു് ഉേപക്ഷിച്ചിരുന്നു.

ആധുനികത, മലയാളികളുെട എന്തായാലും, അവതരണങ്ങളിൽ വിശ്വസിച്ചു;
ഒപ്പം തിേരാധാനങ്ങളിലും. അവതരണം എന്നതു് കാഴ്ചയുെട കലയാെണങ്കിൽ തി�
േരാധാനം ഓർമ്മയുെട കലയാകുന്നു. അതുെകാണ്ടുതെന്ന ആധുനികത നമുക്കും
nostalgic ആയി. േജാൺ എബ്രഹാം തിേരാധാനങ്ങളുെട നായകനായിരുന്നു.
എെന്റ അച്ഛെന്റ കഥയിൽ വിേശഷിച്ചും.

നന്ദി, ഈ അനുസ്മരണദിനത്തിേലക്കു് എെന്ന ക്ഷണിച്ചതിനു്. ഞാൻ ആചല�
ച്ചിത്രകാരെനക്കുറിച്ചു് അധികെമാന്നും സംസാരിച്ചില്ല എന്നു് എനിക്കറിയാം. ഓർ�
മ്മകൾ അങ്ങെനയാണു്. നമ്മുെട വഴിമുടക്കും. ചിലേപ്പാൾ തിരിച്ചു നടത്തും. പേക്ഷ,
നമ്മുക്കറിയാം ആ നടത്തവും മെറ്റാന്നാകുന്നു എന്നു്.

ഒരു ൈവകുേന്നരം ആയിരുന്നു ഞാൻ ആ പഴയ വാടകവീടു് സന്ദർശിച്ചതു്.
ഇരുട്ടുന്നതിനു മുൻേപ മടങ്ങി. എേപ്പാേഴാ ഒരു ൈസക്കിൾെബൽ േകട്ടതുേപാെല�
യും േതാന്നി. ഞാനും ഒരു കഥയിൽ ആയിരുന്നിരിക്കണം. തീർച്ചയായും ഞാൻ
ഇഷ്ടത്തിലായിരുന്നു എെന്റ അമ്മേയാടു്, എെന്റ അച്ഛേനാടു്, േജാൺ അങ്കിളിേനാ�
ടു്, ആ കാലേത്താടു തീർച്ചയായും. കാരണം, ഞാൻ ഓർമ്മെയ ആശകളിൽ നിന്നും
േമാചിപ്പിച്ചവരുെട തലമുറയിെലത്തിയിരുന്നു. ചിലേപ്പാൾ മെറ്റാരു territory.
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കരുണാകരൻ
കഥാകൃത്തു്, കവി, േനാവലിസ്റ്റ്, നാടകകൃത്തു്.

ചിത്രീകരണം: വി. പി. സുനിൽകുമാർ
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