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“എന്തിനാണു് നീ ഇങ്ങെന ഒരപായമുയർത്തിയതു്?
െബൻ, അതു് നിനക്കു് ഒരു ചീത്തേപ്പരു് തരിേല്ല
നിെന്റ ൈകകളിലുള്ള ആ ദുപ്പട്ട
അവളുെട അമ്മയുെടയാണു്, അവളുെടയല്ല”.1

ചന്ദ്രേലഖ കാണാൻ വന്നേപ്പാൾ ആ ദിവസെത്ത നാ�
ലാമെത്ത പ്രതിേഷധറാലി നിരത്തിലൂെട കടന്നു േപാ�
കുന്നതിെന്റ ശബ്ദം കൂടി ഇരിപ്പുമുറിയിലുണ്ടായിരുന്നു;
അതിനാൽ, അവൾ പറഞ്ഞതത്രയും മിനാറിനു് ശരി�
യായി േകൾക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. എന്നാൽ, പിെന്ന വന്ന
ദിവസങ്ങളിൽ അന്നു് അവൾ പറഞ്ഞതത്രയും മിനാർ
ഓർത്തതു് ആ ജാഥയുെടയും ശബ്ദത്തിെന്റയും ഓർമ്മയി�
ലുമായി.

1. േമഘാലയയിെല ഒരു േഗാത്രവർഗ്ഗ ഗാനത്തിൽ നിന്നു്.

“നീ പറഞ്ഞെതാന്നും ഞാൻ ശരിയായി േകട്ടില്ല”, െതരു�
വിെല ശബ്ദത്തിൽനിന്നും ചന്ദ്രേലഖയുമായി മിനാർ കി�
ടപ്പുമുറിയിേലക്കു് വന്നു. അതിനുമുമ്പു്, െതരുവിെല ജാഥ
കാണാൻ േവണ്ടി തുറന്ന ബാൽക്കണിയിേലക്കുള്ള വാ�
തിൽ ചാരി.

കിടപ്പു മുറിയുെട വാതിൽക്കൽ ചന്ദ്രേലഖ ഒരു നിമിഷം
മടിേയാെട നിന്നു. മിനാർ അവെള േനാക്കി ചിരിച്ചു.

“ഇതു് ഇേപ്പാൾ വൃദ്ധരായി ജീവിക്കുന്ന ഒരാണിെന്റയും
െപണ്ണിെന്റയും കിടപ്പുമുറിയാണു്, െചങ്ങാതി”, മിനാർ
പറഞ്ഞു.

ഭാരതി, മിനാറിെന്റ ഭാര്യ, അവിെട കട്ടിലിേനാടു് േചർ�
ത്തു് ഒരു കേസരയിട്ടു. ചന്ദ്രേലഖെയ മുറിയിേലക്കു് ക്ഷ�
ണിച്ചു.

“ഒരിക്കൽ നമ്മൾ കണ്ടിട്ടുണ്ട്” എന്നു പറഞ്ഞു.

മിനാർ കട്ടിലിൽ ചന്ദ്രേലഖക്കു് അഭിമുഖമായി ഇരുന്നു.
െതരുവു് ഇേപ്പാൾ മേറ്റ ജനാലക്കലാണു്. ഭാരതിേയാടു്
അയാൾ രണ്ടു ചായ എടുക്കാൻ പറഞ്ഞു.

“ചന്ദ്രേലഖക്കു് ഒരു െസ്പഷ്യൽ ചായതെന്ന േവണം”,
മിനാർ പറഞ്ഞു. “എെന്റ േജാലിക്കുള്ള പ്രതിഫലത്തി�
െനാപ്പം ഇയാൾ ഒരു െസ്പഷ്യൽ ചായയും എനിക്കു് വാ�
ങ്ങിച്ചു തരുമായിരുന്നു”. ചന്ദ്രേലഖ ഭാരതിെയ േനാക്കി
ചിരിച്ചു.

മിനാർ ഇേപ്പാൾ തെന്റ മുമ്പിൽ കേസരയിലിരിക്കുന്ന
അതിഥിയുെടയും തെന്റയും പ്രായം മനസ്സിൽ കൂട്ടി. ഒരി�
ക്കൽ ചന്ദ്രേലഖ തെന്റ വയസ്സ് േചാദിച്ചതു് ഓർത്തു.

“മിനാർ, നീ എനിെക്കാരു കത്തു് എഴുതിത്തരണം”, ചന്ദ്ര�
േലഖ പറഞ്ഞു.

ഭാരതി ചായ എടുക്കാനായി അടുക്കളയിേലക്കു് േപായി�
രിക്കുന്നു എന്നു് ഉറപ്പുവരുത്തിയ േപാെല ഒരു പ്രാവശ്യം
പിറേകാട്ടു തിരിഞ്ഞു േനാക്കി.

“ഇന്നുതെന്ന ആ കത്തു് എനിക്കു് െകാറിയർ വഴി അയ�
ക്കുകയും േവണം”.

ജനലിനപ്പുറം കുറുകുന്ന ഒരു പ്രാവിെന േകട്ടേപാെല മി�
നാറിനു് േതാന്നി. അയാൾ ചന്ദ്രേലഖെയ അവിശ്വാസ�
േത്താെട േനാക്കി.

“കേത്താ?”, മിനാർ േചാദിച്ചു. “ഈ കാലേത്താ, നിെന്റ
കയ്യിൽ െമാൈബൽേഫാൺ ഉണ്ടേല്ലാ”.

മുപ്പത്തിരണ്ടു െകാല്ലം നഗരത്തിെല ജനറൽ േപാസ്റ്റ് 
ഓഫീസിനു മുമ്പിൽ ഇരുന്നിരുന്ന പതിെനാേന്നാളം
കെത്തഴുത്തുകാരുെട കൂട്ടത്തിൽ ഇളംപ്രായക്കാരനാ�
യി ഇരുന്നിരുന്ന മിനാറിനു് മുമ്പിൽ, തെന്റ േജാലിയുെട
ആദ്യെത്ത ദിവസം തെന്ന, കത്തു് എഴുതിക്കാൻ വന്ന
യുവതിെയ അേത ആകർഷണീയതേയാെട മിനാർ ഓർ�
ത്തു. മറ്റു പത്തുേപരും അന്നു് തെന്ന ആശംസിച്ചതും വീ�
ണ്ടും േകട്ടേപാെല േതാന്നി.

“യാ! അള്ളാ! നീ ആദ്യം എഴുതുന്ന കത്തു് തെന്ന ഒരു
പ്രണയേലഖനമാകുേമാ?”, ആ കൂട്ടത്തിൽ ഏറ്റവും പ്രാ�
യം കൂടിയ ആൾ, നിസാമുദ്ദീൻ ആശ്ചര്യം അഭിനയിച്ചു.
അയാൾ യുവതിെയ േനാക്കി േചാദിച്ചു.

“നിനെക്കെന്റ ൈകപ്പട പിടിക്കില്ല എന്നുേണ്ടാ, െചറുപ്പ�
ക്കാരി?” അവൾ അയാേളാടു് വായ അടക്കാൻ ആംഗ്യം
കാണിച്ചു. “ഇതു് െചറുപ്പക്കാർ തമ്മിലുള്ള ഇടപാടാണു് ”
എന്നു് പറഞ്ഞു.

അവൾ മിനാറിെന േനാക്കി. “ഇതു് നിെന്റ ആദ്യെത്ത ദി�
വസമാേണാ?” എന്നു േചാദിച്ചു.

“അെത”, മിനാർ പറഞ്ഞു. “ഇതുവെര ആരും നിെന്ന�
െക്കാണ്ടു് കത്തു് എഴുതിച്ചില്ല?” അവൾ വീണ്ടും േചാദിച്ചു.

“ഇല്ല”, മിനാർ പറഞ്ഞു. “പേക്ഷ, ഞാൻ ഭംഗിയിലും െത�
റ്റു കൂടാെതയും എഴുതും”. അവൾ മിനാറിെന്റ അരികിെല
െചറിെയാരു പീഠം േപാെല ഒരുക്കിയ മരെപ്പട്ടിയിൽ
ഇരുന്നു.

ആ സമയം േപാസ്റ്റ് ഓഫീസിനു മുമ്പിൽ തെന്നേപ്പാ�
െല കത്തു് എഴുതാൻ വന്ന മറ്റുള്ളവെര മുഴുവനും കണ്ടു.
അവൾ നിസാമുദ്ദീേനാടു് േചാദിച്ചു. “ചാച്ചാ, ഈ നഗര�
ത്തിൽ നിരക്ഷരരുെട സംഖ്യ കൂടുകയാേണാ കുറയുക�
യാേണാ?” നിസാമുദ്ദീൻ െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. “അേതേപാെല�
ത്തെന്ന” എന്നു് പറഞ്ഞു.

മിനാർ സഞ്ചിയിൽ നിന്നും വരയിട്ട കടലാസ് െകട്ടു്
പുറെത്തടുത്തു. അതിൽ നിന്നും രണ്ടു താളുകൾ ഊരി.
കത്തു്എഴുതാൻ തയ്യാറായി അവെള േനാക്കി.

അവൾ മിനാറിേനാടു് “ഇവിെട ഇരിക്കുന്ന മറ്റു് പത്തു്
കെത്തഴുത്തുകാർ പാലിക്കുന്ന നിയമം എന്താെണന്നു്
അറിയുേമാ?” എന്നു് േചാദിച്ചു. മിനാർ “അറിയാം” എന്നു്
പറഞ്ഞു.

“ഒരു നിമിഷം”, അവൾ ഒന്നു് കൂടി മുേമ്പാട്ട് കുനിഞ്ഞു.
“ആ നിയമം എന്താെണന്നു് പറയുന്നതിനു മുമ്പു് നീ നി�
െന്റ വയസ്സും േപരും പറയണം”. മിനാർ ആദ്യം േപരു്
പറഞ്ഞു.

പിെന്ന വയസ്സും. അവൾ ചിരിച്ചു. “മിനാർ, ഇരുപതു് വയ�
സ്സ് ! ശരി. ഇനി എന്താണു് ആ നിയമം എന്നു് പറയ്  ”.
മിനാർ ആ നിയമം പറഞ്ഞു. “ഇവിെട വരുന്നവരിൽ നി�
ന്നും േകെട്ടഴുതുന്ന എന്തും രഹസ്യമായി െവയ്ക്കുക, ആ
കത്തു് ആേരാടും പങ്കു് െവയ്ക്കാതിരിക്കുക”. അവൾ ഒന്നുകൂ�
ടി അവെന്റയടുേത്തക്കു് നീങ്ങിയിരുന്നു. “എെന്റ വീട്ടിേല�
ക്കാണു് കത്തു്”.

മിനാറിെന്റ മൂക്കിൽ അവളുെട മണം തട്ടി. അതു് ഏേതാ
പൂവിെന്റ എന്നു് േതാന്നി. “ഞാനാരാണു് എന്നറിയുേമാ?”,
അവൾ േചാദിച്ചു. “ആരുമാകെട്ട”, മിനാർ പറഞ്ഞു “ഞാൻ
കെത്തഴുതിത്തരാം”. അവൾ പറഞ്ഞു, “എെന്റ േപരു്
ചന്ദ്രേലഖ എന്നാണു്, കാമാട്ടിപുരയിെല ചുവന്ന െതരു�
വിേല്ല, അവിടെത്ത െപണ്ണാണു്”.

െതാട്ടുമുമ്പു് മൂക്കിൽ െതാട്ട പൂവിെന്റ മണം ചങ്കിലൂെട
ഉള്ളിേലക്കും ഇറങ്ങിയതുേപാെല മിനാറിനു് േതാന്നി.
ചന്ദ്രേലഖ പറഞ്ഞു, “അതിനാൽ എെന്റ കത്തു് കൂടുതൽ
രഹസ്യമായിരിക്കണം”.

പതിെനാന്നു് കെത്തഴുത്തുകാരുെടയും തലയ്ക്കു മുകളിലൂ�
െട വലിച്ചുെകട്ടിയ ടാർേപാളിനിൽ ആ സമയം കുെറ
പ്രാവുകൾ ഒന്നിച്ചു വന്നിറങ്ങി എന്നു് മിനാറിനു് േതാ�
ന്നി. അവ നിർത്താെത കുറുകുന്ന േപാെലയും. ആ പഴയ
േപാസ്റ്റ് ഓഫീസ് െകട്ടിടം െവയിലിൽ അേത ടാർേപാ�
ളിനിൽത്തെന്ന അതിെന്റ കനമുള്ള േവെറാരു നിഴൽ
കൂടി െവച്ചു എന്നും േതാന്നി. അത്രയും സ്ഥലം െപെട്ടന്നു്
തണുത്തു.

നഗരത്തിെലത്തിയ നിരക്ഷരരായ അസംഖ്യം െതാഴി�
ലാളികളുെടയും നഗരേവശ്യകളുെടയും ഗ്രാമങ്ങളിെല കു�
ടുംബങ്ങളിേലക്കു് േപാകുന്ന സേന്ദശങ്ങളുെട രഹസ്യസൂ�
ക്ഷിപ്പുകാർകൂടിയായിരുന്നു ജനറൽ േപാസ്റ്റ് ഓഫീസിനു
മുമ്പിെല ആ കെത്തഴുത്തുകാർ. െമാൈബൽ േഫാണു�
കൾ വന്നു് നിരക്ഷരതെയയും എഴുത്തിെനയും േവെറ�
െയാരു മട്ടിൽ മാറ്റി സ്വയം സേന്ദശ വാഹകരാവുന്നതും
വെര അതു് തിരക്കും വരുമാനവുമുള്ള േജാലിയുമായി�
രുന്നു. ചില ദിവസം മിനാർ തെന്ന നാല്പതും അമ്പതും
കത്തുകൾ എഴുതി. െമാൈബൽേഫാൺ പ്രചാരമാകുന്ന
നഗരത്തിെല പതിമൂന്നു െകാല്ലം കൂടി മിനാർ അവിെട
കെത്തഴുതാനായി ഇരുന്നു. പിെന്ന മടങ്ങി. അവിെടയു�
ണ്ടായിരുന്ന പലെരയും േപാെല േവെറ െതാഴിൽ േത�
ടി. അെല്ലങ്കിൽ, മിനാറിനു് അെതാരു പാരമ്പര്യെത്താ�
ഴിൽ േപാെലയുമായിരുന്നു. നൂറ്റാണ്ടുകളുെട പഴക്കമുള്ള
േജാലി, ‘മുൻഷി’ എന്നും ‘ഖത്തീബ് ’ എന്നും പ്രസിദ്ധി�
േനടിയ ആ േജാലി െചയ്യാൻ മുംൈബയിെല ജനറൽ
േപാസ്റ്റ് ഓഫീസിനുമുമ്പിൽ ആദ്യം എത്തിയതു് മിനാറി�
െന്റ പിതാവായിരുന്നു. തെന്റ അച്ഛൻ െകാട്ടാരത്തിെല
മുൻഷിയായിരുന്നുെവന്നു മിനാറിേനാടു് അച്ഛൻ പറയു�
മായിരുന്നു. പിെന്ന പ്രായാധിക്യവും േരാഗങ്ങളുമായി
നഗരത്തിൽനിന്നു് നാട്ടിേലക്കു് അയാൾ മടങ്ങി വന്ന�
േപ്പാൾ അേത േജാലി െചയ്യാൻ മിനാർ നഗരത്തിെല�
ത്തി. തെന്റ േജാലി തുടങ്ങാൻ മിനാറിനു് മറ്റു് കെത്തഴു�
ത്തുകാർ ഒരു നല്ല ദിവസം തിരെഞ്ഞടുത്തു. ആ ദിവസ�
മായിരുന്നു ചന്ദ്രേലഖ, കാമാട്ടിപുരയിെല യുവതിയായ
േവശ്യ, മിനാറിെന്റ അരികിൽ ആദ്യമായി കെത്തഴുതാൻ
വന്നതു്.

ചന്ദ്രേലഖ അവളുെട െമാൈബൽേഫാൺ മിനാറിനു കാ�
ണിച്ചു െകാടുത്തു. “മിനാർ, എെന്റ ൈകയ്യിൽ േഫാൺ
ഉണ്ട്”, അവൾ പറഞ്ഞു “ഇതു് പേക്ഷ, പറേയണ്ടതല്ല,
എഴുേതണ്ടതാണു്”. മകൾ പഠിക്കുന്ന േകാേളജിേലക്കാ�
ണു് അവൾക്കു് കത്തു് എഴുേതണ്ടിയിരുന്നതു്. “അവി�
ടെത്ത രജിസ്ട്രാർക്ക്, കത്തിെന്റ ഒരു േകാപ്പി അവളു�
െട വാർഡനും െവയ്ക്കണം” ചന്ദ്രേലഖ പറഞ്ഞു. “അതു്
ഞാൻ േഫാേട്ടാേകാപ്പി എടുേത്താളാം”. ചന്ദ്രേലഖ മി�
നാറിനു് മകളുെട േഫാേട്ടാ കാണിച്ചുെകാടുത്തു.

മിനാർ േചാദിച്ചു “എന്താ ഇവളുെട േപരു്?”. ചന്ദ്രേലഖ
പറഞ്ഞു “എെന്റ േപരുതെന്ന, ചന്ദ്രേലഖ”. മിനാർ അവ�
െള കണ്ണു് ചുളിച്ചു േനാക്കി. “അതു് എന്താ അങ്ങെന?”.

ചന്ദ്രേലഖ ചിരിച്ചു. “ഇനി അവൾക്കു് ഒരു മകൾ ഉണ്ടാവു�
േമ്പാൾ അവൾക്കും ചന്ദ്രേലഖ എന്നു തെന്ന േപരിടും”.

മിനാർ തലയാട്ടി “നീ എേപ്പാഴും എെന്ന വട്ടാക്കുന്നു”
എന്നു പറഞ്ഞു.

“ഈ കത്തും മിനാർ എഴുതണം, രഹസ്യമായി െവയ്ക്കുക�
യും േവണം”.

“അതു് എെന്റ െതാഴിൽ” എന്നു പറഞ്ഞു് മിനാർ എഴുേന്നറ്റു.
അലമാരിയുെട അടിയിെല വലിപ്പു് തുറന്നു. ഇേപ്പാൾ
അധികെമാന്നും ഉപേയാഗിക്കാത്ത വരയിട്ട കടലാ�
സുകളും െപന്നും എടുത്തു. “എത്ര കാലമാണു് ഞാനീ
േജാലി െചയ്തതു്” എന്നു പറഞ്ഞു് എഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ ഒരു
തവണ െതന്നി.

ചന്ദ്രേലഖ െപെട്ടന്നു് എഴുേന്നറ്റ് അയാളുെട അടുേത്തക്കു്
െചന്നു. ഇേപ്പാഴും മിനാർ അവളുെട മണം ശ്വസിച്ചു. ഒരു�
പേക്ഷ, അവളതു് കണ്ടുപിടിച്ചിരിക്കും എന്നും േതാന്നി.
അയാൾ അവൾക്കു് േവണ്ടി കത്തു് എഴുതാൻ കട്ടിലിൽ
ഇരുന്നു. കിടക്കയിലൂെട നിരങ്ങി ജനൽ തുറന്നിട്ടു.

“ഇേപ്പാൾ െവളിച്ചവും വന്നു” എന്നു പറഞ്ഞു.

അന്നു രാത്രി മിനാർ ഒരു ചീത്ത സ്വപ്നം കണ്ടു. ഒരുപ�
േക്ഷ, പിന്നീടുണ്ടായ ദിവസങ്ങൾ തുടങ്ങിയതുതെന്ന ആ
സ്വപ്നത്തിൽ നിന്നുെമന്നേപാെല, അെല്ലങ്കിൽ പിന്നീടു�
ണ്ടായ ദിവസങ്ങളിൽ അേത സ്വപ്നം കലർന്ന േപാെല
ആ സ്വപ്നം മിനാർ ഓർക്കുകയും െചയ്തു. കെത്തഴുത്തു�
കാരനായുള്ള തെന്റ നാളുകൾതെന്നയായിരുന്നു സ്വപ്ന�
ത്തിലും. ഒരു രാവിെല ജനറൽ േപാസ്റ്റ് ഓഫീസിേല�
ക്കു് മിനാർ നടക്കുകയായിരുന്നു. എല്ലാ ദിവസങ്ങളി�
ലുെമന്നേപാെല. വഴിയിൽ ഒരുസമയം ഒരു െവളുത്ത
പശുവിെന കണ്ടെതാഴിച്ചാൽ നിരത്തുതെന്ന വിജനമാ�
യിരുന്നു. എന്നാൽ ഒരു ശബ്ദം മാത്രം മുഴങ്ങുന്നവിധം
േകട്ടു. ആദ്യമതു് ഏേതാ ഒരു മൃഗത്തിെന്റ ഒച്ച എന്നു്
േതാന്നി. പിെന്ന അതു് ഒരാളുെട എന്നു് േതാന്നി. ഒരു�
പേക്ഷ, കരച്ചിൽ േപാെല. ആ ശബ്ദം തെന്ന വളഞ്ഞു
തുടങ്ങിയേതാെടാപ്പം മിനാർ തെന്റ നടത്തം ഓട്ടമാക്കി.
ഓടിെക്കാണ്ടുതെന്ന േപാസ്റ്റ് ഓഫീസ് െകട്ടിടത്തിനു
മുമ്പിെലത്തി. എന്നാൽ, ആ വലിയ െകട്ടിടം, ഒരു െവ�
ള്ളത്തുണി െകാണ്ടു് മുഴുവനായി മൂടിയിട്ടിരുന്നു. ആകാശം
മുട്ടി നില്ക്കുന്ന ഒരു വലിയ െപട്ടി േപാെല. നിലത്തുനിന്നു്
ഒരു ശവത്തിെലെക്കന്നേപാെല ആ തുണിയിലൂെട അരി�
ച്ചു കയറുകയും ഇറങ്ങുകയും െചയ്യുന്ന ഉറുമ്പുകളായിരുന്നു
ഒച്ച പുറെപ്പടുവിച്ചിരുന്നതു്. ഒരുേവള, തെന്റ കാലടികളി�
േലക്കും ഉറുമ്പുകൾ അേത ശബ്ദത്തിൽ ഓടിക്കയറാൻ
തുടങ്ങിയതും മിനാർ െഞട്ടിയുണർന്നു… ഭാരതി മുറിയി�
െല െവളിച്ചം െതളിച്ചു. കട്ടിലിൽ എഴുേന്നറ്റു് ഇരിക്കുന്ന
മിനാറിെന്റ തല തടവി.

“ദുഃസ്വപ്നം കണ്ടുവേല്ല” എന്നു് േചാദിച്ചു. കൂജയിൽ നിന്നും
െവള്ളെമടുത്തു െകാടുത്തു.

മിനാർ, ആദ്യം കാലുകളിലും പിെന്ന കിടക്കയിലും ഉറുമ്പു�
കെള േതടി. കെത്തഴുത്തുകാരെന്റ േജാലി അവസാനി�
പ്പിച്ചു വീട്ടിേലക്കു് മടങ്ങിയ ദിവസം ഓർത്തു. െതാഴിൽര�
ഹിതേനക്കാൾ നഗരത്തിെല വിസ്മൃതനായ ചരിത്രപുരു�
ഷെന്റ പ്രതിമ േപാെല എന്നു് അന്നു േതാന്നിയതു് അന്നു
ഭാരതിേയാടു പറഞ്ഞതു് ഇേപ്പാഴും ഓർത്തു. പിന്നീടു് നഗ�
രത്തിെല ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് സ്കൂളിൽ മൂന്നാമെത്ത െസക്യൂരിറ്റി
ഗാർഡായി േജാലി െചയ്യാൻ തുടങ്ങിയതു് ഓർത്തു. സ്കൂ�
ളിെന്റ േഗറ്റിൽ ഇരിക്കുേമ്പാഴും കത്തുകൾ എഴുതിെക്കാ�
ടുക്കാനാണു് അങ്ങെന ഇരിക്കുന്നതു് എന്നു് ആ ദിവസ�
ങ്ങളിൽ േതാന്നിയിരുന്നതും ഓർത്തു. പിെന്ന ആ േജാ�
ലിയും അവസാനിപ്പിച്ചു.

“കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു് െവളിച്ചമണയ്ക്കാം”, ഭാരതി മിനാറിെന്റ
അരികിൽ ഇരുന്നു.

“ചന്ദ്രേലഖയുെട ആ കത്തു് ആർക്കായിരുന്നു?”, ഭാരതി
ഭർത്താവിേനാടു് േചാദിച്ചു.

“അവളുെട മകളുെട േകാേളജിേലക്കു്”, മിനാർ പറഞ്ഞു.

“ഓ! അവളുെട മകൾ വലുതായി അെല്ല?” ഭാരതി േചാദി�
ച്ചു “ഇവിെട പട്ടണത്തിൽത്തെന്നയാേണാ?”.

“അല്ല, പൂനയിൽ”, മിനാർ പറഞ്ഞു. മിനാർ ഭാര്യയുെട
ൈക എടുത്തു് തെന്റ െനഞ്ചിൽ െവച്ചു. െതാട്ടുമുമ്പു് കണ്ട
സ്വപ്നം ഭാര്യേയാടു് പറയണെമന്നു േതാന്നി. പറഞ്ഞി�
ല്ല. പിേറ്റന്നു രാവിെല മകെന േഫാണിൽ വിളിക്കണം
എന്നു് വിചാരിച്ചു.

എന്നാൽ, അതു േവണ്ടി വന്നില്ല. അതിനുമുമ്പു് ഭാരതി
മകേനാട് േവഗം വീട്ടിേലക്കു വരാൻ പറഞ്ഞു.

ആ രാവിെല, എട്ടു മണിക്കുതെന്ന, രണ്ടു െചറുപ്പക്കാ�
രായ േപാലീസുകാർ അവരുെട വീട്ടിൽ വന്നു. അതി�
െലാരാൾ മിനാറിനു് തേലന്നു് അയാൾ ചന്ദ്രേലഖക്കു്
എഴുതിെകാടുത്ത കത്തിെന്റ േഫാേട്ടാ േകാപ്പി കാണി�
ച്ചുെകാടുത്തു് “ഇതു് നിങ്ങളാേണാ എഴുതിയതു്” എന്നു
േചാദിച്ചു. താൻ െചയ്തിരുന്ന േജാലിയിൽ കഠിനമായി
പാലിച്ച വ്രതം മുറിഞ്ഞ േപാെല മിനാറിനു േതാന്നി. ആ
കത്തു തെന്ന േചാർന്നിരിക്കുന്നു.

“ഇതു് നീ എഴുതിെക്കാടുത്തതു് ആർക്കാണു് എന്നറിയുേമാ?”

“അറിയാം”

“ആരാണു്?”

“ചന്ദ്രേലഖ”

“അെത. ആരാണു് അവൾ എന്നറിയുേമാ?”

“കാമാട്ടിപുരയിെല ഒരു സ്ത്രീ”

“സ്ത്രീയല്ല വൃദ്ധ, ഒരു േവശ്യ”

മിനാർ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. േപാലീസുകാരൻ, തെന്റ േക്ഷാ�
ഭം അടക്കാനാവും, ഒരു സിഗരറ്റ് എടുത്തു, കത്തിക്കാെത
തെന്ന വായിൽ തിരുകി െവച്ചു.

ഇേപ്പാൾ രണ്ടാമെത്ത േപാലീസുകാരൻ േചാദിച്ചു: “അവ�
െള എത്ര കാലമായി നിങ്ങൾക്കു് അറിയാം?”.

“മുപ്പതു വർഷമായിട്ടു് അറിയാം”, മിനാർ പറഞ്ഞു.

രണ്ടാമെത്ത േപാലീസുകാരൻ ആദ്യെത്ത േപാലീസു�
കാരെന േനാക്കി ചിരിച്ചു. അയാൾ ഭാരതിക്കു് േനെര
ഒരു വഷളൻ േനാട്ടെമറിഞ്ഞു, “ഇവളും അവിെട നിന്നാ�
േണാ?” എന്നു േചാദിച്ചു. മിനാർ ഒരു െഞട്ടേലാെട ആ
െചറുപ്പക്കാരെന േനാക്കി.

ഭാരതി േപാലീസുകാരെന േനാക്കി പുഞ്ചിരിച്ചു. “ഞാൻ
നിങ്ങൾക്കു് രണ്ടുേപർക്കും ഓേരാ ചായ എടുക്കാം” എന്നു
പറഞ്ഞു. േപാലീസുകാരൻ െപെട്ടന്നു് തല താഴ്ത്തി, “േസാ�
റി” എന്നു പറഞ്ഞു.

ഈ സന്ദർശനം തങ്ങെള ഏല്പിച്ച ഒരു അേന്വഷണത്തി�
െന്റ ഭാഗമാെണന്നും സഹകരിക്കണെമന്നും ഒന്നാമ�
െത്ത േപാലീസുകാരൻ പറഞ്ഞു. മിനാർ അതുവെരയും
അടഞ്ഞു കിടന്ന തെന്റ ഒച്ച ശരിയാക്കാൻ െതാണ്ടയ�
നക്കി. ഭാര്യേയാടു് തനിക്കും ഒരു ചായ എടുക്കാൻ പറ�
ഞ്ഞു. ഇേപ്പാൾ അയാൾക്കു് ആ െചറുപ്പക്കാെര േനരിടാ�
െമന്നായി. മിനാർ പറഞ്ഞു:

“നിങ്ങൾക്കു് ഇതിനകം അറിയുമായിരിക്കും, ഞാൻ ഒരി�
ക്കൽ നമ്മുെട ജനറൽ േപാസ്റ്റ് ഓഫീസിെന്റ പ്രധാന
കവാടത്തിലിരുന്നിരുന്ന പതിെനാന്നു് കെത്തഴുത്തുകാ�
രിൽ ഒരാളായിരുന്നു. മുപ്പത്തി രണ്ടു വർഷം ഞാനാ േജാ�
ലി െചയ്തു. അവിെട ഞങ്ങളുെടയരികിൽ കത്തുകൾ എഴു�
തിക്കാൻ വരുന്ന എല്ലാവരുെടയും കത്തുകൾ ഞങ്ങൾ
രഹസ്യം േപാെല സൂക്ഷിച്ചു. ഞാനും. അതായിരുന്നു
ഞങ്ങളുെട െതാഴിലിെല…” മിനാർ അടുത്ത ആ വാക്കു്
െചറുപ്പക്കാരായ േപാലീസുകാർക്കു് േവണ്ടി ഇംഗ്ലീഷിൽ
പറഞ്ഞു: “എത്തിക്സ്  ”.

ആ സമയം തെന്റ വലെത്ത കാലിെന്റ െഞരിയാണിയി�
ലൂെട കയറുന്ന രണ്ടു െചറിയ ഉറുമ്പുകെള, മിനാർ, രാത്രി
കണ്ട സ്വപ്നത്തിെല എന്നു മനസ്സിലാക്കി. മിനാർ ഉറുമ്പു�
കെള നിലേത്തക്കു് തട്ടി.

രണ്ടാമെത്ത േപാലീസുകാരൻ മിനാറിെന േനാക്കി ചിരി�
ച്ചു. “ഞങ്ങൾ പേക്ഷ, അത്തരം രഹസ്യങ്ങൾ െപാളിക്കു�
ന്ന െതാഴിലും െചയ്യുന്നു” എന്നു പറഞ്ഞു.

അവർ കുറച്ചു േനരം കൂടി അവിെട ഇരുന്നു. പിെന്ന ഭാര�
തി െകാണ്ടുവന്ന ചായ കുടിച്ചു് അവർ മിനാറിെനയും കൂട്ടി
മടങ്ങി.

“േപടിക്കാൻ ഒന്നുമില്ല”, ഒന്നാമെത്ത േപാലീസുകാരൻ
ഭാരതിേയാടു പറഞ്ഞു, “േസ്റ്റഷനിൽ വന്നു ഇൻെസ്പക്ടെറ
കൂടി കാണെട്ട”

അന്നു് ൈവകി നാലു മണിേയാെട േപാലീസ് േസ്റ്റഷ�
നിൽ നിന്നും മിനാറിെന തെന്റ സ്കൂട്ടറിൽ വീട്ടിേലക്കു
െകാണ്ടുവരുേമ്പാൾ, വികാസ് , മിനാറിെന്റ മകൻ, “ഒരി�
ക്കൽ നിർത്തിയ േജാലി വീണ്ടും തുടരുകയാേണാ” എന്നു
േചാദിച്ചു. “ബാബാ, നിങ്ങൾ എത്ര വലിയ പ്രശ്നത്തിലാ�
ണു് ഇേപ്പാൾ എത്തിയിരിക്കുന്നതു് എന്നറിയുേമാ?”

മിനാർ അതു േകട്ടതായി നടിച്ചില്ല. പകരം അയാൾക്കു്
ആ നഗരം മുഴുവൻ അലഞ്ഞു നടക്കണെമന്നു േതാന്നി.

“േനാക്കു് നീ എെന്ന േപാസ്റ്റ് ഓഫീസിെന്റ മുമ്പിൽ വിടു്,
ഞാൻ കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു് വീട്ടിൽ വരാം” എന്നു് മകേനാടു്
പറയണെമന്നു േതാന്നി. േപാസ്റ്റ് ഓഫീസിനു മുമ്പിൽ
കത്തു് എഴുതാൻ ഇരിക്കുന്ന തെന്ന കണ്ടേപാെല േതാ�
ന്നി. മുമ്പു് തുടങ്ങിയ ഒരു പകലിെന്റ തുടർച്ചേപാെല ആ
ദിവസം നീണ്ടു നീണ്ടു േപാവുകയാണു് എന്നു മിനാർ വി�
ചാരിച്ചു. സമയം നമ്മൾ കരുതുന്നേപാെല ഇരുപത്തി�
നാലു മണിക്കൂറല്ല. ചില ദിവസങ്ങൾ വഴിയിൽ മുടങ്ങു�
ന്നേപാെല ചില ദിവസങ്ങൾ അന്തമില്ലാെത തുടരുന്നു.
കടൽ മുറിച്ചു േപാകുന്ന ഒരു െചറുേതാണി േപാെല.

ആ ദിവസം തെന്ന പട്ടണത്തിെല േവശ്യകളുെട നൂേറാ�
ളം വരുന്ന ഒരു സംഘം ചന്ദ്രേലഖെയ േപാലീസ് കസ്റ്റ�
ഡിയിൽ എടുത്തതിൽ പ്രതിേഷധിക്കാൻ ആദ്യം െതരു�
വും പിെന്ന സിറ്റി േപാലീസ് േസ്റ്റഷനും ഉപേരാധിച്ചു. മി�
നാർ അതു് കാണാൻ പുറെപ്പട്ടുെവങ്കിലും മകൻ തടഞ്ഞു.
പകരം അെതല്ലാം തത്സമയം കാണിക്കുന്ന െടലിവിഷ�
നു മുമ്പിൽ അച്ഛെന ഇരുത്തി. ഇരുനൂറ്റി മുപ്പത്തിമൂന്നു
ചത്രുരശ്ര അടിയിൽ പരന്നുകിടക്കുന്ന നഗരം െടലിവിഷ�
െന്റ അത്രയും ചതുരത്തിൽ ഒരു ജന്തുവിെനേപ്പാെല ഇള�
കി മറിയുകയാണു് എന്നു് മിനാറിനു േതാന്നി. െതരുവിൽ
ഉപേരാധിക്കുന്ന ചുവന്ന െതരുവിെല സ്ത്രീകൾെക്കാപ്പം
േവെറയും സ്ത്രീകളും പുരുഷന്മാരും ഉണ്ടായിരുന്നു. മിനാർ
ആ കൂട്ടത്തിൽ ചന്ദ്രേലഖെയ തിരഞ്ഞു.

“അവളില്ല”, വികാസ് പറഞ്ഞു. “േപാലീസ് കസ്റ്റഡിയി�
ലാണു്”

“അവൾ എന്നല്ല അവർ എന്നു് പറയ്  ”, ഭാരതി മകെന
തിരുത്തി. “വയസ്സായവെര ബഹുമാനിക്കാൻ പഠിക്കു് ”

വികാസ് ക്ഷമ പറഞ്ഞു് ‘അവർ’ എന്നു് തിരുത്തി. ചന്ദ്ര�
േലഖെയ വിട്ടുകിട്ടാനാണു് ഈ ഉപേരാധം എന്നു് പറഞ്ഞു.

“ബാബാ”, വികാസ് പറഞ്ഞു “ഇതു് െപെട്ടന്നു തീരില്ല”.

മിനാർ ബാൽക്കണിയിൽ വന്നു. ബാൽക്കണിയിെല
െവയിൽ പിൻവാങ്ങുന്ന നിഴലിൽ നിന്നു രണ്ടു പ്രാവുകൾ
െതരുവിേലക്കു പറന്നു േപായി. മിനാർ അവ പറന്ന വഴി
േനാക്കി കുറച്ചു േനരം കൂടി അങ്ങെന നിന്നു.

പിേറ്റന്നു രാവിെല മിനാർ കട്ടിലിൽ കിടന്നുെകാണ്ടുത�
െന്ന കഴിഞ്ഞ ദിവസങ്ങളിെല സംഭവങ്ങൾ ഓേരാന്നാ�
യി ഓർത്തു. ചന്ദ്രേലഖ വീട്ടിൽ വന്ന ദിവസം െതരുവി�
ലൂെട കടന്നുേപായ റാലി മെറ്റാരു നഗരത്തിെല േകാ�
േളജിൽ പഠിച്ചിരുന്ന ഒരു വിദ്യാർഥിയുെട ആത്മഹത്യ�
യിൽ പ്രതിേഷധിച്ചായിരുന്നുെവങ്കിൽ ഇേപ്പാൾ അതു്
ഈ നഗരത്തിെല ഒരു േവശ്യക്കു േവണ്ടിയുമായിരിക്കു�
ന്നു. മിനാർ ചന്ദ്രേലഖെയ കാണാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. മിനാർ
അതു് ഭാര്യേയാടു് പറഞ്ഞു. േപാലീസ് േസ്റ്റഷനിേലക്കു്
അവളും അയാളുെട കൂെട വരാെമന്നു പറഞ്ഞു. പേക്ഷ,
ഒരു ഉപാധി െവച്ചു.

അടുക്കളയിൽ ഭാരതി പ്രാതൽ ഒരുക്കുകയായിരുന്നു.
ഗ്ലാസിൽ മുട്ട െപാട്ടിച്ചു് മുളകും മഞ്ഞൾെപ്പാടിയും ഉപ്പും
േചർത്തു് ഇളക്കിെകാണ്ടുതെന്ന അവൾ മിനാറിെന �
േനാക്കി.

“പേക്ഷ. ചന്ദ്രേലഖക്കു് എഴുതി െകാടുത്ത കത്തിൽ ഈ
പ്രശ്നങ്ങൾക്കുള്ള കാരണം ഉണ്ടേല്ലാ, അതു് എന്തായി�
രുന്നുെവന്നു് എേന്നാടു് പറയണം”. മിനാർ ചിരിച്ചു. ഇല്ല
എന്നു് തലയാട്ടി. “അതു് ആ െതാഴിലിൽ സൂക്ഷിേക്കണ്ട
രഹസ്യമാണു്”.

ഭാരതി ൈക നീട്ടി ഭർത്താവിെന്റ കവിളിൽ െചറുതായി
അടിച്ചു. “എെന്റ പ്രിയെപ്പട്ട കെത്തഴുത്തുകാരാ, നിങ്ങൾ
സൂക്ഷിക്കുന്ന രഹസ്യമാണു് ഇേപ്പാൾ രാജ്യെമാട്ടുക്കു് െട�
ലിവിഷനിൽ ചർച്ച െചയ്യുന്നതു് എന്നറിയിേല്ല?”

ചുവന്ന െതരുവിെല േവശ്യയും ഉപരിവിദ്യാഭ്യാസം െച�
യ്യുന്ന അവളുെട മകളും അവരുെട മതവും ജാതിയും നീ�
തിയും ന്യായവും ഒെക്കയായിരുന്നു ചർച്ച. എന്നാൽ,
സർവകലാശാലയിൽ പഠിക്കുന്ന മകെള അപമാനിച്ച
സർവകലാശാലാ രജിസ്ട്രാർക്കു് അവളുെട അമ്മ അയച്ച
കത്തായിരുന്നു ഇേപ്പാഴെത്ത സമരങ്ങളുെട പരമ്പരയാ�
യതു്. അതുെകാണ്ടുതെന്ന നിരക്ഷരയായ ആ േവശ്യക്കു്
കത്തു് എഴുതി െകാടുത്തതിനു് മിനാറിെനയും േപാലീസ്
േസ്റ്റഷനിേലക്കു വരുത്തി.

“ആ കത്തിൽ എഴുതിയതു് അവൾ പറഞ്ഞുതന്നേതാ
അേതാ നീ നിെന്റ സ്വന്തം നിലയ്ക്കു് എഴുതിയേതാ?”, ഇൻ�
െസ്പക്ടർ േചാദിച്ചു. അയാൾ തെന്റ െമാൈബൽേഫാൺ
ആ േചാദ്യംെചയ്യൽ െറേക്കാർഡ് െചയ്യാൻ േമശപ്പുറത്തു
െവച്ചിരുന്നു. “ഇതു് െതളിവായിരിക്കും”

“അല്ല സർ. അതു് അവളുെട കത്താണു്”, മിനാർ പറഞ്ഞു.

“നിെന്റ ഒന്നുമിേല്ല?”

“ഇല്ല, അവളുെട ഒച്ചയ്ക്കു് എെന്റ ലിപികൾ… അങ്ങെനയാ�
ണു് അതു്”

“എന്തു്? ഒന്നുകൂടി അതു് പറയ്”

അന്നു മണിക്കൂറുകൾ നീണ്ട ആ േചാദ്യം െചയ്യൽ മി�
നാർ ഇതിനിടക്കു് പലതവണ ഓർത്തിരുന്നു. കത്തി�
െല ഓേരാ വരിയും അേനകം രഹസ്യങ്ങൾ ജീവിക്കുന്ന
േവെറെയാരു പട്ടണം േപാെല തെന്റ ഉള്ളിൽ നിറഞ്ഞു
കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നുെവന്നും ഇേപ്പാൾ വിചാരിച്ചു.

“േവണ്ടാ, ആ രജിസ്ട്രാറിെന അപമാനിച്ചുെവന്നു പറയു�
ന്ന ആ വരി എന്താണു്, അതു് പറഞ്ഞൂെട?”, ഭാരതി വീ�
ണ്ടും ഭർത്താവിേനാടു് േചാദിച്ചു. “ഞാൻ കൂെട വരണെമ�
ങ്കിൽ പറഞ്ഞാൽ മതി”.

ഭാരതി തെന്ന ഒളികണ്ണിട്ടു േനാക്കുകയാവും എന്നു് മി�
നാർ വിചാരിച്ചു. “അതും ആ രഹസ്യത്തിെന്റ ഭാഗമാ�
ണു്”, മിനാർ പറഞ്ഞു “പേക്ഷ, നീ എെന്റ കൂെട വരുന്ന�
തു് എനിക്കു സേന്താഷം നല്കും”.

വീണ്ടും ഇെതല്ലാം േവെറ േവെറ സംഭവങ്ങളിേലക്കും
പടർന്നു. ഒരു കഥയിേലയ്ക്കു് േവെറയും ഇടങ്ങളിൽ നിന്നു
വരുന്ന േവെറ േവെറ കഥകൾ േപാെല. അന്നു ചന്ദ്രേല�
ഖെയ േകാടതിയുെട നിർേദ്ദശപ്രകാരം ഒരാഴ്ചകൂടി േപാ�
ലീസ് കസ്റ്റഡിയിൽ വിടാൻ തീരുമാനിച്ചു. എന്നാൽ,
േകാടതിയിൽ നിന്നും തിരിച്ചു് േപാലീസ് േസ്റ്റഷനിേല�
ക്കു് െകാണ്ടുേപാകുന്ന വഴിക്കു് ഒരാൾക്കൂട്ടം ചന്ദ്രേലഖ�
െയ ആക്രമിച്ചു. ഗുരുതരമായ പരിക്കുകേളാെട ചന്ദ്രേല�
ഖെയയും ഒരു േപാലീസുകാരെനയും ആശുപത്രിയിൽ
പ്രേവശിപ്പിച്ചു. നഗരം വീണ്ടും പ്രതിേഷധങ്ങൾ െകാണ്ടു്
നിറഞ്ഞു. ഒരു േപാലീസ് ജീപ്പ് േവെറെയാരു ആൾക്കൂട്ടം
കത്തിച്ചു. കാമാട്ടിപുരയിൽ അേത സമയത്തുതെന്ന േവ�
ശ്യകൾ പാർത്തിരുന്ന ഒരു െകട്ടിടത്തിൽ തീപിടുത്തം
ഉണ്ടായേതാെട നഗരത്തിൽ കർഫ്യൂ പ്രഖാപിച്ചു. എത്ര�
യും െപെട്ടന്നു് നഗരം ഉേപക്ഷിച്ചു േപായിെല്ലങ്കിൽ വീ�
ടുതെന്ന ചാമ്പലാക്കുെമന്നു് പറഞ്ഞു മിനാറിെന അന്നു്
രാത്രി മൂന്നു േപർ േഫാൺ വിളിച്ചു.

“േവശ്യയുെട കൂട്ടിെകാടുപ്പുകാരാ” എന്നു് അതിെലാരാൾ
മിനാറിെന ചീത്ത വിളിച്ചു. പിേറ്റന്നു് പുലർെച്ച വികാസും
ഭാര്യയും അച്ഛെനയും അമ്മെയയും അവരുെട വീട്ടിേല�
ക്കു് കൂട്ടിെകാണ്ടുേപാകാൻ വന്നു.

വികാസ് പറഞ്ഞു, “ആ കത്തിെല ആ ഒെരാറ്റ വരി മതി
ഈ നഗരം തെന്ന അവർക്കു് കത്തിക്കാൻ”.

മിനാർ മകെന േനാക്കി. വികാസ് പേക്ഷ, ഭാരതിെയ
മാത്രം േനാക്കി. “ഞാൻ േവശ്യയാെണന്നും എെന്റ മകൾ
േവശ്യയുെട മകളാെണന്നും അതിനാൽ അവളുെട ജാതി
അറിയിെല്ലന്നും എഴുതിയതു് അവൾ ഒരു േവശ്യയായതു�
െകാണ്ടു് ആരും മനസ്സിലാക്കും”. മകെന്റ ഒച്ച ഉയരുന്ന�
തു് മിനാർ ശ്രദ്ധിച്ചു.

“നീ എന്തിനാണു് ഇെതല്ലാം ഉച്ചത്തിൽ ഇേപ്പാൾ വിളി�
ച്ചു പറയുന്നതു്”എന്നു മിനാർ മകേനാടു േചാദിച്ചു.

“ഒച്ച െവയ്ക്കേല്ല” എന്നു പറഞ്ഞു. വികാസ് പേക്ഷ, അമ്മ�
െയ മാത്രം േനാക്കി:

“ഒരു പേക്ഷ, താങ്കൾതെന്നയായിരുന്നു ആ ദിവസെത്ത
എെന്റ പുരുഷൻ എന്നിരിക്കെട്ട, ഞാൻ താങ്കളുെട മത�
േമാ ജാതിേയാ േചാദിച്ചിരിക്കില്ല. താങ്കെള ആനന്ദിപ്പി�
ക്കുക മാത്രേമ െചയ്തിരിക്കൂ…”

വികാസ് ഇേപ്പാൾ മിനാറിനു് േനെര തിരിഞ്ഞു. “ഇതാ�
ണു് ആ കത്തിെല അപകടം പിടിച്ച വാചകം…”

മിനാർ മകേനാടു് ശാന്തനാവാൻ പറഞ്ഞു.“നീ െവറുെത
ഒച്ച െവയ്ക്കുന്നു”.

വികാസ് ഇേപ്പാൾ ശരിക്കും ഒച്ചയുയർത്തി: “ആ വരി
േകെട്ടഴുതുേമ്പാൾ ബാബയ്ക്കു് േവണെമങ്കിൽ അവെള തി�
രുത്താമായിരുന്നു, ആ നിരക്ഷരെയ”.

ഭാരതിയുെട ശബ്ദം ഇേപ്പാൾ മകെന പിെന്നയും പറയു�
ന്നതിൽ നിന്നും തടഞ്ഞു. “നിർത്തു്”, ഭാരതി പറഞ്ഞു.
“ചന്ദ്രേലഖ പറഞ്ഞതിേലാ ബാബ അതു് േകെട്ടഴുതി�
യതിേലാ ഒരു െതറ്റുമില്ല. െതറ്റു് ആരുെടതാണു് എന്നു്
വിേവകേത്താെട ആേലാചിക്കുന്ന ആർക്കും അറിയാം.
നിനക്കു് ഇേപ്പാൾ ആ വിേവകമാണു് ഇല്ലാത്തതു്. ഇനി
ഇവിെട ഈ സംസാരമില്ല. ഞാനും ബാബയും ഇവി�
െടത്തെന്നയുണ്ടാകും. മുപ്പതു വർഷം െചയ്ത ബാബയു�
െട ആ േജാലിയാണു് നിെന്ന സാക്ഷരനാക്കിയതു്.
എന്നാൽ സാക്ഷരനാവാനല്ല വിേവകിയാവാനാണു് പാ�
ട് … ഞങ്ങൾ ഇേപ്പാൾ വൃദ്ധരായിരിക്കുന്നു. ഇേത പ്രായ�
ത്തിലുള്ള ഒരു സ്ത്രീെയയാണു് ഇന്നു് നിെന്റ പ്രായമുള്ളവർ
െതരുവിൽ ആക്രമിച്ചതു്…”

മിനാർ ഭാര്യയുെട ൈക പിടിച്ചു. ഭാരതി തളർന്നേപാെല
േസാഫയിൽ ഇരുന്നു. വികാസ് വന്നു് അമ്മയുെട അരി�
കിലിരുന്നു. അമ്മയുെട ൈകകൾ രണ്ടും തെന്റ കയ്യിൽ
എടുത്തു. എല്ലാവരും നിശ്ശബ്ദരായി. ജീവിതത്തിെല ഒരു
വലിയ ദുഃഖമാണു് ഇേപ്പാൾ ഇരിപ്പുമുറിയിൽ നിറയുന്നതു്
എന്നു് മിനാർ വിചാരിച്ചു. അയാൾ കിടപ്പുമുറിയിേലക്കു്
നടന്നു.

ആ രാത്രി വീട്ടിൽ തനിച്ചായേപ്പാൾ മിനാർ ഭാര്യെയ
ഇരിപ്പുമുറിയിേലക്കു് വിളിച്ചു. തെന്റ അരികിൽ ഇരുത്തി.
മുറിയിെല െവളിച്ചം െകടുത്തി. െതരുവിേലക്കുള്ള ജനാല
തുറന്നു. ഈ െവളിച്ചം മതി എന്നു് പറഞ്ഞു. മുറിയിെല
പങ്കയിട്ടു.

“ഞാൻ നിേന്നാടു ഇതുവെര പറയാത്ത ഒരു രഹസ്യം
പറയെട്ട” മിനാർ പറഞ്ഞു.

“ഇനിയും ആ കത്തിെല രഹസ്യമാെണങ്കിൽ പറയണ്ട”,
ഭാരതി പറഞ്ഞു.

“അതല്ല”, മിനാർ പറഞ്ഞു. “ഞാെനാരിക്കൽ അവരുെട
േവശ്യാലയം സന്ദർശിച്ചതാണു് ആ രഹസ്യം”.

ഭാരതി അയാൾ പറഞ്ഞതു് ഒന്നുകൂടി േകൾക്കാൻ ആഗ്ര�
ഹിച്ചു.

“പറയെട്ട?” മിനാർ േചാദിച്ചു. ഭാരതി പേക്ഷ, പറയണ�
െമേന്നാ പറയണ്ട എേന്നാ പറയുന്നതിനു പകരം ഭർ�
ത്താവിെന േനാക്കുക മാത്രം െചയ്തു. മിനാർ അവേളാടു്
തെന്റ ഇരുപതാമെത്ത വയസ്സിൽ ചന്ദ്രേലഖ താമസി�
ക്കുന്ന ചുവന്ന െതരുവിൽ േപായതു് പറഞ്ഞു.

“ഒരു പ്രാവശ്യം”.

“നീ എവിെടയാണു് താമസിക്കുന്നതു് എന്നു് ഞാൻ േചാ�
ദിച്ചേപ്പാൾ ചന്ദ്രേലഖ െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. നീ ഈ നഗരെത്ത�
പ്പറ്റി എെന്താെക്ക അറിയാനിരിക്കുന്നു എന്നു കളിയാ�
ക്കി. അതു് അവളുെട ആ മാസത്തിെല രണ്ടാമെത്ത
സന്ദർശനമായിരുന്നു”.

“ഇരുപതാമെത്ത വയസ്സിലാണു് ഒരാൾക്കു് സുന്ദരിക�
െള കാണാൻ പറ്റുക”, ചന്ദ്രേലഖ അവെളക്കാൾ നാലു
വയസ്സു് കുറഞ്ഞ തെന്റ കെത്തഴുത്തുകാരനായ യുവാവി�
െന േനാക്കി പറഞ്ഞു. “ഞാൻ വന്നു നിെന്ന ഒരു ദിവ�
സം എെന്റ വീട്ടിേലക്കു െകാണ്ടുേപാകാം. അവിടെത്ത
എല്ലാ സുന്ദരികളുെടയും അതിഥിയായി…”

മിനാർ അവെള ലജ്ജേയാെട േനാക്കി. അേപ്പാഴും അവ�
ളുെട മണം ശ്വസിച്ചു. അതു് ഏതു് പൂവിെന്റ എന്നു് ഓർത്തു.

“നീ എെന്റ കത്തുകൾ രഹസ്യമാക്കി െവയ്ക്കുന്നേപാെല
ഞാൻ നിെന്റ സന്ദർശനവും രഹസ്യമാക്കി െവയ്ക്കും”.

മിനാർ പേക്ഷ, അടുത്ത രണ്ടു മാസവും അവളുെട ക്ഷ�
ണം സ്വീകരിച്ചില്ല. എന്നാൽ പിെന്നാരിക്കൽ അവളുെട
കൂെട േപാവുകയും െചയ്തു. അതും അവളുെട ആഗ്രഹപ്ര�
കാരം നഗരത്തിലൂെട നടന്നു്.

ചുവന്നെതരുവിൽ ചന്ദ്രേലഖ താമസിച്ചിരുന്ന വീട്ടിേല�
ക്കു് ആ പകൽ അവേളാേടാപ്പം മിനാർ എത്തുേമ്പാൾ
അവളുെട അേത പ്രായമുള്ള ഏഴു യുവതികൾ താെഴ
േറാഡിൽ വന്നു് അവെര സ്വീകരിച്ചു. “ചന്ദ്രയുെട പ്രിയ�
െപ്പട്ട കെത്തഴുത്തുകാരൻ” എന്നു പറഞ്ഞു് ഒരു യുവതി
മിനാറിെന്റ ൈക പിടിച്ചു. അവർ മിനാറിെനയും ചന്ദ്ര�
േലഖെയയും െകട്ടിടത്തിെന്റ ഒന്നാം നിലയിെല വരാന്ത�
യിലൂെട ഒരു മുറിയിേലക്കു് നയിച്ചു. േവെറെയാരു സ്ഥ�
ലം േവെറ ഗന്ധം എന്നു് മിനാർ വിചാരിച്ചു. ആ െകട്ടി�
ടത്തിൽ ആ സമയത്തു് താനായിരിക്കും ഒേരെയാരു
പുരുഷൻ എന്നു് വിചാരിച്ചു. യുവതികൾ, പല തരം നി�
റങ്ങളുള്ള വസ്ത്രങ്ങളിൽ അയാെള കടന്നു േപായി, പല
മണങ്ങളുള്ള കാറ്റും അവർെക്കാപ്പം പറന്നു. യുവതികൾ
ചിലർ മിനാറിെന്റ കവിളിൽ െതാട്ടു. ചിലർ മിനാറിെന്റ
തലയിൽ തേലാടി. ചിലർ മിനാറിെന്റ ൈക പിടിച്ചു.
ചന്ദ്രേലഖ അെതാന്നും കാര്യമാക്കണ്ട എന്നു് കണ്ണിറുക്കി
കാണിച്ചു.

“നീ ഞങ്ങളുെട അതിഥിയാണു്” എന്നു പറഞ്ഞു.

മുറിയിേലക്കു് അവർ പ്രേവശിച്ചതും അവിെടയും േവ�
െറാരു സംഘം യുവതികൾ മിനാറിെന സ്വാഗതം െച�
യ്തു. െപണ്ണുങ്ങൾ മാത്രമുള്ള ഒരു ഗ്രഹത്തിലാണു് താൻ
എത്തിയതു് എന്നു് മിനാർ തീർച്ചയാക്കി. ചന്ദ്രേലഖേയാ�
ടു് നമുക്കു് മടങ്ങാം എന്നു് പറഞ്ഞു.

“നീ െപണ്ണുങ്ങെള കണ്ടു േപടിച്ചുേപായി അെല്ല?” എന്നു്
അവൾ അവെന കളിയാക്കി.

അവൾ മിനാറിെന ഒരു കട്ടിലിൽ ഇരുത്തി. അവെന്റ കൂ�
െട അവളും ഇരുന്നു. മറ്റുള്ള യുവതികൾ അവെര വട്ടമിട്ടു
നിന്നു. അവരിൽ ചിലർ അവേനാടു േപരും വയസ്സും നാ�
ടും േചാദിച്ചു. ചന്ദ്രേലഖ അയക്കുന്ന കത്തുകളിെല രഹ�
സ്യം പറയാേമാ എന്നു് േചാദിച്ചു. ആെരയാണു് േപ്രമിക്കു�
ന്നതു് എന്നു േചാദിച്ചു. േപ്രമിച്ചവെളത്തെന്ന കല്യാണം
കഴിക്കുേമാ എന്നു് േചാദിച്ചു. ഏെതങ്കിലും െപണ്ണിെന്റ കൂ�
െട കിടന്നിട്ടുേണ്ടാ എന്നു് േചാദിച്ചു…

ഒരു യുവതി മിനാറിെന്റ കാൽക്കൽ ഇരുന്നു. അവെന്റ
കാൽപ്പടങ്ങൾ കൂട്ടിപ്പിടിച്ചു. കാലടിയിൽ ഇക്കിളിയിട്ടു.

“നീ ആരുേടയും കൂെട ഇതുവെര കിടന്നിട്ടില്ലാ?”, അവൾ
േചാദിച്ചു.

“ഇല്ല”, മിനാർ പറഞ്ഞു.

യുവതികൾ എല്ലാവരും ഒേര ശബ്ദത്തിൽ ‘േഹായ്  ’ എന്നു്
ഒച്ചയിട്ടു. ചന്ദ്രേലഖ ആ യുവതിെയ തള്ളി മാറ്റി എല്ലാവ�
േരാടുമായി പറഞ്ഞു:

“ഇവൻ കെത്തഴുത്തുകാരൻ മാത്രമായിത്തെന്ന ഇനിയും
കുെറ െകാല്ലം ജീവിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചിരിക്കുന്നു”.

ഭാരതി ഭർത്താവിെന േനാക്കി ചിരിച്ചു. “പാവം എെന്റ
കെത്തഴുത്തുകാരൻ” എന്നു പറഞ്ഞു മിനാറിെന അവളു�
െട ചുമലിേലക്കു് അടുപ്പിച്ചു.

“എന്നിേട്ടാ? പറയ് , ഞാനും ഇേപ്പാൾ ആ കൂട്ടത്തിലുളള
േപാെല…”

മിനാർ ഭാര്യെയ കണ്ണുകൾ െചറുതാക്കി േനാക്കി. വള�
െര േവഗമാണു് തങ്ങൾ വൃദ്ധരായതു് എന്നു് അയാൾക്കു
േതാന്നി. മിനാർ പറഞ്ഞു, “അവർ അന്നു് എനിക്കു് ഒരു
സമ്മാനം തന്നു…”

“സമ്മാനേമാ?”

മിനാറിെന്റ കാല്ക്കൽ ഇരുന്ന യുവതി എഴുേന്നറ്റു് അവിെട�
യുള്ള എല്ലാവേരാടും നിരന്നു നില്ക്കാൻ പറഞ്ഞു. ചന്ദ്രേല�
ഖേയയും പിടിച്ചു മാറ്റി. യുവതികൾ എല്ലാവരും ഒരു നൃ�
ത്തത്തിെല ചുവടുേപാെല പിറകിേലക്കു് നീങ്ങി, പാതിവൃ�
ത്തത്തിൽ നിന്നു.

“ഇതിൽ നിന്നും ആെര േവണെമന്നു് നീ പറയെട്ട എന്നു്
ഞാൻ േചാദിക്കുന്നില്ല”, അവൾ മിനാറിേനാടു് പറഞ്ഞു
“നീ അത്ര നല്ലവനാണു്. ആദ്യം കണ്ട െപണ്ണിെനത്ത�
െന്ന കല്യാണം കഴിക്കാൻ േപാകുന്ന പയ്യൻ. പേക്ഷ,
ഒരു വിലെപ്പട്ട സമ്മാനം തരാെത നിെന്ന ഈ െപണ്ണു�
ങ്ങളുെട കൂട്ടത്തിൽ നിന്നും എങ്ങെന മടക്കി അയക്കും,
അതും ഒരു േവശ്യാലയത്തിൽ നിന്നു്?”.

അവൾ അവിെട ജനലിൽ േതാരാൻ ഇട്ടിരുന്ന ഒരു നീല
സാരി എടുത്തു് ആദ്യം തെന്റ മൂക്കിൽ െവച്ചു. ഹാ! എന്നു്
പറഞ്ഞു. പിെന്ന സാരി ഒരു നീളൻ തൂവാലേപാെലയാ�
ക്കി മിനാറിെന്റ കണ്ണുകൾ െകട്ടാൻ തുടങ്ങി.

“ഞങ്ങളിൽ ഒരാൾ മാത്രം നിനക്കു് ആ സമ്മാനം തരും…
” അെല്ലങ്കിൽ ഈ കൂട്ടത്തിൽ ഇല്ലാത്ത, നീ ഇതുവെര�
യും കാണാത്ത ഒരാൾ. എന്തിനാണു് നിെന്റ കണ്ണുകൾ
െകട്ടുന്നതു് എന്നറിയാേമാ, ഇേപ്പാൾ ഈ കണ്ണു് െകട്ടിയി�
ട്ടിെല്ലങ്കിൽ നീ കല്യാണം കഴിക്കാൻ േപാകുന്ന െപണ്ണി�
െന്റ മുഖമല്ല ഈ സമ്മാനം തരുന്ന െപണ്ണിെന്റ മുഖമാ�
കും നിനക്കു് ഓർമ്മ വരുക, അതു് േവണ്ട…”

അവൾ മിനാറിെന്റ കണ്ണുകൾ െകട്ടി, ൈക െകാട്ടി. ഒരു
കൂട്ടച്ചിരി, മുറിയിൽ നിന്നും കാറ്റുേപാെല പുറേത്തക്കു്
േപായി. പകരം ഒരു വലിയ നിശ്ശബ്ദത വന്നു. മിനാർ
മുറിയിൽ തനിച്ചായി. കട്ടിലിൽ നിന്നും എഴുേന്നൽക്കാൻ
അവൻ ആഗ്രഹിച്ചു, അേത നിമിഷം, അതുവെരയും ഇല്ലാ�
തിരുന്ന, പിന്നീടു് ഒരിക്കലും അനുഭവിക്കില്ല എന്നു് തീർ�
ച്ചയുള്ള, ഒരു മണം, വിശുദ്ധമായ ഒരു സ്ഥലത്തിെന്റ
ഓർമ്മ േപാെല അവെന െപാതിഞ്ഞു. താൻ മെറ്റാരു
േലാകത്തിേലക്കു് േപാവുകയാണു് എന്നു് മിനാർ വിചാ�
രിച്ചു. ഒരുപേക്ഷ, മരിക്കുവാൻ തെന്ന. ആ േപടിേയാെട
മിനാർ കട്ടിലിൽ നിന്നും എഴുേന്നറ്റു് കണ്ണിെല െകട്ടഴി�
ക്കാൻ ൈകകൾ ഉയർത്തിയതും േവെറ രണ്ടു ൈകകൾ,
നീണ്ടു നിന്ന ഒരു വളകിലുക്കേത്താെട അവെന തട�
ഞ്ഞു… അവെന പിറകിൽ നിന്നും അടക്കം പിടിച്ചു…

“ഒപ്പം എെന്റ വായയിൽ ആ സ്ത്രീ ആദ്യമായി
ചുംബിച്ചു…”

ഭാരതി ഭർത്താവിെന തെന്റ വലതു കരം നീട്ടി ഇറുെക
പുണർന്നു. അയാളുെട കവിളിലും കണ്ണുകളിലും ഉമ്മ െവ�
ച്ചു. മിനാർ കരയാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. ഒരു വൃദ്ധെനേപ്പാ�
െലേയാ അേതാ ഒരു യുവാവിെനേപ്പാെലേയാ എന്നു്
ഭാരതിക്കു് തീർച്ചയില്ലായിരുന്നു. െതരുവിെല െവളിച്ചം
മുറിെയ മുഴുവനായി കാണിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഭാരതി
ഭർത്താവിെന്റ കണ്ണുകൾ തുടച്ചു. കരയേല്ല എന്നു് പറ�
ഞ്ഞു. േനരം പുലരെട്ട എന്നു് രേണ്ടാ മൂേന്നാ പ്രാവശ്യം
പറഞ്ഞു… മിനാർ തനിക്കു് ഉറങ്ങണം എന്നു് പറഞ്ഞു…
ഭാര്യയുമായി കിടപ്പുമുറിയിേലക്കു് നടന്നു. ഒരു പ്രാവശ്യം
വീഴാൻ േപായി…

March, 2016

□



കരുണാകരൻ
കഥാകൃത്തു്, േനാവലിസ്റ്റ്, കവി, നാടകകൃത്തു്.
പാലക്കാടു് ജില്ലയിെല പട്ടാമ്പി സ്വേദശി.
പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കൃതികൾ മകരത്തിൽ പറ�
ഞ്ഞതു് (കഥകൾ – പാഠേഭദം), െകാച്ചിയിെല
നല്ല സ്ത്രീ (കഥകൾ – ൈസൻ ബുക്സ് ), പായ�
ക്കപ്പൽ, (കഥകൾ – ഡി.സി. ബുക്സ് ) ഏകാന്തതെയ കുറിച്ചു
പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടേല്ല ഉള്ളു (കഥകൾ – ഡി.സി. ബുക്സ് ) അതികു�
പിതനായ കുറ്റാേന്വഷകനും മറ്റു് കഥകളും (കഥകൾ – ഡി.സി.
ബുക്സ് ), പരസ്യജീവിതം (േനാവൽ – ഡി.സി. ബുക്സ് ), ൈബസി�
ക്കിൾ തീഫ് (േനാവൽ – മാതൃഭൂമി ബുക്സ് ), യുദ്ധകാലെത്ത നു�
ണകളും മരെക്കാമ്പിെല കാക്കയും (േനാവൽ – ഡി.സി. ബു�
ക്സ് ), യുവാവായിരുന്ന ഒൻപതു വർഷം (േനാവൽ – ഡി.സി.
ബുക്സ് ), യക്ഷിയും ൈസക്കിൾ യാത്രക്കാരനും (കവിതകൾ –
ഗ്രീൻ ബുക്സ് ) ഉടൽ എന്ന േമാഹം (േലഖനങ്ങൾ – േലാേഗാ
ബുക്സ് ). “യുവാവായിരുന്ന ഒൻപതു വർഷം” എന്ന േനാവലിനു്
ൈഹദരാബാദിെല നവീന കലാസാംസ്കാരിക േകന്ദ്രത്തിെന്റ
“ഒ.വി.വിജയൻ പുരസ്കാരം” ലഭിച്ചു. കുൈവറ്റിെല ഒരു സ്വകാ�
ര്യ സ്ഥാപനത്തിൽ േജാലി െചയ്യുന്നു.

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രീകരണം: വി.പി.സുനിൽകുമാർ



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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