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സാഹിത്യവാരഫലം
1984/01/29-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഞാനിേപ്പാൾ ട്രാൻേസ്പാർട്ട്
ബസ്സിൽ അങ്ങെന കയറാറില്ല.
ഓേട്ടാറിക്ഷാക്കാേരാ ടാക്സിക്കാറു�
കാേരാ പണിമുടക്കിയാൽ മാത്ര�
േമ ബസ്സിെന ശരണം പ്രാപിക്കാറു�
ള്ളൂ. ഒന്നുകിൽ നടക്കും, അെല്ലങ്കിൽ
ഓേട്ടാറിക്ഷയിൽ കയറും. ഒരു ദിവ�

സം (അന്നു് ഓേട്ടാറിക്ഷയും കാറും പണിമുടക്കി കിടക്കു�
കയായിരുന്നു) ശാസ്തമംഗലത്തു നിന്നു സിറ്റി ബസ്സിൽ
കയറി. െവള്ളയമ്പലം, മ്യൂസിയം ജങ്ഷൻ, പാളയം
ഈ സ്ഥലങ്ങൾ കടന്നു് ബസ്സ് കിഴേക്കേക്കാട്ടയിേല�
ക്കു േപാകും. എനിക്കു് ഇറേങ്ങണ്ടതു പാളയത്താണു്.
എന്നാൽ ബസ്സ് മ്യൂസിയം ജങ്ഷനിൽ എത്തിയേപ്പാൾ
ശ്രദ്ധയില്ലാത്ത ഞാൻ അവിടമാണു് പാളയെമന്നു കരു�
തി ഇറങ്ങിക്കളഞ്ഞു. ‘ഓ! െതറ്റിേപ്പായി’ എന്നു പറഞ്ഞു്
വീണ്ടും ബസ്സിൽ േകറാമായിരുന്നു എനിക്കു്. കണ്ടക്ടർ
എെന്റ ശിഷ്യൻ രാജേശഖരൻ. എങ്കിലും ഇളിഭ്യനായി
തിരിച്ചു കയറാൻ ൈവഷമ്യം േതാന്നി. അതുെകാണ്ടു്
മ്യൂസിയം ജങ്ഷനിൽ നിന്നു പാളയേത്തക്കു് ഞാൻ
നടന്നു. മുക്കാൽ ൈമേലാളം വരും നടത്തം. പ്രയാസ�
പൂർണ്ണമാെണങ്കിലും അഭിമാനസംരക്ഷണെത്ത കരു�
തി നടന്നു. ഇറേങ്ങണ്ട സ്ഥലത്തു തെന്ന ഇറങ്ങുന്നവ�
േന ഇന്നുവെര വിജയം ൈകവരിച്ചിട്ടുള്ളു. രാഷ്ട്രീയ പ്ര�
വർത്തകരും സാഹിത്യകാരന്മാരും ജയ പതാകയുമാ�
യി മുേന്നറുന്നതു നമ്മൾ കാണുന്നുണ്ടു്. അവർ മ്യൂസി�
യം ജങ്ഷനിൽ ഇറങ്ങിയവരല്ല. പാളയത്തു തെന്ന
ബസ്സിൽ നിന്നു കാെലടുത്തു കുത്തിയവരാണു്. മ്യൂസിയം
ജങ്ഷനിൽ ‘ആബ് സന്റ് ൈമൻഡഡാ’യി ഇറങ്ങിേപ്പാ�
യവർ പലരുണ്ടു് സാഹിത്യത്തിെന്റ സാമ്രാജ്യത്തിൽ.
േബാർേഹസ്, ഗ്യുന്തർ ഗ്രാസ്സ്, േഗ്രയം ഗ്രീൻ, മീലാൻ
കൂൻേഡര ഇവർ അക്കൂട്ടരിൽ ചിലർ മാത്രം. ഇറേങ്ങ�
ണ്ടിടത്തു തെന്ന ഇറങ്ങിയവരാണു് െചസ് വാഫ് മീവാ�
ഷ്, വില്യം േഗാൾഡിങ്, േപൾ ബക്ക്, സ് ൈറ്റൻബക്ക്,
േസാൾെഷനിറ്റ്സ്യൻ എന്നിവർ. 1980-െതാട്ടുള്ള മൂ�
ന്നു വർഷക്കാലെത്ത മലയാളസാഹിത്യം പരിേശാധി�
ച്ചാൽ, സർഗ്ഗാത്മകസാഹിത്യം എന്ന സവിേശഷമായ
വിഭാഗം നിരീക്ഷണം െചയ്താൽ ഒറ്റക്കൃതിേയ മയൂഖമാ�
ലകൾ വീശിനില്ക്കുന്നതായി ഭാവുകന്മാർ കാണുകയുള്ളു.
അതു “മാധവിക്കുട്ടിയുെട കഥകൾ” മാത്രമാണു് (പ്രസാ�
ധനം 1982). പേക്ഷ, മാധവിക്കുട്ടി ഒരു ശ്രദ്ധയുമില്ലാ�
െത സഞ്ചരിക്കുന്നവരാണു്. എേത്തണ്ടിടത്തു് എത്തു�
ന്നതിനു മുൻപു് അവർ “ശകടാവേരാഹം” നടത്തിക്ക�
ളയും. മാധവിക്കുട്ടിെയേപ്പാലുള്ളവർക്കു െപ്രാഫസർ
വി.െക. േഗാക്കക്കിെന്റ അനുഗ്രഹം ഉണ്ടാവുകയില്ല.
ഇവിെട ഒരു േചാദ്യം. ബസ്സിൽ സഞ്ചരിക്കാെത സ്വന്തം
കാറിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നവേരാ? അവർ എേത്തണ്ടിടത്തു്
എത്തുകിേല്ല? അവർ എന്നും കാലത്തു് െഷഡ്ഡിൽ നി�
ന്നു് കാറ് പുറേത്തക്കു് ഇറക്കുന്നതിനു മുൻപു് ‘വീല് ’ ഉറ�
ച്ചിരിക്കുകയാേണാ എന്നു പരിേശാധിക്കണം. ഉറച്ചിട്ടി�
െല്ലങ്കിൽ തനിെയ ഉറപ്പിക്കണം. അതിനു് അറിഞ്ഞുകൂ�
െടങ്കിൽ വിദഗ്ദ്ധന്മാരിൽ ആെരെയങ്കിലും വിളിച്ചു് അതു്
ഉറപ്പിക്കണം. കാറിൽ കയറി ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്തു െചല്ലു�
ന്നവർ എന്നും ‘വീല് ’ സ്വയം ഉറപ്പിക്കുകേയാ മറ്റുള്ളവ�
െനെക്കാണ്ടു് ബലെപ്പടുത്തിവയ്ക്കുകേയാ െചയ്യുന്നവരാ�
ണു്. അല്ലാത്തവർ മാധവിക്കുട്ടിെയേപ്പാെല കാർ േബ്ര�
ക്ക്ഡൗണായി വഴിയിൽ കിടക്കും.

സുപ്രീം േകാർട്ട് ജഡ്ജി ഒരു തീരുമാനത്തിെലത്തി�
യാൽ അതു മാറ്റാൻ ആർക്കും അധികാരമില്ല. േകരള�
ത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ ൈഗനീേക്കാളജിസ്റ്റാണു് േഡാ�
ക് ടർ ജി. േവലായുധൻ. അേദ്ദഹം േരാഗിണിെയ പരി�
േശാധിച്ചു് ‘ഹിസ്റ്ററക്ടമി’ (ഗർഭാശയം മാറ്റാനുള്ള ശസ്ത്ര�
ക്രിയ) േവണെമന്നു പറഞ്ഞാൽ അതു നടത്തുക തെന്ന
േവണം. േടാൾേസ്റ്റായി ഇതിഹാസെമഴുതിയാൽ അതു്
ഇതിഹാസം തെന്ന. െറയ്ഗൻ ന്യൂക്ലിയർ ആയുധം ഉപ�
േയാഗിക്കുെമന്നു പറഞ്ഞാൽ ഉപേയാഗിച്ചതു തെന്ന.
കാളിദാസൻ ‘രഘുവംശ’െമഴുതാൻ തീരുമാനിച്ചാൽ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആ മഹാകാവ്യെത്തക്കാൾ മേനാഹ�
രമായ മെറ്റാരു മഹാകാവ്യം ഉണ്ടാവുകയില്ല. വി.െക.
േഗാക്കക്ക് ഒന്നു തീരുമാനിച്ചാൽ അതു് അന്തിമ നിശ്ച�
യം തെന്ന. ജ ഡ്ജിയും േഡാക് ടറും േനാവലിസ്റ്റും കവി�
യും ജയിക്കെട്ട.

തകഴിയും ഇടപ്പള്ളിയും
പ്രതിഭാശാലിയായ ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ പിള്ളെയ
ഞാൻ രേണ്ടാ മൂേന്നാ തവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഞാനന്നു്
കൗമാരം കടന്നിട്ടില്ലാത്തവനായിരുന്നു. എങ്കിലും അേദ്ദ�
ഹം സൗജന്യേത്താെട എേന്നാടു സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
തകഴി “ആത്മകഥ—ചില ഇതളുകൾ” എന്നതിൽ എഴു�
തിയതുേപാെല തെന്നയാണു് ഞാനും രാഘവൻ പി�
ള്ളെയ കണ്ടതു്. അേദ്ദഹം വിഷാദഗ്രസ്തനായിരുന്നില്ല.
ചങ്ങമ്പുഴെയേപ്പാെല ഇടപ്പള്ളി േനരേമ്പാക്കു പറയു�
മായിരുന്നില്ല. ചങ്ങമ്പുഴെയേപ്പാെല വാേതാരാെത
സംസാരിക്കുന്ന ആളുമല്ലായിരുന്നു ഇടപ്പള്ളി. പേക്ഷ,
അേദ്ദഹം േശാകഭാരവും െകാണ്ടു നടന്ന ആളായിരുന്നു�
െവന്നു പറയാൻ പ്രയാസമുണ്ടു്. അേദ്ദഹം വിഷാദവും
ൈനരാശ്യവും ഉള്ളിൽ ഒളിച്ചു വച്ചിരുന്നിരിക്കാം.

സാധാരണമായി നാല്പത്തഞ്ചിനും അമ്പത്തഞ്ചിനും
വയസ്സിനിടയ്ക്കുള്ള സ്ത്രീകളും അറുപത്തഞ്ചു വയസ്സു കഴി�
ഞ്ഞ പുരുഷന്മാരും ആത്മഹത്യയ്ക്കു് ആേലാചിക്കുന്നു;
ചിലർ ആത്മഹത്യ െചയ്യുന്നു. (സായ്പ് പറഞ്ഞതാണിതു്.
നമ്മുെട നാട്ടിലുള്ളവർക്കു് ഇതു േയാജിക്കുേമാ എന്നു്
അറിഞ്ഞുകൂടാ.) ‘ജീവിതം വ്യർത്ഥമാെണന്നു േതാന്നു�
ന്നതു് ഈ കാലയളവിലായിരിക്കാം. യുവാവായിരുന്നു
ഇടപ്പള്ളി. വ്യർത്ഥതയുെട േബാധവും ഏകാന്തതയു�
െട വിഷാദവും അന്തരംഗത്തിൽ െകാണ്ടു നടക്കുകയും
അവയുെട പരേകാടിയിൽ അേദ്ദഹം ജീവിതം അവസാ�
നിപ്പിക്കുകയും െചയ്തുെവന്നു വിചാരിക്കാം. അച്ഛെന്റ
ജയിൽവാസവും തെന്റ പരീക്ഷയിലുളവായ പരാജയ�
വും ചങ്ങമ്പുഴയുെട മഹായശസ്സും തെന്റ നിർദ്ധനത്വവും
പ്രണയഭംഗവും അവയുെട ശക്തി കൂട്ടിയിരിക്കാം. ഒരു
ദിവസം സന്ധ്യേയാടു് അടുപ്പിച്ചു് വഞ്ചിയൂർവച്ചു് (തിരു�
വനന്തപുരെത്ത ഒരു പ്രേദശം) യാത്ര പറയുന്നതിനു
മുൻപു് രാഘവൻ പിള്ള എേന്നാടു പറഞ്ഞു: “എെന്റ
കവിതയാണു് ചങ്ങമ്പുഴയുെട കവിതെയക്കാൾ നല്ലതു്.
എങ്കിലും ചങ്ങമ്പുഴയ്ക്കാണു് കീർത്തി”. കവി തെന്റ ഉപ�
േബാധമനസ്സിെന പ്രകാശിപ്പിച്ച സന്ദർഭമായിരുന്നു
അതു്.

ഇടപ്പള്ളിെയ ‘എക്സിസ് െറ്റൻഷ്യൽ ഔട്ട് ൈസഡറാ’-
യിക്കാണുന്ന നവീനനിരൂപണെത്ത തകഴി കളിയാക്കു�
ന്നു. െവറും കളിയാക്കലല്ല അതു്. സത്യത്തിൽ ഉറച്ചതാ�
ണു് ആ അധിേക്ഷപം. ഒരു വാക്കു കൂടി. തകഴിക്കു മാ�
ത്രം നല്ലേപാെല അറിയാവുന്ന ഒരു കാലയളവിെനക്കു�
റിച്ചു്, ഒരു വ്യക്തിെയക്കുറിച്ചു് എഴുതുേമ്പാൾ ബഹിർഭാഗ�
സ്ഥമായ പ്രതിപാദനമല്ല വായനക്കാർ പ്രതീക്ഷിക്കുക.
തുടർന്നു വരുന്ന ഭാഗങ്ങളിൽ അേദ്ദഹം ഗഹനമായി
എഴുതുേമാ എന്ന കാര്യം എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. 435-ആം
ലക്കം കലാകൗമുദിയിെല േലഖനം തികച്ചും അപര്യാ�
പ്തമാണു്. ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ പിള്ളയുെടയും അേദ്ദഹം
ജീവിച്ചിരുന്ന കാലയളവിെന്റയും േക്ഷാഭങ്ങെളവിെട?
ഉൽകടവികാരങ്ങെളവിെട? അന്നെത്ത സമുദായത്തി�
െന്റ ചിത്രങ്ങെളവിെട? അവ കണ്ടു് തകഴിക്കു് ഏതുവിധ�
ത്തിലുള്ള പ്രതികരണമുണ്ടായി? ഇെതാെക്ക അറിയാ�
നായി വായനക്കാർ വാരിക ൈകയിെലടുക്കുേമ്പാൾ
ഇടപ്പള്ളിയുെട മരണത്തിെന്റ ശൂന്യത തകഴിയുെട രച�
നയിലും.

ജീവിതാവേബാധം

രാംകുമാർ

സഹ്യപർവ്വതത്തിെന്റ െകാടുമുടി�
കൾ സന്ധ്യാേവളയിൽ ഇരുളുന്നതു്
ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഞാൻ കണ്ടിട്ടു�
ണ്ടു് രാത്രി കടലു േപാെല േദവികുളം
എന്ന പ്രേദശെത്ത ഗ്രസിക്കുന്നതു്.
വൃക്ഷങ്ങൾ അവിെട നിശ്ചലങ്ങളാ�
യി ഭവിക്കുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്
അന്ധകാരത്തിെന്റ തരംഗങ്ങൾ അന്ധകാരത്തിെന്റ
സാഗരത്തിൽ ഉയരുന്നതു്. നൂേറാളം പടികൾ ചവിട്ടി�
ക്കയറി ഞാൻ എെന്റ ഭവനത്തിൽ െചല്ലുേമ്പാൾ ഇരു�
ട്ടിെന്റ കടൽ അതിനകേത്തക്കുെമാഴുകി ൈവദ്യുത ദീപ�
ങ്ങെള െകടുത്തിക്കളഞ്ഞതു് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. അന്തരീ�
ക്ഷത്തിൽ ഒരു നക്ഷത്രെമങ്കിലും കാണാൻ െകാതിച്ചു്
ഞാൻ ആ വീട്ടിെന്റ വാതില്ക്കൽ വന്നുനിന്നതു് ഇേപ്പാഴും
ഓർമ്മിക്കുന്നു. വർഷങ്ങൾക്കുമുമ്പുണ്ടായ ആ മാനസിക
നില ഇതാവീണ്ടും പ്രത്യാനയിക്കെപ്പടുന്നു. പ്രസിദ്ധ�
നായ ചിത്രകാരൻ രാംകുമാർ കഥാകാരനുമാണു്. അേദ്ദ�
ഹം ഹിന്ദിയിെലഴുതിയ ഒരു െചറുകഥ ജയ് രത്തൻ
ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു തർജ്ജമ െചയ്തതു് ഇലസ്റ്റ്േട്രറ്റഡ് വീ�
ക്ക് ലിയുെട ജനുവരി 1–7 ലക്കത്തിൽ േചർത്തിരിക്കുന്നു.
എഴുപതു വയസ്സായ ഒരമ്മയുെട മകൻ മനു ആേരാടും
പറയാെത അപ്രത്യക്ഷനാകുന്നു. മകെന പ്രതീക്ഷിച്ചി�
രിക്കുന്ന അമ്മയുെട ദുഃഖമാണു് ഇക്കഥയിൽ ഉള്ളതു്.
ആഖ്യാനത്തിെന്റ ൈവദഗ്ദ്ധ്യം െകാണ്ടു്, സ്വഭാവ ചിത്രീ�
കരണത്തിെന്റ പ്രാഗൽഭ്യം െകാണ്ടു്, കഥയുെട സാർ�
വ്വജനീനസ്വഭാവം െകാണ്ടു് ഇക്കഥയിെല മനു നമ്മുെട
സേഹാദരനായി മാറുന്നു. അയാളുെട അമ്മയുെട ദുഃഖം
നമ്മുെട ദുഃഖം തെന്ന. വല്ലാത്ത ആർദ്രീകരണശക്തി�
യാണിതിനു്. കഥയുെട പര്യവസാനം കണ്ടാലും:

“ആ രാത്രി അവർക്കു് ഉറങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞില്ല; കിടക്ക�
യിൽ തിരിഞ്ഞും മറിഞ്ഞും കിടന്നു് ഉണർന്നു കിടന്ന�
േതയുള്ളു. താൻ പിന്നിട്ട എഴുപതു വർഷവും അവർക്കു്
ഒരു പർവ്വതം േപാെലയായിരുന്നു. അതിെന്റ െകാടുമുടി�
യിൽ കയറി നിന്നു് താെഴയുള്ള തെന്റ പിന്നിെല ദീർഘ�
മായ കാലടിപ്പാതയിേലക്കു് അവർ േനാക്കി. ഈ നീ�
ണ്ട പാതയിൽ താെനങ്ങെന സഞ്ചരിച്ചുെവന്നു് അവർ
അദ്ഭുതെപ്പട്ടു. കാെലാന്നു വച്ചാൽ മതി താെഴയുള്ള
മലയിടുക്കിൽ അവർ വന്നു വീഴും. പേക്ഷ, ആ കാൽവ�
യ്പിനു ൈധര്യമില്ല അവർക്കു്. എവിെടേയാ ഒരു നാഴിക�
മണി ശബ്ദിച്ചു. ഒെന്നാന്നായി അവർ ആ നാദെമണ്ണി.
നാഴികമണിയുെട സൂചികൾ നിറുത്താൻ വയ്യ: അവ മു�
േന്നാട്ടു െപാെയ്ക്കാണ്ടിരുന്നു”.

വയലിെന്റ കരയിലുള്ള വീട്ടിലാണു് എെന്റ താമസം.
തവളകളുെട കരച്ചിൽ േകൾക്കാം. ചീവീടുകളുെട ശബ്ദ�
വും േകൾക്കാം. ൈവദ്യുതി ഇല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് എെന്റ
കടലാസ്സിേലക്കു െവളിച്ചം പകരുന്നതു് ഒരു െമഴുകുതി�
രി നാളമാണു്. കിള്ളിയാറ്റിൽ നിന്നു വരുന്ന െചറിയ
കാറ്റിൽ ഇതു ചാഞ്ഞും ചരിഞ്ഞും നിന്നു വിറയ്ക്കുന്നു. കഥ�
യിെല വൃദ്ധെനേപ്പാെല; എെന്റ ജീവിതം േപാെല. ഈ
ജീവിതെത്തക്കുറിച്ചുള്ള അവേബാധെത്ത തീക്ഷ്ണമാക്കു�
ന്നു രാം കുമാറിെന്റ കലാശില്പം.

ജൂനാ ബാർനസ്

അതിസുന്ദരിയായിരുന്നു ജൂനാ
ബാർനസ് (Djuna Barnes) എന്ന
അേമരിക്കൻ എഴുത്തുകാരി. അവ�
രുെട Nightwood എന്ന േനാവ�
ലിനു് അവതാരിക എഴുതിയതു്
റ്റി.എസ്.എല്യറ്റാണു്. അേദ്ദഹം ആ
േനാവൽ ‘ഇലിസബീത്തൻ ട്രാജഡി’ േപാെല ഉജ്ജ്വ�
ലമാെണന്നു് അഭിപ്രായെപ്പട്ടു. ആ േനാവലിൽ Time
is a great conference planning our end, and youth
is only the past putting a leg forward എെന്നഴുതിയി�
ട്ടുണ്ടു്. ഇതിൽ ആദ്യെത്ത ഭാഗം ശരി. രണ്ടാമെത്ത ഭാ�
ഗം െതറ്റു്. നമ്മുെടയും നമ്മുെട സാഹിത്യത്തിെന്റയും
അന്ത്യം പ്ലാൻ െചയ്തുെകാണ്ടിരിക്കുകയാണു് കാലം.
യൗവനം കാലു മുേന്നാട്ടു വച്ച ഭൂതകാലമല്ല. അതു വർ�
ത്തമാനകാലം തെന്ന. ആ കാലം നമ്മുെട സാഹിത്യ�
ത്തിെന്റ നാശത്തിനു് േവണ്ടെതല്ലാം െചയ്തു് വലിയ കാ�
ലെത്ത സഹായിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.

ഗുൽമർ

ഗുൽമർ

ഗുൽമർ, പവനൻ ജനയുഗം വാരി�
കയിെലഴുതിയ “ഗുൽമർഗിൽ ഒരു
ദിവസം” എന്ന േലഖനം വായിച്ചു്
നിെന്ന േനരിട്ടുകാണാൻ എനിക്കു
െകാതിയായിരിക്കുന്നു. നർമ്മേബാ�
ധമുള്ളവരാണു് നിെന്റ ‘ടൂറിസം’ വകു�
പ്പുകാെരന്നു് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കു�
ന്നു. ആപത്തു സംഭവിക്കാനിടയുള്ള

പാതയിൽ “ഓമേന, ഇേപ്പാൾ എെന്ന ഉപദ്രവിക്കാതി�
രിക്കൂ. നമുക്കു് ഈ കടമ്പ കടന്നിട്ടാവാം” എന്ന േബാർ�
ഡുണ്ടു്. േവെറാരിടത്തു് “ഇവിെട േവഗത കൂട്ടുന്നവർ വീ�
ട്ടിലുള്ളവെര നല്ലവണ്ണം ഓർേത്താളൂ” എന്ന േബാർ�
ഡ്. ഗുൽമർ, നിെന്ന കാണാെനത്തിയ പവനനും തക�
ഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയ്ക്കും വീട്ടിലുള്ളവെര നല്ല ഓർമ്മയു�
ണ്ടായിരുന്നു; അവരുെട കൂെട ഓമനകളുമില്ലായിരുന്നു.
അതുെകാണ്ടു് ആപെത്താന്നും േനരിടാെത നിെന്റ ഭംഗി
കണ്ടു് ആസ്വദിക്കാൻ അവർക്കു കഴിഞ്ഞു. ഗുൽമർ, നി�
െന്റ േമഘച്ഛന്നമായ ആകാശവും പിന്നീടു് അതിൽ െത�
ളിഞ്ഞു വന്ന സൂര്യനും നിനക്കു പുളകമുണ്ടാക്കിയ മഞ്ഞു�
മഴയും ഞാൻ പവനെന്റ രചനയിലൂെട കാണുന്നു. നി�
െന്ന പിരിഞ്ഞു േപാരുേമ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനു് ഒരാഗ്രഹ�
േമ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. നീയാകുന്ന പീഠഭൂമി ഭാരതത്തി�
െന്റ ഭാഗമായിത്തെന്ന തുടരണം. ഉത്കൃഷ്ടമായ അഭി�
ലാഷം. അതിനു സാഫല്യമുണ്ടാകെട്ട. എേപ്പാഴുമുള്ള
ഇേഗായിസം ഒഴിവാക്കി ഹൃദ്യമായ ഒരു േലഖനെമഴു�
താൻ പവനെന േപ്രരിപ്പിക്കത്തക്ക വിധം മേനാഹാരി�
തയുണ്ടേല്ലാ നിനക്കു്. മനുഷ്യനു മാനസാന്തരം വരുത്തു�
ന്ന ഗുൽമർ, നിനക്കു നേമാവാകം.

േനരേമ്പാക്കു പറഞ്ഞു് േശ്രാതാക്കെള ചിരിപ്പിക്കുന്ന�
വരിൽ മൂന്നു േപെര എനിക്കു് ഓർമ്മ വരുന്നു. എൻ.
േഗാപാലപിള്ളസ്സാറ്, കാമ്പിേശ്ശരി കരുണാകരൻ,
അടൂർ ഭാസി. േഗാപാലപിള്ളസ്സാറ് എന്തു പറഞ്ഞാലും
അതിൽ പുതുമ കാണും ഹാസ്യം കാണും. എന്നാൽ
ചിലേപ്പാൾ ഹാസ്യത്തിെന്റ മട്ടിൽ അേദ്ദഹം പറയു�
ന്നതിൽ ഒരു രസവും കാണില്ല. എങ്കിലും പ്രിൻസിപ്പ�
ലായ അേദ്ദഹം പറയുന്നതു േകട്ടു് ലക് ചറർമാരായ
ഞങ്ങൾക്കു ചിരിക്കാതിരിക്കാൻ പറ്റുേമാ? ഇല്ലാത്ത
ചിരി വരുത്തി ഞങ്ങൾ ചിരിക്കും. കാമ്പിേശ്ശരിേയാ
അടൂർ ഭാസിേയാ േനരേമ്പാക്കു പറയുേമ്പാൾ അതിൽ
ചിരിക്കാെനാന്നുമിെല്ലങ്കിൽ ചിരിേക്കണ്ടതില്ല. അവർ�
ക്കു് അതുെകാണ്ടു് ഒരു വല്ലായ്മയുമില്ല. സാഹിത്യത്തി�
ലുമുണ്ടു് ഈ സ്ഥിതിവിേശഷം. ചിലെരഴുതുന്നതു് എത്ര
‘ട്രാഷാ’യാലും അെതാെക്ക േകമമാെണന്നു ചിലർക്കു
പറേഞ്ഞ മതിയാവൂ. പറഞ്ഞിെല്ലങ്കിൽ ക്ലിക്കിൽ നിന്നു്,
കക്ഷിയിൽ നിന്നു് അവർ ബഹിഷ്കരിക്കെപ്പടും. ശുഷ്ക�
ഹാേസ്യാത്പാദകമായ ഈ ബലാത്കാര ഹസിതം
കുറെച്ചാന്നുമല്ല നമ്മുെട നിരൂപണെത്ത ജീർണ്ണിപ്പിച്ചി�
ട്ടുള്ളതു്.

ട്രാക് റ്റ്
ഇെതഴുതുന്ന ആൾ ‘അലിഗറി’ എന്ന െടക് നിക്കിെന
െവറുക്കുന്നു. ഭാവനയുെട അതിപ്രസരം െകാണ്ടു് കാ�
ഫ് കെയേപ്പാലുള്ള സാഹിത്യകാരന്മാർ അലിഗറിെയ
േചേതാഹരമാക്കാറുെണ്ടങ്കിലും അതു് (അലിഗറി) അന്ത�
രംഗസ്പർശിയല്ല: ബഹിർഭാഗസ്ഥമാണു്. കല താജ് മഹ�
ലാെണങ്കിൽ അലിഗറി ആ ശവകുടീരത്തിെന്റ േകടുപാ�
ടുകൾ തീർക്കാനായി വർഷത്തിെലാരിക്കൽ െകട്ടിയു�
യർത്തുന്ന ‘സ്കാേഫാൾഡിങ് ’—ചട്ടക്കൂടു—മാത്രമാണു്.
കല സഹജാവേബാധമാണു്; അലിഗറി ഒരുതരത്തി�
ലുള്ള ധിഷണാവ്യാപാരവും. ഒരിക്കൽ വായിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞാൽ അതിെന്റ ആകർഷകത്വം നശിക്കും. കണ്ണു
െകട്ടിെക്കാണ്ടു് വാഹന ഗതാഗതവും ജനസഞ്ചാരവും
കൂടിയ രാജവീഥിയിൽക്കൂെട േമാേട്ടാർ ൈസക്കിൾ േവ�
ഗത്തിേലാടിക്കുന്നവെന്റ സൂത്രം മനസ്സിലാക്കിക്കഴി�
ഞ്ഞാൽ അയാേളാടു നമുക്കു പുച്ഛം േതാന്നും. അതിനു
സദൃശമായ മാനസിക നിലയാണു് അലിഗറിയുെട പാ�
രായണം ഉളവാക്കുക. (കണ്ണു് എത്ര ഇറുക്കിെക്കട്ടിയാ�
ലും കണ്ണിനും മൂക്കിനും ഇടയ്ക്കുള്ള വിടവിലൂെട േമാേട്ടാർ
ൈസക്കിളുകാരനു് േറാഡ് കാണാം. ആ വിടവു കൂെട
അടച്ചാൽ കണ്ണു െകട്ടിയ ഒരുത്തനും േമാേട്ടാർ ൈസ�
ക്കിൾ ഓടിക്കാൻ പറ്റുകില്ല.)

മണിയൂർ ഇ.ബാലൻ േദശാഭിമാനി വാരികയിെലഴു�
തിയ “പശു ഒരു സാധു മൃഗമാകുന്നു” എന്ന കഥ ഇന്ത്യ�
യുെട പ്രധാനമന്ത്രിെയ പരിഹസിക്കുന്ന ഒരലിഗറിയാ�
ണു്. പരിഹാസം ഓർെവല്ലിെന്റ 1984 േപാെലേയാ
‘അനിമൽ ഫാം’ േപാെലേയാ സുശക്തമായാൽ അനു�
വാചകനു പരാതിയില്ല; അതല്ല ഈ അലിഗറിയുെട
സ്ഥിതി. ഇതു് ധിഷണയുെട വിലാസം േപാലുമില്ലാത്ത
വിരസമായ ‘ട്രാക്റ്റാ’ണു്.

അടുത്ത കാലത്തു് ആത്മഹത്യ െചയ്ത െകസ്ലെറക്കുറിച്ചു്
‘ചിന്ത’ വാരികയിൽ വിമർശനപരമായ േലഖനമുണ്ടാ�
യിരുന്നു. ആശയ വിമർശനത്തിെന്റ ആവശ്യകതയിൽ
കവിഞ്ഞ ചൂടു് ആ പ്രബന്ധത്തിൽനിന്നു് അനുഭവെപ്പ�
ട്ടേപ്പാൾ അക്കാര്യം ഞാൻ പി. േഗാവിന്ദപ്പിള്ളേയാടു്
പറഞ്ഞു. പ്രഭാഷണേവദിയിൽ സുശക്തമായ രീതി�
യിൽ ആശയങ്ങെള വിമർശിക്കുന്ന ആളാണു് അേദ്ദ�
ഹം. എങ്കിലും സ്വകാര്യ സംഭാഷണത്തിൽ സുജനമര്യാ�
ദെയ ലംഘിക്കരുതേല്ലാ എന്നു കരുതി അേദ്ദഹം വിന�
യേത്താെട മൗനം അവലംബിക്കുകേയയുള്ളൂ. എെന്റ
അഭിപ്രായത്തിെന സംബന്ധിച്ചു് േഗാവിന്ദപ്പിള്ള ഒന്നും
പറഞ്ഞില്ല. പുഞ്ചിരി െപാഴിച്ചു നിന്നേതയുള്ളു.

െകസ്ലർ

എന്താണു് െകസ്ലറുെട പ്രധാനെപ്പട്ട
ആശയം? തന്മാത്രകൾ (molecules)
ഒരുമിച്ചു േചർന്നു് ‘ഓർഗനലസ് ’
ഉണ്ടാകുന്നു (organelles = cell
organ, സവിേശഷമായ കൃത്യം
അനുഷ്ഠിക്കുന്ന ‘െസൽ’, ഓർഗ�
നൽ). ഓർഗനലസ് ഒരുമിച്ചു േചർ�
ന്നു െസല്ലുകൾ ഉണ്ടാകുന്നു. െസല്ലു�
കൾ േചർന്നു് ടിഷ്യൂ, അവയവങ്ങൾ

ഉണ്ടാകുന്നു. ഇവ ൈവപുല്യമാർന്ന ദഹേനന്ദ്രിയം, സി�
രാചക്രം ഇവയായി മാറുന്നു. ഇവെയല്ലാം േചർന്നു് ജീ�
വനുള്ള പുരുഷേനാ സ്ത്രീേയാ ഉണ്ടാകുന്നു. വ്യക്തികൾ
േചർന്നു കുടുംബങ്ങൾ, വർഗ്ഗങ്ങൾ, സമുദായങ്ങൾ, രാഷ്ട്ര�
ങ്ങൾ ഇവ ഉണ്ടാകുന്നു. ഇവെയെയല്ലാം—തന്മാത്രകൾ
െതാട്ടു മനുഷ്യർ വെരയും മനുഷ്യർ െതാട്ടു സമൂഹങ്ങൾ
വെരയുള്ള സത്തകെളെയല്ലാം—സാകല്യാവസ്ഥയായി
പരിഗണിക്കാം. സാകല്യാവസ്ഥയുെട ഭാഗങ്ങളായും
കരുതാം. സാകല്യാവസ്ഥയിലുള്ളതും ഭാഗാവസ്ഥയി�
ലുള്ളതുമായ ഇവയ്ക്കു് ‘േഹാേളാൻസ് ’ (holons) എന്നു്
െകസ്ലർ േപരിട്ടു. ഓേരാ േഹാേളാണിനും പരസ്പരവിരു�
ദ്ധങ്ങളായ പ്രവണതകളുെണ്ടന്നും അേദ്ദഹം അഭിപ്രാ�
യെപ്പട്ടു. ഒന്നു്: സാകല്യാവസ്ഥേയാടു േചർന്നു പ്രവർ�
ത്തിക്കാനുള്ള ഭാഗത്തിെന്റ പ്രവണത. രണ്ടു്: വ്യക്തി�
നിഷ്ഠമായ ‘സ്വയംഭരണാവകാശം’ സൂക്ഷിച്ചു െകാണ്ടു്
തേന്റടം കാണിക്കാനുള്ള പ്രവണത. ജീവശാസ്ത്രപര�
േമാ സാമൂഹികേമാ ആയ ഘടനകളിൽ ഓേരാ േഹാ�
േളാണും സ്വന്തം വ്യക്തിത്വം പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു. സാകല്യാ�
വസ്ഥയുെട ആജ്ഞയനുസരിച്ചു് വിേധയത്വം കാണി�
ക്കുന്നു. രണ്ടു പ്രവണതകളും വിരുദ്ധങ്ങളാണു്; പേക്ഷ,
പരസ്പരം പൂരകങ്ങളും. അേരാഗമായ സമുദായത്തിൽ
ഈ വിരുദ്ധപ്രവണതകൾക്കു സമനില (balance) കാ�
ണും. (ഈ ആശയസംേക്ഷപത്തിൽ ഒട്ടും മൗലികതയി�
ല്ല. The Tao of Physics എന്ന ഗ്രന്ഥെമഴുതി വിശ്വപ്രശ�
സ്തിയാർജ്ജിച്ച ഫ്രിറ്റ്േജാഫ് േകപ്രയുെട The Turning
Point എന്ന ഉജ്ജ്വലമായ ഗ്രന്ഥത്തിൽ നിന്നു് എടുത്ത�
താണിതു്. ഈ ഗ്രന്ഥം വായിച്ചുേനാക്കാൻ ഞാൻ വായ�
നക്കാേരാടു് അേപക്ഷിക്കുന്നു.)

ശ്രീനാരായണൻ

നളിനീകാന്ത ഗുപ്ത

ജഗത്സംബന്ധീയമായ ശക്തിവി�
േശഷം രണ്ടുവിധത്തിലാണു് പ്രത്യ�
ക്ഷമാകുന്നെതന്നു് അരവിന്ദ േഘാ�
ഷിെന്റ ശിഷ്യനായ നളിനീകാന്ത ഗു�
പ്ത പറയുന്നു. (1) ഒരു വ്യക്തിയിൽ
(2) പല വ്യക്തികളിലൂെട അൈവയ�
ക്തികമായി. ചിലേപ്പാൾ വ്യക്തികളില്ലാെത അെതാ�
രു Mass movement മാത്രമായിരിക്കും. മനുഷ്യഹൃദയ�
ത്തിൽ ഇവർ ഒരു പുതിയ സത്യത്തിെന്റ പ്രാദുർഭാവ�
മുണ്ടാക്കും. ഒരു വ്യക്തിയിൽ ജഗത്തിെന്റ ശക്തിവി�
േശഷം ആവിർഭവിച്ചേപ്പാഴാണു് നമ്മൾ ബുദ്ധൻ, ശ്രീ�
രാമകൃഷ്ണപരമഹംസൻ, രമണമഹർഷി, ശ്രീനാരായ�
ണൻ ഈ ആചാര്യന്മാെര കണ്ടതു്. ജനക്കൂട്ടത്തിൽ ആ
ശക്തിവിേശഷത്തിെന്റ പ്രാദുർഭാവം ഉണ്ടായേപ്പാൾ
അതു് ഫ്രഞ്ച് വിപ്ളവമായി, റഷ്യൻവിപ്ളവമായി. ആ
വിപ്ളവങ്ങളുെട െകടുതികൾ േനതാക്കന്മാരുെടയും
നന്മകൾ ബഹുജനത്തിേന്റതുമാണു്. ജനഹൃദയത്തിൽ
ഒരു നൂതനസത്യം ശ്രീനാരായണൻ പ്രകാശിപ്പിച്ച�
തുെകാണ്ടാണു് രവീന്ദ്രനാഥ ടാേഗാറും മഹാത്മാഗാ�
ന്ധിയും വിേനാബാഭാേവയും എസ്.രാധാകൃഷ്ണനും രമ�
ണമഹർഷിയും അേദ്ദഹത്തിെന്റ മഹത്ത്വ വിളംബ�
രം െചയ്തതു് (ദീപിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പു്, ലക്കം 40-പുറം 25).
മഹാന്മാരുെട പ്രഭാവം ഏകേകന്ദ്രകവൃത്തങ്ങൾേപാ�
െല േലാകമാെക വ്യാപിക്കും. ആചാര്യന്മാരുെട സ്വാ�
ധീനം ഒന്നിെനാന്നു വർദ്ധിക്കുന്നതു് അതുെകാണ്ടാണു്.
ശ്രീനാരായണെനക്കുറിച്ചു് മറ്റു മഹാന്മാർ പറഞ്ഞതു് വാ�
രികയിെലടുത്തു േചർത്ത ദീപിക വാരികയുെട പത്രാധി�
പർ തെന്റ ഉചിതജ്ഞതെയയാണു് സ്പഷ്ടമാക്കുക.

പുരുഷന്മാർക്കു് വിമൻസ് േകാേളജിൽ േജാലി േനാ�
ക്കാൻ താല്പര്യം. സ്ത്രീകൾക്കു് െമൻസ് േകാേളജിൽ േജാ�
ലി െചയ്യാൻ െകാതി. ശിഖണ്ഡി േകരളത്തിൽ അവ�
തരിച്ചാൽ? വിമൻസ് േകാേളജ് മതിെയന്നു പറയും.
ശിഖണ്ഡിനി വന്നാേലാ? പുരുഷന്മാരുെട േകാേളജിൽ
േജാലി േവണെമന്നു് വിദ്യാഭ്യാസമന്ത്രിേയാടു ശുപാർശ
െചയ്യിക്കും.

ഡബിൾ േറാൾ
ഒരുു കാതരാവസ്ഥയാണു് എനിെക്കേപ്പാഴും. എെന്റ
വിദ്യാർത്ഥികളായിരുന്ന ഐ.എ.എസ്. ഉേദ്യാഗസ്ഥ�
ന്മാെര മറ്റുള്ളവരുെട കാര്യങ്ങൾക്കു േവണ്ടി, ഞാൻ
കാണാൻ േപായിട്ടുണ്ടു്. അവർ ഇരിക്കാൻ പറഞ്ഞാ�
ലും എനിക്കു േപടിയാണു് ഇരിക്കാൻ. അങ്ങെനയുള്ള
ഞാൻ േപാസ് േറ്റാഫീസിൽ എഴുത്തു തിരെഞ്ഞടുക്കു�
ന്നിടത്തു് െചന്നു കയറുേമാ? ഞാൻ വന്നിട്ടുണ്ടു് എന്നു്
അറിയിക്കാനായി, ഓഫീസ് മുറിയുെട വാതില്ക്കൽ ഒന്നു
നിന്നു. ഞാൻ അകത്തു കയറുെമന്നു കരുതി േപാസ്റ്റ്മാ�
സ്റ്റർ വന്നു തടഞ്ഞു. “ഞാൻ അകേത്തക്കു േപാകാൻ
ഭാവിച്ചില്ല” എന്നു പറഞ്ഞിട്ടും അേദ്ദഹത്തിനു് വിശ്വാസ�
മായില്ല. ഇതിനിടയിൽ േപാസ്റ്റ്മാൻ രെണ്ടഴുത്തുകൾ
െകാണ്ടു തന്നിട്ടു് “േസാർട്ടിങ് കഴി ഞ്ഞിട്ടില്ല. സാറ് നി�
ല്ക്കണം,” എന്നു് എേന്നാടു പറഞ്ഞു. ആ രെണ്ടഴുത്തുകൾ
േപാസ്റ്റുമാസ്റ്ററുെട േമശപ്പുറത്തു വച്ചിട്ടു് ഞാൻ അേദ്ദഹ�
േത്താടു് പറഞ്ഞു: “െതാട്ടപ്പുറത്തു് മകൾ താമസിക്കുന്നു.
അവിെട േപായിട്ടു് തിരിച്ചു വരാം. അേപ്പാൾ േസാർട്ടിങ്
കഴിയുമേല്ലാ”. േപാസ്റ്റ്മാസ്റ്റർ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. അര
മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു് ഞാൻ തിരിെച്ചത്തിയേപ്പാൾ േപാ�
സ്റ്റ്മാസ്റ്റർ ഓഫീസിെന്റ ഒരു ഭാഗത്തുള്ള വസതിയി�
േലക്കു േപായിരിക്കുന്നു. എഴുത്തുകൾ ൈകയിെലടുത്തു്
േപാകാൻ ഭാവിച്ചേപ്പാൾ ഞാൻ േകാേളജിൽ പഠിപ്പി�
ച്ചിരുന്ന േഗാപാലൻ—അേപ്പാൾ േപാേസ്റ്റാഫീസിെല
ക്ലാർക്കു്—എേന്നാടു് പറഞ്ഞു. “സാറ് േപാകാൻ വര�
െട്ട. എെന്റ ഗുരുനാഥനാണു് അങ്ങു്. അങ്ങെയ ഈ വൃ�
ത്തിെകട്ടവൻ—േപാസ്റ്റ്മാസ്റ്റർ—അപമാനിച്ചു. അയാൾ
ഇേപ്പാൾ വരും. അങ്ങയുെട മുൻപിൽ വച്ചു് അയാെള
എനിക്കു നാലു ചീത്ത പറയണം”. ‘അെതാന്നും അരു�
തു് ’ എന്നു ഞാൻ അറിയിച്ചു തീരുന്നതിനു മുൻപു് േപാ�
സ്റ്റ്മാസ്റ്റർ വസതിയിൽ നിന്നു തിരിെച്ചത്തി കേസര�
യിൽ ഉപവിഷ്ടനായി. േഗാപാലൻ േകാപാകലനായി
എെന്റ േനർക്കു് തിരിഞ്ഞു. എന്നിട്ടു് ഒരാേക്രാശം: “നി�
ങ്ങൾ എെന്റ േമലുേദ്യാഗസ്ഥനായ ഇേദ്ദഹെത്ത അപ�
മാനിച്ചു. േപാസ്റ്റ്മാൻ തന്ന രെണ്ടഴുത്തുകൾ എെന്റ
േമലാവിെന്റ െചകിട്ടിൽ അടിക്കുന്ന മാതിരി അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ േമശപ്പുറത്തിട്ടിട്ടു േപായി. നിങ്ങളുെട ക്ലാസ്സിൽ
ഞാൻ രണ്ടു വർഷം ഇരുന്നുേപായതുെകാണ്ടു് ഞാൻ
നിങ്ങെള കൂടുതെലാന്നും പറയുന്നില്ല. െപാെയ്ക്കാള്ളു”.
െവൺമണി എഴുതിയതു േപാെല ഞാൻ ‘കുലെവട്ടീടിന
കുറ്റിവാഴേപാെല’ നിന്നു േപായി. “േപാകാനേല്ല പറ�
ഞ്ഞതു്” എന്നു ശിഷ്യൻ വീണ്ടും ഗർജ്ജിച്ചേപ്പാൾ ഞാൻ
ഭയന്നു് േപാേസ്റ്റാഫീസിൽ നിന്നു് ഓടി. ഒട്ടും ഭാവനയി�
ല്ല ഇതിൽ. സത്യത്തിൽ സത്യം.

ഈ ‘ഡബിൾ േറാൾ’ നമ്മുെട ജീവിതത്തിെലവിെടയും
കാണാം. ശങ്കരക്കുറുപ്പു് മഹാകവിെയന്നു് ഒരിക്കൽ
അേദ്ദഹം (വിമർശകൻ) പറയുന്നു. അടുത്ത നിമിഷ�
ത്തിൽ ജീ കവിേയയെല്ലന്നു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ തെന്ന
ഉദീരണം. കടമ്മനിട്ട രാമകൃഷ്ണൻ നല്ല കവിെയന്നു് ഒരി�
ക്കൽ, കവി േപായിട്ടു് പദ്യ കർത്താവു േപാലുമെല്ലന്നു്
േവെറാരിക്കൽ. രണ്ടും ഒരാളിെന്റ തെന്ന ഉക്തിയേത്ര.
മാന്യന്മാെര പീഡിപ്പിക്കുന്നു െകാച്ചു േനതാവു്. കാലം
കഴിയുേമ്പാൾ പീഡിപ്പിക്കലിനു് എതിരായി നിയമം
നിർമ്മിക്കുന്ന മന്ത്രി അയാൾ തെന്ന. ഈ ഡബിൾ േറാ�
ളിെനക്കുറിച്ചു് േജാൺസ് ടി.എൻ. നെല്ലാരു കഥെയഴു�
തിയിരിക്കുന്നു. ഞായറാഴ്ച വാരികയിൽ (നപുംസകങ്ങ�
ളുെട ഗാനം).

പവനെന്റ കത്തു്
പവനൻ എനിക്കയച്ച കത്തു് അേത രീതിയിൽ താെഴ
െകാടുക്കുന്നു. കമന്റില്ല.

“താങ്കൾ കുെറക്കാലമായി എെന്ന മറ�
ന്നിരിക്കുകയാെണന്നും ഞാെനഴുതുന്ന�
െതാന്നും വായിക്കാറിെല്ലന്നുമാണു് കരു�
തിയതു്. പേക്ഷ, ‘കലാകൗമുദി’യുെട 435-
ആം ലക്കം കണ്ടേപ്പാൾ ആശ്വാസമായി.
ഒരു പഴയ സുഹൃത്തു് എന്ന നിലയിൽ
ഒരു ഉപേദശം തരെട്ട: അസൂയെപ്പട്ടി�
ട്ടു കാര്യമില്ല. കുറച്ചു മനുഷ്യത്വം േവണം.
പാണ്ഡിത്യം മാത്രമുണ്ടായാൽേപാര. മനു�
ഷ്യേനാടു മനുഷ്യെനേപ്പാെല െപരുമാറ�
ണം. ഉച്ചാരണശുദ്ധി േനാക്കി മനുഷ്യെന്റ
വില നിശ്ചയിക്കരുതു്. ഞാൻ സാഹിത്യ
അക്കാദമി െസക്രട്ടറി ആകുന്നതിനു മു�
മ്പും തിരക്കുള്ള ആളായിരുന്നു; അല്ലാതാ�
യാലും തിരെക്കാഴിയാൻ േപാകുന്നില്ല.
നിങ്ങൾ വൃത്തിെകട്ട മാസികകൾ വായി�
ച്ചു സമയം പാഴാക്കുന്നു. ഞാൻ മനുഷ്യനു്
ഉപേയാഗപ്രദമായ വല്ലതും െചയ്യുന്നു.
അതുെകാണ്ടു് ആളുകൾ എെന്ന വന്നു
കാണും. െപാതുേയാഗങ്ങളിൽ പ്രസം�
ഗിക്കാൻ േപാകും. സുഹൃത്തുക്കളുമായി
സല്ലപിക്കും. നിങ്ങേളാ? ഇങ്ങെനെയാ�
െക്ക എഴുേതണ്ടിവരുന്നതിൽ േഖദമുണ്ടു്.
എന്നാലും നിങ്ങൾ നന്നാവാൻ േപാകു�
ന്നില്ല”.

െടലിേഫാണിൽ വിളിച്ചു സംസാരിക്കുേമ്പാൾ മധുരശ�
ബ്ദം. േകട്ടാൽ േസ്നഹം േതാന്നും. അങ്ങെനയിരിെക്ക
ആളിെന േനരിട്ടു കണ്ടു. ൈവരൂപ്യത്തിനു് ഒരാസ്പദം.
േവെറാരാൾ അതിസുന്ദരി. സംസാരിക്കാറില്ല. അങ്ങ�
െനയിരിെക്ക ഇേങ്ങാട്ടു സംസാരിച്ചു. ചിലമ്പിയ ശബ്ദം.
ചിലമ്പിയ ശബ്ദമുള്ളവൾ നിഷിദ്ധയാെണന്നു കാമശാ�
സ്ത്ര ഗ്രന്ഥങ്ങൾ. ബഹിർഭാഗസ്ഥങ്ങളായ കാര്യങ്ങൾ�
െകാണ്ടു് സത്യം മനസ്സിലാക്കാൻ വയ്യ.

ആധുനിേകാത്തര ‘ഡിഷ് ’
മാതൃഭൂമിയിൽ വിജയലക്ഷ്മി എഴുതിയ “കാെലാച്ച”
എന്ന “കാവ്യം” വായിച്ചു. ഭാഷയാകുന്ന േകാഴിയുെട
കഴുത്തു െഞരിക്കൂ. പപ്പും പൂടയും കളയരുതു്. തല കള�
യരുതു്. കാലുരണ്ടും കളയരുതു്. മുറിെച്ചടുത്തു് കുടലും
കരളും കുരവളയും ഒെക്കേച്ചർത്തു പാകെപ്പടുത്തു കുട�
ലിനകത്തുള്ള കറുത്ത വസ്തുേപാലും കളയരുതു്. മുളകു്,
ഉപ്പു്, മസാല ഇവെയല്ലാം േതാന്നിയേപാെല േചർക്കൂ.
അര മണിക്കൂർ േവവിക്കൂ. മാതൃഭൂമിയുെട േപ്ലറ്റിൽ ചൂ�
േടാെട വിളമ്പൂ. േകാഴിയുെട കണ്ണു രണ്ടും തള്ളിയിരി�
ക്കുേന്നാ? സാരമില്ല. േവണ്ടുേവാളം കഴിക്കൂ. പഴഞ്ച�
ന്മാർേക്ക ഓക്കാനമുണ്ടാക്കൂ. നവീനന്മാർ സ്വാേദാെട
മുഴുവൻ അകത്താക്കും. എന്നിട്ടു് അവർ പാടും:

“ആർത്തനാം സൂര്യൻ—ഉണർവായ്
ഉണർവായി
പ്രാഹ്നം
പിളരുന്നു ജാലകങ്ങൾ
പുകേയാടുകൾ
േവലികൾ.”

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല
വായനാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാ�
ക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും
സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു്
പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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