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സാഹിത്യവാരഫലം
1984/08/12-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഒ.വി. വിജയൻ

ഒ.വി. വിജയൻ എഴുതിയ “ധർമ്മ�
പുരാണം” എന്ന േനാവലിെന്റ ൈക�
െയഴുത്തുപ്രതിയുമായി “മലയാള�
നാടു്” വാരികയുെട ചീഫ് എഡിറ്റർ
എസ്.െക. നായർ തിരുവനന്തപുര�
െത്ത മാഗ്നിറ്റ് േഹാട്ടലിൽ എത്തി.
അതു വായിച്ചുേകൾക്കാൻ ഞാനും

െചല്ലണെമന്നു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു. വിജയൻ ആ വിധ�
ത്തിൽ നിർേദ്ദശിച്ചിട്ടുെണ്ടന്നും എസ്.െക. നായർ അറി�
യിക്കാതിരുന്നില്ല. േഹാട്ടലിൽ ഞാെനത്തിയേപ്പാൾ ചീ�
ഫ് എഡിറ്റെറക്കൂടാെത എഡിറ്റർ വി.ബി.സി. നായെര�
യും മലയാളനാടു് ഓഫീസ് മാേനജർ എൻ. കുമാരൻ�
നായെരയും അവിെട കണ്ടു. അല്പസമയം ഞങ്ങൾ കാ�
ത്തിരുന്നേപ്പാൾ ഇന്നു് എറണാകുളത്തു് ഡി.ഐ.ജി.
ആയിരിക്കുന്ന എൻ. കൃഷ്ണൻനായർ ഐ.പി.എസ്.
വന്നുേചർന്നു. ൈകെയഴുത്തുപ്രതി വായിച്ചുതുടങ്ങി. േനാ�
വലിെന്റ പ്രഥമാദ്ധ്യായത്തിെല ആദ്യെത്ത ഖണ്ഡിക�
യിലുണ്ടായിരുന്ന ഒരു വാക്യം അേത രീതിയിൽ ഇവി�
െട എടുെത്തഴുതാൻ ഓർമ്മക്കുറവു് തടസ്സം സൃഷ്ടിക്കു�
ന്നു. ആശയം ഓർമ്മിക്കുന്നുണ്ടു്. പേക്ഷ അതും മലയാ�
ളത്തിൽ എഴുതാൻ വയ്യ. ഇംഗ്ലീഷിലാക്കിപ്പറയാം. “He
(The President) made a noise with the other end
of the alimentary canal.” ഈ വാക്യം വായിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞയുടെന പ്രതിേഷധസൂചകമായി ആേരാ േചാദി�
ച്ചു: Was that a deafening noise? ചിരി. പാരായണം
എന്ന ചുരികാ പ്രേയാഗത്താൽ അദ്ധ്യായങ്ങൾ അരി�
ഞ്ഞരിഞ്ഞു വീഴ്ത്ത്െപ്പടുന്നു. അേപ്പാൾ വരുന്നു ഒരു വാ�
ക്ക്. പബ്ലിക് കക്കൂസുകളുെട ഭിത്തികളിൽ പിേള്ളെരഴു�
തി വയ്ക്കുന്ന രണ്ടക്ഷരമുള്ള വാക്ക്. ആരും ഒന്നും മിണ്ടി�
യില്ല. വായന കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േനാവൽ ഉടെന പ്രസി�
ദ്ധെപ്പടുത്താെമന്ന തീരുമാനമായി. അേപ്പാൾ ഞാൻ
കൃഷ്ണൻനായേരാടു േചാദിച്ചു—“ഈ വാേക്കാടുകൂടി ഇതു
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയാൽ േപാലീസ്സിനു േകെസ്സടുത്തുകൂേട
അശ്ലീല രചന എന്നതിെന്റ േപരിൽ?” “േകെസ്സടുക്കാം”
എന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. “എന്നാൽ ആ വാക്ക് മാറ്റിക്കള�
യാം” എന്നായി എസ്.െക. നായർ. എല്ലാവരും പിരി�
ഞ്ഞു. ഇന്ത്യാഗവെണ്മന്റ് ഏതാനും ദിവസങ്ങൾക്കകം
‘ഇേമെജൻസി’ പ്രഖ്യാപിച്ചതുെകാണ്ടു് ധർമ്മപുരാണം
ഉടെന െവളിച്ചം കണ്ടില്ല. അടിയന്തരാവസ്ഥ പിൻവലി�
ച്ചതിനു േശഷേമ ആ േനാവൽ മലയാളനാട്ടിൽ അച്ചടി�
ച്ചുവന്നുള്ളൂ. ആ വാക്ക് അതിലില്ലായിരുന്നുതാനും.

െസക്സ്, വിസ്സർജ്ജനം ഇവേയാടു ബന്ധെപ്പട്ട പദങ്ങൾ
ശാസ്ത്രീയഗ്രന്ഥങ്ങളിെലാഴിെക മെറ്റാരു രചനയിലും പ്ര�
േയാഗിക്കാൻ പാടില്ല എെന്നാരലിഖിതനിയമം ഉണ്ടാ�
കാൻ കാരണെമന്തു്? ഓേരാവാക്കും ഓേരാ ചിത്രം മന�
സ്സിൽ ഉളവാക്കും. ഈ ചിത്രം ആകർഷകമാകാം, ജുഗു�
പ്സാവഹമാകാം. ജുഗുപ്സാവഹമാകുേമ്പാൾ േശ്രാതാവിനു്
അസ്വസ്ഥതയുണ്ടാകും. അന്യനു് അസ്വസ്ഥത ജനിപ്പി�
ക്കാൻ ആർക്കും അധികാരമില്ല. അതുെകാണ്ടു് േപാർ�
െനാഗ്രഫിയും (അശ്ലീല രചനയും) സ് െകറ്റലർജിയും (വി�
സ്സർജ്ജനവർണ്ണന) സർക്കാർ നിേരാധിക്കുന്നു. ആ നി�
േരാധം ലംഘിക്കുന്നവെര ശിക്ഷിക്കുന്നു (ഈ അഭിപ്രാ�
യം തികച്ചും മൗലികമല്ല. എറിക് േബണിേനാടു് അല്പം
കടപ്പാടുണ്ടു് ).

എറിക് േബൺ

മനഃശാസ്ത്രത്തിെല ‘ട്രാൻസാക്ഷ�
നൽ അനാലിസിസ്’ എന്ന വിഭാ�
ഗത്തിെന്റ ഉപജ്ഞാതാവായ എറി�
ക് േബൺ (1910–1970) അശ്ലീലപദ�
ങ്ങൾ കവിത േചർന്നു് ആകർഷക�
മാകുന്നതിെനക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.
Menstruation എന്ന പദം അനാ�
കർഷകമാണു്. എന്നാൽ Blood on the face of the
moon: I have my flowers എെന്നാെക്ക പ്രേയാഗിക്കു�
േമ്പാൾ തിരുവനന്തപുരത്തുകാരുെട തീണ്ടാരിക്കു ഭംഗി�
യുണ്ടാകുന്നു. പുരുഷന്മാർ കാഷ്വൽ അവധിക്ക് അേപ�
ക്ഷ എഴുതുേമ്പാൾ unwell എെന്നഴുതാൻ പാടില്ല. െപ�
ണ്ണുങ്ങൾക്ക് എഴുതാം. (unwell—menstruating.)

കൃത്രിമത്വം
സന്മാർഗ്ഗചിന്തേയാ ശാസ്ത്രീയസത്യേമാ വ്യക്തിയുെട
േനർക്കുള്ള ഉപാലംഭേമാ നിന്ദനേമാ അപമാനേമാ
പ്രതിപാദിക്കാൻ േവണ്ടി കഥെയഴുതുന്നവരുണ്ടു്. അവ�
രുെട മനസ്സിൽ ആദ്യം വരുന്നതു് വികാരമല്ല ഈ ചി�
ന്തയും ശാസ്ത്രീയസത്യവും മറ്റുമായിരിക്കും. വികാരം വാ�
ങ്മയ ചിത്രമാകുേമ്പാൾ കലയുണ്ടാകും. രണ്ടാമതു പറ�
ഞ്ഞതിെന്റ ആവിഷ്കാരം കലയാവുകയില്ല. അതു് കൃത്രി�
മത്വത്തിെന്റ സന്തതിയാണു്. ഇത്തരം വ്യാജസാഹി�
ത്യത്തിെന്റ നിർമ്മാതാവാണു് എൻ. ടി. ബാലചന്ദ്രൻ.
േഖദേത്താടുകൂടിയാണു ഞാനിെതഴുതുന്നതു്. കാരണം
ബാലചന്ദ്രൻ എെന്റ ഉപകർത്താവാണു് എന്നതേത്ര.
അേദ്ദഹം യുവാവാെണങ്കിലും പ്രായം കൂടിയ എെന്റ സു�
ഹൃത്താണു്. അങ്ങെനയുള്ള ഒരാളിെന്റ രചനെയ വിമർ�
ശിക്കാൻ ൈവഷമ്യമുണ്ടു്. അേപ്പാൾ രണ്ടു കാര്യങ്ങൾ
െചയ്യാം. ഒന്നു്: കഥ കണ്ടിെല്ലന്നു നടിക്കുക. രണ്ടു്: മൃ�
ദുല ഭാഷയിൽ എെന്തങ്കിലും എഴുതുക. രണ്ടും എനിക്കു
പ്രയാസമുളവാക്കുന്നു. അതുെകാണ്ടാണു് ബാലചന്ദ്രെന്റ
കഥ സ് പൂരിയസ്—വ്യാജം—ആെണന്നു തുറെന്നഴുതുന്ന�
തു്. ഒരു വീട്ടിൽ നാറ്റം. അതു് ഒന്നിേനാന്നു തീഷ്ണമാകു�
ന്നു. ദുർഗ്ഗന്ധത്തിെന്റ പ്രഭവേകന്ദ്രം കണ്ടുപിടിക്കുന്നു വീ�
ട്ടുകാർ. ഒരു മന്ത്രി ആ വീട്ടിെല കുട്ടിക്കു സമ്മാനിച്ച മൂന്നു
പൂക്കളിൽ നിന്നാണു് നാറ്റമുണ്ടാകുന്നതു്. പൂക്കെളടുത്തു
ദൂെരെയറിയുേമ്പാൾ നാറ്റം ഇല്ലാതാകുന്നു. (മാതൃഭൂമി
ആഴ്ചപ്പതിപ്പു്—ലക്കം 19. ‘കാലഘട്ടത്തിെല പനിനീർപ്പൂ�
ക്കൾ’ എന്ന കഥ). മന്ത്രിേയാടു ബന്ധെപ്പട്ടെതന്തും ദുർ�
ഗ്ഗന്ധമുണ്ടാക്കുന്നു എന്നാണു് കഥാകാരെന്റ ആശയം.
സത്യേമാ അസത്യേമാ ആകെട്ട ഈ ആശയം. അതു്
ആവിഷ്കരിക്കുേമ്പാൾ ആശയമായിത്തെന്ന നിൽക്കുന്നു.
ആഖ്യാനം വ്യത്യസ്തതലത്തിൽ വർത്തിക്കുകയും െചയ്യു�
ന്നു. കലാസൃഷ്ടിയിൽ ആഖ്യാനവും ആശയവും തമ്മിൽ
േവർതിരിെച്ചടുക്കാനാവില്ല. കഥ വായിച്ചു തീരുേമ്പാൾ
ആശയത്തിെന്റ ആഘാതേമറ്റു് ബുദ്ധി പിടയ്ക്കുകയാണു്.
അനുധ്യാനത്തിെന്റ പ്രശാന്താവസ്ഥയില്ല. ബാലചന്ദ്രൻ
ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ കഥകൾ വായിച്ചുേനാക്കിയാൽ ഇവി�
െട പറഞ്ഞതിെന്റ പരമാർത്ഥം േബാധ്യെപ്പടും. ബാല�
ചന്ദ്രെന്റ കഥയ്ക്കുള്ളിടേത്താളം കൃത്രിമത്വം പി.െക. നന്ദ�
നവർമ്മയുെട ‘േചാദ്യം, ഉത്തരം’ എന്ന കഥയ്ക്കില്ല. എങ്കി�
ലും അതും ‘സ് പൂരിയസ്’ തെന്ന. ൈഹേപാേകാൺ�
ഡ്രിയ പിടിെപട്ട ഒരുത്തെനയാണു് കഥാകാരൻ ചി�
ത്രീകരിക്കുന്നതു്. േലാഹമുരുക്കി മൂശയിൽ ഒഴിക്കുന്നതു�
േപാെല കുെറ ആശയങ്ങെളടുത്തു് കഥാരൂപത്തിെന്റ
മൂശയിേലക്കു് ഒഴിക്കുന്നു നന്ദനവർമ്മ. ഒഴിക്കുന്ന ദ്രാവ�
കത്തിെന്റ ചൂടുകൂടിയതുെകാേണ്ടാ ഘനപരിണാമം വർ�
ദ്ധിച്ചതുെകാേണ്ടാ മൂശ െപാട്ടിേപ്പാകുന്നു. കഥാകാരെന്റ
യത്നം വ്യർഥമായി പരിണമിക്കുന്നു. അസാദ്ധ്യങ്ങളായ
സംഭാവ്യതകളുണ്ടു്, (impossible probability) അവിശ്വാ�
സ്യങ്ങളായ ശക്യതകളുണ്ടു് (incredible possibility).
ആദ്യേത്തതാണു് കലയിൽ കാണുക. അസാദ്ധ്യമായ�
തിെന സംഭവിക്കാെമന്നമട്ടിൽ ആവിഷ്കരിക്കാൻ എഴു�
ത്തുകാരെന സഹായിക്കുന്നതു് ഭാവനയാണു്. ആ ഭാവ�
നയില്ലാത്തയാൾ തൂലിക െതാടരുതു്.

ഓറഞ്ച് നിറമാർന്ന പനിനീർപ്പൂവിെന്റ ഇതളുകൾ നീരു�
റവയിൽ വീഴുന്നു. കല്ലുകളിൽ ആ നിറം പറ്റിപ്പിടിച്ചുനിൽ�
ക്കുന്നു—റ്റ്സി ചൂർ (Ts’ai Ch’h) എന്ന ൈചനീസ് കവി.
അസാദ്ധ്യതയും സംഭാവ്യതയും ഇങ്ങെന ഒരുമിച്ചു േചർ�
ന്നേപ്പാഴാണു് ൈവക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിെന്റ ‘നീലെവ�
ളിച്ചം’ എന്ന മേനാഹരമായ കഥയുണ്ടായതു്.

പ്രത്യക്ഷത്തിൽ നിസ്സാരെമന്നു േതാന്നുന്ന ചില സംഭ�
വങ്ങളും കാഴ് ചകളും നമ്മെള ആഹ്ലാദത്തിേലക്ക് എറി�
യും. ഞാൻ സിനിമ കണ്ടുെകാണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു.
അടുത്തു് ഒരു യുവാവു്, യുവതി; അവരുെട മൂന്നു വയ�
സ്സായ കുഞ്ഞു്. ആ െപൺകുഞ്ഞിനു് തികഞ്ഞ ആകർ�
ഷകത്വം. അവളുെട അച്ഛനമ്മമാർക്കു തികഞ്ഞ ൈവ�
രൂപ്യവും. ഇടേവളയിൽ ഒരു പയ്യൻ ‘േചാേക്ലറ്റ്’ എന്നു
വിളിച്ചുെകാണ്ടു് എത്തി. ‘എനിക്കു േചാേക്ലറ്റ് േവണം’
എന്നു കുട്ടി. ‘േവണ്ട. വാങ്ങിത്തരില്ല’ എന്നു് അച്ഛൻ.
േചാേക്ലറ്റ് വില്ക്കുന്ന പയ്യൻ അവരുെട അടുെത്തത്തിയ�
േപ്പാൾ കുഞ്ഞു പറഞ്ഞു: “േചാേക്ലറ്റ് േവണ്ട.” സിനിമ
തീർന്നു. അവർ േറാഡിലിറങ്ങി. “കുടമുല്ലപ്പൂ, കുടമുല്ലപ്പൂ.”
ഒരു പയ്യൻ അവരുെട അടുക്കൽ വന്നു. “എനിക്കു കുട�
മുല്ലപ്പൂ േവണം” എന്നു കുട്ടി. അച്ഛൻ േദഷ്യെപ്പട്ടു. “കുടമു�
ല്ലപ്പൂ േവണ്ട.” കുഞ്ഞു് പൂവില്പനക്കാരെന േനാക്കി “കുടമു�
ല്ലപ്പൂ േവണ്ട” എന്നു പറഞ്ഞു. എനിക്ക് ആ കുഞ്ഞിെന
ൈകയിെലടുക്കാൻ േതാന്നി.

തിരുവനന്തപുരെത്ത നായർ യൂണിയൻ േഹാസ്റ്റലിൽ
ചങ്ങമ്പുഴ താമസിച്ചിരുന്ന കാലത്തു് അേദ്ദഹെത്ത കാ�
ണാൻ ഒരു െചറുപ്പക്കാരി വന്നതിെനക്കുറിച്ചു ഞാൻ
മുൻെപാരിക്കൽ എഴുതിയിരുന്നു. അവൾ െതാട്ട സിന്ദൂ�
രെപ്പാട്ടിെന്റ ഒരംശം െപാടിഞ്ഞു് അവളുെട മൂക്കിേലക്കു
വീണിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. “മധുരതരമാക്കുന്നു സൗന്ദര്യദർ�
ശനം” എന്നു് എെന്റ അന്തരംഗം മന്ത്രിച്ചു. ആലപ്പുെഴ
ഞാൻ താമസിച്ചിരുന്ന കാലം. അച്ഛൻ പറഞ്ഞു: “എടാ
ഈ മാലെയാന്നു വിളക്കിെക്കാണ്ടുവാ” ഞാൻ സ്വർണ്ണ�
പ്പണിക്കാരെന്റ വീട്ടിെലത്തി. അയാളുെട സുന്ദരിയായ
മകൾ െകാടിെലടുത്തു് െനരിേപ്പാടിൽ നിന്നു ഒരു തീ�
ക്കട്ട ഉയർത്തിെയടുത്തു് മാലയുെട െപാട്ടിേപ്പായ ഭാഗം
പരിേശാധിച്ചു. തീക്കട്ടയുെട േശാഭേയറ്റു് അവളുെട മുഖം
ഇരുട്ടിൽ കൂടുതൽ തിളങ്ങി. എെന്താരു ഭംഗി!

ഇരിങ്ങാലക്കുടയിലുള്ള ഒരു വിമൻസ് േകാേളജിൽ
1978-ൽ യൂണിയൻ വാർഷിക സേമ്മളനത്തിൽ ഞാൻ
പ്രസംഗിക്കാൻ േപായി. അന്നു് യൂണിയെന്റ െചയർവു�
മൻ (െചയർമാൻ എന്നു മതി) മീറ്റിങ്ങിെന്റ അദ്ധ്യക്ഷ.
അസാധാരണമായ ബുദ്ധിൈവഭവമുള്ള ആ െപൺകുട്ടി�
െയ അദ്ധ്യാപികമാർ വാഴ് ത്തുന്നതു് ഞാൻ േകട്ടു. ആറു
വർഷം മുൻപു് ഞാൻ അവിെട കണ്ട ആ െപൺകുട്ടി—
സരളാേദവി—വിവാഹിതയാെയന്നു് ഞാൻ, മാതൃഭൂമി
ആഴ് ചപ്പതിപ്പിെന്റ “വിവാഹേവദി”യിൽ നിന്നു മനസ്സി�
ലാക്കുന്നു. ആഹ്ലാദം. വലിയ കാര്യങ്ങളിലല്ല, െചറിയ
കാര്യങ്ങളിലാണു് ജീവിതത്തിെന്റ സേന്താഷം അടങ്ങി�
യിരിക്കുന്നതു്.

ഉപന്യാസം ഉപന്യാസമാണ്

ഗർട്രൂഡ് സ് ൈറ്റൻ

കല്യാണമണ്ഡപത്തിലിരുന്നു് വധു�
വിെന്റ കഴുത്തിൽ താലിെകട്ടുേമ്പാ�
ഴും അവളിടുന്ന പൂമാല കഴുത്തു കാ�
ണിച്ചു സ്വീകരിക്കുേമ്പാഴും ആഹ്ലാ�
ദം. വീട്ടിലേങ്ങാട്ടു െചന്നു കയറിയാ�
ലുടൻ ദാമ്പത്യജീവിതത്തിെന്റ നര�
കം തുടങ്ങുകയായി. കഥ എന്നു കു�

ങ്കുമം വാരികയിൽ കാണുേമ്പാൾ സേന്താഷം. േശാഭാ�
വാര്യരുെട രചനെയന്നു മനസ്സിലാക്കുേമ്പാൾ സേന്താ�
ഷം. സ്ത്രീയേല്ല. കഥെയഴുതി പ്രസിദ്ധയാകെട്ട എന്നു വി�
ചാരിച്ചുള്ള ആഹ്ലാദം. പേക്ഷ, വായിച്ചു തുടങ്ങിയാൽ
നരകം. അന്യൻ നരകമാെണന്നു സാർത്ര് പറഞ്ഞതു്
െതറ്റു്. കഥയാണു് നരകം. ‘തീർത്ഥാടനം’ എന്ന തല�
െക്കട്ടിൽ മഷിപുരണ്ടു വന്നിരിക്കുന്ന ഈ രചന കഥ�
യാകുന്നെതങ്ങെനെയന്നു് എത്ര ആേലാചിച്ചിട്ടും പിടി�
കിട്ടുന്നില്ല. ഇതു് െവറുെമാരു ഉപന്യാസമാണു്—essay.
േശാഭാവാര്യർ കഥെയഴുതുെമന്നു് ദീർഘദർശനം െചയ്തു്
ഗർട്രൂഡ് സ് ൈറ്റൻ ഇങ്ങെന പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. An essay is
an essay is an essay is an essay. അവർ പറഞ്ഞതു് A
rose is a rose is a rose is a rose is a rose എന്നല്ല.

േടാംസ്

നമ്മൾ നമ്മുെട ദൗർഭാഗ്യങ്ങെള�
ക്കുറിച്ച് എത്രകണ്ടു് ആേലാചിക്കു�
േമാ അത്ര കണ്ടു് അവ നമ്മെള ഉപ�
ദ്രവിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കും എന്നു് ഒരു
മഹാൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. പേക്ഷ, ആ
ദൗർഭാഗ്യങ്ങളില്ലാെതയാക്കാൻ
ഒേര ഒരു വഴിേയയുള്ളൂ. അവെയ
വിമർശിക്കുക. മലയാളമേനാരമ
ആഴ് ചപ്പതിപ്പിെല അനുഗൃഹീത�
നായ ഹാസ്യചിത്രകാരൻ േടാംസ് വളെരക്കാലമായി
അനുഷ്ഠിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്ന കൃത്യം അതുതെന്നയാണു്.
വിദ്യാർത്ഥി േപ്രാഗ്രസ്സ് കാർഡിൽ കള്ളെയാപ്പിടുന്നു.
അതുകണ്ടുപിടിച്ച അദ്ധ്യാപിക ഞാൻ ഗർഭിണിയാെണ�
ന്നു പറഞ്ഞു കള്ളമായ അേപക്ഷെകാടുക്കുന്നു പ്രസവാ�
വധിക്ക്. അതു കണ്ടുപിടിച്ച ധർമ്മേരാഷം െകാള്ളുന്ന
െഹഡ് മാസ്റ്റർ വ്യാജ സർട്ടിഫിക്കറ്റ് െകാടുത്തു് േജാലി�
േനടിയവൻ. അദ്ധ്യാപികെയ രക്ഷിക്കാൻ കള്ളനായ
രാഷ് ട്രീയ േനതാവു് വരുന്നു. അവൾക്കു ഗർഭമുെണ്ടന്നു
കാണിച്ച് വ്യാജ സർട്ടിഫിക്കറ്റ് െകാടുത്ത േഡാക് ടർ
വ്യാജ േഡാക് ടറാണു്. സമകാലിക സമുദായത്തിെന്റ
ഒരു േക്രാസ് െസക് ഷൻ േടാംസിെന്റ ഈ ഹാസ്യചിത്ര�
ത്തിലുണ്ടു്. നന്നായി. മേനാരമ ആഴ് ചപ്പതിപ്പിൽ ഇത്ത�
വണ വ്യാജ െചറുകഥയുമില്ല. അതു് ഏെറ നന്നായി.
സമുദായത്തിെല എല്ലാ വ്യാജങ്ങൾക്കുെമതിരായി നി�
ന്നു രക്തസാക്ഷിത്വംവരിച്ച മഹാത്മാഗാന്ധിെയ റവറ�
ന്റ ് എം.എ. േതാമസ് കണ്ടതിെന്റ വർണ്ണനമുണ്ടു്. അതു
വളെര വളെര നന്നായി.

െചറുകഥകൾക്കു “സർൈപ്രസ് എൻഡിങ്” നൽകു�
ന്ന കാലം കഴിഞ്ഞുേപായി. എങ്കിലും െചല്ലമ്മ േജാസ�
ഫ് അതിൽത്തെന്ന അഭിരമിക്കുന്നു. ഭർത്താവു് വസ�
ക് െടാമി നടത്തിയവൻ. അതറിയാത്ത ഭാര്യയ്ക്കു നാളു�
െതറ്റി മാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ആഹ്ലാദം. അമ്മായി�
അമ്മ ഗർഭമലസാൻ മന്ത്രവാദം വെര െചയ്യുന്നു. രക്ത�
സ്രാവമുണ്ടായേപ്പാൾ ആശുപത്രിയിെലത്തിച്ചു അവെള.
േലഡി േഡാക് ടർ പരിേശാധിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു അവൾക്ക്
ഗർഭം ഉണ്ടായിെല്ലന്നു്. ആർത്തവം കുേറക്കാലമായി
മുടങ്ങിയതാെണന്നും അവർ അറിയിച്ചു. േനരേത്ത ദുശ്ശ�
ങ്കയ്ക്ക് അധീനനായ ഭർത്താവിനു സമാധാനമായി (പി�
േല്ലരിക്കുന്നിെല പൂങ്കാറ്റ്—കഥാമാസിക). കഥ പറയാന�
റിയാം െചല്ലമ്മ േജാസഫിനു്. അവർ ആവിഷ്കരിക്കുന്ന
വികാരത്തിനും നിേവശിപ്പിക്കുന്ന ഇേമജറിക്കും വർ�
േണ്ണാജ്ജ്വലതയുണ്ടു്. അന്തരീക്ഷം അസ്സലായി. പേക്ഷ,
എല്ലാ ഗുണങ്ങെളയും നശിപ്പിക്കുന്നു കഥയുെട സർ�
ൈപ്രസ് എൻഡിങ്. ചീട്ടുവിദ്യയുെട രഹസ്യം മനസ്സിലാ�
ക്കിയാൽ വീണ്ടും ആ വിദ്യകാണാൻ നമുക്കു രസമില്ല.
െചല്ലമ്മ േജാസഫിെന്റ കഥ െവറും േപ്ലയിങ് കാർഡ്
ട്രിക്കാണു്. മാജിക്കുകാെരയല്ല നമുക്കാവശ്യം. സാഹി�
ത്യകാരന്മാെരയാണു്.

േറമണ്ട് കാർവർ

കഥയുെട പര്യവസാനത്തിൽ ക്രി�
യാംശത്തിേനാ കഥാപാത്രത്തിെന്റ
ഭാഗേധയത്തിേനാ െകാടുക്കുന്ന
വ്യാവർത്തനത്തിനാണു ‘സർൈപ്ര�
സ് എൻഡിങ്’ എന്നു പറയുന്നതു്.
ഓ. െഹൻറിയുെട പല കഥകളിലും
ഇതു കാണാം. േമാപസാങ്ങിെന്റ

പ്രഖ്യാതമായ ‘െനക്ക്ലിസ്’ എന്ന കഥയ്ക്കും അത്ഭുതാം�
ശം കലർന്ന പര്യവസാനമാണുള്ളതു്. ആ കഥാകാ�
രന്മാരുെട അസാധാരണമായ ൈവദഗ്ദ്ധ്യം കഥകൾ�
ക്കു േശാഭ നൽകാതിരിക്കുന്നില്ല. എങ്കിലും ആ വിധ�
ത്തിലുള്ള കഥകൾക്കു ഇന്നു അംഗീകാരമില്ല. െഹമി�
ങ് േവയുെട A clean, Well-Lighted Place എന്ന കഥ�
യിൽ കുടിച്ചുെകാണ്ടു മദ്യശാലയിലിരിക്കുന്ന ഒരു വൃദ്ധ�
െനക്കുറിച്ചു അവിെട േജാലിയുള്ള രണ്ടുേപർ സംസാരി�
ക്കുന്നതിെന്റ ചിത്രീകരണേമയുള്ളൂ. പേക്ഷ അതു വായ�
നക്കാരെന പ്രകമ്പനം െകാള്ളിക്കുന്നു. ഇന്നു െചറുകഥ
െഹമിങ് േവയിൽ നിന്നും വളെര ദൂരം മുേന്നാട്ടുേപായിരി�
ക്കുന്നു. േറമണ്ട് കാർവറാണു ഇന്നെത്ത ഉജ്ജ്വല നക്ഷ�
ത്രം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘കഥീഡ്രൽ’ എന്ന കഥ വായി�
ച്ചാൽ കലയുെട സൗഭഗം കണ്ടു നമ്മൾ അത്ഭുതെപ്പടും.
ഇെതാെക്ക വായിക്കുന്നവർക്കു മലയാളത്തിെല െചറു�
കഥകൾ െവറുപ്പു ഉളവാക്കുന്നു.

പള്ളിപ്പുറം േമാഹനചന്ദ്രൻ ദീപിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ
‘പരിതപ്ത’ എെന്നാരു കാവ്യെമഴുതിയിരിക്കുന്നു. അതി�
െന്റ തുടക്കം:

കൂർത്ത മുള്ളുകൾ േകാർത്തെനഞ്ചിെല
േനർത്ത തന്ത്രിയിേലാർമ്മകൾ
േപർത്തുേപർത്തു വരുന്നു പിെന്നയും
പത്തിനീർത്തിയ പാമ്പുേപാൽ

എേന്ത ‘ർ’, ‘ത്തു’ ഇവ കൂടുതൽ ഉപേയാഗിക്കാത്തതു
ഈ കവിസിംഹം? നാലുവരി ഞാനും കൂടി എഴുതിത്തരാം.

ആർത്തുവീർത്തു കയർത്തു വന്നതു
ചീർത്തുചീർത്തു തുടിക്കേവ
മാർത്തടത്തിെല േവർപ്പുതുള്ളികൾ
േതാർെത്തടുത്തു തുടച്ചു ഞാൻ.

കവിത ഒരു പാവെപ്പട്ട െപണ്ണാണു്. അവെള ഇങ്ങെന
ധർഷണം െചയ്യരുതു് േമാഹനചന്ദ്രൻ.

േപ്രമേലഖനം

ഒവിഡ്

പണ്ടു ശകുന്തളയ്ക്കു േപ്രമം
കലശലായേപ്പാൾ പ്രിയം�
വദ നിർേദ്ദശിച്ചതു അവൾ
േപ്രമേലഖനെമഴുതെട്ട
എന്നാണു്. പൂക്കളിൽ ഒളി�
ച്ചുവച്ചു അവളതു ദുഷ്യന്തനു
െകാടുക്കും. ശൂേകാദരസുകു�
മാരമായ നളിനീപത്രത്തിൽ
നഖം െകാണ്ടു ശകുന്തള േപ്ര�
മേലഖനം എഴുതി. അതു രാ�
ജാവിനു നൽേകണ്ടതായി
വന്നില്ല. അതിനു മുൻപു് അേദ്ദഹം അവളുെട മുൻപിെല�
ത്തി. ഈജിപ്റ്റിെല രാജ്ഞിയായിരുന്ന (51–30 BC)
ക്ലീയപാറ്റ്റ (Cleopatra, 69–30 BC) ആന്റണിക്കു േപ്ര�
മേലഖനങ്ങൾ എഴുതിയതായി ഗ്രീക്കു ചരിത്രകാരൻ
പ്ലൂട്ടാർക്ക് (46–120 AD) പറയുന്നു. ഓനിക്സ് രത്നങ്ങളും
സിേതാപലങ്ങളും അക്ഷരങ്ങളായി െചറു പലകകളിൽ
പതിപ്പിച്ച േപ്രമേലഖനങ്ങളാണു ക്ലീയപാറ്റ്റ അയച്ച�
തു്. പ്ലൂട്ടാർക്ക് എഴുതിയതു വിശ്വസിക്കാം. രാജ്ഞിയുെട
എഴുത്തുകൾ കണ്ടു കിട്ടിയിട്ടില്ല. 1942-ൽ േഗാപാൽ പു�
രി കറാച്ചിയിലിരുന്നുെകാണ്ടു് കാമുകിയായ ൈകലാസ
പുരിക്കു കാമേലഖനം അയച്ചു. അവൾ സ്കൂൾ വിദ്യാർ�
ത്ഥിനി. Won’t you darling write an essay on love?
എന്നായിരുന്നു േഗാപാൽ പുരിയുെട ആേവശമാർന്ന
േചാദ്യം. ഫ്രാന്റസ് കാഫ് ക കാമുകിക്ക് എഴുെത്തഴു�
തി വച്ചു. അതിെല ഒടുവിലെത്ത വാക്യങ്ങൾ: I should
like to throw myself bodily on this letter, so that it
cannot be mailed, but it must be mailed. കാഫ് കാ
േപാസ്റ്റ്െപട്ടിയിൽ കത്തിട്ടിരിക്കും. ഇന്നു വീട്ടിലുള്ളവ�
െര േപടിച്ചു േപാസ്റ്റൽ ഡിപ്പാർട്ടുെമന്റിെന കാമുകിക്കും
കാമുകനും ആശ്രയിക്കാൻ വയ്യ. കത്തു കിട്ടുന്നതു് തന്ത�
യുെട ൈകയിലാെണങ്കിേലാ? അതുെകാണ്ടു് ഗ്രന്ഥപാ�
രായണം എന്ന വ്യാേജന രണ്ടുേപരും ൈലബ്രറിയിൽ
എത്തുന്നു. പുസ്തകത്തിൽ നിന്നു പകർത്തിെയടുത്തെത�
ന്ന മട്ടിൽ േസ്നഹനിേവദനങ്ങൾ അേന്യാന്യം ൈകമാ�
റുന്നു. ഒരു വർഷംമുൻപു് മെറ്റാരു വിധത്തിലുള്ള കത്തു�
ൈകമാറ്റം ഞാൻ കണ്ടു. െസക്രേട്ടറിയറ്റ് െകട്ടിടത്തിനു�
മുൻപിലുള്ള ഫുട്പാത്തിൽ കാമുകൻ കാത്തു് നിൽക്കു�
കയാണു്. ദൂെരനിന്നു കാമുകി പുസ്തകെക്കട്ടുമായിവരു�
ന്നു. അന്തരീക്ഷത്തിെല സായാഹ്നരാഗം രണ്ടുേപരുെട�
യും കവിൾത്തടങ്ങളിൽ. കാമുകി കാമുകെന്റ അടുെത്ത�
ത്തി. “ഈ ലറ്റെറാന്നു േപാസ്റ്റ്േബാക്സിലിേട്ടക്കു” എന്നു
പറഞ്ഞു് ഒരിൻലൻഡ് ലറ്റർ അയാെള ഏൽപ്പിക്കുന്നു.
േറാഡിെന്റ മേറ്റ വശത്തുവച്ചിരിക്കുന്ന െപട്ടിയിലിടാൻ
േപാകുന്നു എന്ന രീതിയിൽ അയാൾ രാജവീഥി കടക്കു�
ന്നു. കത്തു് സ്വന്തം േപാക്കറ്റിലിട്ടുെകാണ്ടു് തിടുക്കത്തിൽ
നടന്നു േപാകുന്നു. അടുത്തദിവസം മെറ്റാരിടത്തുവച്ചാ�
യിരിക്കും കാമുകൻ മറുപടി ഇൻലൻഡ് ലറ്ററായി അവ�
െള ഏൽപ്പിക്കുക. എെന്തല്ലാം േവലത്തരങ്ങൾ ഭഗവാ�
േന! ഭഗവാെന വിളിച്ചു േവലത്തരങ്ങൾ എന്നു പ്രായം
കൂടിയ എനിക്ക് ആേക്ഷപിക്കാം. എെന്റ ആേക്ഷപം
‘ജലസി’യിൽ നിന്നുണ്ടാകുന്നതാെണന്നു് കാമുകിമാ�
രും കാമുകന്മാരും പറയുകയും െചയ്യും. എങ്കിലും എഴു�
ത്തുകൾ ൈകമാറ്റംെചയ്യുന്നതു െകാണ്ടു ഫലമുണ്ടാകും.
ഫലെമന്താെണന്നു് ഒവിഡ് എന്ന കവി പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.
േകട്ടാലും:

When at last she stood naked
before me, not a stitch of clothing
I could n’t fault her body at any point.
Smooth shoulders, delectable
arms (I saw I touched them)
Nipples inviting caresses, the flat
Belly outlined beneath that flawless bosom.
Exquisite curve of a hip, firm youthful thighs.
But why catalogue details?…

(The Amores. Book I—Poem 5)

അേത, എന്തിനു് കാറ്റേലാഗ് െചയ്യുന്നു ഞാനും? എഴു�
ത്തു ൈകമാറുന്നതിെന്റ ഹാസ്യാത്മകമായ ഒരു ചി�
ത്രം കാണാൻ ദീപിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ വരച്ച ചിത്രം
കാണാൻ—വായനക്കാെര സാദരം ക്ഷണിച്ചുെകാണ്ടു്
ഞാൻ തൽക്കാലം നിഷ് ക്രമിക്കെട്ട.

തർജ്ജമ

കാഫ് ക

“പ്രധാനമന്ത്രിക്കു മറ്റു മന്ത്രിമാെര
നിയമിക്കാനും പിരിച്ചുവിടാനും
അധികാരമുണ്ടു്.” ‘ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു
തർജ്ജമ െചയ്യൂ’ എന്നു വിദ്യാർത്ഥി�
േയാടു് ആവശ്യെപ്പട്ടു മഹാത്മാഗാ�
ന്ധി േകാേളജിെല പ്രിൻസിപ്പലാ�
യിരുന്ന എം.പി. മന്മഥൻ. വിദ്യാർ�

ത്ഥിയുെട തർജ്ജമ: The Prime minister has powers
to appoint and to disappoint other ministers. െതറ്റു
വല്ലതുമുേണ്ടാ എന്നു് അദ്ധ്യാപകെന്റ േചാദ്യം േവെറാ�
രു കുട്ടിേയാടു്. “രണ്ടു to േവണ്ട സാർ” എന്നു് അയാളു�
െട ഉത്തരം. പണ്ടു് ഒരു ദിവസം ‘േകരളകൗമുദി’ േനാ�
ക്കിയേപ്പാൾ “ആയിരം ഉറക്കംതൂങ്ങികൾ ഒഴുകിേപ്പാ�
യി” എന്നു കണ്ടു. െറയിൽേവ ട്രാക്കിൽ വയ്ക്കുന്ന തടി�
ക്കഷണങ്ങളാണു് Sleepers. അവെയയാണു് തർജ്ജമ�
ക്കാരൻ ഉറക്കംതൂങ്ങികളാക്കിയതു്. ഇങ്ങെന തർജ്ജ�
മെചയ്ത ആൾ ലജ്ജിച്ചു് അടുത്ത ദിവസംമുതൽ പത്ര�
മാപ്പീസിൽ െചല്ലാെതയായി എന്നാണു് എെന്റ അറി�
വു്. പത്രാധിപർ ദയേയാടുകൂടി അേദ്ദഹെത്ത തിരിച്ചു
വിളിച്ചിട്ടും നാണം െകാണ്ടു് തിരിച്ചു െചന്നില്ലേത്ര. ഈ
പരിഭാഷകൻ എെന്നയും ഒന്നു “തിരുത്തി”. തിരുവന�
ന്തപുരെത്ത നാഷനൽ ബുക്ക് സ്റ്റാളിൽ ഇരിക്കുകയാ�
യിരുന്നു ഞാൻ. അേദ്ദഹം അവിെടക്കയറിവന്നു് “മാ�
േനജർ േജാർെജ്ജവിെട?” എന്നു േചാദിച്ചു. “മാറിേപ്പാ�
യി” എന്നു് എെന്റ മറുപടി. “മാറിേപ്പാേയാ?” എന്നു േദ�
ഷ്യേത്താെട വീണ്ടും േചാദ്യം. ഞാൻ മറുപടി നൽകി:
“അേത ബ്രഷ്േനവിനു േശഷം േകാസിഗിൻ. അച്ചുത�
േമേനാനു േശഷം കരുണാകരൻ. േജാർജ്ജിനു േശ�
ഷം ഗംഗാധരൻ നായർ”. തർജ്ജമക്കാരൻ അതുേക�
ട്ടു് “ഓേഹാ ട്രാൻസ് ഫറായിേപ്പായി േജാർജ്ജ് അേല്ല.
അങ്ങെന പറയൂ, മാറിേപ്പായി മാറിേപ്പായി എന്നു പറ�
യാെത”.

േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ കാഫ്കായുെട A Brother’s
Murder എന്ന െചറുകഥ തർജ്ജമെചയ്തിരിക്കുന്നതു
വായിച്ചേപ്പാൾ ഈ സംഭവങ്ങൾ ഓർമ്മിച്ചുേപായി.
J. A. Underwood, A Case of Fratricide എന്ന േപരിൽ
ഇക്കഥ തർജ്ജമ െചയ്തിട്ടുണ്ടു്. Ernst Kaiser, Eithne
Wilkins എന്നിവർ ‘A Brother’s Murder’ എന്ന േപരി�
ലും ഇതു് ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു് െകാണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടു്. േദശാഭിമാ�
നിവാരികയിെല ഭാഷാന്തരീകരണം പുതിയ ഭാഷയിൽ
പറഞ്ഞാൽ രണ്ടു് ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമകേളാടും “നീതി
പുലർത്തുന്നില്ല”. (സദൃശങ്ങളായ വിലക്ഷണ പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ. ‘രാജ്യത്തു് ഉടനീളം’, ‘മനഃപ്രയാസം’, ‘ഇത്തരു�
ണത്തിൽ’, ‘അേങ്ങ അറ്റെത്ത പ്രശംസ’.)

Unprecedented destruction was wrought upon the
French by German tanks—ജർമ്മൻ കുളങ്ങൾ ഫ്രഞ്ച്
ജനതയ്ക്ക് അഭൂതപൂർവ്വമായ നാശം വരുത്തിക്കൂട്ടി എന്നു
തർജ്ജമ. ജർമ്മനിയിെല കുളങ്ങൾ തുറന്നുവിട്ടേപ്പാൾ
ഫ്രഞ്ചു ജനത െവള്ളെപ്പാക്കത്തിലാണ്ടു േപായി എന്നു്.
ശരിയാണേല്ലാ.

അശ്വാരൂഢപ്രതിമ

അലക്സാണ്ടർ പുഷ്കിൻ

സുന്ദരവും വിപ്ലവാത്മകവുമാണു്
പുഷ്കിെന്റ The Bronze Horseman
എന്ന കാവ്യം. അതാണു് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ മാസ്റ്റർ പീെസന്നു് പല�
രും പറയുന്നു. 1824-െല പീേറ്റർ�
സ് ബർഗ്ഗ് നഗരത്തിലുണ്ടായ െവ�
ള്ളെപ്പാക്കമാണു് ഈ കാവ്യത്തി�

െന്റ വിഷയം. എവ്ഗനി നിസ്സാരനായ ഗുമസ്തനാണു്.
അയാൾക്കാെകയുള്ളതു് ഒരു കിടക്കയും രണ്ടു കേസ�
രയും. പിെന്ന കാമുകിയും. െവള്ളം െപാങ്ങിയേപ്പാൾ
എവ്ഗനി െസനറ്റ് െകട്ടിടത്തിെല ഒരു സിംഹപ്രതി�
മയിൽ പറ്റിപ്പിടിച്ചുകിടന്നു. ആ െകട്ടിടത്തിനു േനേര
എതിെരയാണു് ഫ്രഞ്ച് പ്രതിമാനിർമ്മാതാവു് ഫാൽ�
േക്കാേന (Falconet) നിർമ്മിച്ച പീറ്റർ ചക്രവർത്തിയുെട
പ്രതിമ—അശ്വാരൂഢപ്രതിമ. എവ്ഗനിയുെട കാമുകി
നദിക്കു് അക്കെര താമസിക്കുകയാണു്. അവൾ െവള്ള�
െപ്പാക്കത്തിൽെപട്ടു മരിച്ചു. ഒരുദിവസം അയാൾ പ്ര�
തിമയുെട മുൻപിലൂെട നടന്നുേപായേപ്പാൾ അതിെന
ശപിച്ചു. നദിയുെട കരയിൽ നഗരം നിർമ്മിച്ചതു് പീറ്ററാ�
ണേല്ലാ. അതുെകാണ്ടാണേല്ലാ നഗരം മുങ്ങാനിടയായ�
തും ആ കഷ്ടപ്പാെടാെക്ക ഉണ്ടായതും. ശപിച്ചയുടെന
േലാഹനിർമ്മിതമായ പ്രതിമ ചലനം െകാണ്ടു. എവ്ഗ�
നി ഓടി. പേക്ഷ കുളമ്പടിനാദം േകൾപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് പ്ര�
തിമ അയാളുെട പിറേക െചന്നു. ഉന്മാദാവസ്ഥേയാള�
െമത്തിയ എവ്ഗനി മരിക്കുേമ്പാൾ കാവ്യം അവസാനി�
ക്കുന്നു.

വ്യക്തിയും സമഗ്രാധിപത്യവും തമ്മിലുള്ള സംഘട്ടനം
ചിത്രീകരിക്കുന്ന പുഷ്കിൻ വ്യക്തിയായ എവ്ഗനിേയാ�
ടു സഹതാപമുള്ളവനാണു്. മനുഷ്യെന്റ ആഹ്ലാദെത്ത
നശിപ്പിച്ച പീറ്ററിെന്റ േനർക്കു കലയുെട ചട്ടക്കൂട്ടിൽ നി�
ന്നുെകാണ്ടു് ഉപാലംഭം െചാരിയുന്ന പുഷ്കിെന കാണണ�
െമങ്കിൽ ഈ കാവ്യം വായിക്കണം. ഇതിെനക്കുറിച്ച്
വിദ്വജ്ജേനാചിതമായി എം.െക. കുമാരൻ കലാകൗ�
മുദിയിൽ ഉപന്യസിച്ചിരിക്കുന്നു. നിസ്സാരനായ എവ്ഗ�
നി എവിെട? പീറ്റർ ചക്രവർത്തി എവിെട? ആ അന്ത�
രം കാവ്യത്തിൽ ആവിഷ്കരിച്ചെതങ്ങെനെയന്നു വിശദ�
മാക്കി കുമാരൻ എവ്ഗനിെയ പുഷ്കിൻ കണ്ടതുേപാെല
നക്ഷത്രമായി കാണുന്നു. ഹൃദ്യമാണു് േലഖകെന്റ ൈശ�
ലി. വിശ്വസാഹിത്യത്തിെല ഒരു മാസ്റ്റർപീസിെന േകര�
ളീയർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തിെക്കാടുത്ത എം.െക. കുമാ�
രൻ അഭിനന്ദനമർഹിക്കുന്നു.

സ് പാനിഷ് േനാവലിസ്റ്റ് െസർവാന്റീസിെന്റ (െതർവാ�
ന്റസ് എന്നു സ് പാനിഷ് ഉച്ചാരണം) ഡൺക്വിൿസറ്റ്
എന്ന േനാവൽ. (ഡൺകീേഹാെറ്റ എന്നു സ്പാനിഷ്
ഉച്ചാരണം) പ്രധാന കഥാപാത്രമായ ക്വിൿസറ്റിനു
ഭ്രാന്താണേല്ലാ. മരണേത്താടു് അടുത്തേപ്പാൾ അയാ�
ളുെട ഭ്രാന്തു് മാറി. അനന്തരവെള വിളിച്ചു് ക്വിൿസറ്റ്
പറഞ്ഞു: Niece, I feel that death is near. േനാവൽ
വായിക്കൂ. ഈ വാക്യം നിങ്ങെള വല്ലാെത ചലനം �
െകാള്ളിക്കും.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല
വായനാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാ�
ക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും
സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു്
പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://www.sayahna.org/?page_id=31
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
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