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സാഹിത്യവാരഫലം
1984/08/26-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

എഴുത്തച്ഛൻ കുടിയനായിരുന്നുെവന്നു വിവരമുള്ളവർ
േപാലും പറയാറുണ്ടു്. കാവ്യത്തിൽ ഒരിടത്തു് പരമാന�
ന്ദലഹരിെയന്നു് അേദ്ദഹം പ്രേയാഗിച്ചു എന്നതാണു്
ഈ അനുമാനത്തിനു് ആസ്പദം. േചേതാഹരമാണു് ഈ
മഹാകവിയുെട കവിത. മദ്യം െചലുത്തിയാേല അമ്മാ�
തിരിയുള്ള കവിത ജനിക്കൂ എന്ന വിശ്വാസവും ഈ ദു�
ഷ്പ്രവാദത്തിനു കാരണമായി ഭവിച്ചിരിക്കാം. ആധുനിക�
കാലെത്ത പല കവികളും വാരുണീേസവയിൽ അഭി�
രമിക്കുന്നുണ്ടു്. അതിനാൽ കവിയായ എഴുത്തച്ഛനും
കുടിയനായിരുന്നു എന്ന തീരുമാനത്തിെലത്തുകയാണു്
ഇവർ.

ഞാെനാരിക്കൽ പ്രശസ്തനായ ഒരു സാഹിത്യകാര�
േനാെടാരുമിച്ച് ഒരു സേമ്മളനത്തിനു േപായിട്ടു് തിരിച്ചു
വരികയായിരുന്നു. കാറിൽ കരുതിെവച്ചിരുന്ന മദ്യക്കു�
പ്പികൾ ഒഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഒേരാ ചാരായഷാപ്പിെന്റയും
മുൻപിൽ കാറ് നിറുത്തിച്ച് അേദ്ദഹം കുടിച്ചു. ഒടുവിൽ
തീെര കുടിക്കാൻ വയ്യാതായി അേദ്ദഹത്തിനു്. ചാരാ�
യഷാപ്പു് അടുക്കുകയും െചയ്തു. സാഹിത്യകാരൻ കാ�
റ് നിറുത്താൻ ആജ്ഞാപിച്ചു. േറാഡരുകിൽ ഇരുന്നു.
െതാണ്ടയിേലക്കു രണ്ടു വിരൽ കടത്തി ഛർദ്ദിച്ചു. അതി�
നു േശഷം ഷാപ്പിൽ കയറി കുടിച്ചു. “എന്തിനിങ്ങെന?”
എന്നു ഞാൻ പിന്നീടു് േചാദിച്ചേപ്പാൾ “ഇന്നു രാത്രി
എനിെക്കാരു േനാവെലഴുതി തുടങ്ങണം. അതിനു കു�
ടിച്ചാേല പറ്റൂ.” എന്നായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ മറുപടി.
ചങ്ങമ്പുഴയുെട ബന്ധുക്കേളാടു മാപ്പു േചാദിച്ചുെകാണ്ടു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സുഹൃത്തുക്കൾ പറഞ്ഞ ഒരു കാര്യം
ഇവിെട എഴുതുകയാണു്. ഇതു സത്യമാെണങ്കിൽത്ത�
െന്നയും അവർ സദയം ക്ഷമിക്കണം. ഷൂസിനകത്തു്
കഞ്ചാവുവച്ചുെകാണ്ടു് രണ്ടു രണ്ടര നാഴിക നടന്നുെച�
ന്നു് കവി ചാരായം കുടിക്കുമായിരുന്നു േപാലും. എന്നിട്ടു്,
നടത്തംെകാണ്ടു് അമർന്നു മിനുസെപ്പട്ടുകിട്ടിയ കഞ്ചാവു്
ബീഡിയിേലക്ക് െപാതിഞ്ഞ് വലിക്കുമായിരുന്നേത്ര. പി�
ന്നീടു് പറമ്പിൽ അേങ്ങാട്ടും ഇേങ്ങാട്ടും നടത്തം. പാതി�
രാകഴിഞ്ഞ് കവിതെയഴുത്തു തുടങ്ങുന്നു. താനറിയാെത
കവി “അൈദ്വതാമല ഭാവസ്പന്ദിത വിദ്യുേന്മഖല പൂകീ
ഞാൻ” എന്ന മട്ടിലുള്ള വരികൾ എഴുതുന്നു.

എഴുത്തച്ഛെനയും ചങ്ങമ്പുഴെയയും സംബന്ധിച്ചുള്ള
ഈ പ്രസ്താവങ്ങൾക്ക് സത്യാത്മകതയുേണ്ടാ? ഉെണ്ട�
ങ്കിലും ഇല്ലങ്കിലും കാവ്യരചനയ്ക്ക് മദ്യം സഹായിക്കുകയി�
െല്ലന്നു തീർത്തു പറയാം. മദ്യം അകത്തുെചല്ലുേമ്പാൾ
രണ്ടനുഭവങ്ങളാണു് ഉണ്ടാവുക. ഒന്നു്: േലാകം മങ്ങേലാ�
ടുകൂടി പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. രണ്ടു്: അെല്ലങ്കിൽ ഏതും സ്ഥൂ�
ലീകരിച്ച് കാണുന്നു. ഇല വീഴുന്ന ശബ്ദം ഇടിെവട്ടുന്ന
ശബ്ദമായി മാറും. മങ്ങേലറ്റേതാ സ്ഥൂലീകരിക്കെപ്പട്ട�
േതാ ആയ േലാകെത്ത വാക്കുകളിലൂെട ആവിഷ്കരിക്കാ�
നാവില്ല. ആവിഷ്കരിച്ചാലും അതു് “മലെരാളി തിരളും മധു
ചന്ദ്രികയിൽ മഴവിെല്ക്കാടിയുെട മുനമുക്കി എഴുതാനുഴറീ
കല്പന ദിവ്യെമാരഴകിെനെയെന്ന മറന്നൂ ഞാൻ” എന്ന
രീതിയിലുള്ള വരികളായി രൂപംെകാള്ളുകയുമില്ല.

വായിേക്കണ്ട പുസ്തകമാണു് വില്യം േജംസിെന്റ “The
Varieties of Religious Experience”. അതിൽ ‘The
sway of alcohol over mankind is unquestionably
due to its power to stimulate mystical faculties of
human nature, usually crushed to earth by the cold
facts and dry criticisms of the sober hour’ എന്നു പറ�
ഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. വില്യം േജംസ് എവിെട? ഞാെനവിെട?
എങ്കിലും സായ്പിെന്റ ഭംഗിയാർന്ന വാക്യം കള്ളം പറ�
യുകയാണു്. ശ്രീരാമകൃഷ്ണപരമഹംസനും രമണമഹർ�
ഷിയും േലാകം കണ്ട മിസ്റ്റിക്കുകളിൽ പ്രധാനർ ആയി�
രുന്നു. അവർ കുടിച്ചിട്ടല്ല മിസ്റ്റിസിസത്തിെലത്തിയതു്.
നല്ല കാവ്യം രചിക്കാൻ കുടിക്കേണാ? േനാൺെസൻ�
സ്. ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ് മദ്യം െതാട്ടിട്ടില്ല. തികഞ്ഞ സദാ�
ചാരനിഷ്ഠയുള്ള മഹാകവിയായിരുന്നു അേദ്ദഹം.

മഹാകവി ജി.

ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ്

ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ് ആകാശവാണി�
യിൽ ഉേദ്യാഗസ്ഥനായിരുന്ന കാ�
ലം. വഴുതയ്ക്കാട്ടുള്ള ഒരു വലിയ െക�
ട്ടിടത്തിലായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ
താമസം. ഞാൻ ആദ്യമായി അേദ്ദ�
ഹെത്ത കാണാൻ െചന്നു. കുറച്ചു�
േനരം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ തിക്കുറുശ്ശി
സുകുമാരൻ നായരും ഹാസ്യസാ�
ഹിത്യകാരൻ സീതാരാമനും ചിറയൻകീഴു് സുധീന്ദ്രനും
എത്തി. ഗുപ്തൻനായരുമുണ്ടായിരുന്നു. കൂെറേനരം സം�
സാരിച്ചിരുന്നു. േനരം ഇരുളുന്നതുകണ്ടു് ഞാൻ യാത്ര
േചാദിച്ചു. കവി പറഞ്ഞു: “ഞാനും നടക്കാൻ വരാം”.
െതാട്ടടുത്തു താമസിച്ചിരുന്ന തിക്കുറിശ്ശി വീട്ടിേലക്കു
േപായി. ഞങ്ങൾ ശാസ്താംേകാവിലിനു മുൻപിെലത്തി�
യേപ്പാൾ ദീപാരാധന. കവി െതല്ലുേനരം ൈകകൂപ്പിനി�
ന്നു: എന്നിട്ടു് ഞങ്ങേളാടു് പറഞ്ഞു: “എനിക്കു വ്യക്തിഗ�
തനായ ഈശ്വരനിലും വിഗ്രഹാരാധനയിലും വിശ്വാസ�
മില്ല. എങ്കിലും താമസിക്കുന്നതിനടുത്തു് അമ്പലമുണ്ടാ�
യിരിക്കുന്നതു് നന്നു്”. ഞങ്ങൾ വിമൻസ് േകാേളജിേല�
ക്കു േപാകുന്ന േറാേഡ നടന്നു. മേനാഹരമായ രാത്രി.
ചന്ദ്രികാ ചർച്ചിതമായ രാത്രി. പൂർണ്ണചന്ദ്രൻ.

“ഏഴിലമ്പാലപ്പൂവിൻ തൂമണം തുളുമ്പുന്നുണ്ടൂഴി
തൻ നിശ്വാസത്തിെലന്തു േമാഹന രാത്രി!”

ചന്ദ്രനും നിലാവിനും അജ്ഞാതവും അേജ്ഞയവുമായ
ഒരു നിഗൂഢതയുണ്ടു്. ആ നിഗൂഢതെയ, ഗഹനതെയ
േതടുകയും സാക്ഷാത്കരിക്കുകയും െചയ്ത കവിയാണു്
എെന്റകൂെട. വിമൻസ് േകാേളജിെന്റ മുൻപിെലത്തിയ�
േപ്പാൾ അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു: “ഇനി ഞാൻ തിരിച്ചു േപാക�
െട്ട. എെന്റ പ്രിയതമ ആ വലിയ വീട്ടിൽ തനിച്ചിരിക്കുക�
യാണു്. േപടിക്കുകയാണു്”.

വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. കവി ഹൃേദ്രാഗത്താൽ അവശനാ�
യി തിരുവനന്തപുരെത്ത െമഡിക്കൽ േകാേളജാശുപ�
ത്രിയിൽ കിടക്കുകയാണു്. എന്നും ൈവകുേന്നരം ഞാ�
നേദ്ദഹെത്ത കാണാൻ െചല്ലും. ഭർത്താവിെന്റ േരാഗം
ആശങ്കാജനകമായി േതാന്നിയതുെകാണ്ടാവണം ഒരു�
ദിവസം അേദ്ദഹത്തിെന്റ സഹധർമ്മിണി ദുഃഖേത്താെട
നിന്നു. അവരുെട ദുഃഖവും നീരസവും ഹൃേദ്രാഗിയായ
ഭർത്താവിെനെക്കാണ്ടു് സംസാരിപ്പിക്കുന്ന സന്ദർശ�
കെന്റ ഇടവിടാെതയുള്ള സാന്നിദ്ധ്യത്തിെന്റ ഫലമാ�
യിരിക്കാെമന്നു് അയാൾ (സന്ദർശകൻ) െതറ്റിദ്ധരിച്ചു.
ഞാൻ ആശുപത്രിയിൽ േപാകാതായി. “കൃഷ്ണൻനായ�
െര ഇേപ്പാൾ കാണാനില്ല” എന്നു കവി അവിെട െചല്ലു�
ന്നവേരാെടല്ലാം പറയുമായിരുന്നു. േരാഗെമാെക്ക േഭദ�
മായി അേദ്ദഹം എറണാകുളത്തു െചന്നേപ്പാൾ ഞാൻ
സന്ദർശനം മുടക്കിയതിെന്റ കാരണം എഴുതി അയച്ചു.
മരണത്തിെന്റ വേക്കാളം എത്തിനിന്ന ആത്മനാഥെന
ശുശ്രൂഷിച്ച് കദനത്തിെന്റ രൂപമാർന്നു നിന്ന ഒരു സാ�
ധ്വിെയയാണു് ഞാൻ കുറ്റെപ്പടുത്തിയെതന്നു് അേദ്ദഹം
എനിെക്കഴുതി അയച്ചു. അതു വായിച്ചേപ്പാൾ എനിക്ക്
ശങ്കരക്കുറുപ്പിേനാടു ബഹുമാനം േതാന്നിയേതയുള്ളു.
ദമ്പതീവിഷയകമായ േസ്നഹത്തിെന്റ ശാശ്വതപ്രതീക�
ങ്ങളാണു ജി.യും അേദ്ദഹത്തിെന്റ സഹധർമ്മിണിയു�
െമന്നു് എനിക്കു മനസ്സിലായി. ആ പ്രിയതമെയക്കുറിച്ച്
പറഞ്ഞുെകാണ്ടാണു് ജി.യുെട ആത്മകഥയുെട രണ്ടാം
ഭാഗം തുടങ്ങുന്നതു് (മാതൃഭൂമി ആഴ്ച്ചപ്പതിപ്പു് ). ഹൃദ്യവും
ഹൃദയസ്പർശകവുമായ സമാരംഭം. ആത്മകഥയുെട
ഇനിയുള്ള ഭാഗങ്ങളും ഇതുേപാെലതെന്നയായിരിക്ക�
െട്ട. “പ്രിയതമ ആ വലിയ വീട്ടിൽ തനിച്ചിരിക്കുന്നു”
എന്ന േസ്നഹ സാന്ദ്രമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞിട്ടാണു്
കവി വിമൻസ് േകാേളജിെന്റ മുൻവശത്തുവച്ചു് എെന്ന
പിരിഞ്ഞുേപായതു്. ഇന്നു് അവർ തനിച്ചിരിക്കുന്നു. നമ്മു�
െട ജീവിതപ്രവാഹെത്ത തടഞ്ഞുനിറുത്തുന്നതിെനെയാ�
െക്ക നമ്മൾ വിധിെയന്നു വിളിക്കുന്നു. ആ വിധി യദൃശ്ചി�
കത്വം മാത്രം. എങ്കിലും കണ്ണീെരാലിക്കുന്നു.

വൺ പൗണ്ട് ഒഫ് ഫ് െളഷ്
ശങ്കരക്കുറുപ്പിെനേപ്പാലുള്ള ഉത്കൃഷ് ട പുരുഷന്മാർ
അന്തരിക്കുേമ്പാൾ മാത്രമല്ല നമ്മുെട കണ്ണീെരാലിക്കു�
ന്നതു്. പട്ടണത്തിെല വീട്ടുടമസ്ഥരുെട “വൺ പൗണ്ട്
ഓഫ് ഫ് െളഷ് ” എന്ന വിളി േകൾക്കുേമ്പാഴാണു്. ഈ
ൈഷലക്കുകെള നിയന്ത്രിക്കാൻ ഒരു സർക്കാരിനും
കഴിയുകയില്ല. നമ്മൾ താമസമായി ആറു മാസം കഴി�
യുന്നതിനുമുൻപു് വാടക കൂടുതൽ േചാദിക്കും. വീടു േചാ�
രുന്നുെവന്നു പറഞ്ഞാൽ േദഷ്യെപ്പടും. താരതമ്യെപ്പടു�
ത്തിയാൽ ഇവിെടയുള്ള ൈഷലക്കുകൾ വടേക്കാട്ടുള്ള
ൈഷലക്കുകെളക്കാൾ േഭദമാണു്. 1968-ൽ ഞാൻ ചി�
റ്റൂെര തത്തമംഗലം എന്ന സ്ഥലത്തുള്ള ഒരു വീടു് ദല്ലാ�
ളിെന്റ സഹായേത്താെട വാടകെയ്ക്കടുത്തു. ഒരു ദിവസം
കാലത്തു് അമ്പതു വയസ്സു കഴിഞ്ഞ ഒരു സ്ത്രീയും പുരു�
ഷനും ആ വീട്ടിൽ കയറിവന്നു. വീട്ടുടമസ്ഥെരന്നു മന�
സ്സിലാക്കിയ ഞാൻ മര്യാദേയാടു െപരുമാറി. അനുമതി
കൂടാെത അവർ കക്കൂസ്, കുളിമുറി ഇവ ഉപേയാഗിച്ചു.
കുളികഴിഞ്ഞു വന്ന ഇവർക്കു കാപ്പിെകാടുത്തു. ഉച്ചയാ�
യി. ഊണുകഴിഞ്ഞു, അതിനുേശഷം രണ്ടുേപരും കട്ടി�
ലുകളിൽ കയറിക്കിടന്നു് ഉറങ്ങി. ൈവകുേന്നരം കാപ്പി
െകാടുത്തു. സന്ധ്യയായി. രാത്രിയായി. ഊണുനല്കി.
മണി പത്തായി. എന്നിട്ടും േപാകുന്നില്ല. “ഇനി ഉറേങ്ങ�
േണ്ട? നിങ്ങൾക്കു േപാകാൻ ഇനി ബസ്സ് കിട്ടുേമാ?”
എന്നു ഞാൻ വിനയേത്താെട േചാദിച്ചു.

“ഞങ്ങൾ േപാകുന്നില്ല” എന്നായിരുന്നു വീട്ടുടമസ്ഥെന്റ
മറുപടി. അവെര കിടത്താൻ സ്ഥലമില്ലായിരുന്നതു�
െകാണ്ടു് ഞാന വേരാടു േപാകാൻ അഭ്യർതഥിച്ചു. “ഇവി�
െട ഇങ്ങെനയാണു് പതിവു്. ഉടമസ്ഥർക്കു് അവരുെട
വീട്ടിൽ െചന്നു താമസിക്കാം ഇഷ്ടംേപാെല” എന്നു്
അയാൾ േദഷ്യേത്താെട അറിയിച്ചേപ്പാൾ ഞാൻ അടു�
ത്ത വീട്ടിൽ വാടകയ്ക്കുതാമസിക്കുന്ന കുെറ െചറുപ്പക്കാ�
െര വിളിച്ചുെകാണ്ടുവന്നു. അവരുെട നിർേദ്ദശവും െപാ�
ലീസിെന വിളിക്കുെമന്ന ഭീഷണിയും ഫലെപ്പട്ടു. രണ്ടു�
േപരും വീട്ടിൽനിന്നിറങ്ങിേപ്പായി. ഒരാഴ്ചയ്ക്കുകം ഞാൻ
േകാേളജിനടുത്തുള്ള ഓട്ടുകമ്പനിക്കാരുെട ഒരു െകട്ടിട�
ത്തിേലക്കുമാറി.

I am a Jew. Hath not a jew eyes? Hath not a Jew
hands, organs dimensions, senses, affections, pas-
sions? എന്നാണു് ൈഷലക്ക് േചാദിച്ചതൂ്. ശരിയാണു്.
അയാൾ െവറും രാക്ഷസനല്ല, മനുഷ്യനായിരുന്നു. മനു�
ഷ്യത്വം ഒട്ടുമില്ലാത്ത വീട്ടുടമസ്ഥെര പരിഹാസച്ഛായ�
േയാെട അവതരിപ്പിക്കുന്നു െക.ആർ. മല്ലിക. (മാതൃഭൂമി�
യിെല “നഗരത്തിെല വാടകവീടുകൾ” എന്ന കഥ.)

ആൽഡസ് ഹക് സിലി

രത്നങ്ങൾ എന്തുെകാണ്ടു് അമൂല്യങ്ങ�
ളായിത്തീരുന്നുെവന്നു ആൽഡസ് 
ഹക് സിലി േചാദിക്കുന്നു. തത്ത്വചി�
ന്തകനായ സാന്തായാന അതിനു
ഉത്തരം നൽകിയതും അേദ്ദഹം ചൂ�
ണ്ടിക്കാണിക്കുന്നുണ്ടു്. ഏതും ക്ഷണി�
കസ്വഭാവമാർന്ന ഈ േലാകത്തു്

കുറെച്ചങ്കിലും ശാശ്വതസ്വഭാവമാർന്നതു രത്നങ്ങളാണു്.
അതുെകാണ്ടാണു് അവ വിലമതിക്കാൻ പാടില്ലാത്ത�
വയായി ഭവിച്ചതു്. ഇതു് ഭാഗികസത്യം മാത്രമാെണന്നു്
ഹക് സിലി എഴുതുന്നു. എന്നാൽ േപ്ലാട്ടിനസിെന്റ മതം
കുെറക്കൂടി സമ്പൂർണ്ണസത്യത്തിേലക്കു് അടുക്കുന്നു. േപ്ല�
േറ്റാണിക് ആശയങ്ങളടങ്ങിയ േലാകത്തു് ഏതും പ്രകാ�
ശിക്കുന്നു. അതിനാൽ ഈ േലാകത്തു് ഏറ്റവും മേനാ�
ഹരം അഗ്നിയാണു്. രത്നങ്ങളിൽ അഗ്നിയടങ്ങിയിരി�
ക്കുന്നു. അഗ്നിയുള്ള രത്നം അമൂല്യം. കഥയിെല ആശ�
യം അഗ്നിയാവുന്നതു് എഴുത്തുകാരെന്റ ഭാവനയുെട പ്ര�
കാശം ഏല് ക്കുേമ്പാഴാണു്. ഇക്കഥയിൽ അഗ്നിയില്ല.
അതുെകാണ്ടു േശാഭയുമില്ല.

േയാസായുെട േനാവൽ
അഗ്നിയും അതിെന്റ േശാഭയും
ഉള്ള േനാവലാണു് െപറൂവ്യൻ
േനാവലിസ്റ്റ് മാേര്യാ വാർഗാസ്
േയാസായുെട (Mario Vargas
Liosa, 1936—) Aunt Julia and the
Scriptwriter. െതേക്ക അേമരിക്ക�
യുെട പടിഞ്ഞാറുഭാഗത്തുള്ള റിപ്പ�
ബ് ളിക്കാണു് െപറു. അതിെന്റ തലസ്ഥാനമായ ലീമാന�
ഗരത്തിൽ കഥ നടക്കുന്നു; ഏതാണ്ടു് മുപ്പത്തിരണ്ടു െകാ�
ല്ലം മുമ്പു്. ഇവിെട പതിെനട്ടുവയസ്സുള്ള മാേര്യാ കഴിഞ്ഞു�
കൂടുന്നു. സാൻമർകസ് സർവകലാശാലയിൽ നിയമം
പഠിക്കുന്ന ആ ബാലെന്റ േജാലി ദിന പത്രങ്ങളിൽ വരു�
ന്ന വാർത്തകൾ െവട്ടിെയടുത്തു് േബ്രാഡ് കാസ്റ്റ് െചയ്യുക
എന്നതാണു്. ഒരു മിനിറ്റ് േനരേത്തക്കുള്ള ന്യൂസ് ബു�
ള്ളറ്റിനാണതു്. ലീമയിൽ െബാലീവിയക്കാരനായ േപ�
േദ്രാ കാമാേച്ചാ (Pedro Camacho) വരുന്നു. േറഡിേയാ�
ക്കുേവണ്ടി ‘േസാപ്പ് ഓപ്ര’ തയ്യാറാക്കുന്ന എഴുത്തുകാ�
രനാണു് അയാൾ (േസാപ്പ് ഓപ്ര = ഗാർഹിക കാര്യ�
ങ്ങൾ തുടർച്ചയായി േറഡിേയായിലൂെട ആവിഷ്കരിക്കുന്ന�
തു് ), േപേദ്രായുെട അമ്മായിയുെട അനുജത്തി ഹൂേല്യാ�
യും (Aunt Julia) െബാലീവിയയിൽ നിന്നു ലീമയിൽ
എത്തുന്നു. മുപ്പത്തിരണ്ടുവയസ്സുള്ള ഹൂേല്യാ ഭർത്താവി�
െന ഉേപക്ഷിച്ചവളാണു്. കാരണം അയാളുെട ധ്വജ�
ഭംഗം. എന്തിനുേപക്ഷിച്ചുെവന്നു് അമ്മായിയമ്മ േചാ�
ദിച്ചേപ്പാൾ ഹൂേല്യാ മറുപടി നൽകിയതു് ഇങ്ങെനയാ�
ണു്: Because Senora, the only use to which your son
puts that particular piece of equipment that men
are endowed with is to make peepee.” (peepee = കു�
ഞ്ഞുങ്ങൾ മൂത്രെമാഴിക്കുന്നതിെന പറയുന്ന വാക്കു് ). ഹൂ�
േല്യാ ഭർത്താവിെന േതടിയാണു് അവിെട എത്തിയതു്.
അവളും മാേര്യായും നിഷിദ്ധമായ രീതിയിൽ ബന്ധെപ്പ�
ട്ടു. The love affair of a baby and an old lady (Page 90)
എന്നു ഹൂേല്യാ തെന്ന വിേശഷിപ്പിക്കുന്ന ഈ ബന്ധം
േനാവലിെന്റ ഒരു തന്തു. േപേദ്രാ കാമാേച്ചായുെട ഉയർ�
ച്ചയും താഴ്ച്ചയും മെറ്റാരു തന്തു. ഒന്നിടവിട്ട അദ്ധ്യായ�
ങ്ങളിൽ െചറുകഥകൾ. എല്ലാ കഥകളും വായനക്കാെര
ചലനം െകാള്ളിക്കുന്നു. ഒരു കഥ ഏതാനും വാക്യങ്ങ�
ളിൽ പറയെട്ട. ഒരു സുന്ദരിയായ െപൺകുട്ടിയുെട വി�
വാഹം കഴിഞ്ഞു. പാട്ടുകേച്ചരി നടക്കുകയാണു്. െപെട്ട�
ന്നു് വധു േബാധംെകട്ടു വീണു. അവളുെട ബന്ധുവായ
ഒരു േഡാക് ടർ മുറിയിൽ െകാണ്ടുേപായി പരിേശാധി�
ച്ചേപ്പാൾ അവൾ വയർ ബൽറ്റ്െകാണ്ടു് വലിച്ചിറുക്കി�
െക്കട്ടിവച്ചിരിക്കുന്നതു കണ്ടു. േബാധേക്കടിനു് ഒരു കാ�
രണമായിരുന്നു അതു്. നാലുമാസം ഗർഭം. അതു മറയ്ക്കാ�
നായിരുന്നു അരപ്പട്ട െകാണ്ടുള്ള പ്രേയാഗം. വധു ഗർഭി�
ണിയാെണന്നു് അറിഞ്ഞേപ്പാൾ വരനു് അദ്ഭുതം. െകാ�
ടും വിഷാദം. അേപ്പാൾ െപണ്ണിെന്റ സേഹാദരൻ ‘റി�
േവാൾവർ’ അേന്വഷിക്കുന്നതു് േഡാക് ടർ േകട്ടു. എന്തി�
നു്? അയാൾക്ക് ആത്മഹത്യ െചയ്യാൻ. അഗമ്യഗമന�
െത്ത േയാസാ പരിഹാസാത്മകമായി ചിത്രീകരിക്കുന്നു.
ഇത്തരം കഥകെളയും പ്രധാനെപ്പട്ട രണ്ടു കഥാതന്തുക്ക�
െളയും വിദഗ്ധമായി കൂട്ടിയിണക്കി േയാേസാ േചേതാ�
ഹരമായ കലാശില്പം നിർമ്മിച്ചിരിക്കുന്നു. െപറൂവ്യൻ
സമുദായത്തിെന്റ ചിത്രം മുഴുവൻ ഇതിലുണ്ടു്.

അഴിമുഖം

മാേര്യാ വാർഗാസ്
േയാസാ

ഈ കലാശില്പത്തിെന്റ ഭംഗി കണ്ട�
തിനു േശഷമാണു് കലാകൗമുദി
ൈകയിെലടുത്തതു്; എൻ.പി. രാജ�
േശഖരെന്റ “അഴിമുഖം” എന്ന കഥ
വായിച്ചു തുടങ്ങിയതു്. കുറ്റം പറേയ�
ണ്ടതായി വേന്നക്കുേമാ എന്ന ആശ�
ങ്കേയാടു കൂടി കഥ വായിച്ചു തുടങ്ങി.
വായിച്ചവസാനിപ്പിക്കുകയും െചയ്തു.

കുറ്റം പറയാനില്ല. േഭദെപ്പട്ട കഥയാണിതു്. ജനേറഷൻ
ഗ്യാപ്പാണു്—തലമുറകൾ തമ്മിലുള്ള അന്തരമാണു്—
ഇതിെന്റ വിഷയം. െതാണ്ണൂറു കഴിഞ്ഞ മുത്തശ്ശിേയാടു
െചറുമകനു് െവറുേപ്പ കാണൂ. പേക്ഷ, ആ മുത്തശ്ശിയു�
െട േസ്നഹം അവെന മെറ്റാരാളാക്കി മാറ്റുന്നു. ‘വയലിൻ
വക്കിൽത്താവും െകാച്ചു മുക്കുറ്റിപ്പൂവും’ നക്ഷത്ര പ്രകാശ�
േമറ്റു് ‘സ്വയമുേദ്യാതിക്കുന്ന നക്ഷത്രമായി’ മാറുന്നു. വി�
ഷാദാത്മകത്വെത്ത ഗളഹസ്തം െചയ്തിട്ടു് കഥാകാരന്മാർ
പ്രസാദാത്മകത്വെത്ത സ്വാഗതം െചയ്യുേമ്പാൾ അനു�
വാചകർക്ക് എന്തു് ആഹ്ലാദമാെണേന്നാ? ആ ആഹ്ലാ�
ദം െചറിെയാരളവിൽ ഞാനും അനുഭവിച്ചു. ആഹ്ലാദം
പ്രവർത്തനത്തിെന്റ ഉേപാല്പന്നമാണു്. ഒരു സിഗററ്റ്
വലിക്കു ആഹ്ലാദം ഫലം. ആഹ്ലാദത്തിനു േവണ്ടി ഉട�
െന ഒരു സിഗററ്റു കൂടി വലിച്ചാൽ ദുഃഖം. ആഹ്ലാദത്തി�
െന്റ പിറേക േപായാൽ വിഷാദേമ ഉണ്ടാകൂ. സാഹിത്യ�
ത്തിെന്റ കാര്യത്തിൽ അതു ശരിയല്ല. നല്ല സാഹിത്യം
പല പരിവൃത്തി വായിക്കാം. ഓേരാ തവണയും ആഹ്ലാ�
ദാനുഭൂതി ഉണ്ടാകും.

െകാമ്പെന്റ പിറേക േമാഴ
ആഹ്ലാദത്തിൽ മുഴുകിയ മനസ്സിെന വിഷാദത്തിേലയ്ക്ക്
എറിയും അർത്ഥശൂന്യങ്ങളായ പ്രേയാഗങ്ങളും വ്യാകര�
ണെത്തറ്റുകളും. േകരള സർക്കാരിെന്റ “സാംസ്ക്കാരിക
പ്രസിദ്ധീകരണ വകുപ്പു്” മാസേന്താറും പ്രസാധനം
െചയ്യുന്ന “സംസ്ക്കാര േകരളം” ഞാൻ കാണാറുണ്ടു്. സം�
സ്ക്കാര േകരളേമാ? അങ്ങെനയുമുേണ്ടാ ഒരു േകരളം?
പണ്ടു് പ്രീഡിഗ്രി ക്ലാസ്സിെല കുട്ടികൾക്കു പഠിക്കാനുണ്ടാ�
യിരുന്ന ഒരു പുസ്തകത്തിെന്റ േപരാണു് “കാവ്യൈക�
രളി” എന്നതു്. അതിെന്റ അർത്ഥെമന്താെണന്നു പ്ര�
സാധകർേക്ക അറിഞ്ഞു കൂടാ. അതുേപാെല അർത്ഥ�
രഹിതമായ േപരാണു് “സംസ്ക്കാര േകരളം”. മധ്യമപദം
േലാപിപ്പിച്ചു കർമ്മധാരയ സമാസമുണ്ടാക്കിയതാണു്
‘സംസ്ക്കാര േകരള’െമന്നു് പത്രാധിപർ സമാധാനം നൽ�
കിേയക്കും. ശാകത്തിൽ പ്രിയനായ രാജാവിെന ശാ�
കപാർത്ഥിവഃ എന്നു പറയാറുണ്ടേല്ലാ. അതുേപാെല
സംസ്ക്കാരമുള്ള േകരളെമന്നാണു് സംസ്ക്കാര േകരളത്തി�
െന്റ അർത്ഥെമന്നു് അേദ്ദഹം അഭിപ്രായെപ്പട്ടുെവന്നു്
വരാം. ഏതിനാണു് സമാധാനമില്ലാത്തതു? ഈ “സം�
സ്ക്കാര േകരള”ത്തിൽ “പിതൃപുത്ര ബന്ധം” എന്ന പ്രേയാ�
ഗം കാണുന്നു (പുറം 44). ‘പുത്ര’ ശബ്ദം പിൻവരുേമ്പാൾ
പൂർവ്വ പദാന്ത്യമായ ‘ഋ’ കാരത്തിനു് ‘ആ’ കാരാേദശം
വരും.

പിതൃ + പുത്ര = പിതാ പുത്രൗ അതുെകാണ്ടു് ‘പിതൃപുത്ര
ബന്ധം’ െതറ്റു്. “പിതാപുത്ര ബന്ധം” ശരി. “സംസ്ക്കാര
േകരള”ത്തിനു േയാജിച്ചിരിക്കുന്നു “പിതൃപുത്ര ബന്ധം”
എന്ന പ്രേയാഗം.

മുകളിെലഴുതിയതു് സത്യമാെണങ്കിലും ഞാെനന്തിനു്
ഇങ്ങെന െചയ്യണം? െതറ്റു കണ്ടാൽ, അതു തിരുത്ത�
ണെമന്നു് േതാന്നിയാൽ െതറ്റു വരുത്തിയ ആളിനു് ഒരു
സ്വകാര്യക്കത്തു് അയയ്ക്കുകേയ പാടുള്ളൂ. ശരിയാണിതു്.
എന്നാലും ഇതിനു മറുപുറമുണ്ടു്. െതറ്റു്, പ്രചാരമുള്ള ഒരു
മാസികയിൽ വരുേമ്പാൾ ലക്ഷക്കണക്കിനുള്ള ആളു�
കളാണു് അതു വായിച്ച് വഴിെതറ്റുന്നതു്. അങ്ങെന വഴി�
െതറ്റുന്നവർക്ക് ശരിയായ മാർഗ്ഗം കാണിച്ചുെകാടുേക്ക�
ണ്ടതു നമ്മുെട കർത്തവ്യമാണു്. പേക്ഷ അതു ചൂണ്ടിക്കാ�
ണിക്കുന്നവൻ െതറ്റു വരുത്താത്തവനായിരിക്കണം.
ഒരു കണക്കിൽ തനിെയ നന്നായാൽമതി; മറ്റുള്ളവെര
നന്നാേക്കണ്ടതില്ല. സ്ക്കൂൾക്ലാസ്സിൽ പഠിക്കുേമ്പാൾ കണ�
ക്കിനു എനിക്കു നല്ല മാർക്ക് കിട്ടിയിരുന്നില്ല. ഞാൻ
കഥെയഴുതുന്ന വിദ്യാർത്ഥിയാെണന്നു മനസ്സിലാക്കി�
െക്കാണ്ടു് എെന്റ ഗുരുനാഥൻ പറഞ്ഞു: Krishna, before
creating characters you should improve your own
character. ആ വാക്യം ഇേപ്പാഴും എെന്റ െചവിയിൽ
മുഴങ്ങുന്നു.

ജ്ഞാനിയായിത്തീർന്ന ഒരാൾ പറഞ്ഞു: “യൗവനകാ�
ലത്തു് ഞാൻ േലാകം മുഴുവൻ നന്നാക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.
പ്രായം കൂടി വന്നേപ്പാൾ ഇതു സാദ്ധ്യമെല്ലന്നു ഗ്രഹിച്ച
ഞാൻ എെന്റ പട്ടണത്തിെല ആളുകെള നന്നാക്കാൻ
യത്നിച്ചു. നിഷ്ഫലം. പ്രായം കുെറക്കൂെട കൂടിയേപ്പാൾ
എെന്റ കുടുംബം നന്നാക്കിക്കളയാെമന്നുകരുതി. പി�
െന്നയും പരാജയം. വൃദ്ധനായേപ്പാൾ ഞാൻ മനസ്സിലാ�
ക്കി ഞാൻ എെന്നത്തെന്ന നന്നാക്കാൻ ശ്രമിേക്കണ്ടി�
യിരുന്നുെവന്നു്. അങ്ങെന െചെയ്തങ്കിൽ ഞാനിേപ്പാൾ
നന്മയുള്ളവനാേയേന”.

പുരുഷൻ മാത്രം ചീത്ത

േവളൂർ കൃഷ്ണൻകുട്ടി

മലയാളമേനാരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ
േവളൂർ കൃഷ്ണൻകുട്ടി എഴുതാറുള്ള ഹാ�
സ്യ നിഘണ്ടുവിൽ ‘െബാെക്ക’ (ബു�
േക്ക) എന്ന പദത്തിനു് “സേമ്മളന�
ങ്ങളിലും മറ്റും പ്രസംഗിക്കാൻ േവ�
ണ്ടി പുരുഷന്മാേരാെടാപ്പം എത്തു�
ന്ന ഉന്നതകളായ സ്ത്രീകളുെട കര�
സ്പർശനത്തിനുേവണ്ടി േയാഗഭാര�

വാഹികൾ കണ്ടു പിടിച്ചിട്ടുള്ള ഒരു ഉപാധി” എന്നു് അർ�
ത്ഥം നല്കിയിരിക്കുന്നു. ചിരിപ്പിക്കണെമേന്ന േവളൂർ കൃ�
ഷ്ണൻകുട്ടിക്ക് ഉേദ്ദശ്യമുള്ളൂ. അതു മനസ്സിലാക്കിെകാണ്ടു�
തെന്ന േചാദിക്കെട്ട ഇങ്ങെനയുള്ള കാര്യങ്ങളിൽ പുരു�
ഷന്മാെര മാത്രം കുറ്റെപ്പടുത്തുന്നതു ശരിയാേണാ എന്നു്.
(കൃഷ്ണൻകുട്ടിയുെട അർത്ഥപ്രദർശനത്തിെന്റ വിമർശ�
നമല്ല ഇതു് എന്നു് ഒന്നു കൂെട പറയെട്ട). സ്ത്രീെയ െതാ�
ടാൻ പുരുഷനു് എത്ര കൗതുകമുേണ്ടാ അതിേലെറ കൗ�
തുകമുണ്ടു് സ്ത്രീക്ക് പുരുഷെന സ്പർശിക്കാൻ. പുരുഷൻ
അന്യൻ കണ്ടാലും േവണ്ടില്ല എന്ന മട്ടിൽ സ്പർശനം
നടത്തുന്നു. സ്ത്രീ അന്യൻ കാണാെത അതു് നിർവ്വഹി�
ക്കുന്നു. ബസ്സുകളിൽ കാണാൻ െകാള്ളാവുന്ന െചറുപ്പ�
ക്കാരുെട മുതുകിൽ െനഞ്ചമർത്തുന്ന എത്രേയാ തരു�
ണികളുണ്ടു്. ഇന്നെലയും കണ്ടു ഞാൻ അക്കാഴ്ച. രാേജ�
ഷ്ഖന്നയ്ക്കും അമിതാഭ്ബച്ചനും െചറുപ്പക്കാരികളിൽ നി�
ന്നു് ഏേല്ക്കണ്ടിവന്നിട്ടുള്ള പീഡനങ്ങെളക്കുറിച്ച് ഞാൻ
പറഞ്ഞിട്ടു േവേണ്ട വായന ക്കാർക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ.
േയശുദാസൻ ഒരു വിമൻസ് േകാേളജിൽ ആർട്സ്
ക്ലബ്ബ് ഉദ്ഘാടനത്തിനു െചന്നു. കാപ്പികുടിച്ച സന്ദർഭ�
ത്തിൽ അേദ്ദഹം തിന്ന പാളയേന്താടൻ പഴത്തിെന്റ
െതാലി അവിടെത്ത ഒരു െപൺകുട്ടി എടുത്തുതിന്നുകള�
ഞ്ഞു. ആ കുട്ടിെയ എനിക്ക് േനരിട്ടറിയാം. അേദ്ദഹത്തി�
നു കാപ്പിെകാണ്ടു െകാടുത്തേപ്പാൾ ഒരു െപൺകുട്ടിയു�
െട െചറുവിരൽ േയശുദാസിെന്റ വിരൽത്തുമ്പിൽ അേദ്ദ�
ഹമറിയാെത സ്പർശിച്ചു. ആ വിരലും െപാക്കിെക്കാണ്ടു്
അവൾ പറഞ്ഞു നടന്നു: “േയശുദാസൻ െതാട്ട വിരൽ”.
േപ്രംനസീറിെന ഓേട്ടാഗ്രാഫിനുേവണ്ടി വളഞ്ഞ സുന്ദരി�
കൾ അേദ്ദഹെത്ത െതാടാൻ ശ്രമിച്ചതും െതാട്ടിട്ടും മതി�
യാകാെത വീണ്ടും അതിനു ശ്രമിച്ചതും സദാചാരതല്പ�
രനായ േപ്രംനസീർ ഒഴിഞ്ഞുമാറിയതുെമാെക്ക ഒരു വു�
മൻ പ്രിൻസിപ്പൽ പറഞ്ഞ് എനിക്കറിയാം.

ഞാൻ േസ്നഹിക്കുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും െചയ്യുന്ന
എ.പി. ഉദയഭാനു മേനാരാജ്യം വാരികയിെലഴുതിയ
“പ്രച്ഛന്നരതിേക്കകൻ പ്രാർത്ഥിച്ചാൻ” എന്ന നല്ല േല�
ഖനത്തിലും ഭാഗികവീക്ഷണേമയുള്ളൂ. പുരുഷന്മാർ സ്ത്രീ�
കെള കടന്നാക്രമിക്കുന്നതിെന്റ േപരിലുള്ള ഉപാലംഭമാ�
ണു് ആ പ്രബന്ധം. ഉപാലംഭത്തിൽ െതറ്റില്ല. പേക്ഷ,
പുരുഷന്മാെരാെക്ക സാപരാധർ, സ്ത്രീകെളാെക്ക നിരപ�
രാധകൾ എന്ന വീക്ഷണഗതി വികലമേത്ര. സന്തത്യു�
ല്പാദനത്തിനു േവണ്ടി പ്രകൃതി സ്ത്രീക്കും പുരുഷനും നൽ�
കിയ വികാരമാണു് രതി. അതു ചിലേപ്പാൾ സ്ത്രീയിൽ കൂ�
ടുതലായി പ്രത്യക്ഷെപ്പടും. അതിെന നിേഷധിച്ചിട്ടു പുരു�
ഷെന മാത്രം വൃത്തിെകട്ടവനായി ചിത്രീകരിക്കരുതു്.

വിശ്വവിഖ്യാതനായ ഫ്രഞ്ച് പ്രതിമാ നിർമ്മിതാവു് െറാ�
ഡങിെന (Rodin) കണ്ടതിെനക്കുറിച്ച് മഹായശസ്ക�
യായ ഇസേഡാറ ഡങ്കൻ പറയുന്നു: “അേദ്ദഹം എെന്റ
കഴുത്തിലും െനഞ്ചിലും ൈകേയാടിച്ചു. ൈകകളിൽ തട�
വി. അരെക്കട്ടിലും നഗ്നങ്ങളായ കാലുകളിലും ൈക�
േയാടിച്ചു. എെന്റ ശരീരം മുഴുവൻ കളിമെണ്ണന്നേപാെല
കശക്കി. അേദ്ദഹത്തിൽ നിന്നു് ചൂടുയർന്നു. അെതെന്ന
െപാള്ളിക്കുകയും ഉരുക്കുകയും െചയ്തു. എെന്റ ആഗ്രഹം
മുഴുവൻ എെന്റ സത്തെയ അേദ്ദഹത്തിനു വിേധയമാ�
ക്കിെക്കാടുക്കുക എന്നതായിരുന്നു. എെന്ന വളർത്തി�
െക്കാണ്ടുവന്നതിെന്റ േഭാഷത്തമില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ
ഞാനതു െചയ്യുമായിരുന്നു. ആ േഭാഷത്തം െകാണ്ടു
ഞാൻ േപടിച്ചു പിന്മാറി. അടിക്കുപ്പായത്തിെന്റ േമൽ
ഡ്രസ്സ് വലിച്ചിട്ടു് അേദ്ദഹെത്ത േപടിപ്പിച്ചു. എത്ര കഷ്ടം!
ഈ ബാലിശമായ െതറ്റിദ്ധാരണയിൽ ഞാെനത്ര
തവണ പശ്ചാത്തപിച്ചില്ല. കന്യകാത്വം നശിപ്പിക്കുക
എന്ന ൈദവികമായ സൗകര്യം ഞാൻ ഇല്ലാതാക്കിയ�
േല്ലാ…”

ഇവിെട പുരുഷനാണു് സ്ത്രീെയ ആക്രമിക്കുന്നതു്. പേക്ഷ,
അതിേനക്കാേളെറ ആക്രമേണാത്സുകത സ്ത്രീക്കുണ്ടു്.
േപടി െകാണ്ടു് അവൾ അതു് നിയന്ത്രിെച്ചേന്നയുള്ളൂ.

രാക്ഷസീയത
ഭാര്യ നഷ്ടെപ്പട്ട ഒരുത്തൻ കടപ്പുറത്തു വന്നിരിക്കുനു.
ഒരു മുക്കുവബാലെന്റ ജീവിതൈവഷമ്യത്തിൽ അലിവു
േതാന്നുന്നു അയാൾക്ക്. മണി കുങ്കുമം വാരികയിെല�
ഴുതിയ “േസ്നഹം” എന്ന കഥയുെട സാരമിതാണു്.—
ഭംഗിയുള്ള വാരികയാണു് കുങ്കുമം. അതിൽ ഇങ്ങെന�
െയാരു രാക്ഷസീയത.

കരുണൻ വിലങ്ങിറ കുമാരി വാരികയിെല ശകുനിേയാ�
ടു പറയുന്നു: ഉണ്ണിേമരി അഭിനയിച്ച ഒരു ചിത്രം ഈയി�
െട കണ്ടു. എനിക്കു േതാന്നുന്നതു് അവൾ എഴുപത്ത�
ഞ്ചു ശതമാനവും ഭംഗിയായി അഭിനയിച്ചിട്ടുെണ്ടന്നാ�
ണു്. ഇതിനു ശകുനിയുെട പ്രതികരണം: െസൻസർ�
േബാർഡ് ഇല്ലായിരുെന്നങ്കിൽ അവൾ നൂറു ശതമാന�
വും ഭംഗിയായി അഭിനയിേച്ചേന.—ഇതിനു കമന്റില്ല.
കാരണം ശകുനിക്കു കഴിയുന്നതിേനക്കാൾ ഭംഗിയാ�
യി എെന്തങ്കിലും പറയാൻ എനിക്കു ൈവദഗ്ദ്ധ്യമില്ല
എന്നതുതെന്ന.

േബാർെഹസ്

ഭാര്യയ്ക്ക് ഭർത്താവു് എേപ്പാഴും അടു�
ത്തുണ്ടായിരിക്കണം. ഭർത്താവിനു്
അതിഷ്ടമല്ല. അയാൾ കരുതിക്കൂ�
ട്ടി നാടുവിട്ടു േപായി. ഭാര്യ പ്രസവ�
ത്തിനായി ആശുപത്രിയിൽ േപാ�
യേപ്പാൾ അയാൾക്കു പശ്ചാത്താ�
പം. തിരിച്ചു വന്നു. തെന്റ കുഞ്ഞിെന
കണ്ടേപ്പാൾ അയാൾക്ക് ആഹ്ലാദം. പരിഭവെമാെക്ക
അകന്നു. ഇതാണു് തുളസി േകാട്ടൂക്കൽ ദീപിക വാരിക�
യിെലഴുതിയ “മഴത്തുള്ളികളുെട സംഗീതം” എന്ന കഥ�
യുെട സാരം.—വളെരക്കാലം ഒരു കള്ളം നാം ആവർ�
ത്തിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നാൽ അതു നമുക്കു തെന്ന സത്യമാ�
യിേത്താന്നും. തുളസി േകാട്ടുക്കലിനു് തെന്റ കഥകൾ
സത്യമായി േതാന്നുന്നുണ്ടാവും. ലാറ്റിനേമരിക്കൻ സാ�
ഹിത്യകാരൻ േബാർെഹസ്സിെന്റ ഒരു കഥ ശരത്ച�
ന്ദ്രൻ തർജ്ജമ െചയ്തിരിക്കുന്നു. (മലയാളസാഹിത്യം മാ�
സിക).—“കല്ലിെന്റ പുറത്തു് ഒന്നും നിർമ്മിക്കെപ്പടുന്നില്ല.
എല്ലാം മണലിെന്റ പുറത്താണു് നിർമ്മിക്കുക. പേക്ഷ,
മണലിെന കല്ലായിക്കരുതി നമ്മൾ നിർമ്മാണം നട�
ത്തണം” എന്നു േബാർെഹസ് തെന്ന പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.
കല്ലിൽ തെന്ന നിർമ്മിച്ച ശില്പങ്ങളാണു് േബാർെഹസ്സി�
േന്റതു്. ആ ശില്പങ്ങെള കാണിച്ചുെകാടുക്കുന്നരീതി നന്മ�
യാർന്നതാണു്.

പാതിരി കാട്ടിൽകഴിഞ്ഞുകൂടുന്ന ഒരുത്തേനാടു േചാദി�
ച്ചു: “തിന്മെയന്നാൽ എന്താണു്?” അയാളുെട മറുപടി:
“അന്യൻ എെന്റ കന്നുകാലികെളയും എെന്റ ഭാര്യെയ�
യും േമാഷ്ടിച്ചാൽ അതു തിന്മ”.

“നന്മേയാ?” പാതിരിയുെട േചാദ്യം.

“അന്യെന്റ ഭാര്യെയയും കന്നുകാലികെളയും ഞാൻ േമാ�
ഷ്ടിച്ചാൽ അതു നന്മ”.

നന്മെയ നിർവ്വചിക്കുന്ന വാക്യത്തിൽ നിന്നു “ഭാര്യെയ�
യും കന്നുകാലികെളയും” എന്ന വാക്കുകൾ മാറ്റിയിട്ടു്
അവിെട ‘സാഹിത്യസൃഷ്ടികെള’ എന്ന വാക്കു വയ്ക്കു. േക�
രളെത്ത സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം ശരിയായിരിക്കും.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

