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സാഹിത്യവാരഫലം
1984/09/30-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

മാഷാദൂ സി ആസീസ്

െതേക്ക അേമരിക്കയിെല റിപ്പബ്ലി�
ക്കായ ബ്രസീലിെല പട്ടണമാണു് റി�
േയാഷാനാേറാ (Rio de Janerio—
റിയൂയ് ഷനീറു എന്നു് േപാർച്ചുഗി�
സ് ഉച്ചാരണം). അവിെട ജനി�
ച്ച െഷാആകിം മാറി ആ മാഷാ�
ദൂ സി ആസീസ് (Joaquim Maria
Machado de Assis) അതിമഹത്വ�

മാർന്ന േനാവലിസ്റ്റാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മൂന്നു് ഉത്കൃ�
ഷ്ടങ്ങളായ േനാവലുകൾ Epitaph of A small Winner,
Philosopher or Dog, Dom Casmurro ഇവയാണു്.
ആദ്യം പറഞ്ഞ േനാവലിെല ഒരു ഭാഗെത്തക്കുറിച്ച്
എഴുതാനാണു് എനിക്കു കൗതുകം. ബ്രസ് ക്യൂബസ്
തെന്റ മരണത്തിനുേശഷം ആത്മകഥെയഴുതുന്ന രീതി�
യിലാണു് ഈ േനാവൽ രചിച്ചിട്ടുള്ളതു്. അയാൾ പട്ടണ�
ത്തിേലക്കു േപാകാൻ ഭാവിക്കുേമ്പാൾ ഒരു കറുത്ത ശല�
ഭം മുറിയിെലക്കു പറന്നുെചന്നു. രാത്രിേപാെല കറുത്ത
ശലഭം. ക്യൂബസിെന്റ അച്ഛെന്റ പടം മുറിയിലിരിക്കുന്നു�
ണ്ടു്. ശലഭം അതിൽ െചന്നിരുന്നു് തെന്ന പരിഹസിക്കു�
കയാെണന്നു ക്യൂബസിനു േതാന്നി. അയാൾ േപായിട്ടു്
തിരിച്ചുവന്നു. അേപ്പാഴും ശലഭം അവിെടയിരുന്നു. ക്യൂബ�
സ് ഒരു തൂവാലെയടുത്തു് ഒരടിെകാടുത്തു. അതു് അല്പേന�
രംകഴിഞ്ഞ് നിശ്ചലമായി. ഈ നാശത്തിനു് എന്തുെകാ�
ണ്ടു് നീല നിറം കിട്ടിയില്ല?” എന്നു ക്യൂബസ് തേന്നാടുത�
െന്ന േചാദിച്ചു. ചിത്രശലഭങ്ങെള കെണ്ടത്തിയതിനുേശ�
ഷം ഉണ്ടായ ഈ ഗഹനചിന്ത അയാളുെട ഹീനകൃത്യ�
ത്തിനു സമാധാനം നല്കി. ക്യൂബസ് അതിെന്റ േപരിൽ
ആശ്വസിക്കുകയും െചയ്തു. ജീവിതത്തിൽനിന്നു വലുതാ�
െയാന്നും പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത ആ ശലഭം നീലാന്തരീക്ഷ�
ത്തിെന്റ താെഴ ചിറകുവീശിപ്പറന്നു് തുറന്നു കിടന്ന ജന്ന�
ലിൽക്കൂടി ക്യൂബസിെന്റ മുറിക്കുള്ളിൽ എത്തി. ആദ്യ�
മായി ക്യൂബസ് എന്ന മനുഷ്യെന കാണുകയാവാമതു്.
അതു സ്വയം പറഞ്ഞിരിക്കും: “ശലഭങ്ങെള സൃഷ്ടിച്ചതു്
ഇയാളായിരിക്കാം ഒരുപേക്ഷ”. ഈ ആശയം അതി�
െന േപടിപ്പിച്ചിരിക്കാം. അതുെകാണ്ടു് സ്രഷ്ടാവിെന പ്രീ�
തിെപ്പടുത്താനായി അതു് അയാളുെട െനറ്റിയിൽ ഉമ്മ�
വച്ചു. അയാളതിെന തട്ടിമാറ്റിയേപ്പാൾ ജനലിൽ െച�
ന്നിരുന്നു. അേപ്പാഴാണു് ക്യൂബസിെന്റ അച്ഛെന്റ പടം
അതു് കണ്ടതു്. ശലഭങ്ങെള സൃഷ്ടിച്ചവെന്റ അച്ഛെന്റ പട�
മാവാം അെതന്നുകരുതി ശലഭം അതിെന്റ അടുേത്തക്കു�
െചന്നു കാരുണ്യം യാചിച്ചുെകാണ്ടു്. തൂവാലെകാണ്ടുള്ള
ഒരടി അതിെന്റ കഥ കഴിച്ചു. നീലാന്തരീക്ഷത്തിെന്റ വി�
പുലതേയാ പൂക്കളുെട ആഹ്ളാദേമാ പച്ചയിലകളുെട
ഔജ്ജ്വല്യേമാ തൂവാലയിൽ നിന്നു് അതിെന രക്ഷിച്ചില്ല.
അതു നീലനിറമായിരുെന്നങ്കിേലാ? എന്നാലും അതി�
നു രക്ഷ കിട്ടുമായിരുന്നില്ല. നയനങ്ങൾക്കു് ആഹ്ളാ�
ദം പകരാനായി ക്യൂബസ് െമാട്ടുസൂചി കുത്തിയിറക്കി
അതിെന സൂക്ഷിച്ചുവയ്ക്കുമായിരുന്നു. നീലനിറമില്ല ആ
ശലഭത്തിനു്. ഈ ചിന്ത വീണ്ടും അയാെള സമാശ്വസി�
പ്പിച്ചു. തള്ളവിരലും ചൂണ്ടുവിരലും കൂട്ടിേച്ചർത്തു് ക്യൂബസ്
ആ ശവത്തിനു് ഒരു തട്ടുെകാടുത്തു. ഉദ്യാനത്തിൽെച�
ന്നുവീണ അതിെന എറുമ്പുകൾ െപാതിഞ്ഞു. ശലഭം
നീലനിറേത്താടുകൂടി ജനിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ നന്നായിരു�
േന്നേന എന്ന ആദ്യെത്ത ചിന്തയിൽത്തെന്ന ക്യൂബസ്
ഉറച്ചുനിന്നു.

ജീവിതത്തിെന്റ ക്ഷണികതെയ, ക്ഷു�
ദ്രതെയ മാഷാദു എത്ര േചേതാഹ�
രമായി അഭിവ്യജ്ഞിപ്പിക്കുന്നുെവ�
ന്നു പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാർ േനാ�
ക്കിയാലും. അവിവാഹിതനായി�
ത്തെന്ന മരിക്കുകയാണു് ക്യുബസ്.
“എനിക്കു സന്തതികളില്ല. നമ്മുെട
അതിദുഃഖത്തിെന്റ ‘മൃതദാനം’ ഞാ�
നാർക്കും പകർന്നുെകാടുത്തിട്ടില്ല.”—I had no progeny,
I transmitted to no one the legacy of our misery—
എന്നാണു് ക്യൂബസിെന്റ ‘ആത്മകഥയിെല’ ഒടുവില�
െത്ത വാക്യം. എെന്താരു വിഷാദാത്മകത്വം! ഇെതാ�
െക്ക വായിക്കുേമ്പാൾ നമ്മുെട ക്ഷുദ്രത്വം അകലുന്നു.
തമസ്സിെന്റ ചക്രവാളം വികസിക്കുന്നു.

േഡാക് ടർ എം.എം. ബഷീർ മാതൃഭൂമിയിെലഴുതിയ
“മലയാളത്തിെല ആദ്യകാല കഥാകാരികൾ” എന്ന പ്ര�
േയാജനമുള്ള പ്രബന്ധത്തിൽ ‘സാമൂഹികജീവിതത്തി�
െല’ എെന്നാരു പ്രേയാഗം കാണുന്നു. “സമവായാൻ
സമൈവതി” എന്നു സൂത്രം. അതനുസരിച്ച് സാമവാ�
യിക ! സാമൂഹിക! എന്ന രൂപങ്ങേള ഉണ്ടാകൂ. (അക്കാ�
രണത്താൽ ‘സാമൂഹ്യ’ എന്ന പ്രേയാഗം ശരിയല്ല.)

സത്യം—ഫാറൻസി
േഡാക് ടർ ഒഫ് ഫിേലാസഫിയായ ബഷീറിെനക്കുറി�
ച്ചാണു് മുകളിൽ പറഞ്ഞതു്. ഇനിയഴുതുന്നതു് ചികിത്സി�
ക്കുന്ന േഡാക് ടർമാെരക്കുറിച്ചാണു്. അവെരക്കുറിച്ചും
അവേരാടു ബന്ധെപ്പട്ട മറ്റുള്ളവെരക്കുറിച്ചും പല േനര�
േമ്പാക്കുകളുമുണ്ടു്. അേമരിക്കൻ പ്രസിഡന്റിെന കളി�
യാക്കിയ ഒരു സരസെന്റ വാക്യങ്ങൾ ഓർമ്മയിെല�
ത്തുന്നു. “േഡാക് ടർമാെരക്കുറിച്ചു പറേയണ്ടതായി വരു�
േമ്പാൾ നമ്മൾ ആ വിേശഷണം (േഡാക് ടർ എന്നതു് )
േപരിനു മുൻപു േചർക്കുന്നു. പേക്ഷ, മെറ്റാരു െതാഴിലി�
നും ആ മാന്യത നല്കുന്നുമില്ല. േലായർ സ് മിെത്തേന്നാ
ബാങ്കർ േജാൺെസേന്നാ പറയാറുേണ്ടാ? ഇല്ല. േഡാ�
ക് ടർ എന്ന പദം പ്രേയാഗിക്കുേമ്പാൾ അച്ഛനിൽ നി�
ന്നു കിട്ടാവുന്ന വാൽസല്യവും വിദഗ്ധനിൽനിന്നു ലഭി�
ക്കാവുന്ന സുരക്ഷിതത്വവും നമ്മൾ അനുഭവിക്കുന്നുണ്ടാ�
വും. നമ്മൾ ബഹുമാനിക്കുന്നവെര അവരുെട െതാ�
ഴിലുകൾക്കു േചർന്ന പദങ്ങൾ കലർത്തി സംേബാ�
ധനെചേയ്യണ്ടതാണു്. ഇക്കാര്യം ഞാൻ െറയ്ഗേനാ�
ടു് ഒരിക്കൽ പറയുകയുണ്ടായി”. ഇനി േവെറാരു േന�
രേമ്പാക്കു്: യമൻ ഒരിക്കൽ ഒരു ദൂതെന വിളിച്ചു പറ�
ഞ്ഞു: “എടാ ഭൂമിയിൽ േപായി ഏറ്റവും നല്ല േഡാക് ടർ
ആരാെണന്നു് കണ്ടുപിടിച്ചിട്ടുവാ. ഏതു േഡാക് ടറുെട
വീട്ടിെന്റ മുമ്പിൽ പ്രതികാരം െചയ്യാനുള്ള അഭിലാഷ�
േത്താടുകൂടിയ േപ്രതങ്ങളില്ലേയാ ആ േഡാക് ടറാണു്
ഏറ്റവും നല്ലവൻ”. ദൂതൻ ഭൂമിയിലിറങ്ങി എല്ലാ േഡാ�
ക് ടർമാരുെടയും വീടുകളുെട മുൻപിൽ േനാക്കി. ഓേരാ
വീട്ടിെന്റ മുൻപിലും അസംഖ്യം േപ്രതങ്ങൾ. ഒടുവിൽ
ഒരു േഡാക് ടറുെട വീട്ടിനു മുൻപിൽ ഒരു േപ്രതം മാത്രം
നിൽക്കുന്നതു കണ്ടു. അയാൾ സ്വയം പറഞ്ഞു:“ഇയാൾ
തെന്നയാണു് ഏറ്റവും നല്ല േഡാക് ടർ”. പേക്ഷ, അേന്വ�
ഷണം നടത്തിയേപ്പാൾ ദൂതനു മനസ്സിലായി ആ േഡാ�
ക് ടർ തേലദിവസം മുതൽേക്ക പ്രാക് ടീസ് തുടങ്ങിയുള്ളു�
െവന്നു്.

ടി.വി. െകാച്ചു ബാവ

ഇവരിൽനിെന്നാെക്ക വിഭിന്നനാ�
ണു േഡാക് ടർ േഗാമസ്. (ടി.വി.
െകാച്ചു ബാവ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതി�
പ്പിെലഴുതിയ ‘ഇേപ്പാൾ ഇതളായി�
രിക്കുന്നു’ എന്ന െചറുകഥയിെല
പ്രധാന കഥാപാത്രം.) അയാൾ ആർക്കു ശസ്ത്രക്രിയ
നടത്തുന്നുേവാ അയാൾ മരിച്ചിരിക്കും. മരിച്ചിെല്ലങ്കിൽ
ആകാശവാണിയുെട ഭാഷയിൽ െകാല്ലെപ്പടും. ഈ നി�
ഗ്രഹാഭിലാഷം ഒഴിയാബാധയായിത്തീർന്ന ഒരു േഡാ�
ക് ടെറ—േഗാമസിെന—പരിഹാസച്ഛായയിൽ ചിത്രീ�
കരിക്കുകയാണു് കഥാകാരൻ, േഡാക് ടറുെട സ്വഭാവ�
ത്തിനുള്ള ക്രൂരത കൂടുതൽ െവളിെപ്പടുത്താൻ അയാ�
ളുെട വ്യഭിചാരിണിയായ ഭാര്യേയയും െകാച്ചു ബാബ �
അവതരിപ്പിക്കുന്നു.

ഒരു വാക്യെത്ത പലതരത്തിൽ വീക്ഷിക്കാം. വ്യാകര�
ണപരമായി ഉച്ചാരണ സംബന്ധിയായി, ശബ്ദശാസ്ത്ര�
പരമായി… അങ്ങെന പല തലങ്ങൾ. എന്നാൽ വാ�
ക്യങ്ങൾ എല്ലാം കൂടിേച്ചർന്നു് ഒരു വിഷയത്തിേലക്കു
നെമ്മ നയിക്കുേമ്പാൾ അതു സാഹിത്യമായി. ആ ‘വി�
ഷൻ’ കാഴ്ച—െകാച്ചുബാബയുെട കഥയ്ക്കു് ഇല്ലാതില്ല. കഥ�
യിൽ വർത്തമാനകാലം പ്രേയാഗിച്ചിരിക്കുന്നതു് ഫാ�
റൻസിയുെട ഛായയുള്ള കഥയ്ക്കു് സത്യാത്മകത നല്കാ�
നാണു്. അതും ആദരണീയം തെന്ന.

ġŁīϡŁňħċζıłϡ
ജീവിതത്തിെല സുപ്രധാനമായ ഓേരാ സംഭവവും
എെന്റ മനസ്സിൽ ഉടക്കിക്കിടക്കുന്നുണ്ടു്. ഒരു സായാഹ്ന�
ത്തിൽ ഞാൻ ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പിെന്റ എറണാകുളത്തു�
ള്ള വസതിയിൽ െചന്നു. മഹാകവി പൂമുഖത്തു് കേസ�
രയിൽ അനങ്ങാെത ഇരിക്കുന്നു. അന്തരീക്ഷത്തിൽ
ഒരു ബിന്ദുവിൽ കണ്ണുതറപ്പിച്ച് ഇരിക്കുകയാണു് അേദ്ദ�
ഹം. മൂന്നു മിനിറ്റ് േനരം ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടു�
ക്കൽ നിന്നു. എന്നിട്ടും എെന്റ സാന്നിദ്ധ്യം അേദ്ദഹം
അറിഞ്ഞില്ല. േരാഗിയായി വളെരക്കാലം ആശുപത്രി�
യിൽ കിടന്നതിനുേശഷം മഹാകവി വീട്ടിേലക്കു വന്നി�
ട്ടു് അധികം നാളായിട്ടില്ല. തെന്ന ഗ്രസിക്കാൻ േപാകു�
ന്ന മരണെത്തക്കുറിച്ചു ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു അേദ്ദ�
ഹം. ആ മുഖെത്ത വിഷാദത്തിെന്റ ദീപ്തി അത്രയ്ക്കുണ്ടാ�
യിരുന്നു. ഞാൻ വിളിച്ചു “മാേഷ” അേദ്ദഹം അേപ്പാൾ
മാത്രേമ എെന്ന കാണുന്നുള്ളൂ. “എന്താ ആേലാചിക്കു�
ന്നതു്” എന്നു് ഞാൻ. “ഒന്നുമില്ല” എന്നു പരിഭ്രമിച്ചുള്ള
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മറുപടി. എന്നിട്ടു പറഞ്ഞു. “ഇരിക്കൂ,
ഇവിെട ഇേപ്പാൾ ഞാനല്ലാെത ആരുമില്ല. എല്ലാവ�
രും കടയിെലവിെടേയാ തുണിേയാ മേറ്റാ വാങ്ങാൻ
േപായിരിക്കുകയാണു്.” കവി ഇരുട്ടിെന േപടിക്കുന്നതു�
േപാെല എനിക്കു േതാന്നി. ഞാൻ വിളക്കിെന്റ സ്വിച്ച്
ഇട്ടു. പ്രകാശം പരന്നിട്ടും അേദ്ദഹത്തിെന്റ േപടി േപാ�
യതായി എനിക്കു േതാന്നിയില്ല. മരണെത്ത േപടിച്ച
കവി ജീവിതെത്തയും േപടിേച്ചാ? എേന്താ അറിഞ്ഞുകൂ�
ടാ. കേവ അങ്ങു േപരക്കുട്ടികളുമായി ചാരുകേസരയി�
ലിരുന്നു പത്രം വായിക്കുന്ന പടം മാതൃഭൂമി ആച്ചപ്പതി�
പ്പിൽ ഇന്നു ഞാൻ കാണുേമ്പാൾ അന്നു് അങ്ങ് ‘ഭദ്രാ�
ലയ’ത്തിെന്റ പൂമുഖത്തു് സംഭ്രമിച്ച് ഇരുന്ന കാഴ്ച എെന്റ
അന്തർേനത്രംെകാണ്ടു് ഞാൻ കാണുന്നു. എെന്റ ഈ
വാക്കുകൾ േകൾക്കാൻ അങ്ങ് ഇല്ലേല്ലാ. ഞാൻ ദുഃഖി�
ക്കുന്നു. ജീവിതെത്ത സഫലമാക്കാൻ കഴിയാത്തവെര
മാത്രേമ മരണത്തിനു പരാജയെപ്പടുത്താൻ കഴിയു.
അങ്ങെയ േതാൽപ്പിക്കാൻ മരണത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല,
ആ വിധത്തിൽ ഞങ്ങൾ ആശ്വസിക്കെട്ട.

ശരാേക്ഷപം രണ്ടുവിധത്തിൽ
സവിേശഷമായ രാഷ്ട്രീയ ചിന്തനത്തിൽ എല്ലാ വിശ്വാ�
സങ്ങളും അർപ്പിച്ച് രാജ്യംഭരിക്കുന്നവൻ ഓേരാ വ്യക്തി�
യിൽ നിന്നും അതിേനാടു “യജമാനഭക്തി” ആവശ്യ�
െപ്പടുന്നുെവന്നും അതു നല്കാത്തവെര അവർ ഹിംസി�
ക്കുന്നുെവന്നും ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നവർ തങ്ങളുെട രാജ്യ�
ത്തു് എന്താണു് നടക്കുന്നെതന്നു് ആേലാചിച്ചിട്ടുേണ്ടാ?
ഇറാനിലും പാകിസ്ഥാനിലും കാണുന്ന സ്വാതന്ത്ര്യധ്വം�
സനം കമ്യൂണിസ്റ്റ് രാജ്യങ്ങളിൽ ഇല്ല തെന്ന. പ്രജാ�
ധിപത്യമുെണ്ടന്നു വിശ്വസിക്കെപ്പടുന്ന രാജ്യങ്ങളിൽ
അടിക്കടി പ്രജാധിപത്യലംഘനം ഉണ്ടാകുന്നു. അവി�
ടെത്ത ഗവൺെമന്റുകൾ സമഗ്രാധിപത്യത്തിേലക്കു
നീങ്ങുന്നു. ഇതു് േമേലക്കിടയിലുള്ള ഹീനകൃത്യം. അതു�
തെന്ന താഴ്ന്ന തലത്തിലും ദൃശ്യമാണു്. െതാഴിലാളികളു�
െട ശക്തിയാണു് േട്രഡ് യൂണിയനുകൾ വ്യക്തമാക്കു�
ന്നതു്. അവരുെട ശക്തിവിേശഷം ഒരു വ്യക്തിയിൽ
അതിെന്റ സാകല്യാവസ്ഥയിൽ വന്നുവീഴുേമ്പാൾ ആ
വ്യക്തി േനതാവാകുന്നു. പേക്ഷ േനതാവും മനുഷ്യനാ�
ണു്. മനുഷ്യസ്വഭാവം അത്യാർത്തി കലർന്നതായതു�
െകാണ്ടു് േനതാവു് ക്രേമണ സമ്പന്നനാകുന്നു. അേദ്ദഹ�
ത്തിനു് കാറ്, രണ്ടുനിലെക്കട്ടിടം, െടലേഫാൺ, കളർ
െടലിവിഷൻ ഇവെയാെക്ക ഉണ്ടാകുന്നു. അേപ്പാഴും
െതാഴിലാളി കഞ്ഞിെവള്ളം മാത്രം കുടിച്ചുെകാണ്ടു െവ�
യിലത്തു തളർന്നു േജാലി െചയ്യുകയായിരിക്കും. േട്ര�
ഡ് യൂണിയൻ നിലനില്ക്കേണ്ട? അതു താങ്ങിനിറുത്തു�
ന്ന സർക്കാർ പുലേരണ്ടതിേല്ല? അതു േവണെമങ്കിൽ
െതാഴിലാളി പട്ടിണികിടന്നു േജാലിെചയ്തുെകാള്ളണം.
കക്ഷിയുെട രാഷ്ട്രീയതത്ത്വങ്ങളിൽ നിന്നു് അണുേപാ�
ലും ചലിക്കാെത പ്രവർത്തിച്ചുെകാള്ളണം എന്നു േന�
താവു് പ്രഖ്യാപിക്കുന്നു. പ്രഖ്യാപിക്കുന്ന േനതാവു് ഇം�
പാലയിൽ കയറിയായിരിക്കും സേമ്മളനസ്ഥലത്തു്
എത്തുക. േനതാക്കന്മാരുെട ഈ െകാള്ളരുതായ്മ കൂടു�
േമ്പാൾ െതാഴിലാളികൾ ഉള്ളാെല ഇേമെജനു്സിക്ക്—
അടിയന്തരാവസ്ഥയ്ക്കു് സ്വാഗതം ആശംസിച്ചു തുടങ്ങും.
േനതാക്കന്മാരുെട ഭാരം ഒന്നിെനാന്നുകൂടുന്നുെവന്നാണു്
ബാലകൃഷ്ണൻ മാങ്ങാടു് പറയുന്നതു്. (‘ഭാരംകൂടുന്ന പല്ല�
ക്കു് ’ എന്ന െചറുകഥ—േകരളകൗമുദി വിേശഷാൽപ്ര�
തി.) നല്ല ആശയം: സത്യാത്മകമായ ആശയം. പേക്ഷ
നല്ല കഥയല്ല. അനുവാചകൻ ആഴത്തിലനുഭവിക്കുന്ന
മട്ടിൽ വികാരെത്ത ഇന്നുവെര ബാലകൃഷ്ണൻ ചിത്രീകരി�
ച്ചിട്ടില്ല. നാടകീയമായ പിരിമുറുക്കേമാ ആകർഷകമായ
ആഖ്യാനേമാ അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥകളിൽനിന്നു് നമ്മൾ
ഒരിക്കലും പ്രതീക്ഷിേക്കണ്ടതില്ല. പലകയിൽ വൃത്ത�
ങ്ങൾ വരച്ചിട്ടു് അെമ്പയ്യാം. ഓേരാ അമ്പും വൃത്തത്തി�
െന്റ ഒത്ത നടുക്കു െകാള്ളുേമ്പാൾ േപ്രക്ഷകർ ൈകയടി�
ക്കും. ബഷീറും കാരൂരും അങ്ങെന അമ്പു് എയ്തവരാണു്.
ആരും കാണാെത പലകയിൽ പല സ്ഥലത്തും അമ്പു�
കൾ കുത്തിനിർത്തിയിട്ടു് ഓേരാന്നിെന്റയും ചുറ്റും വൃത്തം
േചാക്കുെകാണ്ടു് വരച്ചു വയ്ക്കാം. ബാലകൃഷ്ണൻ മങ്ങാടി�
െന്റ വിദ്യ അതാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ വിരലുകൾ േനാ�
ക്കുക. േചാക്കിെന്റ െപാടിപറ്റി അവ െവളുത്തിരിക്കുന്നു.
അേല്ല?

‘ശൂന്യമായ ഒരു കാറ്റു് വീട്ടുപടിക്കൽ വന്നുനിന്നു. അതിൽ�
നിന്നു മുട്ടത്തുവർക്കി ഇറങ്ങിവന്നു.” എന്നു് ഒരിക്കൽ
ആേരാ പറഞ്ഞു എേന്നാടു്. എവിെടേയാ ഞാനതു�
േപാെലെയാരു പ്രസ്താവം വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അതുെകാ�
ണ്ടു് അതു പറഞ്ഞ ആളിേനാടു് എനിക്കു ബഹുമാനം
േതാന്നിയില്ല: വല്ല പടിഞ്ഞാറൻ േനരംേമ്പാക്കിനും രൂ�
പാന്തരം വരുത്തിയതാവും അതു്. അെതന്തുമാകെട്ട.
ശൂന്യതയിൽ നിന്നാണു് ൈപങ്കിളിക്കഥകളുെട ആവിർ�
ഭാവം. മംഗളാ ബാലകൃഷ്ണൻ കലാകൗമുദി വിെമൻസ്
മാഗസിനിൽ എഴുതിയ “ഓർമ്മയിൽ ഒരു മുത്തു്” ശൂന്യ�
തയായി പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. വായനക്കാരെന്റ മനസ്സു്
ശൂന്യമാകുന്നു.

േചാർച്ച കൂടിയ വീട്ടിലാണു് മഴയുെട കാഠിന്യം അധിക�
മായി അനുഭവെപ്പടുന്നതു്. ഇതുേപാെല േവെറ വല്ലതും
പറയാനുേണ്ടാ?—മലയാള സാഹിത്യത്തിലാണു് ൈപ�
ങ്കിളികൾ കൂടുതലായി വന്നു് ആളുകെള ഉപദ്രവിക്കുന്നതു്.

പാമ്പു്, േവശ്യയുെട നാക്കു് ഇവെയക്കാൾ കൂടുതലായി
േപടിക്കാൻ വല്ലതുമുേണ്ടാ?—ഉണ്ടു് ൈപങ്കിളിക്കഥ. നി�
ങ്ങൾക്കു സമുദ്രത്തിൽ മുങ്ങി മരിക്കേണാ? അേതാ
ൈപങ്കിളിക്കഥ വായിക്കേണാ?—സമുദ്രത്തിൽ മുങ്ങി�
മരിച്ചാൽ മതി. അധമസാഹിത്യത്തിെന്റ താെഴ നിൽ�
ക്കുന്ന അധമസാഹിത്യമുേണ്ടാ? ഉണ്ടു്. ൈപങ്കിളിക്കഥ.
ഇനി എെന്റ േചാദ്യം: എനിക്കു നരകത്തിൽ േപാേക�
ണ്ടിവരില്ല. എന്തുെകാണ്ടു്? ഉത്തരവും ഞാൻ നല്കാം.
ഞാൻ ൈപങ്കിളിക്കഥകൾ വായിക്കുന്നവനാണു്.

ഇരുട്ടിെലാരു ൈക ബ്രിട്ടനിെല പ്രശസ്തയായ “െസ�
ക്സ് േബാംബാ”ണു് ഡയന േഡാർസ്. അവരുെട A–Z of
Men എന്ന ആത്മകഥാരൂപത്തിലുള്ള കുറിപ്പുകൾ രസ�
കരങ്ങളാണു്. ആ പുസ്തകത്തിൽ വിശ്വവിഖ്യാതനായ
അഭിേനതാവു് ഫ്രഡറിക് മാർച്ചിെനക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടു്. ഡയനയ്ക്കു പതിനാറുവയസ്സായിരുന്നകാലം ലണ്ട�
നിൽ, അവർ ഒരു ഫിലിമിൽ അഭിനയിക്കുകയാണു്.
‘ക്രിെസ്റ്റാഫർ െകാളമ്പസ്’ എന്ന സിനിമയിൽ അഭി�
നയിക്കാൻ മാർച്ച് അവിെട എത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
സ്ത്രീജിതത്വം അറിയാമായിരുന്ന ഭാര്യ കൂടി െചന്നിട്ടുണ്ടു്.
അവർ മാർച്ചിെന്റ ഓേരാ ചലനവും സൂക്ഷിച്ചുെകാണ്ടു
നടക്കുകയാണു്. ഡയനെയ അേദ്ദഹം കാമാസക്ത�
ങ്ങളായ കണ്ണുകൾെകാണ്ടു േനാക്കിയിരുന്നു. ഒരു ദിവ�
സം മാർച്ചിെന്റ ഡ്രസ്സിങ്ങ് റൂമിെന്റ മുൻപിൽക്കൂടി േപായ
ഡയനെയ അേദ്ദഹം വലിച്ചകത്താക്കി. അവർ പിട�
ഞ്ഞുമാറി രക്ഷെപ്പട്ടു. അതിനുേശഷം മാർച്ചിനു് അവ�
െരക്കാണുേമ്പാെഴാെക്ക േദഷ്യം. ഡയന മാത്രമല്ലാ�
യിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ ലക്ഷ്യം. എന്നും കാലത്തു്
മാർച്ചിെന്റ തലയിൽ വിഗ് വയ്ക്കാൻ എത്തിയിരുന്ന തരു�
ണിയുെട പാവാടയുെട അടിയിൽ കൂടി ൈകയ്യിട്ടു് അേദ്ദ�
ഹം അതു് ഉയർത്തിെക്കാണ്ടുേപാകും. ഈ പ്രവൃത്തി
അസഹനീയമായേപ്പാൾ അവൾ ഒരുദിവസം പറഞ്ഞു:
മിസ്റ്റർ മാർച്ച്, നിങ്ങൾ ഇതു നിറുത്തുന്നിെല്ലങ്കിൽ ഞാൻ
അവിെടെയാരു എലിെക്കണിവയ്ക്കാൻ േപാകുകയാണു്.”
(M for Fredic March, p. 123, Futura Publications).

സാഹിത്യം പലർക്കും “ഫീെമയിൽ െഹയർഡ്രസ്സറാ”ണു്
(Female Hair dresser) അെല്ലങ്കിൽ ഡയന െഡാർസാ�
ണു്. അടുത്തുവന്നാൽ അവളുെട പാവാടയുെട അടി�
യിെല അന്ധകാരത്തിൽ ജിജ്ഞാസയാർന്ന ഹസ്തം
അേന്വഷണം നടത്തിയതുതെന്ന. അെല്ലങ്കിൽ ഇടനാ�
ഴിയിൽകൂടി േപാകുന്നവെള അകേത്തയ്ക്കു െവട്ടിവലിച്ചതു
തെന്ന.

കുങ്കുമം വാരികയിൽ രാജൻ ചിന്നങ്ങത്തു് എഴുതിയ ‘യാ�
ഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ മുഖം’ എന്ന ൈപങ്കിളിക്കഥ വായി�
ക്കൂ. എെന്താരു ബലാൽക്കാരം! േസ്നഹിച്ചിരുന്ന കാമു�
കൻ േപായേപ്പാൾ കാമുകിക്കു ദുഃഖം. അച്ഛെന്റ നിർബ്ബ�
ന്ധത്തിനുേവണ്ടി അവൾ േവെറാരുത്തെന വിവാഹം
കഴിക്കാൻ സന്നദ്ധയാകുന്നു. േകാടിക്കണക്കിനാളു�
കൾ ചവച്ചുതുപ്പിയ ഈ കരിമ്പിൻ ചണ്ടിെയടുത്തു് നമ്മു�
െട ഈെസ്റ്ററ്റിക് ഡിജസ്ച്ചനു് (aesthetic digestion—
കലെയസ്സംബന്ധിച്ച ദഹനത്തിനു് ) വച്ചുതരാെമന്നു്
കഥാകാരനു േതാന്നിയേല്ലാ. അതും കുങ്കുമത്തിെന്റ േപ്ല�
റ്റിൽ! ഡയന േഡാർെസ ഓടൂ. ഫീെമയ്ൽ െഹയർ
ഡ്രസ്സേറ എലിെക്കണി എടുക്കൂ.

ഡയന േഡാർസ് കഷണ്ടിക്കാെരക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞതുകൂ�
ടി ഉദ്ധരിക്കാതിരിക്കാൻ മനസ്സു വരുന്നില്ല.

“കഷണ്ടി പൗരുഷത്തിെന്റ അടയാളമാെണന്നു പറയ�
െപ്പടുന്നു. ഞാെനാരിക്കലും കഷണ്ടിക്കാെരെന്റകൂെട കി�
ടന്നിട്ടില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് ഇതിനു സ്ഥീകരണം നല്കാൻ
വയ്യ. എങ്കിലും പുരുഷെന്റ കഷണ്ടിത്തലയ്ക്കു ൈലംഗി�
കാസക്തി വർദ്ധിപ്പിക്കുന്ന എേന്താ ധർമ്മമുണ്ട്…”
അഭിേനതാവു് േഗാപി ഡയനയുെട പുസ്തകം വായിക്കുമ�
േല്ലാ. വായിച്ചു കഴിഞ്ഞിട്ടും വിശ്വാസം വരുന്നിെല്ലങ്കിൽ
േടാൾേസ്റ്റായിയുെട ‘അന്നാ കേരനിന’ എന്ന േനാവൽ
വായിക്കണം. അതിസുന്ദരിയായ അന്ന കഷണ്ടിയുള്ള
േവ്രാൺസ് കിെയ കണ്ടാണു് േപ്രമത്തിൽ വീണതു്.

പുതിയ പാേറ്റൺ
പരിണാമത്തിെന്റ ശക്തിവിേശഷമാണു് സ്ത്രീെയയും പു�
രുഷെനയും സൗന്ദര്യമുള്ളവരാക്കിയതു്. ഈ സ്ത്രീെയ�
യും പുരുഷെനയും അേത മട്ടിൽ ചിത്രീകരിച്ചാൽ കല�
യുണ്ടാവുകയില്ല. കാക്കയുെട ശബ്ദം അേത രീതിയിൽ
അനുകരിക്കുന്ന ആളിെന്റ പ്രവർത്തനംേപാെലയാണ�
തു്. പകർപ്പുെകാെണ്ടന്തു പ്രേയാജനം? അതിനാൽ സു�
ന്ദരിയായ സ്ത്രീയുെട രൂപം കാൻവാസ്സിേലക്കു പകർത്തു�
ന്ന ചിത്രകാരൻ തേന്റതായ പരിണാമശക്തിവിേശഷ�
െത്ത അതിൽ ഉണ്ടാക്കണം. എത്രേയാ കലാകാരന്മാർ
സ്ത്രീെയ ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഓേരാ ചിത്രവും വിഭിന്നമാ�
ണു്. ഓേരാന്നും കലാസൃഷ്ടിയുമാണു്. ലിേയാനാർേഡാ
ഡാവിഞ്ചിയുെട ‘േമാന ലീസ’ േനാക്കൂ. സ്ത്രീെയ കാണു�
ന്നു നിങ്ങൾ. രവിവർമ്മയുെട ‘ശങ്കുന്തള’െയ േനാക്കു.
ആ ചിത്രത്തിലും സ്ത്രീ തെന്ന. പേക്ഷ രണ്ടും രണ്ടുവിധ�
ത്തിൽ കലാസൃഷ്ടികളാണു്. ഡാവിഞ്ചിയും രവിവർമ്മ�
യും തങ്ങളുെട ചിത്രങ്ങളിൽ നിേവശിപ്പിക്കുന്ന ശക്തി�
വിേശഷമാണു് ഈ വിഭിന്നത ഉളവാക്കുന്നതു്. നമ്മുെട
കഥെയഴുത്തുകാർക്കും ഹാസ്യസാഹിത്യകാരന്മാർക്കും
പ്രതിപാദ്യവിഷയങ്ങളിൽ ശക്തി നിേവശിപ്പിച്ച് പുതിയ
പാേറ്റൺ നിർമ്മിക്കാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാ. അതുെകാണ്ടു്
എല്ലാക്കഥകളും എല്ലാ ഹാസ്യരചനകളും ഒരുേപാെല�
യിരിക്കുന്നു.

വിവാഹം കഴിക്കാൻ േപാകുന്ന െപണ്ണിെന്റ അമ്മെയ
സേന്താഷിപ്പിക്കാനായി േകാടിവസ്ത്രങ്ങളും െകാണ്ടുവ�
രുന്ന ഒരുത്തെന്റ പാക്കറ്റ് മാറിേപ്പാകുന്നു. മാറിയെക�
ട്ടിൽ െചറുപ്പക്കാരികൾക്കുള്ള മാർച്ചട്ടകളാണുള്ളതു്.
കിഴവിയായ അമ്മായി അതു തുറന്നുേനാക്കി ഭാവി മരു�
മകെന ആഭാസൻ എന്നു വിളിക്കുന്നു. (െജ. ഫിലിേപ്പാ�
സ് തിരുവല്ല മേനാരാജ്യം വാരികയിെലഴുതിയ “ഓണ�
േക്കാടിയുമായി ഓക്കന്നൂരിേലക്കു് ” എന്ന ഹാസ്യകഥ).
ഇെതഴുതിയ ആളിനു് നർമ്മേബാധമുണ്ടു്. ഹാസ്യരചന�
യ്ക്കു പ്രാഗത്ഭ്യമുണ്ടു്. പേക്ഷ മുൻപു എഴുതിയതുേപാെല
എത്രേയാ ആളുകൾ ൈകകാര്യം െചയ്തതാണു് ഈ
വിഷയെമന്നു് അേദ്ദഹമറിയുന്നില്ല. പ്രതിപാദ്യവിഷ�
യങ്ങൾ വളെരയില്ല: കഥാസന്ദർഭങ്ങൾ വളെരയില്ല.
എങ്കിലും ഉള്ളവയിൽ നൂതനശക്തിവിേശഷം നിേവ�
ശിപ്പിച്ച് നൂതനങ്ങളായ പാേറ്റണുകൾ നിർമ്മിക്കാം.
അതിനു കഴിയാത്തവർ തൂലിക ഉന്തുന്നതുെകാണ്ടു് �
പ്രേയാജനെമാന്നുമില്ല.

ഒരു െചറിയ ഹാസ്യകഥ: സുന്ദരനായ യുവാവു് സുന്ദ�
രിയായ യുവതിെയ വിവാഹം കഴിച്ചുെകാണ്ടുവരുന്നു.
അവർ മധുവിധു േകമമായി െകാണ്ടാടുന്നതുകണ്ടു് േവ�
ലക്കാരിയായ യുവതിക്കു് അസൂയ. ഭർത്താവു് ഭാര്യെയ
തഴുകുേമ്പാൾ അവൾ അസ്വസ്ഥയാകും. അങ്ങെനയിരി�
െക്ക ഭാര്യ സ്വന്തം വീട്ടിൽ േപായി. അയാെള അേന്വഷി�
ച്ച് എത്തിയ കൂട്ടുകാർ േചാദിച്ചു: “ഇന്നു് എന്തു െചയ്യും?”
അയാൾ തമാശയായി പറഞ്ഞു: “ഇന്നുരാത്രി േവലക്കാ�
രിയുെട െനഞ്ചിൽ തലവച്ചു കിടക്കും ഞാൻ”. രാത്രിയാ�
യി. സാറ് ഇേപ്പാൾ വരും. ഇേപ്പാൾ വരും എന്നു വിചാ�
രിച്ച് പരിചാരിക ഉണർന്ന്കിടക്കുകയാണു് വാതിലുംതു�
റന്നിട്ടുെകാണ്ടു്. രാത്രി രണ്ടുമണിയായിട്ടും അയാൾ വരു�
ന്നിെല്ലന്നുകണ്ടു് അവൾ എഴുേന്നറ്റു് അയാളുെട വാതിൽ
തള്ളിത്തുറന്നു. ശബ്ദം േകട്ടു് അയാൾ ഉണർന്നു് േചാദി�
ച്ചു. “ആരതു?” അവൾ പറഞ്ഞു: “ഞാൻ തെന്ന. സാറ്
ഇന്നുരാത്രി എെന്റ െനഞ്ചിൽ തലവച്ചുകിടക്കുെമന്നു്
പകലു് കൂട്ടുകാേരാടു പറഞ്ഞിേല്ല? അങ്ങെന കിടക്കാൻ
ഒക്കുകയിെല്ലന്നു് അറിയിക്കാനാണു ഞാൻ വന്നതു്”.

സുന്ദരി, ദിവ്യഗന്ഥം ദാരുഗന്ധ:

െഷാർഷി അമാദു

ഗ്രാമ്പൂവിെന്റ മണവും കറുവപ്പട്ടയുെട
നിറവുമുള്ള അതി സുന്ദരിയാണു് േഗ�
ബ്രിേയല. അവൾ ബ്രസീലിെല ബാ�
യീയ (Bahia) േസ്റ്റാറിലുള്ള ഈല്യൂ�
സ് (IIheus) നഗരത്തിൽ ഭക്ഷണ�
ശാല നടത്തുന്ന നജീബ് സാദിെന്റ
പരിചാരികയായി. പിന്നീടു് ഭാര്യയാ�
യി. ഭാര്യയായിരിെക്ക മെറ്റാരു സുന്ദ�
രനായ യുവാവുമായി ൈലംഗികബന്ധത്തിേലർെപ്പട്ടു.
അതു കണ്ട സാദ് അവെള നിഷ്കാസനം െചയ്തു. പേക്ഷ,
അയാൾക്കു െഗബ്രിേയലയില്ലാെത ജീവിതം മുേന്നാട്ടു
െകാണ്ടുേപാകാൻ വയ്യ. അവളുെട പാചകവിദ്യയാണു്
സാദിെന്റ ഭക്ഷണശാലയ്ക്കു കീർത്തി നല്കിയതു്. േഗബ്രി�
േയല വീണ്ടും പരിചാരികയായി അവിെട എത്തുേമ്പാൾ
ബ്രസീലിെല മഹാനായ െനാവലിസ്റ്റ് െഷാർഷി അമാദു
(Jorge Amado, born 1912) എഴുതിയ Gabriela, Clove
and Cinnamon എന്ന േചേതാഹരമായ േനാവൽ അവ�
സാനിക്കുന്നു.

1925–26 ഈ വർഷെത്ത ബ്രസീലി�
യൻ പ്രേദശങ്ങളിെല രാഷ്ട്രവ്യവഹാ�
രെത്ത മാർക്സിയൻ വീക്ഷണഗതി�
യിൽ ചിത്രീകരിക്കുന്ന േനാവലുമാ�
ണിതു്. േകണൽ എന്നു വിേശഷി�
ക്കെപ്പടുന്ന ഫ്യൂഡലിസ്റ്റുകളുെട പി�
ടിയിലമർന്ന ഈ പ്രേദശങ്ങൾ ക്ര�
മാനുഗതമായി അതിൽനിന്നു േമാ�
ചനം പ്രാപിക്കുന്നു. േമാചനം പ്രാപിക്കുന്നതാെണങ്കി�
ലും െതാഴിലാളികൾക്കു പ്രാമുഖ്യം കിട്ടുന്നില്ല. ഒരു പു�
തിയ ബൂർഷ്വാ വ്യവസ്ഥിതി ഉണ്ടാകുന്നേതയുള്ളൂ. േഗ�
ബ്രിേയല ആ പ്രേദശങ്ങളുെട—വ്യാപകമായ രീതിയിൽ
ബ്രസീലിെന്റ ൈചതന്യമാണു്. േനാവൽ വായിച്ചുതീരു�
േമ്പാൾ കരയാമ്പൂവിെന്റ മണം നെമ്മ സുഖിപ്പിക്കുന്നു.
കറുവപ്പട്ടയുെട നിറം കണ്ണിനു് ആഹ്ളാദം പകരുന്നു.
ഹൃദയാവർജ്ജകമായ കലാസൃഷ്ടി.

മാർട്ടിൻ ഗാഡ്നർ

ഫിസിക്സിെല മിസ്റ്റിസിസെത്ത നി�
ന്ദിക്കുന്നയാളാെണങ്കിലും മാർട്ടിൻ
ഗാഡ്നർ വിശിഷ്ടങ്ങളായ ഗ്രന്ഥങ്ങ�
ളുെട കർത്താവാണു്. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ The Ambidextrous Universe

തുടങ്ങിയ പല ഗ്രന്ഥങ്ങളും ഈ േലഖകൻ വായിച്ചിടു�
ണ്ടു്. ഗാർഡ്നർ The most original, most profound
എന്നു വാഴ്ത്തിയ പുസ്തകമാണു് What is the name of this
book? അതിെല ഒരു ഭാഗം: രണ്ടാളുകൾ ഭക്ഷണശാ�
ലയിൽ കയറി െപാരിച്ചമീൻ െകാണ്ടുവരുവാൻ പറ�
ഞ്ഞു. േഹാട്ടലുകാരൻ ഒരു വലിയമീനും ഒരു െചറിയ
മീനും െകാണ്ടുവന്നു. ഒന്നാമൻ “മീെനടുക്കൂ” എന്നു പറ�
ഞ്ഞേപ്പാൾ രണ്ടാമൻ വലിയ മീെനടുത്തു. സ്വല്പേനര�
െത്ത പിരിമുറുക്കം. അതിനുേശഷം ഒന്നാമൻ പറഞ്ഞു:
“എേന്നാടാണു് മീെനടുക്കാൻ ആദ്യം പറഞ്ഞിരുെന്ന�
ങ്കിൽ ഞാൻ െചറുേത എടുക്കുമായിരുന്നുള്ളൂ”. രണ്ടാമ�
െന്റ മറുപടി: “എന്തിനു പരാതിെപ്പടുന്നു? െചറുതുതെന്ന
കിട്ടിയിേല്ല നിങ്ങൾക്കു്?”

യുക്തിയുെട ഈ വിളയാട്ടം രസകരമാണു്. ഇേതമട്ടിലു�
ള്ള രസമാണു് കലാകൗമുദിയിൽ െവട്ടൂർ രാമൻനായർ
പുനത്തിൽ കുഞ്ഞബദ്ദുള്ളെയക്കുറിെച്ചഴുതിയ േലഖനം
വായിച്ചേപ്പാൾ എനിക്കുണ്ടായതു്.
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