
സാഹിത്യവാരഫലം
1985/05/19 (കലാകൗമുദി)

എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

Copyright © 2014-2021, J. Vijayamma. The electronic versions are released
under the provisions of Creative Commons Attribution Non-Commercial
Share Alike license for free download and usage. Sayahna Foundation, jwRa
34, Jagathy, Trivandrum, India 695014. uRl: http://www.sayahna.org

http://www.sayahna.org


സാഹിത്യവാരഫലം
1985/05/19-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

കാറൽ മാർക്സിെന്റ ഏതു പ്രബന്ധവും വായിക്കാൻ രസ�
മാണു്. വിേശഷിച്ചും അേദ്ദഹത്തിെന്റ The Eighteenth
Brumaire of Loius Bonaparte എന്ന പ്രബന്ധം. ഫ്രഞ്ച്
വിപ്ലവപ്പഞ്ചാംഗമനുസരിച്ചു രണ്ടാമെത്ത മാസമാണു
ബ്രൂമർ.1

കാറൽ മാർക്സ്

േലാകചരിത്രത്തിെല എല്ലാ പ്ര�
ധാനെപ്പട്ട സംഭവങ്ങളും മഹാവ്യ�
ക്തികളും രണ്ടു തവണയുണ്ടാകുന്നു
എന്നു േഹഗൽ എവിെടേയാ പറ�
ഞ്ഞതു എടുെത്തഴുതിെക്കാണ്ടാണു
മാർക്സ് ആ പ്രബന്ധം ആരംഭിക്കുന്ന�
തു്. ആദ്യേത്തതു ‘ട്രാജഡി’ രണ്ടാമ�
േത്തതു ‘ഫാഴ്സ് ’ എന്നുകൂെട േചർക്കാൻ േഹഗൽ മറന്നു�
േപായിെയന്നു മാർക്സ് പരിഹാസപൂർവ്വം പറയുന്നു. െറാ�
ബേസ്പ്യർ എന്ന വിപ്ലവകാരിക്കു േശഷം ലൂയിബ്ലാങ്.
1793-െല വിപ്ലവത്തിനുേശഷം 1848-െല വിപ്ലവം. െന�
േപ്പാളിയനു േശഷം അേദ്ദഹത്തിെന്റ അനന്തരവനായ
ലൂയിേബാണപ്പാർട്ട്. ട്രാജഡി എന്നു മാർക്സ് പറയുന്നതു
വ്യക്തിയുെടയും സംഭവത്തിെന്റയും ഉദാത്ത സ്വഭാവം
സൂചിപ്പിക്കാനാണു്. മാർക്സ് നൽകിയ ഉദാഹരണങ്ങ�
ളിൽ രണ്ടാമേത്തതു എേപ്പാഴും ഫാഴ്സാണു അെല്ലങ്കിൽ
പരിഹാസ ചിത്രമാണു്. മാർക്സിെന്റ ഈ മതം കടം വാ�
ങ്ങിപ്പറഞ്ഞാൽ വള്ളേത്താൾ ട്രാജഡിയും െവണ്ണിക്കുളം
ഫാഴ്സുമാണു്. ചങ്ങമ്പുഴ ട്രാജഡി; അേദ്ദഹത്തിെന്റ അനു�
കർത്താക്കൾ പരിഹാസ ചിത്രങ്ങൾ.

1. വാങ്േഭൈമയീർ—Vendimiaire (മുന്തിരിപ്പഴം), ബ്രൂമർ—
Brumaire (മൂടൽമഞ്ഞു് ), ഫ്രീെമർ—Frimaire (മഞ്ഞും ആലി�
പ്പഴവും), നീേവാസ്—Nivose (ഹിമം), പ്ലുവേവ്യാസ്—Pluviose
(മഴ), വാങ്േതാസ്—Ventose (കാറ്റു് ), െഷർമീനൽ—Germinal
(വിത്തു് ), േഫ്ലാേറയൽ—Floreal (പൂവു് ), പ്രീറിേയൽ—Prairial
(പുൽത്തകിടി), െമസ്സിേഡാർ—Messidor (െകായ്ത്തു് ), െതർ�
മിേഡാർ—Thermidor (ചൂടു് ), ൈഫ്രക്റ്റിേഡാർ—Fructidor
(ഫലം) എന്നു മാസങ്ങൾ. നാടകകർത്താവും വിപ്ലവകാരിയു�
മായിരുന്ന േഫബ്ര ദാഗ്ലാങ്തീൻ (Fabre D’eglantine) ആണു
ഈ പഞ്ചാംഗത്തിെന്റ കണ്ടുപിടിത്തക്കാരൻ. അേദ്ദഹെത്ത
മറ്റു വിപ്ലവകാരികൾ ഗിലറ്റിനിൽ വധിച്ചു.

മൗലികതേയയും ഹാസ്യാനുകരണ�
േത്തയും ഇെങ്ങെന അവതരിപ്പി�
ക്കുന്നതിനിടയിൽ മാർക്സ് ഭാഷെയ�
ക്കുറിച്ചും പറയുന്നുണ്ടു്. നമ്മൾ ഒരു
പുതിയ ഭാഷ പഠിക്കുകയാെണന്നു
വിചാരിക്കു. ഓേരാ വാക്കു പഠിക്കു�
േമ്പാഴും നമ്മൾ മാതൃഭാഷയിേലക്കു
അതിെന രൂപാന്തരീകരണം െച�

യ്യും (re-translate). ഒടുവിൽ സ്വന്തം ഭാഷയുെട ൈചത�
ന്യം സ്വായത്തമാകുേമ്പാൾ റീ ട്രാൻസേലയ്ഷൻ േവ�
െണ്ടന്നാകും. മാതൃഭാഷെയ അേപ്പാൾ മറക്കുകയും െച�
യ്യും. കാവ്യ ജീവിതം ആരംഭിച്ച കാലത്തു വള്ളേത്താൾ
െവണ്മണിക്കവിതയിേലക്കു എന്തും രൂപാന്തരീകരണം
നടത്തിയിരുന്നു. ൈചതന്യം സ്വായത്തമായ കാലയള�
വിൽ അേദ്ദഹം മഗ്ദലന മറിയം രചിച്ചു. െവണ്മണിക്കവി�
തെയ മറന്നു. ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പു ആദ്യ കാലയളവിൽ ‘റീ�
ട്രാൻസേലയ്ഷൻ നടത്തിയതു വള്ളേത്താൾക്കവിത�
യിേലക്കായിരുന്നു. സാഹിത്യകൗതുകം നാലുഭാഗങ്ങളും
ആ പ്രക്രിയയ്ക്കു ഉദാഹരണങ്ങൾ. ‘വിശ്വദർശനം’ രചിച്ച
കവിക്കു രൂപന്തരീകരണം േവണ്ട. അവിെട അേദ്ദഹം
ഭാഷയുെട ൈചതന്യം സ്വായത്തമാക്കിക്കഴിഞ്ഞു.

േഫബ്ര ദാഗ്ലാങ്തീൻ

ഈ പുനരവതരണം—re-
translation—കഥാകാരന്മാർ നടത്തു�
ന്നുെവന്നു സംശയമുണ്ടാകുേമ്പാൾ
എനിക്കു് വല്ലാത്ത ൈവഷമ്യമാണു്.
രണ്ടു കാരണങ്ങളാലാണു് ആ ൈവ�
ഷമ്യമുണ്ടാകുന്നതു്. ‘ഇക്കഥ പര�
കീയം’ എന്നു ഞാൻ ഉറപ്പിച്ചു പറ�
യുേമ്പാൾ അതു അസത്യമാെണ�

ങ്കിൽ രചയിതാവിെന േവദനിപ്പിക്കുമേല്ലാ എന്നതു ഒരു
കാരണം. സത്യമാണു എെന്റ പ്രസ്താവെമങ്കിലും കഥാ�
കാരനു േവദന േതാന്നും. അങ്ങെന േവദനിപ്പിക്കുന്ന�
തു എനിക്കിഷ്ടമല്ല എന്നതു മെറ്റാരു കാരണം. എന്നാ�
ലും േതാന്നുന്നതു തുറന്നു പറയാൻ ഞാൻ നിർബ്ബന്ധ�
നാണു്. അതുെകാണ്ടു പറയെട്ട. എൻ.പി. ഹാഫീസ്
മുഹമ്മദ് മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെലഴുതിയ ‘ചുവന്ന പൂ�
വു് ’ എന്ന കഥയ്ക്കു റഷ്യൻ സാഹിത്യകാരൻ ഗാർഷിെന്റ
Red Flower എന്ന കഥേയാടു സാദൃശ്യമുണ്ടു്. ഹാഫീസ്
മുഹമ്മദിെന്റ കഥയിൽ മുഹമ്മദ് എെന്നാരാൾ ഒരാശു�
പതിയിൽ വരുന്നതായി വർണ്ണിക്കുന്നു. ഒരുകാലത്തു്
അയാളുെട കാമുകിയായിരുന്ന വിജയമാണു അവിട�
െത്ത പ്രധാനെപ്പട്ട േഡാക്ടർ. ഹൃദയത്തിൽ ശസ്ത്രക്രിയ
നടത്തുന്നവളാണു വിജയം. പേക്ഷ, അവിെട കിടക്കുന്ന�
വരിൽ ചിലർക്കു ഹൃദയമില്ല. ഹൃദയമില്ലാത്തവെര ശസ്ത്ര�
ക്രിയയ്ക്കു വിേധയരാക്കിയിട്ടു് എന്തു േനടാൻ? മറ്റു പലരും
മരിക്കാനുള്ളവർ. അവേരാടു ആ രഹസ്യം പറയുന്നി�
ല്ല േഡാക്ടർ. അവർ മുഹമ്മദിെന േമശേമൽ കിടത്തി
ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തുന്നു. ഓപ്പേറഷൻ കഴിഞ്ഞു വാരിെയ�
ല്ലുകളുെട താെഴ നിന്നു ഉയർത്തിെയടുക്കുന്നതു ഒരു ചുവ�
ന്ന പനിനീർപ്പൂവു്.

ഡി.സി. കിഴേക്കമുറി

ഗാർഷിെന്റ ആത്മകഥാപരമായ
‘ചുവന്ന പൂവു് ’ എന്ന കഥയിൽ ഒരു
ഭ്രാന്തെന ഒരു ഭ്രാന്താലയത്തിൽ
െകാണ്ടു വരുന്നതായിട്ടാണു വർ�
ണ്ണന. അവിെട അേനകം ഭ്രാന്ത�
ന്മാർ. വെന്നത്തിയ ഭ്രാന്തൻ വിചാ�
രിക്കുന്നു ആ െകട്ടിടത്തിെന്റ പിറ�
കുവശത്തു വിടർന്നു നിൽക്കുന്ന ചു�

വന്ന പൂക്കളിലാണു േലാകത്തിെന്റ തിന്മ മുഴുവൻ ഇരി�
ക്കുന്നെതന്നു്. അയാൾ ആ പൂക്കൾ ആരും കാണാെത
പറിെച്ചടുത്തു ഉടുപ്പിനകത്തു ഹൃദയേത്താടു േചർത്തുവ�
യ്ക്കുന്നു. താൻ അതുെകാണ്ടു മരിക്കുെമന്നു അയാൾക്കറി�
യാം. എങ്കിലും േലാകം തിന്മയിൽ നിന്നു േമാചനം േന�
ടുമേല്ലാ എന്നാണു ഭ്രാന്തെന്റ വിചാരം. കഥയുെട അവ�
സാനമിങ്ങെന: “അവർ അയാെള െസ്ട്രച്ചറിൽ വച്ചിട്ടു് മു�
റുക്കിവച്ച അയാളുെട ൈക വിടർത്തി ചുവന്ന പൂവു് എടു�
ക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. പേക്ഷ, മരണം െകാണ്ടു ആ ൈക മുറു�
കിവലിഞ്ഞു േപായി. അയാൾ ആ വിജയ ചിഹ്നം ശവ�
ക്കുഴിയിേലക്കു തെന്ന െകാണ്ടുേപായി.” തിന്മയുെട േനർ�
ക്കുള്ള ഗാർഷിെന്റ മേനാഭാവം ഇവിെട പ്രകടമാണു്.
ഹാഫീസ് മുഹമ്മദിെന്റ കഥയിെല പ്രേമയം വിഭിന്നമാ�
ണു്. ഗാർഷിെന്റ ചുവന്ന പൂവു് തിന്മയുെട പ്രതീകമാെണ�
ങ്കിൽ ഹാഫീസ് മുഹമ്മദിെന്റ ചുവന്ന പൂവു് േസ്നഹത്തി�
െന്റ പ്രതിരൂപമാണു്. പേക്ഷ, മറ്റു് അംശങ്ങളിൽ അവ
വിഭിന്നങ്ങളാെണന്നു് എഴുതാൻ എനിക്കു് ൈധര്യം േപാ�
രാ. അന്തരീക്ഷസൃഷ്ടിയിൽ, ആഖ്യാനരീതിയിൽ, കഥയു�
െട േപരുകളിൽ ഒെക്ക സാദൃശ്യം. റഷ്യൻ കഥകളിൽ
ചുവന്ന പൂക്കൾ േപാപ്പിെച്ചടികളിൽ വിടർന്നു നിൽക്കു�
ന്നു. മലയാള കഥകളിൽ ചുവന്ന പനിനീർപ്പൂവിെന്റ ചി�
ത്രം ചുവരിൽ. “മുഖം മൂടി, ശരീരം മൂടി, അനേസ്തഷ്യ െകാ�
ടുത്തു. വാരിെയല്ലുകൾക്കിടയിൽ അടയാളം വരച്ചു. സമ�
യേമെറക്കഴിഞ്ഞിട്ടും അവർ മയക്കത്തിേലക്കു വീഴുന്നി�
ല്ല. മരുന്നു കുത്തിവച്ചു. േബാധം വിടുന്നില്ല. കുഴഞ്ഞ ശരീ�
രത്തിൽ വീണ്ടും മയക്കുമരുന്നു കുത്തിേക്കറ്റി” എന്ന ഭാ�
ഗത്തു് ഹാഫീസ് മുഹമ്മദ് സ്പഷ്ടമാക്കുന്ന അനേസ്തഷ്യയു�
െട നിഷ്പ്രേയാജനത്വം ഗാർഷിനും സ്പഷ്ടമാക്കുന്നുണ്ടു്.

“Morphine? Chloral? He said half questioningly.
The morphine did not work yesterday.”

ഗാർഷിെന്റ കഥ മാസ്റ്റർപീസാണു്. സാന്ദ്രതയാർന്ന
ആ കഥ േപടിസ്വപ്നത്തിെന്റ പ്രതീതി ഉളവാക്കുന്നു. ഹാ�
ഫിസ് മുഹമ്മദിെന്റ കഥ ശിഥിലമാണു്. പ്രേമയം ജനി�
പ്പിക്കുന്ന അർഥനകൾക്കു േയാജിച്ച രീതിയിലല്ല അതി�
െല സംഭവ സന്നിേവശങ്ങൾ. കഥാകാരൻ േകാപിക്ക�
രുതു്. അേദ്ദഹത്തിൽ ഞാൻ ആേരാപിക്കുന്ന പുനരവ�
തരണം മിഥ്യാകല്പമാെണങ്കിൽ അങ്ങെന തെന്ന പറ�
യൂ. ആ ‘ഇന്റലക്ച്ച ്വൽ ഓണിസ്റ്റിയിൽ’ വിശ്വാസമർപ്പി�
ക്കാൻ ഞാൻ സന്നദ്ധനാണു്.

Ċȫɫğ˱ɫłňĵǭłιĈ
ഇെതഴുതുന്ന ആളിനു് മഹാവ്യക്തി�
കെള പരിചയമില്ല. അറിയാവുന്ന�
വർ ഒേന്നാ രേണ്ടാ േപർ. അതുെകാ�
ണ്ടാണു് കൂടക്കൂെട ചില വ്യക്തിക�
ളുെട േപരുകൾ മാത്രം പറയുന്ന�
തു്. സ്ഥലങ്ങളും ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല.
േകരളത്തിൽ തൃശൂരിനു വടേക്കാട്ടു�
ള്ള ഒരു സ്ഥലത്തും എനിക്കു േപാകാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല.
േകാഴിേക്കാടും െകായിലാണ്ടിയും കാണാെത തെന്ന
ഞാൻ ജീവിതം അവസാനിപ്പിക്കുെമന്നു േതാന്നുന്നു.
അതുേപാെല മഹാനഗരങ്ങളും. േബാംെബ, ഡൽഹി,
കൽക്കട്ട ഈ പട്ടണങ്ങളും എെന്റ പാദപാംസുക്കൾ
അണിഞ്ഞു് അവിശുദ്ധമായിട്ടില്ല, ആകുകയുമില്ല. അതു�
െകാണ്ടു് മഹാവ്യക്തികെളക്കുറിച്ചു് എേപ്പാഴും പറയു�
ന്ന, അവേരാടു ഗാഢസമ്പർക്കം പുലർത്തുന്ന ഡി.സി.
കിഴേക്കമുറിെയ എനിക്കിഷ്ടമാണു്, ബഹുമാനമാണു്.
ഇത്തവണെത്ത കുങ്കുമം വാരിക േനാക്കുക. ഡി.സി
എഴുതുന്നു: “ഇന്നു് എൻ.വി. കൃഷ്ണവാര്യരും ഞാനും കൂ�
ടി ഡൽഹിക്കു പുറെപ്പടുകയാണു്. ഞങ്ങൾക്കു രാഷ്ട്രപ�
തിെയയും പ്രധാനമന്ത്രിെയയും കണ്ടു സ്വല്പം ചർച്ച നട�
േത്തണ്ട കാര്യമുണ്ടു്.” എന്തു ഭാഗ്യം! ‘ഹന്ത ഭാഗ്യം ജനാ�
നാം.’ രാഷ്ട്രപതിേയാ പ്രധാനമന്ത്രിേയാ തിരുവനന്ത�
പുരത്തു വന്നാൽ എനിക്കു േറാഡിെല ആൾക്കൂട്ടത്തി�
നിടയിൽ െചന്നു നിന്നു് തലെപാക്കി ഒന്നു േനാക്കാം.
കണ്ടാലായി, കണ്ടിെല്ലങ്കിലായി. അതാേണാ ഡി.സി.-
യുെട നില. അേപ്പാെയ്മന്റ് ഫിക്സ് െചയ്യുന്നു. പറക്കുന്നു.
െചല്ലുന്നു. ഹസ്തദാനം നടത്തുന്നു. ചർച്ച നടത്തുന്നു. ഇട�
യ്ക്കു ചായ കുടിക്കുന്നു. സേന്താഷേത്താെട മടങ്ങുന്നു.

എൻ.വി.
കൃഷ്ണവാര്യരും

ഇതിെനാെക്ക പ്രഭാവവും പ്രാഭവ�
വും ഉള്ള ഡി.സി. ഇന്ത്യൻ അഡ്മിനി�
സ് േട്രറ്റീവ് സർവ്വീസിെല അംഗമാ�
യിരുന്ന, ഇേപ്പാൾ പാർലെമന്റംഗ�
മായ കൃഷ്ണകുമാറിെന “നമ്മുെട കൃഷ്ണ�
കുമാർ” എന്നു വിേശഷിപ്പിച്ചാൽ ക്ഷു�
ദ്രജീവിയായ ഞാെനന്തിനു് അദ്ഭുത�
െപ്പടണം? (“കുെറ വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപു് നമ്മുെട കൃഷ്ണ�
കുമാറിെന്റ (അന്നു കളക്ടർ, ഇന്നു് എം.പി.) കല്യാണം
കനകക്കുന്നു െകാട്ടാരത്തിൽ വച്ചു്”—എന്നു ഡി.സി.
േലഖനത്തിൽ) എനിക്കു കൃഷ്ണകുമാറിെന ഒന്നു കാണ�
ണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു. സാധിച്ചില്ല. തിരുവനന്തപുര�
െത്ത ആയുർേവദ േകാേളജിനടുത്തു് ബസ്സ് കാത്തു നിൽ�
ക്കുേമ്പാൾ ആകൃതി സൗഭഗമുള്ള ഒരു യുവാവു് ജാഥ
നയിക്കുന്നതു കണ്ടു. ആരാണു് അേദ്ദഹെമന്നു േചാദിച്ച�
േപ്പാൾ ‘കൃഷ്ണകുമാർ’ എന്നു ആേരാ പറഞ്ഞു. അങ്ങെന
ഒരിക്കൽ മാത്രം ഞാനേദ്ദഹെത്തക്കണ്ടു. ഡി. സിക്കാ�
െണങ്കിൽ ‘നമ്മുെട’ എന്നു വിേശഷിപ്പിക്കാൻ തക്ക വി�
ധത്തിൽ അേദ്ദഹെത്ത പരിചയമുണ്ടു്. അേദ്ദഹേത്താ�
ടു ബന്ധമുണ്ടു്. ഇവിെടയും തീർന്നില്ല. “എെന്റ അടുത്തു�
ണ്ടായിരുന്നതു് എം.െക.െക. നായരാണു്” എന്നു് അടു�
ത്ത വാക്യം. മഹാവ്യക്തികെളക്കുറിച്ചുള്ള പരാമർശം
തീരുന്നില്ല. എം.പി. ഉദയഭാനുവിേലയ്ക്കു് അതു െചല്ലുന്നു.
ഡി.സി.-യുെട മുൻപുള്ള പല േലഖനങ്ങളിലും ഇമ്മട്ടിൽ
മഹാവ്യക്തികേളാടുള്ള അേദ്ദഹത്തിെന്റ ബന്ധം സാ�
ധാരണ സംഭവെമന്ന മട്ടിൽ ആവിഷ്കരിക്കെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്.
ഇെതാെക്ക കണ്ടിട്ടാണു് ‘വിധി’ എന്നതിൽ ഞാൻ വി�
ശ്വസിക്കുന്നതു്. ചിലർ ഡി.സി.-െയേപ്പാെല ജനിക്കു�
ന്നു. മറ്റു ചിലർ എെന്നേപ്പാെലയും. എെന്റ ൈകെകാ�
ണ്ടു് ഉത്തരക്കടലാസിൽ മാർക്കിട്ടതിെന്റ േപരിൽ ക്ലാ�
സ്സ് വാങ്ങിച്ചു്, അതിെന്റ േപരിൽ ഐ.എ.എസ്സ് പരീ�
ക്ഷയിൽ കടന്നുകൂടി ജയിച്ച ഒരു യുവാവു് അടുത്ത കാ�
ലത്തു ഒരു മീറ്റിംഗിൽ ആദ്യം പ്രസംഗിച്ച എെന്ന നിന്ദി�
ച്ചു പ്രസംഗിച്ചു. ഭാഗ്യേദാഷം! വിധി! എനിക്കു് ഇനിയു�
െമാരു ജന്മമുെണ്ടങ്കിൽ ഡി.സി.-യായി ജനിക്കാനാണു്
ആഗ്രഹം.

സായ്പു് പറഞ്ഞ കഥയാണു്. ഒരാപ്പിൾ മരത്തിെന്റ ചുവ�
ട്ടിൽ ഒരു പനിനീർെച്ചടിയുണ്ടായിരുന്നു. അതിൽ േച�
േതാഹരങ്ങളായ പൂക്കളും. ആളുകൾ െചടിെയ അഭിന�
ന്ദിച്ചേപ്പാൾ അതു് അഹങ്കരിച്ചു: “എെന്റ പൂക്കൾ െകാ�
ണ്ടു ഞാൻ എല്ലാവെരയും സേന്താഷിപ്പിക്കുന്നു. ആരും
എെന്നേപ്പാെലയല്ല.” ഇതു േകട്ടു് ആപ്പിൾ മരം പറഞ്ഞു:
“നീ പൂക്കൾ െകാടുക്കുന്നതിനു മുൻപു് അവ അടർത്തി�
െയടുക്കാൻ എത്തുന്നവരുെട വിരലുകൾ മുറിക്കുന്നു,
ഞാനാെണങ്കിൽ എെന്റ േനർക്കു കെല്ലറിയുന്നവർക്കും
ആപ്പിൾപ്പഴങ്ങൾ െകാടുക്കുന്നു.”

“വാരാണസിയിൽ (കാശി) േപപ്പട്ടി േവണെമന്നില്ല.
അവിടെത്ത പുേരാഹിതന്മാരുെട പട്ടി കടിച്ചാൽത്ത�
െന്ന മരിക്കും മനുഷ്യൻ” എന്നു ഡി.സി. മേനാരാജ്യം
വാരികയിൽ. വാരാണസി എന്ന ഡി.സി.-യുെട പ്ര�
േയാഗം ശരി. വാണാരസി, വരാണസി, വാരണസി
എന്ന േപരുകളും ശരി. വരണ, അസി ഈ രണ്ടു നദി�
കൾ േചരുന്ന സ്ഥലമാണിതു്.
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എം.പി. ഉദയഭാനു

ഭാര്യയും ഭർത്താവും കുട്ടിയുെട ചികി�
ത്സ നടത്താൻ തീരുമാനിച്ചു് പട്ടി�
ണി കിടക്കുന്നതായി ഭാവിക്കുന്നു.
എന്നാൽ രണ്ടു േപരും രഹസ്യമാ�
യി ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്നു. ഭാര്യയറി�
യാെത ഉണ്ണാൻ ഭർത്താവു് െചല്ലു�
േമ്പാൾ അവൾ ഊണു കഴിച്ചുെകാ�
ണ്ടിരിക്കുന്നു. ഇതു് മലബാർ െക. സു�
കുമാരൻ എഴുതിയ ഒരു കഥയുെട സാരം. തീവണ്ടിയാ�
പ്പീസിൽ വച്ചു് ഒരുത്തി ഏൽപ്പിച്ചുെകാടുക്കുന്ന കുട്ടിയു�
െട േപരിൽ ഉണ്ടാകുന്ന ൈവഷമ്യങ്ങളാെക അേദ്ദഹം
‘ആരാെന്റ കുട്ടി’ എന്ന കഥയിൽ ഹൃദ്യമായി വർണ്ണിക്കു�
ന്നു. അപ്രതീക്ഷിതമായതിെന ആവിഷ്കരിച്ചു് വായന�
ക്കാെര ആഹ്ലാദിപ്പിക്കാൻ സുകുമാരനു വല്ലാത്ത ൈവദ�
ഗ്ദ്ധ്യമാണു്. ‘ജഡ്ജിയുെട േകാട്ട് ’ എന്ന കഥയും ഓർമ്മ�
യിെലത്തുന്നു. കളഞ്ഞുകിട്ടിയ രണ്ടു പവൻ പഴയ േകാ�
ട്ടിെന്റ േപാക്കറ്റിൽ ഇടുന്നു. അതു പിെന്നക്കാണുന്നി�
ല്ല. നിരാശനായി വീട്ടിെലത്തുേമ്പാൾ േകാട്ടിെന്റ ൈല�
നിങ്ങിനു് അകത്തു് പവൻ കിടക്കുന്നതായി കാണുന്നു.
സേന്താഷം. ഇമ്മാതിരി കഥകൾ വായിച്ചു ശീലിച്ചിട്ടുള്ള
നമ്മെള സുധാകരൻ തൃശ്ശിേലരി ‘പപ്പായ’ എന്ന കഥ
എഴുതി െമനെക്കടുേത്തണ്ടിയിരുന്നില്ല. കപ്പയ്ക്ക (തിരു�
വനന്തപുരത്തു അതാണു േപരു് ) അടർത്തിെയടുക്കാൻ
ഒരുത്തൻ െചല്ലുേമ്പാൾ എല്ലാവെരയും പുച്ഛിക്കുന്ന ഒരു
േപാലീസ് ഇൻെസ്പക്ടർ അതു പറിക്കാനായി കപ്പ മര�
ത്തിൽ േകറിയിരിക്കുന്നതായി കാണുന്നു. ഒട്ടും ഹാസ്യ�
മില്ലാെത, ഹാസ്യത്തിെന്റ നാട്യേത്താെട രചിച്ച ഇക്കഥ
അനുഗൃഹീതനായിരുന്ന മലബാർ െക. സുകുമാരെന
േനാക്കി െകാഞ്ഞനം കുത്തുന്നു. (സുധാകരെന്റ കഥ
മേനാരാജ്യം വാരികയിൽ.)

čҽŁŉĵŁ ĘŁŬĸŃŉīŁ
േചേതാഹരമായ ഒരു േനാവൽ വായിച്ചു. ഈറ്റാേലാ
കാൽവീേനായുെട Invisible Cities. മംേഗാൾ ചക്ര�
വർത്തിയായിരുന്ന കൂബ്ലി കാനിെനയും അേദ്ദഹെത്ത
സന്ദർശിക്കാെനത്തിയ െവനീഷ്യൻ സഞ്ചാരി മാർ�
േകാ േപാേളാവിെനയും കുറിച്ചാണു് ആ േനാവൽ. മഹാ�
നായ ചക്രവർത്തിയായിരുന്നേല്ലാ കൂബ്ലി കാൻ. സാമ്രാ�
ജ്യത്തിെന്റ അതിരുകൾ വർദ്ധിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം കലാത�
ല്പരനായി സുഖാസക്തനായി കഴിഞ്ഞു കൂടി. എങ്കിലും
ഏതു മനുഷ്യനും ജീവിതത്തിെന്റ ക്ഷണികസ്വഭാവെത്ത�
ക്കുറിച്ചു്, താൻ േനടിയതിെന്റെയാെക്ക അസ്ഥിരത്വ�
െത്തകുറിച്ചു് േതാന്നലുണ്ടാവും. ഈ േതാന്നലിനു് സാന്ദ്രീ�
കൃതാവസ്ഥ പ്രദാനം െചയ്യുന്നു മാർേക്കാേപാേളാ കണ്ട
സ്ഥലങ്ങളുെട വിവരണങ്ങൾ. ഓേരാ തവണ േപാേളാ
മടങ്ങിെയത്തുേമ്പാഴും ചക്രവർത്തി അേദ്ദഹത്തിെന്റ
വർണ്ണനങ്ങൾ േകൾക്കുന്നു. അവ േകൾക്കുേമ്പാെഴല്ലാം
തെന്റ മഹനീയമായ സാമ്രാജ്യത്തിെന്റ ജീർണ്ണതെയ�
ക്കുറിച്ചു് അേദ്ദഹത്തിനു് ഓർമ്മ വരും. ഈ േലാകത്തു്
“ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവെരക്കാൾ മരിച്ചവരാണേല്ലാ” ഉള്ളതു്
എന്നു ഗ്രഹിക്കും. ആവിഷ്കരണരീതിെകാണ്ടും അന്യാ�
ദൃശമായ ഉൾക്കാഴ്ചെകാണ്ടും കാവ്യാത്മകമായ ഈ
േനാവലിനു സാർവ്വലൗകീകസ്വഭാവം ൈകവരുന്നു.
േനാബൽ സമ്മാനത്തിനു് അർഹനാണു് കാൽവീേനാ
എന്നതിൽ ഒരു സംശയവുമില്ല.

ıˋĺżŉīŁ ĝłʀĹĵİŉıŁ
ൈചനീസ് മിസ്റ്റിൿ ജ്വാങ്ദ്സുവിെന്റ (Chuang Tzu) ആ
േപരുള്ള പുസ്തകത്തിൽ പറയുന്നു:
“ഒരിക്കൽ ജ്വാങ്ദ്സു എന്ന േപരുള്ള ഞാൻ ചിത്രശ�
ലഭമായി മാറിെയന്നു സ്വപ്നം കണ്ടു. അങ്ങുമിങ്ങും പാ�
റിപ്പറക്കുന്ന ചിത്രശലഭം. ചിത്രശലഭെമന്ന നിലയിൽ
ഉണ്ടായ സങ്കല്പങ്ങെളക്കുറിേച്ച എനിക്കു് അറിവുണ്ടാ�
യിരുന്നുള്ളൂ; മനുഷ്യെനന്ന നിലയിൽ എനിക്കുള്ള വ്യ�
ക്തിത്വെത്തക്കുറിച്ചു് എനിക്കറിവില്ലായിരുന്നു. െപെട്ടന്നു
ഞാന്നുണർന്നു. അതാ അവിെട ഞാൻ ഞാനായിത്ത�
െന്ന കിടക്കുന്നു. മനുഷ്യനായ ഞാൻ അന്നു ചിത്രശല�
ഭമായിെയന്നു സ്വപ്നം കേണ്ടാ? അേതാ ഇേപ്പാൾ ചിത്ര�
ശലഭമായ ഞാൻ മനുഷ്യനാെണന്നു സ്വപ്നം കാണുന്നു�
േവാ? അക്കാര്യം ഇേപ്പാൾ എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. മനുഷ്യ�
നും ചിത്രശലഭത്തിനുമിടയ്ക്കു് ഒരു േവലിയുണ്ടു്.”

(Translated by H. A. Giles.)

ഒന്നു്, രണ്ടാേയാ മൂന്നാേയാ കാണെപ്പടും എന്നു സ്ഥാ�
പിക്കാനാവാം ജ്വാങ്ദ്സു ഇങ്ങെന പറയുന്നതു്. ചിത്ര�
ശലഭം സ്വപ്നമാേണാ? അേതാ മനുഷ്യെനന്ന അവസ്ഥ
സ്വപ്നേമാ? ജ്വാങ്ദ്സു തെന്ന േവെറ ആരുെടെയങ്കിലും
സ്വപ്നമായിക്കൂേട? അനുഭവങ്ങളുെടയും വിശാലമായ
അർത്ഥത്തിൽ ജീവിതത്തിെന്റയും. ഈ സ്വപ്നാത്മകത�
െയ, അസ്ഥിരതെയ കലാകൗമുദിയിെല കഥാകാരൻ
എം. രാഘവൻ ‘സിംഹത്തിെന്റ വായ് ’ എന്ന കഥയി�
ലൂെട സ്ഫുടീകരിക്കുന്നു. അസ്ഥിരത്വമുെണ്ടങ്കിലും സ്വപ്ന�
ത്തിെന്റ അവ്യക്തതയുെണ്ടങ്കിലും ജീവിതം പ്രവഹിച്ചു
െകാേണ്ടയിരിക്കുന്നു.

ഈറ്റാേലാ
കാൽവീേനാ

കുരങ്ങു കുരങ്ങുമായി ഇണ േചരുന്നു.
മാൻ മാൻേപടേയാടു കൂടി േചരുന്നു.
വ് ളാങ്കു് മത്സ്യേത്താടും. പുരുഷന്മാർ
മേവാചിയാങ്ങിെനയും ലീച്ചിേയയും
േസ്നഹിക്കുന്നു. (പ്രാചീന ൈചനയി�
െല രണ്ടു സുന്ദരികൾ—േലഖകൻ).
ഇതിൽ സൗന്ദര്യത്തിെന്റ ശരിയായ
മാനദണ്ഡേമതു്? ജ്വാങ് ദ്സുവിെന്റ
തുടർന്നുള്ള േചാദ്യമാണിതു്. ൈചനാക്കാരൻ എത്ര
കണ്ടു കാമേത്താടു കൂടി ൈചനീസ് സുന്ദരിെയ വീക്ഷിച്ചി�
രിക്കുേമാ അത്രകണ്ടു കാമേത്താടു കൂടിത്തെന്ന ആൺ
കുരങ്ങു െപൺകുരങ്ങിെന േനാക്കിയിരിക്കും എന്നു്
എെന്റ വിചാരം. സൗന്ദര്യത്തിനു് ഞാൻ കല്പിക്കുന്ന മാ�
നദണ്ഡമല്ല രാഘവെന്റ മാനദണ്ഡം. എന്നാൽ എെന്റ
മാനദണ്ഡം ശരിയാെണന്നു് ഞാനും രാഘവേന്റതു് ശരി�
യാെണന്നു അേദ്ദഹവും വിചാരിക്കുന്നു.

ҽł.ĸł.
വടെക്കാരു േകാേളജിെല ഈക്കേനാമിക്സ് ഡിപ്പാർ�
ട്ട്െമന്റിൽ നിന്നു് ഒരു െപൺകുട്ടി ഇറങ്ങി വരാന്തയിേല�
ക്കു േപാന്നേപ്പാൾ െപ്രാഫസറുെട കവിളിൽ ഒരു സി�
ന്ദൂരെപ്പാട്ടു്. (സത്യം) എെന്റ കൂെട താമസിച്ചിരുന്ന ഒരു
ഗണിതശാസ്ത്ര വിദ്യാർത്ഥി എെന്റ േമശയുെട പുറത്തുവ�
ച്ചിരുന്ന ഡിേജാൺസ് േകാഡ് ലിവർ ഓയിൽ ൈകയി�
െലാഴിച്ചു് തലയിലും മുഖത്തും േതച്ചുെകാണ്ടു് കുളിക്കാനാ�
യി േപായി. അയാളുെട േമശയുെട പുറത്തു് കുപ്പിയിൽ
നീലിഭൃംഗാദി എണ്ണ ഉണ്ടായിരുന്നു. (സത്യം) കാമുകി�
െയ ആർത്തിേയാെട ഇരുട്ടത്തു ചുംബിക്കുേമ്പാൾ അവ�
ളുെട ജലേദാഷമാർന്ന മൂക്കു് കാമുകെന്റ വായ്ക്കകത്തു്
ആയിേപ്പാകും. (നൂറു ശതമാനവും സത്യമാകുന്ന സങ്കൽ�
പം) ഉറങ്ങിക്കിടക്കുേമ്പാൾ െടലേഫാൺ ബല്ല് േകട്ടാൽ
ചാടിെയഴുേന്നറ്റു് സംസാരിക്കനുള്ള ഭാഗം കാതിൽ
വയ്ക്കും. (എെന്റ സത്യാത്മകമായ അനുഭവം.) ഇെതാ�
െക്ക പ്രമാദങ്ങൾ. എന്നാൽ ഒരിക്കലും പ്രമാദം സംഭ�
വിക്കാത്ത ഒരു കാര്യം പറയാം. നമ്മൾ െടലിവിഷൻ
കണ്ടുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു. െപെട്ടന്നു് കറന്റു േപായി. ഇരു�
ട്ടത്തു ൈക ഓഫ് സ്വിച്ചിേലക്കുതെന്ന േപാകും. െതറ്റു്
പറ്റുകേയയില്ല. നെമ്മ പീഡിപ്പിക്കുന്ന ഉപകരണത്തി�
െന്റ ഓഫ് സ്വിച്ച് മാറിേപ്പാകുന്നെതങ്ങെന?

ĭŃĤīǱғĈ ıҾĈ
പഴയ രീതിയിലുള്ള കവിതയ്ക്കു െക.ജി. േമേനാൻ െചയ്യു�
ന്ന േദാഷം പുതിയ രീതിയിലുള്ള കവിതയ്ക്കു നവീനന്മാർ
െചയ്യുന്ന േദാഷെത്തക്കാൾ വലുതാണു്. അതിനു െതളി�
വുണ്ടു് ജനയുഗം വാരികയിൽ. അേദ്ദഹെമഴുതിയ ‘അപ�
ഭംഗ’ ത്തിെന്റ ആദ്യെത്ത ചില വരികൾ േകട്ടാലും:

കുഞ്ഞുേമാളുെട കുട്ടിക്കാലങ്ങൾ
ചിരിപ്പിക്കാൻ
വന്നുനില് ക്കുന്നൂ കാവ്യച്ചിലങ്ക
ക്കാലിൽെക്കട്ടി.
നർമ്മേബാധങ്ങെളന്നിൽ
വറ്റിേപ്പാെയന്നാകിലും
ഓർമ്മതൻ ഒരു മുെത്തഞ്ചിപ്പിയിൽ
ജനിക്കുന്നൂ.
കവിതകുറിക്കുെമൻ പഴഞ്ചൻ
ൈശലിക്കുള്ളിൽ
പുതുമക്കാർക്കിെന്നാന്നും കാണില്ല
രസിക്കുവാൻ.

ആഴമാർന്ന വികാരമില്ല എന്നല്ല പറേയണ്ടതു്. വികാര�
േമയില്ല. മാന്ത്രികത്വമാർന്ന പദവിന്യാസമില്ല എന്നല്ല
പറേയണ്ടതു്. കവിതയ്ക്കു േയാജിച്ച പദവിന്യാസമില്ല. ചു�
രുക്കത്തിൽ ഒന്നുമില്ല. വലിയ ഒരു പീഡനമാണു് ഈ
കാവ്യം നിർവഹിക്കുന്നതു്.

ജ്വാങ്ദ്സു

ഹംഗറിയിെല െകട്ടുകഥകൾ അടു�
ത്ത കാലത്തു വായിച്ചു. ഒരു കഥ�
യിൽ െഞട്ടാനറിയാത്ത ഒരു െകാ�
ച്ചു കുട്ടിെയ അവതരിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു.
അവൻ തിരുവനന്തപുരേത്തക്കു
േപാന്നാൽ മതി. െഞട്ടാൻ പഠിച്ചു�
െകാള്ളും. എേസ്കാർട്ട് കാറുകൾ പാ�

വങ്ങ െള കാലപുരിയിേലക്കു് അയയ്ക്കന്നതു് കണ്ടാൽ,
ഈ കടുത്ത ഉഷ ്ണകാലത്തു് വിദ്യുച്ഛക്തി ഇല്ലാതാ�
ക്കി അധികാരികൾ ജനങ്ങ െള കഷ്ടെപ്പടുത്തുന്നതു്
കണ്ടാൽ, ടാപ്പ് തിരിക്കുേമ്പാൾ െവള്ളം ഒരു തുള്ളിേപാ�
ലും ഇല്ലാതിരിക്കുന്നതു് കണ്ടാൽ, ഭീമമായ തുക അറുപ�
തു ദിവസത്തിെലാരിക്കൽ വാങ്ങിച്ചിട്ടു് െടലിേഫാൺ
എന്ന ഉപകരണെത്ത മിക്കവാറും മരിപ്പിച്ചിരുത്തിയി�
രിക്കുന്നതു് കണ്ടാൽ െകാച്ചുകുട്ടി മാത്രമല്ല ഗർഭസ്ഥശി�
ശു േപാലും െഞട്ടും. കുമാരി വാരികയിൽ കാഞ്ഞാെവളി
വിജയകുമാർ എഴുതിയ ‘അബുദാബിയിെല മഴ’ എന്ന
കഥ വായിച്ചാൽ െഞട്ടി െഞട്ടി േബാധം െകടും. മഴ
െപയ്യുേമ്പാൾ അതു് അവസാനിക്കുന്ന സ്ഥലം കണ്ടുപി�
ടിക്കാൻ ചിലർ േപായി േപാലും. ഹംഗറിയിെല െകാച്ചു�
കുട്ടീ, ഞങ്ങളുെട ഈ പട്ടണത്തിേലക്കു േപാരൂ. െഞ�
ട്ടാൻ പഠിക്കൂ.

െചേക്കാവ് നാലു വാക്യെമഴുതിയാൽ മതി, ഒരു െകാ�
ച്ചു കലാശില് പമുണ്ടാകും. െക.പി. തമ്പി നാലായിരം
വാക്യെമഴുതിയാലും സാഹിത്യമാവുകയിെല്ലന്നു് ‘ചിറ്റ’
എെന്നാരു േബാറൻ കഥ രചിച്ചു സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുന്നു
(കഥ ചന്ദ്രിക വാരികയിൽ).

രാത്രി ൈവകിെയത്തുന്ന മകനു് വഴി കാണിച്ചുെകാടു�
ക്കാൻ അച്ഛെന്റ േപ്രതം േടാർച്ചുമായ് എത്തുന്നു. ജനാർ�
ദ്ദനൻ എരമം േദശം പൗരധ്വനി വാരികയിെലഴുതിയ
ഒരു മിനിക്കഥയിൽ. അച്ഛൻ മാത്രമല്ല ഇക്കഥയും േഗാ�
സ്റ്റ് തെന്നയാേണ.

രാജു നായർ നായരായതു െകാണ്ടാേണാ അേദ്ദഹ�
െത്ത കൂെടക്കൂെട വാഴ്ത്തുന്നെതന്നു് ഒരു കാർട്ടൂണിസ്റ്റ് എഴു�
തി േചാദിക്കുന്നു. അവനവനിൽ ഉള്ളേത മറ്റുള്ളവരിലും
ചിലർ കാണൂ. രാജു നായർ ഏതു വർഗ്ഗത്തിൽെപ്പട്ട
ആളായാലും ഹാസ്യചിത്രം വരയ്ക്കാൻ അറിയാം അേദ്ദ�
ഹത്തിനു്. ദീപികയിെല അേദ്ദഹത്തിെന്റ ചിത്രങ്ങൾ
ലക്ഷ്യേവധികളും രസകരങ്ങളാണു്.

ചുംബനം:
(റഷ്യൻ െമഡിക്കൽ ഡിക്ഷനറിയിൽ) ശരീരത്തിനക�
േത്തക്കു ഭക്ഷണം െകാണ്ടുേപാകാനുള്ള അവയവങ്ങളു�
െട കൂട്ടിമുട്ടൽ.

ഓക് േസ്ഫാഡ് ഡിക്ഷനറിയിൽ:
ചുണ്ടുകൾെകാണ്ടുള്ള ഓമനിക്കൽ.

പ്രായംകൂടിയവരുെട ഡിക്ഷനറിയിൽ:
തീർച്ചയായും േരാഗം പകരുെമന്നതുെകാണ്ടു് എേപ്പാഴും
വർജ്ജിേക്കണ്ടതു്.
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