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സാഹിത്യവാരഫലം
1985/10/27-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഉഷയുെട ഓട്ടം: സ്പഷ്ടത�
യാർജ്ജിക്കുന്ന സംഭവം

പി. ടി. ഉഷ ഓടുന്നു. പത്ര�
ഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ
സ്വർണ്ണം െകായ്യുന്നു. കൂെട

ഓടുന്നവേരക്കാൾ ഉഷ േവഗത്തിേലാടി നിശ്ചയിക്ക�
െപ്പട്ട സ്ഥലത്തു് എത്തുന്നതും ഉറൂബ് ‘രാച്ചിയമ്മ’ എന്ന
കഥെയഴുതി ജനപ്രീതി േനടുന്നതും ഒന്നുേപാെലയാ�
േണാ? അേതെയന്നു് പറയുന്നവരുണ്ടു്. വിംബിൾഡൺ
പട്ടണത്തിൽ െടന്നീസ് മത്സരം നടക്കുന്നു. ഒരുത്തൻ
ബാറ്റ് െകാണ്ടടിക്കുന്ന പന്തിെന വലയ്ക്കു് ഇപ്പുറം നിൽ�
ക്കുന്നവൻ കൂടുതൽ ശക്തിേയാെട അടിച്ച് അപ്പുറത്തു
തെന്ന വീഴ്ത്തുന്നു. പ്രതിേയാഗിക്കു് അതു് എടുക്കാൻ സാ�
ധിക്കുന്നില്ല. േപ്രക്ഷകർ ആഹ്ലാദേത്താെട ൈകയടിക്കു�
ന്നു. എതിരാളിക്കു് ബാറ്റ്െകാണ്ടു് തിരിച്ചടിക്കാൻ വയ്യാ�
ത്ത വിധത്തിൽ പന്തടിച്ചു വീഴ്ത്തുന്നതും, ഐൻൈസ്റ്റൻ
E = mc2 എന്ന സമവാക്യെമഴുതുന്നതും സദൃശങ്ങ�
ളായ പ്രക്രിയകളാേണാ? അവിെടയും ‘അേത’ എന്ന
ഉത്തരം നൽകുന്നവരുണ്ടു്. ഈ രണ്ടുത്തരങ്ങളും എത്ര
കണ്ടു് ശരി, ഇവയ്ക്കു് എത്രേത്താളം സാധുതയുണ്ടു് എന്ന�
െതാെക്ക നമ്മൾ ഇേപ്പാൾ പര്യാേലാചിേക്കണ്ടതില്ല.
പേക്ഷ, ഒരു കാര്യം വ്യക്തമാണു്. ഉഷ സ്റ്റാർട്ടിങ് േപാ�
യിന്റിൽ കുനിഞ്ഞ് നിൽക്കുന്നതും അടയാളമുണ്ടായാലു�
ടൻ ഓടുന്നതും, മറ്റുള്ളവെര പിന്തള്ളി ലക്ഷ്യത്തിെലത്തു�
ന്നതും സ്പഷ്ടതയാർജ്ജിച്ച സംഭവങ്ങളാണു്. െടന്നീസ്
താരം ൈകേലസ് െകാണ്ടു് ബാറ്റിെന്റ പിടി തുടയ്ക്കുന്നു.
പന്തു് താെഴ രണ്ടു മൂന്നു തവണ തട്ടി തയ്യാെറടുക്കുന്നു.
അതു് ഉയർത്തിയിട്ടു് ആഞ്ഞടിക്കുന്നു, എതിരാളി അടി�
ക്കുന്ന പന്തിെന വീണ്ടും മറുപുറേത്തക്കു് അടിച്ചുവീഴ്ത്തുന്നു.
പ്രതിേയാഗി മുട്ടു കുത്തുന്നു. ഇത്രയും കാര്യങ്ങൾ സ്പഷ്ടം.
ഒരു േചഷ്ടയിലും അവ്യക്തതയില്ല. ഈ സ്പഷ്ടതയും
ലക്ഷ്യം സാക്ഷാത്ക്കരിക്കലുമാണു് ഓട്ടത്തിനും പന്ത�
ടിച്ചു വീഴ്ത്തലിനും മൂല്യം നൽകുന്നതു്. ഇതുേപാെല കാവ്യം
രചിക്കുന്നവനും കഥെയഴുതുന്നവനും നിരൂപണം നിർ�
വഹിക്കുന്നവനും തങ്ങളുെട രചനകളിലൂെട വികാരസം�
ക്രമണേമാ ആശയ വിനിമയേമാ നടത്തുേമ്പാൾ ആ പ്ര�
ക്രിയകൾ സ്പഷ്ടങ്ങളായിത്തീരുന്നു. സ്പഷ്ടത മൂല്യം ജനി�
പ്പിക്കുന്നു. സ്പഷ്ടതയില്ലാത്ത, അെല്ലങ്കിൽ ദുർഗ്രഹതേയ�
റിയ രചനകൾക്കു് മൂല്യം സൃഷ്ടിക്കാൻ കഴിയുകയില്ല.
നവീന സാഹിത്യത്തിെന്റ േദാഷം ഇതേത്ര.

നിത്യൈചതന്യ യതി
മരണെത്തക്കുറിച്ച് ഫ്രെഞ്ചഴുത്തു�
കാരൻ ഫിലിപ്പ് ഏേറസ് എഴു�
തിയ ‘The Hour of Our Death’
എന്ന ഗ്രന്ഥം monumental—
ചിരന്തനമൂല്യമാർന്ന—എന്നാണു് വി�
േശഷിപ്പിക്കെപ്പടുന്നതു്. േനാവൽ,
കവിത, ചിത്രം, വാസ്തുശില്പം ഇവെയ�
െയാെക്ക അവലംബിച്ചുെകാണ്ടു് മര�
ണസങ്കല്പം മാറിമാറി വരുന്നെതങ്ങെനെയന്നു് ഈ ഗ്ര�
ന്ഥത്തിൽ വിശദീകരിച്ചിരിക്കുന്നു. െകാച്ചക്ഷരത്തിൽ
എഴുന്നൂറു പുറങ്ങേളാളം വരുന്ന പുസ്തകം വായിക്കാൻ
പ്രയാസമുെണ്ടങ്കിൽ ഈ നീൽ എഴുതിയ ‘The Art of
Dying’ എന്ന ഗ്രന്ഥം വായിക്കാം. നൂറു് െകാല്ലം മുൻപു്
ഒരു വീട്ടിലുണ്ടാകുന്ന മരണം സമൂഹത്തിെന്റ ജീവിത�
െത്ത താൽക്കാലികമായി തകിടം മറിച്ചിരുന്നുെവന്നും
ശവസംസ്കാരത്തിനു േശഷേമ സമനില വീെണ്ടടുക്കാൻ
കഴിഞ്ഞിരുന്നുള്ളൂെവന്നും നീൽ പറയുന്നു. പേക്ഷ, നഗ�
രത്തിെല ഇന്നെത്ത മരണം സ്വകാര്യ സംഭവമായി മാ�
റിയിരിക്കുന്നുെവന്നു് അേദഹത്തിനു് അഭിപ്രായമുണ്ടു്.
പണ്ടു് മരണെത്ത സംബന്ധിച്ച് ഉണ്ടായിരുന്ന സംസ�
ക്തി അെല്ലങ്കിൽ അതിസൗഹൃദം ഇന്നില്ല എന്നാണു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ വാദം. ഇതു പടിഞ്ഞാറൻ നാടുകളിൽ.
േകരളത്തിൽ മരണ സങ്കൽപ്പത്തിേനാ അതിേനാടു
ബന്ധെപ്പട്ട ചടങ്ങുകൾേക്കാ ഒരു മാറ്റവും വന്നിട്ടില്ല.
മരണം സംഭവിച്ച വീട്ടിൽ െചന്നുകഴിഞ്ഞാൽ പലേപ്പാ�
ഴും ഒരു ദിവസം തെന്ന കാത്തിരിേക്കണ്ടി വരും ശവ�
സംസ്കാരം നടക്കാൻ. മദ്ധ്യപ്രേദശേത്താ േനപ്പാളിേലാ
േജാലി േനാക്കുന്ന ബന്ധു അവിെട നിന്നു് തിരുവനന്ത�
പുരേത്തക്കു് തിരിച്ചിട്ടുണ്ടാവും. അയാെളത്തി ഒരു ചുവ�
ന്ന തുണി ശവത്തിൽ ഇടുന്നതു വെര െചല്ലുന്നവർ കാ�
ത്തിരുന്നു െകാള്ളണം. ശവസംസ്കാരം കഴിഞ്ഞാേലാ?
സഞ്ചയനമായി. അന്നാണു് ആളുകൾ വളെര കൂടുന്നതു്.
പിെന്ന പതിനാറാം ദിവസം കുളി. എണ്ണ െതാട്ടു്, കച്ച മു�
റിച്ച് കുളിക്കാൻ േപാകും. അന്ധവിശ്വാസജന്യങ്ങളായ
ഇത്തരം ഏർപ്പാടുകൾ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവെര വല്ലാെത
പീഡിപ്പിക്കുന്നുണ്ടു്. കടുവെയേപ്പാെല ചാടാൻ ഒരുങ്ങി
നിന്ന മരണെത്ത പടിഞ്ഞാറൻ േദശത്തുള്ളവർ െമരു�
ക്കിെയടുത്തു. നമുക്കതിനു് കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. മരണം ഇേപ്പാ�
ഴും നമുക്കു് കടുവ തെന്നയാണു്. ഈ കടുവ കടിച്ചു െകാ�
ല്ലുന്നതു് നാലു പീറ േനാവലുകേളാ, നാലു പറട്ടക്കഥക�
േളാ എഴുതിയ ഒരാെളയാെണങ്കിൽ പിേറ്റ ദിവസെത്ത
പത്രം േനാക്കാൻ വയ്യ. െവണ്ടയ്ക്കാ തലെക്കട്ടിനു താെഴ
വരുന്ന അർത്ഥരഹിതങ്ങളും അസംബന്ധങ്ങളുമായ
റിേപ്പാർട്ടുകൾ. മരിച്ചയാളിെന്റ ഭാര്യ ശവത്തിെന്റ െന�
റ്റിയിൽ അർപ്പിക്കുന്ന ചുംബനത്തിെന്റ പടം. ഇവെയ�
ല്ലാം കാണണം. പിെന്ന അനുേശാചന സേമ്മളനങ്ങ�
ളുെട റിേപ്പാർട്ടുകൾ. അതു വളെരക്കാലേത്തക്കു് ഉണ്ടാ�
കും. േവെറാരു േനരേമ്പാക്കു കൂടിയുണ്ടു്. വായനക്കാർ
അതു കണ്ടിരിക്കും. എങ്കിലും ഞാൻ പറയാം. ‘മഹാദുഃ�
ഖത്തിൽ വീണ പുത്രിമാർ’ എന്ന വാക്യത്തിെന്റ മുകളി�
ലായി െതെല്ലാരു ചിരിേയാെട നിൽക്കുന്ന െപണ്മക്കളു�
െട പടം ആെകക്കൂടി ഹിേപാക്രിസി. ഈ കാപട്യത്തി�
െനതിരായി ഒരു സന്ന്യാസിേശ്രഷ്ഠൻ ശബ്ദമുയർത്തുന്നു.
കലാകൗമുദിയിൽ ‘ഓർമ്മിക്കാൻ’ എന്ന േപരിൽ നിത്യ�
ൈചതന്യയതി എഴുതിയ േലഖനമാണു് ഞാനുേദ്ദശിക്കു�
ന്നതു്.

നിത്യൈചതന്യയതി

മരണെത്ത “ഓമേന മടിേക്ക�
ണ്ട േപാരൂ” എന്ന മട്ടിൽ ചങ്ങ�
മ്പുഴെയേപ്പാെല േപ്രമാതിേരക�
േത്താെട വിളിേക്കണ്ടതില്ല. വാൾട്ട്
വിറ്റ് മാെനേപ്പാെല “Come lovely
and soothing death” എന്നു മാധു�
ര്യേത്താെട ആഹ്വാനം െചേയ്യണ്ട�
തുമില്ല. അതിെന െമരുക്കിെയടുത്തു

മാൻകുട്ടിയാക്കണം. ആ മാനിെന പ്രതീക്ഷിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞുകൂടുന്ന സാഹിത്യവാരഫലക്കാരെന്റ നിർവ്യാജ�
മായ അഭിപ്രായമാണിതു്. സത്യെമഴുതിയ യതിക്കു �
ധന്യവാദം.

പ്രാേയാഗിക മനസ്സ്
സ്ത്രീകളുേടതു് ഒരിക്കലും ഗഹനതയുള്ള മനസ്സല്ല. മനസ്സി�
നു ഗഹനതയില്ലാത്തവർക്കു സുശക്തമായ ആന്തരജീ�
വിതം കാണുകയില്ല. ആ ആന്തരജീവിതത്തിെന്റ അഭാ�
വം െകാണ്ടു് അവെരഴുതുന്ന എന്തിലും പ്രേയാഗികത�
ലത്തിനായിരിക്കും പ്രാധാന്യം വരിക. അതുതെന്നയാ�
ണു് ശാരദാബാലചന്ദ്രെന്റ ‘പഴയ ഗ്രാമം പുതിയ ഗ്രാമം’
എന്ന കഥയിൽ കാണുന്നതു്. ഒരുമിച്ചു ഗ്രാമത്തിൽ കളി�
ച്ചു വളർന്ന രണ്ടു െപൺകുട്ടികൾ. അവരിൽ ഒരാൾ ആ
ഗ്രാമത്തിെല പാഠശാലയിൽ അദ്ധ്യാപികയായി. രണ്ടാ�
മത്തവൾ ഡൽഹിയിെല ഒരു ബിസ്സിനസ്സുകാരെന്റ ഭാ�
ര്യ. അവരുെട ജീവിതത്തിൽ നാഗരികപരിഷ് കാരം പൂ�
വിട്ടുനിന്നു. വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ പട്ടണത്തിലുള്ള�
വൾ ഗ്രാമത്തിലുള്ളവെള കാണാെനത്തുന്നു. ഗ്രാമജീവി�
തം നയിക്കുന്ന കൂട്ടുകാരിേയാടു് നഗരജീവിതം നയിക്കു�
ന്നവൾക്കു പുച്ഛം. പട്ടണത്തിൽ കഴിയുന്നവേളാടു ഗ്രാമ�
ത്തിൽ കഴിയുന്നവൾക്കുള്ള മേനാഭാവവും അതുതെന്ന.
ഇതു വ്യക്തമാക്കാൻ കഥെയഴുത്തുകാരി രണ്ടുേപെരയും
ഒരു ഡിന്നറിേലക്കു െകാണ്ടുവരുന്നു. അദ്ധ്യാപികയുെട
അപരിഷ്കൃതത്വവും പട്ടണത്തിലുള്ളവളുെട പരിഷ്കാരഭ്ര�
മവും ചില സംഭവങ്ങളിലൂെട ചിത്രീകരിക്കുന്നു. അവർ
രണ്ടുേപരും പിരിയുന്നു. താൽകാലികമായിട്ടല്ല, സ്ഥിര�
മായിട്ടു്. ലളിതസുന്ദരമായ ഗ്രാമജീവിതെത്തയും അതി�
െന്റ പ്രതീകമായ അദ്ധ്യാപികേയയും വാഴ്ത്തുന്ന ഇക്കഥ
സ്ത്രീകൾ കലയിൽ പ്രാേയാഗികത െകാണ്ടുവരുന്നെത�
ങ്ങെനെയന്നു വ്യക്തമാക്കിത്തരുന്നു. ഭക്ഷണപ്രീയന്മാ�
രായ സായ്പന്മാർ തങ്ങളുെട േനാവലുകളിെലല്ലാം ലഞ്ചു�
കളും ഡിന്നറുകളും കുത്തിനിറയ്ക്കുന്നതുേപാെല പ്രാേയാ�
ഗികതയിൽ അഭിരമിക്കുന്ന സ്ത്രീകൾ സാരി, ആഭരണം,
കുഞ്ഞുങ്ങളുെട വിദ്യാഭ്യാസം ഇവെയല്ലാം രചനകളിൽ
നിേവശിപ്പിക്കുന്നു. ദീർഘമായ ഇക്കഥയിൽ െതാണ്ണൂറു�
ശതമാനവും ഇമ്മട്ടിലുള്ള വർണ്ണനകളാണു്. നഗരവാ�
സിനിയുെടയും ഗ്രാമവാസിനിയുെടയും അന്തരം വ്യക്ത�
മാക്കാനായിട്ടാണു് താനതു െചയ്തെതന്നു് ശാരദാബാ�
ലചന്ദ്രൻ പറയുമായിരിക്കും. അെതാരു സമാധാനേമ�
യല്ല. പ്രതിഭയുള്ളവർ ഒേന്നാ രേണ്ടാ േരഖകൾ വരച്ച്
അതു ധ്വനിപ്പിക്കും.

സത്യജിത്േറ

സത്യജിത് േറ െപണ്ണിെന്റ ഒരു വള
െപാട്ടിച്ച് അവളുെട ൈവധവ്യം ധ്വ�
നിപ്പിക്കുന്നു. തമിഴൻ നീലാംബരി�
രാഗത്തിൽ, “എറന്തുേപാച്ചാേന”
എന്നു വിധവെയെകാണ്ടു പാടിപ്പി�
ക്കുകയും മരണരംഗം സഞ്ചയനം
വെര കാണിക്കുകയും െചയ്തു. കലാപരമായ ആവശ്യ�
കതയ്ക്കതീതമായിട്ടാണു് കഥെയഴുത്തുകാരി േവഷഭൂഷ�
ണങ്ങെള വർണ്ണിച്ചുവയ്ക്കുന്നതു്. ചില സ്ത്രീകൾ േപ്രമവും
വിവാഹവും വർണ്ണിക്കുന്നു. ശാരദാബാലചന്ദ്രെനേപ്പാ�
ലുള്ളവർ ഇംപാല കാറിെനയും പട്ടുസാരിെയയും ചുവ�
പ്പു െസറ്റിെനയും വർണ്ണിക്കുന്നു. രണ്ടുകൂട്ടരും ഒരുേപാ�
െല. സാഹിത്യത്തിനു് അഭിജ്ഞന്മാർ നല്കിയ നിർവ്വച�
നെത്ത കാസർേഗാട്ടു നിന്നു് കന്യാകുമാരി വെര വലി�
ച്ചുനീട്ടിയാൽേപ്പാലും വനിതാ മാസികയിെല ഇക്കഥയ്ക്കു്
അതിെന സ്പർശിക്കാൻേപാലും സാധിക്കുകയില്ല.

അന്നു സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്ന ഞാൻ ഇടപ്പള്ളി
രാഘവൻപിള്ളേയാെടാരുമിച്ച് ശംഖുംമുഖം കടപ്പുറത്തു�
നിന്നു വഞ്ചിയൂേരയ്ക്കു നടക്കുകയായിരുന്നു. പാറ്റൂെരന്ന
ജങ്ഷൻ എത്താറായേപ്പാൾ കാണാൻ െകാള്ളാവു�
ന്ന ഒരു െചറുപ്പക്കാരി ക്രിസ്മസ് ദീപം കത്തിച്ചു വരാ�
ന്തയിൽ തൂക്കി. ആ ദീപേമറ്റു് അവളുെട മുഖം തിളങ്ങി.
ഞാനതു കണ്ടു. രാഘവൻപിള്ള കണ്ടില്ല.

മാംസേപശികളുെട വക്രീകരണം
എനിെക്കാരു േസ്നഹിതനുണ്ടായിരുന്നു. പാവം മരിച്ചു�
േപായി. ഞങ്ങെളാരുമിച്ച് തിരുവനന്തപുരെത്ത ശ്രീമൂല�
വിലാസം ഇംഗ്ലീഷ് ൈഹസ്കൂളിൽ പഠിച്ചു. അന്നു േസ്നഹി�
തനു പതിനാലു വയസ്സുവരും. എല്ലാ ചായക്കടകളിലും
പറ്റുവരവാണു് അയാൾക്ക്, പേക്ഷ, ഒരിടത്തും പണം
െകാടുക്കില്ല. ഒരു കടയിെല തുക പേത്താ പതിനേഞ്ചാ
രൂപയായാൽ പിെന്ന അയാൾ ആ വഴി േപാകുകയില്ല.
എന്നാൽ ഈ മാർഗ്ഗവ്യതിയാനം എത്രനാൾ വച്ചുനട�
ത്താൻ സാധിക്കും! ചിലേപ്പാൾ പണം െകാടുക്കാനുള്ള
കടയുെട മുൻപിൽക്കൂെടതെന്ന അയാൾക്കു േപാേക�
ണ്ടിവരും. അങ്ങെന േപാേകണ്ടതായി വന്നാൽ േസ്നഹി�
തൻ ഒരു വിദ്യ പ്രേയാഗിക്കും. കഴുത്തിെല മാംസേപ�
ശികൾ വലിച്ചുനീട്ടി തല ഒരു വശേത്തയ്ക്കു ചരിച്ചുവയ്ക്കും.
മുഖെത്ത മാംസേപശികൾ വക്രിപ്പിക്കും. എന്നിട്ടു് നട�
ത്തത്തിെന്റ രീതിയ്ക്കു മാറ്റം വരുത്തി ഒറ്റേപാക്കു് അങ്ങ്
േപാകും. പുതിയ ഭാഷയിൽ െതരുവിൽ “കണ്ണുംനട്ടു്”
ഇരിക്കുന്ന ചയക്കടയുടമസ്ഥൻ അയാെള തിരിച്ചറിയു�
േകയില്ല.

ചില സാംസ്കാരഹീനന്മാർ സ്ത്രീകെള വശെപ്പടുത്താൻ
ശ്രമിക്കുന്നതും മുഖെത്ത മാംസേപശികൾ വക്രിപ്പിച്ചാ�
ണു്. െപണ്ണു വശെപ്പടുെമന്നു കണ്ടാൽ കീചകെനേപ്പാ�
െല ഒന്നു ചിരിക്കും. ജന്മനാ ൈവരൂപ്യമാർന്ന മുഖെത്ത�
ക്കാൾ സ്ത്രീയ്ക്കു് അസഹനീയമാണു് പുരുഷെന്റ വക്രീക�
രണമാർന്ന മുഖം. എങ്കിലും സഹിേച്ച പറ്റൂ. ചായക്കട�
യിൽ കയറി ഉഴുന്നു വടയും ഇറച്ചിയും തിന്നിട്ടു് ചിലർ
മാസങ്ങൾ പലതു കഴിഞ്ഞതിനു േശഷം തല തിരിച്ചു
വച്ച് മാംസേപശികെള േക്ഷാഭിപ്പിക്കും. കാമം അധീശ�
ത്വം നടത്തുേമ്പാഴും ഈ േക്ഷാഭിപ്പിക്കൽ ഉണ്ടാകും.
ഇതുേപാെല സാഹിത്യെത്ത േനാക്കി മാംസേപശി�
കെള വക്രിപ്പിക്കുന്നവരുേണ്ടാ? ഉണ്ടു്. േദശാഭിമാനി
വാരികയിൽ ‘ഓടുന്ന ബസ്സിൽ ഒരു െപൺകുട്ടി’ എന്ന
കഥെയഴുതിയ ഇലിപ്പക്കളം രവീന്ദ്രൻ അത്തരത്തിലുള്ള
അേനകം എഴുത്തുകാരിൽ ഒരാളാണു്. ബസ്സിൽ ഭാര്യ�
യും ഭർത്താവും അവരുെട കുഞ്ഞും. ആ സ്ത്രീയുെട അടു�
ത്തു വന്നിരുന്നു് ഒരു സാവിത്രി വാേതാരാെത സംസാരി�
ക്കുന്നു. സ്വന്തം ഭർത്താവിെനക്കുറിച്ചും അയാേളാടിക്കു�
ന്ന സ്കൂട്ടറിെനക്കുറിച്ചുെമാെക്കയാണു് സംസാരം. ദമ്പതി�
കൾക്കു് ഇറേങ്ങണ്ട സ്ഥലെമത്തിയേപ്പാൾ സാവിത്രി
അവരുെട കുഞ്ഞിെന പിടിച്ചു വാങ്ങിക്കുന്നു. അേപ്പാ�
ഴാണു് അവൾക്കു ഭ്രാന്താെണന്നു ആേരാ പറയുന്നതു്.
കഥ അവിെട തീരുന്നു. ഒരു േപായിന്റുമില്ലാത്ത, ജീവി�
താവേബാധം തീെരയില്ലാത്ത ഈ സാഹസിക്യെത്ത
കഥെയന്നു് എങ്ങെന വിളിക്കാനാണു്? സൂക്ഷിച്ചു േനാ�
ക്കൂ. അസിൈറ്റൽ െകാലീൻ—acetyl choline—എന്ന
രാസദ്രവ്യം ഒഴുകുന്നു. മാംസേപശികൾ വക്രിക്കുന്നു.
സാഹിത്യാംഗന മുഖം തിരിച്ചു നിൽക്കുന്നു.

എഴുത്തുകാർ സ്വന്തം മനസ്സിെന പിടിച്ചു െതറ്റായ സ്ഥാ�
നത്തു നിർത്തുേമ്പാഴാണു് കലാശൂന്യമായ രചനയുെട
ആവിർഭാവം. അതു െതറ്റാെണന്നു് ആ എഴുത്തുകാർക്കു്
അറിഞ്ഞുകൂടാ. പ്രാേയാഗികതലം മാത്രം കണ്ടു രസി�
ക്കുന്ന പരിപാകമില്ലാത്ത വായനക്കാർക്കും അറിഞ്ഞു�
കൂടാ. അറിവുള്ളവർ അതു പറയുേമ്പാൾ എഴുത്തുകാ�
രും അവിദഗ ദ്ധരായ വായനക്കാരും ഒരുമിച്ചു േചർന്നു്
അവെര ആക്രമിക്കുന്നു. കഥാകാരനായ ടി.വി. വർക്കി
‘കണ്ണമ്മ ചിരിക്കുന്നു’ എന്ന കഥയിൽ തെന്റ മനസ്സി�
െന നിറുേത്തണ്ടിടത്തുതെന്ന നിറുത്തിയിട്ടുണ്ടു്. എന്നി�
ട്ടും പരിപാകമുള്ളവർക്കും പരിപാകമില്ലാത്തവർക്കും
രസമുണ്ടാകുന്നില്ല. കറുത്തമ്മ കുടിയനായ േവലായുധ�
െന്റ ഭാര്യ. അവർക്കു് മകനും മകളുമുണ്ടു്. മകൻ നാടകം
കഴിഞ്ഞു് രാത്രിയാെണത്തുക. ഭർത്താവു് കുടിച്ചുമറിഞ്ഞു
വരും. കുടുംബഭാരം വഹിേക്കണ്ട രണ്ടു േപരും ഇങ്ങ�
െനയായാൽ (വിലക്ഷണ ഭാഷയിൽ) “പുര നിറഞ്ഞു
നിൽക്കുന്ന” മകെള േയാഗ്യനായ ഒരുത്തെന്റ കൂെട പറ�
ഞ്ഞയക്കുന്നെതങ്ങെന? പ്രതീക്ഷേയാടുകൂടി കണ്ണമ്മ
ഇരിക്കുേമ്പാൾ മദ്യപിച്ചു് േബാധശൂന്യനായ േവലായു�
ധെന കൂട്ടുകാർ എടുത്തുെകാണ്ടുവരുന്നു. േബാധശൂന്യ�
േന ആയിട്ടുള്ളൂ അയാൾ. മരിച്ചിട്ടില്ല. മരിച്ചിെല്ലങ്കിൽ
അന്നു കണ്ണമ്മയ്ക്കു കഞ്ഞികുടിക്കാൻ പറ്റുമായിരുന്നില്ല.
അേതാർത്തു് അവൾ ചിരിക്കുന്നു. നിത്യജീവിതസംഭ�
വങ്ങെള കഥെയഴുത്തുകാരൻ വർണ്ണിച്ചു കഴിയുേമ്പാൾ
“ഹാ, ഇതാണേല്ലാ ജീവിതം!” എന്നു് അനുവാചകർ
പറയണം. ടി.വി. വർക്കിയുെട ഒരു കഥ വായിച്ചാലും
വായനക്കാരൻ അങ്ങെന പ്രഖ്യാപിക്കില്ല. കഥയുെട
total effect-േലക്കു് മെറ്റല്ലാ അംശങ്ങളും െചന്നുേചരു�
േമ്പാഴാണു് അതു് (കഥ) കലാത്മകമാകുന്നതു്. അതു
സംഭവിക്കുേമ്പാൾ കഥ കവിതേപാെല ലയാത്മകമാ�
കും. േകന്ദ്രസ്ഥിതമായ ആശയേമാ വികാരേമാ എല്ലാ
അംശങ്ങേളയും തഴുകുന്ന ലയേമാ ‘േദശാഭിമാനി’യിെല
ഇക്കഥയിൽ ഇല്ല. ഉമിക്കരി ചവയ്ക്കുന്ന പ്രതീതിയാണു്
ഇക്കഥയുെട പാരായാണം ഉളവാക്കുക.

മാലാഖമാർ േപടിക്കുന്നിടത്തു്

ആൽബർേട്ടാ
െമാറാവ്യാ

െസക് സിെനക്കുറിച്ചു് ധാരാളം
േനാവലുകളും െചറുകഥകളും എഴു�
തിയ ഇറ്റലിയിെല സാഹിത്യകാ�
രൻ ആൽബർേട്ടാ െമാറാവ്യാ (െമാ�
േറവിയ എന്നല്ല) യഥാർത്ഥത്തിൽ
െസക് സിെന നിന്ദിക്കുകയാണു്
െചയ്തതു്. േസ്നഹിക്കാൻ മനുഷ്യനു
കഴിവില്ല; അതുെകാണ്ടു് െസക് സിൽ അയാൾ വ്യാപ�
രിക്കുന്നു. (Martin Seymour-Smith) അേദ്ദഹത്തിെന്റ
‘ആവർത്തന’െമന്ന കഥയിൽ ഈ ൈലംഗിക ൈവ�
രസ്യം രമണീയമായി പ്രതിപാദിച്ചിരിക്കുന്നു (ഭാഷാ�
ന്തരീകരണം കുങ്കുമം വാരികയിൽ പി.ആർ. അരവി�
ന്ദൻ). േജാർജിയ എന്ന യുവതി സീേന്യാർ ലാനാറി�
യുെട െസക്രട്ടറിയായിരുന്നു. കഥ തുടങ്ങുന്നതിനു മൂന്നു
െകാല്ലം മുൻപു് അവൾ ലാനാറിക്കു കിട്ടിയ ഒരു ചിത്ര�
െത്തക്കുറിച്ചു് വിദഗ്ദ്ധാഭിപ്രായമറിയാൻ െസർജിേയാ�
യുെട അടുക്കെലത്തി. ചിത്രം അനുകരണമാെണന്നും
അതിനാൽ മൂല്യമില്ലാത്തതാെണന്നും ഒറ്റേനാട്ടത്തിൽ
െസർജിേയാ പറഞ്ഞു. പേക്ഷ, േജാർജ്ജിയയ്ക്കു തിരി�
ച്ചുേപാകാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവർ അേന്യാന്യം ഉറ്റുേനാ�
ക്കി. കാമംകത്തുന്ന കണ്ണുകൾ. രണ്ടുേപരും മൂന്നുവർ�
ഷം ഒരുമിച്ചു താമസിച്ചു. അന്നു് അവർ േവർപിരിയുക�
യാണു്. മൂന്നുവർഷത്തിനുമുമ്പു് േജാർജ്ജിയ ചിത്രവും
െകാെണ്ടത്തിയേപ്പാൾ അവർ രണ്ടുേപരും എെന്ത�
ല്ലാം ചാപല്യങ്ങൾ ഹർഷാതിേരകേത്താെട കാണി�
ച്ചുേവാ അെതാെക്ക അവർ അേപ്പാൾ കാണിച്ചുേനാ�
ക്കി. േചഷ്ടകളും സംഭവങ്ങളും ആവർത്തിക്കാൻ സാ�
ധിച്ചു. പേക്ഷ, അന്നെത്ത ഹർഷാതിശയം ആവർത്തി�
ക്കാെനാത്തില്ല. ആദ്യദർശനത്തിലുണ്ടാകുന്ന വികാ�
രം പിന്നീടു് ഒരിക്കലും ഉൽപ്പാദിപ്പിക്കെപ്പടുകയിെല്ലന്നു
സൂചന. അവർ എല്ലാക്കാലേത്തക്കുമായി പിരിഞ്ഞു�
േപാകുേമ്പാൾ കഥ അവസാനിക്കുന്നു. കാമത്തിെന്റ
ഈ താൽക്കാലികമായ മതിവിഭ്രാമകസ്വഭാവെത്ത,
ആവർത്തിക്കാൻ കഴിയാത്ത അതിെന്റ അവസ്ഥാവി�
േശഷെത്ത ചിത്രനിരൂപണത്തിൽക്കൂടിയും വ്യഞ്ജിപ്പി�
ക്കുന്നുണ്ടു് െമാറാവ്യാ. മൂന്നുവർഷംമുൻപു് രണ്ടുേപരും
തമ്മിൽ സംസാരിച്ചതു് ആവർത്തിക്കുകയാണു് [െസർ�
ജിേയാ:] ‘സീേന്യാറീെനാ, ഇെതാരു പകർപ്പാണു്.
എന്നു മാത്രമല്ല, പ്രഖ്യാതമായ ഒരു ചിത്രത്തിെന്റ പകർ�
പ്പും… പകർപ്പു് അന്യൂനമാണു്. പേക്ഷ, അേതസമയം
കപടവും! പി ൽക്കാലത്തു്—മൂന്നുവർഷത്തിനുേശഷം—
പ്രഥമദർശനവും അതിേനാടു ബന്ധെപ്പട്ട വികാരങ്ങ�
ളും ആവർത്തിക്കുന്നതു് കാപട്യമാേയ ഭവിക്കൂ എന്നണു്
ധ്വനി. സുന്ദരമായ ഈ കഥെയ തർജ്ജമ െചയ്തു വിക�
ലമാക്കിയിരിക്കുന്നു പി.ആർ. അരവിന്ദൻ. ഒരുദാഹ�
രണം മാത്രം നൽകാം. “Signorina, it’s a copy, and
of a well-known picture into the bargain.” ഇതിെന്റ
തർജ്ജമ മുകളിൽ ഞാൻ നൽകിക്കഴിഞ്ഞു. ഇനി അര�
വിന്ദെന്റ തർജ്ജമ േകട്ടാലും: “സിേഞ്ജ്യാറിനാ ഇെതാ�
രു പകർപ്പാണു്. അതും ചന്തയിൽ കിട്ടുന്നതു്.” into the
bargain എന്നതിനു “അതിനുംപുറേമ”, “കൂടുതലായി”
എെന്നാെക്കയാണു് അർത്ഥം. അതിെനയാണു് “ചന്ത�
യിൽ കിട്ടുന്നതു്” എന്നാക്കിയിരിക്കുന്നതു്. “മാലാഖകൾ
േപടിച്ചു നിൽക്കുന്നിടത്തു്…” േശഷഭാഗം ഓർമ്മയില്ല.
അലക്സാണ്ടർ േപാപ്പിെന്റ An essay on critism എടുത്തു
േനാക്കെട്ട.

“ഒരുനാൾ ഞാെനാരു ചന്ദ്രിക വീക്കിലി ദർശിച്ചീടുവാൻ
ഇടയായ് അതിൽ മാഷ് െട വിഭവം െവടിവട്ടം. മാെഷ�
ക്കണ്ടാൽ ചിരിെപാട്ടും വാചകമേയ്യാ മഹാേമാശം”
എന്നു് എ.െക. അബു െപരുമ്പടപ്പു് കുഞ്ഞുണ്ണിേയാടു്.
അതിനു അേദ്ദഹം േചാദിക്കുന്നു: എന്തിനീ പദ്യൈവ�
കൃതം. കുഞ്ഞുണ്ണിമാസ്റ്റർക്കു െതറ്റിേപ്പായി. എ.െക.
അബു ആധുനിേകാത്തരകവിയാണു്. അേദ്ദഹെത്ത�
ക്കുറിച്ചു നമ്മുെട ആധുനിേകാത്തര നിരൂപകർ ഉടെന
എഴുതും.

ഓർമ്മകൾ

പ്രസംഗം തുടങ്ങി അഞ്ചു
മിനിറ്റു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ പട്ടം
താണുപിള്ള എെന്ന േനാക്കി
ഒരു േചാദ്യം. “ഏയ്, േകരള
കാളിദാസെന്റ ആ േശ്ലാക�
ത്തിെന്റ തുടക്കെമങ്ങെന?”
ഏതു േശ്ലാകെമന്നറിയാെത
ഞാെനങ്ങെന മറുപടി പറ�
യും? ഞാൻ മിണ്ടാതിരുന്നു.
ഉടെന പട്ടം: “മലയാളം പഠി�
പ്പിക്കുകയേല്ല േകാേളജിൽ?
എന്നിട്ടു് ഈ േശ്ലാകമ�
റിഞ്ഞുകൂെട? നിങ്ങെള
വാദ്ധ്യാരായി നിയമിച്ചതാരു്?”

ചങ്ങമ്പുഴ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു േഹാസ്റ്റലിൽ താ�
മസിക്കുന്ന കാലം. ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു സംസാരി�
ച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ ആകർഷകത്വമുള്ള ഒരു െചറു�
പ്പക്കാരി കവിത തിരുത്താെനന്നു പറഞ്ഞു് അവിെടെയ�
ത്തി. ഞാൻ േപാകാെനഴുേന്നറ്റു. എങ്കിലും കവി സമ്മ�
തിച്ചില്ല. അേദ്ദഹം അവളുെട കവിത വായിച്ചു് ഒരു വരി
ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു് എേന്താ സംശയം േചാദിച്ചു. െനയ് ൽ
േപാളീഷിട്ട അവളുെട വിരലുകൾ കടലാസ്സിൽ പതി�
ഞ്ഞു. അവ അവിെട േറാസ്സാപ്പൂക്കൾ വിടർത്തി.

ഹരീന്ദ്രനാഥ്
ഛേട്ടാപാധ്യായ

1934. ഹരീന്ദ്രനാഥ് ഛേട്ടാപാ�
ധ്യായ ആലപ്പുഴ എസ്.ഡി. വിദ്യാ�
ശാലയിൽ പ്രസംഗിക്കാൻ വന്നു.
മേഞ്ചരി രാമകൃഷ്ണയ്യർ അദ്ധ്യക്ഷൻ,
െഹഡ് മാസ്റ്ററും. യുവാവായ ഹരീന്ദ്ര�
നാഥ് സ്വന്തം കവിതകൾ െചാല്ലി
അനർഗ്ഗളമായി ഇംഗ്ലീഷിൽ പ്രസം�
ഗിച്ചു. എനിെക്കാന്നും മനസ്സിലായില്ല. അസാധാരണ�
മായ ആകൃതി സൗഭഗമായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിനു്. ചിരി
എത്ര മേനാഹരം!

പുരുഷനായാൽ ഇങ്ങെന ജനിക്കണെമന്നു എനിക്കു
േതാന്നി. ഇന്നും ആ േചേതാഹരമായ രൂപം എെന്റ
മനസ്സിലുണ്ടു്. സ്കൂളിെല െപൺകുട്ടികൾ അന്നു രാത്രി
മാത്രമല്ല പിന്നീടുള്ള പല രാത്രികളിലും ഉറങ്ങാെത
കിടന്നിട്ടുണ്ടാവും. തിരുവനന്തപുരത്തിനു അടുത്തുള്ള
ഒരു സ്ഥലെത്ത ൈഹസ്കൂളിൽ വാർഷിക സേമ്മളനം,
അദ്ധ്യക്ഷൻ സി.ഒ. കരുണാകരൻ, പ്രഭാഷകർ െചമ്മ�
നം ചാേക്കായും ഞാനും. പട്ടം താണുപിള്ള ഉദ്ഘാട�
കൻ. അേദ്ദഹം പ്രസംഗം തുടങ്ങി. അഞ്ചു മിനിറ്റു കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ തിരിഞ്ഞു് എെന്ന േനാക്കി ഒരു േചാദ്യം.
“ഏയ് േകരള കാളിദാസെന്റ ആ േശ്ലാകത്തിെന്റ തുട�
ക്കെമങ്ങെന?” ഏതു േശ്ലാകെമന്നറിയാെത ഞാെന�
ങ്ങെന മറുപടി പറയും? ഞാൻ മിണ്ടാതിരുന്നു. ഉട�
െന പട്ടം: “മലയാളം പഠിപ്പിക്കുകയേല്ല േകാേളജിൽ?
എന്നിട്ടു് ഈ േശ്ലാകമറിഞ്ഞുകൂെട? നിങ്ങെള വാദ്ധ്യാരാ�
യി നിയമിച്ചതാരു്?”

മണ്ടെന്റചിരി
െചല്ലമ്മ േജാസഫിനു കഥ പറയാനറിയാം. േപ്രമം
േപാലുള്ള വിഷയങ്ങൾ ൈകകാര്യം െചയ്യുേമ്പാൾ അവ�
രുെട ൈശലിക്കു് ഇന്ദ്രിയഗതധർമ്മം—sensuous quality—
ലഭിക്കാറുണ്ടു്. ഈ ഗുണങ്ങെളല്ലാം അവരുെട ‘സുഹാ�
സിനി’ എന്ന നീണ്ട കഥയിൽ കാണാം. (കലാകൗമു�
ദി-525, 526 ലക്കങ്ങൾ) ഒറ്റയിരിപ്പിനു് ഞാനതു വായി�
ച്ചുതീർത്തു. േനരിയ ഒരാഹ്ലാദം എനിക്കുണ്ടാവുകയും
െചയ്തു. പിന്നീടു് ആേലാചിച്ചേപ്പാഴാണു് ആ ആഹ്ലാദ�
ത്തിനു് കല ജനിപ്പിക്കുന്ന ആഹ്ലാദവുമായി ബന്ധമിെല്ല�
ന്നു മനസ്സിലായതു്. ചുമച്ചു രക്തം തുപ്പുന്ന ക്ഷയേരാഗി�
യായ അച്ഛൻ, അയാളുെട രണ്ടാമെത്ത ഭാര്യ. അവരു�
െട പീഡനങ്ങൾ സഹിക്കാനാവാെത അവൾ ഒരുത്ത�
െന്റ സഹായേത്താെട ഒരു വീട്ടിൽ േവലക്കാരിയായി
നിൽക്കുന്നു. രണ്ടാമെത്ത അമ്മ എേപ്പാൾ േവണെമ�
ങ്കിലും തെന്ന കണ്ടുപിടിക്കുെമന്നും അവിെടനിന്നു കൂട്ടി�
െക്കാണ്ടുേപാകുെമന്നും അവൾക്കു േപടി. േപടിയിൽ�
നിന്നു് അവെള േമാചിപ്പിക്കാനായി ഗൃഹനായിക ഒരു
കള്ളം പറയുന്നു. അവരുെട ബന്ധുവായ ഒരു മദ്ധ്യവയ�
സ്കൻ അവെള വിവാഹം കഴിക്കാൻ സന്നദ്ധനാെണ�
ന്നു്. അയാളുേടതായി ഒരു കള്ളെയഴുത്തു് ഉണ്ടാക്കി
അവർ സുഹാസിനിെയ വായിച്ചു േകൾപ്പിക്കുന്നു. ന്യൂ�
േറാസിേസാളെമത്തിയ ആ പാവെപ്പട്ട െപണ്ണു് അെതാ�
െക്ക വിശ്വസിക്കുന്നു. അവൾ ഒറ്റയ്ക്കു വീട്ടിലിരിക്കുേമ്പാൾ
അവിെട വന്നു കയറുന്ന മദ്ധ്യവയസ്കൻ അവളുെട വി�
ശ്വാസ്യതെയ ചൂഷണം െചയ്യുന്നു. ചാരിത്ര്യം ധ്വംസിക്ക�
െപ്പട്ട സുഹാസിനി തകർന്നടിയുന്നു.

ഗൃഹനായികയുെട സ്വഭാവത്തിെന്റ അവിശ്വാസ്യതയും
അതുളവാക്കുന്ന ദൗർബല്യവുമാണു് ഈ കഥയുെട ദൗർ�
ബല്യം. വീട്ടിെലേപ്പാഴും കരഞ്ഞുെകാണ്ടു നിൽക്കുന്ന
േവലക്കാരി വീട്ടുകാർെക്കാെക്ക ഉപദ്രവക്കാരിയാണു്.
അവെള ഏവരും െവറുക്കും. വിേശഷിച്ചു ഗൃഹനായിക.
െചല്ലമ്മ േജാസഫിെന്റ കഥാപാത്രം െവറുക്കാത്തതു്
അവരുെട അതിരു കടന്ന ദയെകാണ്ടാണു്. അത്ര കാ�
രുണ്യമുള്ള ഒരു സ്ത്രീ ഒരു െകാച്ചു െപണ്ണിെന വാർദ്ധക്യ�
ത്തിേലക്കു െചല്ലുന്ന ഒരുത്തനു െകട്ടിച്ചു െകാടുക്കാെമ�
ന്നു കള്ളം പറയുേമാ? പറഞ്ഞാലും അയാളുേടതായ
േപ്രമേലഖനെമഴുതി അവെള വായിച്ചു േകൾപ്പിക്കുേമാ?
സത്യത്തിെന്റ കഴുത്തറുക്കുന്ന ഈ പ്രവൃത്തി അസത്യ�
ത്തിെന്റ അന്തരീക്ഷം സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ദീർഘതയിേലക്കു
വലിച്ചു നീട്ടിയ അവാസ്തവികതയാണു് ഇക്കഥ. ആഖ്യാ�
നത്തിെന്റ തിളക്കമുണ്ടു് ഇതിൽ. കഥയുെട ആന്തരതലം
അസത്യാത്മകവും. ബുദ്ധിശൂന്യെന്റ ചിരിേപാെലയാണി�
തു്. ചിരിക്കു ഭംഗിയുണ്ടു്. പേക്ഷ, അയാളുെട മസ്തിഷ്കം
പ്രേയാജനശൂന്യവും.

കഴിഞ്ഞവർഷം ആലപ്പുഴ െമഡിക്കൽ േകാേളജിൽ
പ്രസംഗിക്കാൻ േപായി. സേമ്മളനദിനെമത്തി. ഉച്ച�
യ്ക്കു രണ്ടു മണിക്കു് ഒരു ‘വാൻ’ വീട്ടിെന്റ മുൻപിൽ വന്നു�
നിന്നു. വിനയംകലർന്ന പുഞ്ചിരിേയാെട ഒരു നമ്പൂതി�
രിപ്പയ്യൻ “സാർ േപാകാ”െമന്നു പറഞ്ഞു. “കാെറവി�
െട” എന്നു എെന്റ േചാദ്യം. “വാൻ െകാണ്ടു വന്നിട്ടുണ്ടു്”
എന്നു മറുപടി. ഞാൻ പറഞ്ഞു “വാൻ േവണ്ടായിരുന്നു.
വള്ളമിേല്ല ആലപ്പുഴയിൽ. ഇവിെട ചാക്കക്കടവിൽ�
നിന്നു കയറിയാൽ ആലപ്പുെഴ വാടേത്താട്ടിലടുക്കും
വള്ളം. അവിെട നിന്നു ചക്കടാവണ്ടിയിൽ കയറിയാൽ
െമഡിക്കൽേകാേളജിെലത്താം. വള്ളം െകാണ്ടുവരൂ.
ഞാൻ വരാം.” വിളിക്കാൻ വന്ന ബാലെന്റ ൈവഷമ്യം
കണ്ട ഞാൻ വാനിൽ കയറി. തിരയുെട മുകളിേലയ്ക്കു
െചന്നിട്ടു് താഴേത്തയ്ക്കു േപാരിക. പിെന്നയും മുകളിേല�
യ്ക്കു േപാകുക. ഇതിനു തുല്യമാണു് യാത്ര. അഞ്ചു മണിയ്ക്കു്
ആലപ്പുെഴ എത്തി. പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ വിലക്ഷണമായ
ഡിേസ്കാ സംഗീതം, േറാക്ക് ആൻഡ് േറാൾ ഡാൻസ്.
അഞ്ചുമണിെതാട്ടു് രാത്രി പത്തു മണിവെര ഒരു മുറിയിൽ
ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു. േനഷനൽ ഇൻഷ്വറൻസ് േകാർെപ്പാേറ�
ഷൻ മാേനജർ കൃഷ്ണകുമാർ ചിലേപ്പാെഴാെക്ക വന്നു
സംസാരിക്കും. ഇെല്ലങ്കിൽ ഞാൻ ആരും കാണാെത
േറാഡിലിറങ്ങി ബസ്സിൽ കയറി തിരുവനന്തപുരേത്ത�
യ്ക്കു േപാരുമായിരുന്നു. പത്തു മണിയ്ക്കു പ്ലാറ്റ്േഫാമിേല�
ക്കു എെന്ന െകാണ്ടു േപായി. ഞാൻ എഴുേന്നറ്റു രണ്ടു
വാക്യം പറഞ്ഞു. അത്ര തെന്ന കൂവൽ, ബഹളം. ഞാ�
നിരുന്നു. ഇരുന്നിെല്ലങ്കിൽ കേല്ലറു് ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു.
ഉടെനതെന്ന വാനിൽക്കയറി. ശ്രീ പദ്മനാഭൻ പാൽ�
ക്കടലിൽ അനന്തനിൽ കിടക്കുേമ്പാൾ തിരയടിേയറ്റു്
െപാങ്ങുകയും താഴുകയും െചയ്യുമേല്ലാ. അതുേപാെല
െപാങ്ങിയും താണും സാക്ഷാൽ ശ്രീ പദ്മനാഭനായി
ഞാൻ തിരുവനന്തപുരേത്തയ്ക്കു യാത്ര െചയ്തു. നമ്പൂതിരി�
പ്പയ്യൻ (എം.ബി.ബി.എസ്. വിദ്യാർത്ഥി) ഹരിപ്പാേട്ടാ
മേറ്റാ വച്ചു് വാനിൽനിന്നു ഇറങ്ങിേപ്പായി. േപാകുന്നതി�
നു മുൻപു് എെന്റ കാലിൽ െതാട്ടു മാപ്പുപറഞ്ഞു. ‘സാര�
മില്ല’ എന്നു ഞാനും പറഞ്ഞു. ഈ സംഭവം ഞാേനാർ�
മ്മിച്ചതു് മേനാരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ േമാപസാങ് വാലത്തു്
വരച്ച ഹൃദ്യമായ ഹാസ്യ ചിത്രം കണ്ടതുെകാണ്ടാണു്.
പ്രസംഗിക്കാൻ േകാേളജിൽ േപാകുന്നവെന്റ ദുരന്തം
അേദ്ദഹം അഭിനന്ദനാർഹമായ വിധത്തിൽ ചിത്രീകരി�
ച്ചിരിക്കുന്നു.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


RIVER VALLEY
DIGITAL LIBARY
empowering the author …

◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല
വായനാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാ�
ക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും
സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു്
പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://www.sayahna.org/?page_id=31
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

