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സാഹിത്യവാരഫലം
1986/01/05-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

 

ഇെതഴുതുന്ന ആൾ ചിലേപ്പാൾ ഗുപ് തൻനായർ സാ�
റുമായി െടലിേഫാണിൽ സംസാരിക്കാറുണ്ടു്. ഒരു ദി�
വസം പലതും പറഞ്ഞ കൂട്ടത്തിൽ അന്തരിച്ചുേപായ
എൻ. േഗാപാലപിള്ളസ്സാറിെനക്കുറിച്ചും പറയുകയുണ്ടാ�
യി. കാര്യമായ ‘േകാൺട്രിബ്യൂഷ’െനാന്നും േഗാപാല�
പിള്ളസ്സാറിൽനിന്നു് മലയാളസാഹിത്യത്തിനു ലഭിച്ചി�
ട്ടിെല്ലങ്കിലും അേദ്ദഹം ‘ജീനിയസ്സാ’യിരുന്നുെവന്നു ഗു�
പ് തൻ നായർ അഭിപ്രായെപ്പട്ടു. ശരിയാണതു്. ചില
പരുക്കൻ പ്രബന്ധങ്ങളും വള്ളേത്താൾ ൈശലിയി�
ലുള്ള ചില കാര്യങ്ങളും മാത്രേമ അേദ്ദഹത്തിൽ നി�
ന്നു നമുക്കു കിട്ടിയിട്ടുള്ളൂ. പിെന്ന ‘ചിന്താവിഷ്ടയായ
സീത’യുെട സംസ്കൃത തർജ്ജമയും. ഇതാണു സത്യെമ�
ങ്കിലും േഗാപാലപിള്ളസ്സാർ സാംസ്കാരിക മണ്ഡലത്തി�
െല േനതാവായിരുന്നു. സായാഹ്നമാകുേമ്പാൾ തിരു�
വനന്തപുരെത്ത ധിഷണാശാലികളിൽ പലരും അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ വീട്ടിൽ വന്നുകൂടും. അവർെക്കാെക്ക ജ്ഞാ�
നശകലങ്ങൾ പകർന്നുെകാടുത്തും പ്രത്യുല്പന്നമിതത്വം
കലർന്ന പ്രസ്താവനകൾ െചയ്തു് അവെര രസിപ്പിച്ചും തി�
കച്ചും സ്വാഭാവികങ്ങളായ േനരേമ്പാക്കുകൾ പറഞ്ഞു
െപാട്ടിച്ചിരിയുളവാക്കിയും അേദ്ദഹം വിരാജിക്കും. മഹാ�
സേമ്മളനങ്ങളിൽ ആദ്ധ്യക്ഷ്യം വഹിക്കാൻ, സമ്മാന�
ങ്ങൾ നിശ്ചയിക്കാൻ, പനമ്പിള ളി തുടങ്ങിയ മന്ത്രിമാർ�
ക്കു സാംസ്കാരികവിഷയങ്ങളിൽ ഉപേദശം നൽകാൻ—
ഇവെയ്ക്കല്ലാം േഗാപാലപിള്ളസ്സാർ കൂടിേയതീരൂ എന്ന�
തായിരുന്നു സ്ഥിതി. ഒരു െചറിയ വീട്ടിലാണു് അേദ്ദഹം
താമസിച്ചിരുന്നതു്. ജീവിതാസ്തമയത്തിൽ ഒരുകാറ് വാ�
ങ്ങി. അതുവെര ബസ്സിേലാ ടാക്സിക്കാറിേലാ സഞ്ചരി�
ച്ചിരുന്നു. പേക്ഷ അേദ്ദഹെത്ത കാണുേമ്പാൾ ‘ധിക്കൃ�
തശക്രപരാക്രമനാകിന’ ഏതു നക്തഞ്ചരനും വിറയ്ക്കും.
ഈ വ്യക്തിപ്രഭാവം എങ്ങെനയുണ്ടായിെയന്നു ആേലാ�
ചിേക്കണ്ടതാണു്. േഗാപാലപിള്ളസ്സാർ ജീവിച്ചിരുന്ന
കാലത്തു് മഹാകവി ഉള്ളൂർ പരേമശ്വരയ്യരും ജീവിച്ചിരു�
ന്നു. എന്നാൽ ഉള്ളൂരിെന ബഹുമാനിച്ചതിേനക്കാേളെറ
ബഹുജനം േഗാപാലപിള്ളെയ ബഹുമാനിച്ചു. ആേലാ�
ചിേക്കണ്ടതാെണന്നു മുൻപു പറഞ്ഞേല്ലാ. ആേലാചിച്ചു.
എനിക്കു േതാന്നിയതു് എഴുതാം. െചറിയ ആശയങ്ങളു�
ണ്ടു്. വലിയ ആശയങ്ങളുണ്ടു്. െചറിയ ആശയങ്ങേളാ�
ടു മാത്രം ബന്ധെപ്പടുന്നവർക്കു സാംസ് കാരിക മണ്ഡ�
ലത്തിൽ എത്തിേനാക്കാൻ േപാലും കഴിയുകയില്ല.
വലിയ ആശയങ്ങൾ കാലഘട്ടത്തിെന്റ ൈചതന്യവു�
മായി ബന്ധെപ്പട്ടവയാണു്. അങ്ങെന ആകാര ൈവ�
പുല്യമാർന്ന ആശയങ്ങേളാടു ബന്ധം സ്ഥാപിച്ച ആ
വ്യക് തി സംസ്കാരത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിൽ അനിേഷധ്യ
േനതാവായി ഭവിച്ചു. മേനാഹരങ്ങളായ കാവ്യങ്ങൾ
എഴുതുന്നവർക്കും ഉജ്ജ്വലങ്ങളായ േനാവലുകൾ എഴുതു�
ന്നവർക്കും അേദ്ദഹം േനതാവുതെന്ന. എന്നാൽ അേദ്ദ�
ഹത്തിനു് ആ കവിെയേപ്പാെല കാവ്യെമഴുതാൻ കഴിയു�
േമാ? ഇല്ല. അന്നെത്ത േനാവലിസ്റ്റിെനേപ്പാെല േനാ�
വെലഴുതാൻ കഴിയുേമാ? ഇല്ല. എന്നാലും ൈചതന്യ�
ത്തിെന്റ ദീപശിഖ ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം
മുൻേപ നടന്നിരുന്നു. അന്തരിക്കുന്നതുവെര ആ സ്ഥാ�
നം നഷ്ടെപ്പട്ടതുമില്ല. േലാക ചരിത്രം േനാക്കൂ. പ്രതിഭാ�
ശാലിയായ അരിേസ്റ്റാട്ടിലല്ല അലക് സാണ്ടർ ചക്രവർ�
ത്തിയാണു് േലാകത്തിെന്റ ശ്രദ്ധയിൽ വന്നുവീണതു്.
േഗായ്െഥെയക്കുറിച്ചല്ല െനേപ്പാളിയെനക്കുറിച്ചാണു്
യൂേറാപ്പിെല ജനത ആദരപൂർവ്വം സംസാരിച്ചതു്.

ഖുശ് വന്തു് സിങ്

ഒക് േടാേവ്യാ പാസ്

ആദരപൂർവ്വം സംസാരിക്കണം െമ�
ക് സിക്കൻ കവിയായ ഒക് േടാേവ്യാ
പാസ്സിെനക്കുറിച്ച്. ‘ഉൾക്കാഴ്ചയു�
െട അഗാധതയിൽ’ അേദ്ദഹം പാ�
വ് േലാ െനറൂദെയക്കാൾ വലിയ
കവിയാണു്, നിരൂപകനാണു്.
“Through the body of the beloved
we glimpse a life of that is more
plentiful, more life than life. Similarly, through the
poem, we perceive the immobile lightening flash of
poetry. That instant contains every instant. Without
ceasing to flow, time stands still, overcome with
itself.” തെന്റ ഈ പ്രസ്താവത്തിനു് അനുസരിച്ച് കവി�
തയുെട മിന്നൽ കാണിച്ചുതന്നു, മെറ്റല്ലാ നിമിഷങ്ങളും
ഒരു നിമിഷത്തിെലാതുക്കിയ മഹാകവിയാണു പാസ്സ്.
അേദ്ദഹെത്തക്കുറിച്ച് ഖുശ് വന്ത് സിങ് ഇങ്ങെന പറ�
ഞ്ഞതായി കലാകൗമുദിയിെല “ചരിത്ര േരഖകളി”ൽ
കാണുന്നു. “െമക്സിേക്കായിൽ നിന്നുള്ള അംബാസ്സഡർ
എന്ന നിലയിൽ അേദ്ദഹം നീണ്ട ആറുെകാല്ലം ഇന്ത്യ�
െയ ചുംബിച്ചു. ഈ േപ്രമബന്ധത്തിൽനിന്നു് നിരവധി
കവിതകൾ പിറന്നു”. പരിഹാസേദ്യാതകമായ ഈ പ്ര�
സ്താവത്തിനു് ചരിത്രേരഖകളുെട കർത്താവു് ചുട്ട മറുപടി
നൽകിയിട്ടുണ്ടു്. “െമക്സിേക്കാ സന്ദർശിക്കനുള്ള ഓസ്
പാസ്സിനു് അന്നു് ഈ സർദാർ ഒക് ടാേവ്യാ പാസ്സിനു പി�
ന്നാെല കയിലിയും കുത്തി കുെറ അലഞ്ഞു കാണണം.
അതിെന്റ െകറുവാണു്”.

ഈ േലഖനത്തിെന്റ ആദ്യഭാഗത്തു് െചറിയ ആശയ�
ങ്ങൾ െകാണ്ടുനടക്കുന്ന വ്യക്തിയാണു് ഖുശ് വന്ത്സി�
െങ്ങന്നു് ഈ “ചുംബന പ്രസ്താവം” െതളിവു നല്കുന്നു.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ Train to Pakistan, I shall not hear
the Nightingale എന്നീ ‘േനാവലുകൾ’ ഞാൻ വായി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. മനുഷ്യെന്റ വികാരങ്ങൾ ഇളകിേപ്പായാൽ
അവൻ മൃഗത്തിലും ഹീനനാകുെമന്നു വ്യക്തമാക്കുകയാ�
ണു് ആദ്യെത്ത േനാവൽ. മനുഷ്യെന്റ ദൗർബല്യെത്ത
പരിഹസിക്കുന്നു രണ്ടാമേത്തതു്. യഥാർത്ഥത്തിൽ
രണ്ടും േനാവലുകളല്ല, ഉപന്യാസങ്ങളാണു്.

മഹനീയമായ സാഹിത്യ�
െമെന്തന്നു് ഒട്ടുംതെന്ന അറി�
ഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത പത്രേലഖകൻ
മാത്രമാണു് ഖുശ് വന്ത്സിങ്ങ്.
േനാവലിെന്റയും നിരൂപണ�
ത്തിെന്റയും മണ്ഡലങ്ങളിൽ
അേദ്ദഹത്തിനുള്ള സ്ഥാനം
ഇമ്മട്ടിൽ ക്ഷുദ്രമാെണങ്കിൽ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സ്ഥാ�
നെമന്തായിരിക്കുെമന്നു്
ഊഹിക്കാവുന്നേതയുള്ളൂ.

നിരൂപകനായ ഖു�
ശ് വന്ത്സിങ്ങിെന ഇത്ര�
േത്താളംതെന്ന വിശ്വസി�
ച്ചുകൂടാ. േമാറിസ് െവസ് റ്റ്
എന്ന ആസ് റ്റ്േരലിയൻ
േനാവലിസ്റ്റിെന്റ The World
is made of Glass എന്ന
േനാവൽ ഉജ്ജ്വലമായ
കലാസൃഷ്ടിയാണു് എന്നു്
അേദ്ദഹം എഴുതിയിരുന്നു.
അതു വിശ്വസിച്ച് ആ േനാ�

വൽ വലിയ വിലെകാടുത്തു ഞാൻ വാങ്ങി; വായിച്ചു.
ജർണ്ണലിസത്തിൽ കവിഞ്ഞ് അെതാന്നുമെല്ലന്നു് എനി�
ക്കു മനസ്സിലായി. മഹനീയമായ സാഹിത്യെമെന്തന്നു്
ഒട്ടുംതെന്ന അറിഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത പത്രേലഖകൻ മാത്രമാ�
ണു് ഖുശ് വന്ത് സിങ്ങ്. േനാവലിെന്റയും നിരൂപണത്തി�
െന്റയും മണ്ഡലങ്ങളിൽ അേദ്ദഹത്തിനുള്ള സ്ഥാനം
ഇമ്മട്ടിൽ ക്ഷുദ്രമാെണങ്കിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ സ്ഥാന�
െമന്തായിരിക്കുെമന്നു് ഊഹിക്കാവുന്നേതയുള്ളൂ.

ദാമ്പത്യജീവിതം
ഇതുേപാെല ഊഹിക്കാവുന്നതാണു് ദാമ്പത്യജീവിത�
ത്തിലുണ്ടാകുന്ന സംഘട്ടനങ്ങളുെട പരമഫലം. നമ്പൂരി�
ക്കു ഭാര്യെയ സംശയം. അയാൾ തിരിച്ചു വീട്ടിെലത്തി�
യേപ്പാൾ ജാരൻ ചാടിേയാടി. േകാളാമ്പിയിൽ തുപ്പൽ
നിറഞ്ഞു കണ്ടേപ്പാൾ നമ്പൂരി േചാദിച്ചു അതിനു കാര�
ണെമെന്തന്നു്. “ഞാൻ തെന്ന തുപ്പിയിതിലിന്നു നിറച്ച�
താണു്” എന്നു ഭാര്യയുെട മറുപടി. ഇതുേകട്ടയുടെന ആ
േകാളാമ്പിെയടുത്തു് അതിെല തുപ്പൽ മുഴുവൻ അവളുെട
തലയിെലാഴിച്ചു അയാൾ. െപണ്ണു്

മുടി മുതലടിേയാളം തുപ്പലാറാട്ടുമൂലം
െകാടിയ കുരുതിയാടും ചണ്ഡികേദവിെയേപ്പാെല
കുടിലെമാഴി ചുവന്നുംെകാണ്ടുനിന്നിട്ടുപിെന്ന-
ജ്ഝടിതി െവളിയിേലക്കേവഷേമാടിറങ്ങി

പിന്നീെടന്തുണ്ടായിെയന്നു് എനിേക്കാർമ്മയില്ല. െകാടു�
ങ്ങല്ലൂർ കുഞ്ഞിക്കുട്ടൻ തമ്പുരാെന്റ ‘തുപ്പൽേക്കാളാമ്പി’
എന്ന കാവ്യം വായിച്ചിട്ടു് അമ്പതുെകാല്ലം കഴിഞ്ഞി�
രിക്കുന്നു. ഇതുേപാലുള്ള സംഘട്ടനങ്ങൾക്കുേശഷം
“ഞാൻ എെന്റ വീട്ടിൽ േപാകുന്നു” എന്നു പറഞ്ഞിട്ടു്
അവൾ െമെല്ല നടക്കും. പിറേക ഭർത്താവു് വിളിക്കാൻ
വരുന്നുേണ്ടാ എന്നു തിരിഞ്ഞു േനാക്കും. വരുന്നിെല്ലന്നു്
ഉറപ്പായാൽ പതുെക്ക തിരിച്ചുവരും. അടുക്കളയിേലക്കു
കയറി അയാൾക്കു േവണ്ട കാപ്പിേയാ േചാേറാ തയ്യാ�
റാക്കും. രാത്രിയിലും അയാൾ മിണ്ടുന്നിെല്ലന്നു കണ്ടാൽ
അയാളുെട െനഞ്ചിൽ തലേചർത്തുവച്ച് ‘മിണ്ടുകിേല്ല?’
എന്നും േചാദിക്കും. കുറ്റം പറയാനില്ല, പരിഹസിക്കാ�
നില്ല. നമ്മുെട നാട്ടിെല െപണ്ണുങ്ങൾക്ക് ഇങ്ങെന മാ�
ത്രേമ െപരുമാറാനാവൂ. സാമ്പത്തികമായ പരാധീനത
െകാണ്ടു് ഭാര്യ ഇവിെട ഭർത്താവിനു് അടിമയാണു്. കഴി�
ഞ്ഞുകൂടാൻേവണ്ടി മാത്രം അവൾ അയാളുെട മുൻപിൽ
താഴും.

െകാടുങ്ങല്ലൂർ
കുഞ്ഞിക്കുട്ടൻ

തമ്പുരാൻ

‘തുപ്പൽ േകാളാമ്പി’യിെല നമ്പൂരി
സ്ത്രീ ആ വിധത്തിൽ ശിക്ഷിക്കെപ്പ�
േടണ്ടവളാണു്. അതല്ല േകരളത്തി�
െല സ്ത്രീകളുെട അവസ്ഥ. ഒരപരാ�
ധവും െചയ്യാത്ത സ്ത്രീെയയാണു് മദ്യ�
പനും വ്യഭിചാരിയുമായ പുരുഷൻ
ഹിംസിക്കുന്നതു്. െക.എം. രാധ
കലാകൗമുദിയിൽ എഴുതിയ ‘ആഴം’

എന്ന െകാച്ചുകഥയിെല ഭാര്യ പിണങ്ങിക്കിടക്കുന്ന ഭർ�
ത്താവിേനാടു് ‘െപണക്കമാേണാ?’ എന്നു േചാദിക്കുന്നു.
പിണക്കമിെല്ലന്നു് അയാൾ സൂചിപ്പിച്ചേപ്പാൾ അവൾ
‘െന്റ കരേള’ എന്നു് വിളിക്കുന്നു. സ് േനഹത്തിെന്റ ആഴം
അത്രയ്ക്കുെണ്ടന്നു ധ്വനി. സാഹിത്യത്തിൽ ഇതു സത്യമാ�
യിരിക്കാം. നിത്യജീവിതത്തിലാെണങ്കിൽ പച്ചക്കള്ളം.
“ ഈ ദുഷ്ടെന വിട്ടുേപായാൽ ഞാൻ ആെര ആശ്രയി�
ക്കും? അച്ഛനമ്മമാർ ഇല്ല. സേഹാദരെന്റ അടുക്കൽ
െചല്ലാെമന്നു വിചാരിച്ചാൽ അയാളുെട ഭാര്യ ചൂലു ചാ�
ണകത്തിൽ മുക്കി വച്ചിട്ടുണ്ടായിരിക്കും. സേഹാദരിമാർ
അടുപ്പിക്കില്ല.” എന്നു വിചാരിച്ചുെകാണ്ടു് ‘എടാ േദ്രാ�
ഹി’ എന്നു വിളിക്കുന്നതിനു പകരം ‘പിണക്കമാേണാ’
എന്നു േചാദിക്കുന്നു. അയാൾക്ക് അേപ്പാൾ അവെള�
െക്കാണ്ടു് ആവശ്യമുെണ്ടങ്കിൽ ‘ഇല്ല’ എന്നു െമാഴിയും.
ആവശ്യമിെല്ലങ്കിൽ ‘ഛീ മാറിേപ്പാടീ’ എന്നു ഗർജ്ജി�
ക്കും. ഇതാണു സത്യം. ഞാെനത്രേയാ കാലമായി ഈ
പട്ടണത്തിൽ ജീവിക്കുന്നു. ചിത്രശലഭങ്ങെളേപ്പാെല
പാറിപ്പറന്നു നടന്ന അതിസുന്ദരികളായ െപൺകുട്ടി�
കൾ ദാമ്പത്യ ജീവിതത്തിൽ കടന്നുകൂടി എന്ന ഒറ്റക്കാ�
രണം െകാണ്ടു് എല്ലും േതാലുമായി മുക്കിനും മൂലയ്ക്കും “േച�
ട്ട”െന്റ സ്കൂട്ടർ കാത്തു നിൽക്കുന്നതു് ഞാൻ കാണുന്നതാ�
ണേല്ലാ. ചിലർ നാലു മണിക്കുതെന്ന ഓഫീസിൽ നി�
ന്നിറങ്ങി വീട്ടിേലക്കു പാഞ്ഞ് േപാകും. േചാദിച്ചാൽ “കു�
ഞ്ഞിെന നഴ്സറിയിൽ നിന്നു വിളിക്കാനാണു്.” എന്നു മറു�
പടി പറയും. സത്യം േവെറാന്നാണു്. വീട്ടിൽ കാണാൻ
േഭദെപ്പട്ട േവലക്കാരിയുണ്ടു്. ‘േചട്ടൻ’ തലേവദനയാ�
യി േനരേത്ത വീട്ടിൽ െചന്നാേലാ? ഞാൻ കൂടുതെലഴു�
തുന്നില്ല. നമ്മുെട നാട്ടിെല സ്ത്രീകൾ സുഖമനുഭവിക്കുന്നു�
െണ്ടങ്കിൽ അതു് അവർ െചറുപ്പകാലത്തു് അച്ഛനമ്മമാ�
േരാടുകൂടി ജീവിച്ച കാലയളവിൽ മാത്രമാണു്. പേക്ഷ,
ഈ സത്യം ഒരു സ്ത്രീയും സമ്മതിച്ചു തരില്ല. ഇതു പറയു�
ന്നവെന അവർ പരസ്യമായി എതിർക്കും. രഹസ്യമാ�
യി—മനസ്സുെകാണ്ടു്—ആരാധിക്കും.

നീർമാതളം
ആരാധനേയാളം മനസ്സു െചെന്നത്തും മാധവിക്കുട്ടിയുെട
രചനകൾ വായിച്ചാൽ. മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ശ്രീമ�
തി എഴുതിയ ‘നീർമാതളമരം’ എന്ന ഗദ്യ കാവ്യം വായി�
ക്കൂ. ഞാൻ പറഞ്ഞതിെന്റ സത്യാത്മകത ഗ്രഹിക്കാം.
ഭാവാത്മകതേയാ? ഹർേഷാന്മാദേമാ? അേത ഭാവാ�
ത്മകത തെന്ന. തെന്റ പുരാതനഭവനത്തിെന്റ മുൻപിൽ
മാതളമരം െപാടുന്നനേവ പൂത്തുനില് ക്കുന്നതു കണ്ട�
േപ്പാൾ മാധവിക്കുട്ടിയ്ക്കുണ്ടായ വികാരാതിശയമാണു്
സ്വർണ്ണതന്തുവായി മാറി ഈ കാവ്യത്തിൽ മയൂഖമാല�
കൾ വീശുന്നതു്. ജീവിതത്തിെന്റ ക്ഷണികതയ്ക്കു മുന്നിൽ,
മരണത്തിെന്റ ഭീകരതയ്ക്കു മുന്നിൽ ഈ കാഞ്ചനപ്രഭ
കണ്ണിനും മനസ്സിനും ആഹ്ലാദം പകരുന്നു. ആഹ്ലാദം മാ�
ത്രമല്ല സേന്ദശവും പകർന്നുതരാനുണ്ടു് മാതളമരത്തിനു്.
മനുഷ്യൻ ദുഃഖിക്കുന്നു, ജീർണ്ണിക്കുന്നു. പേക്ഷ, മരത്തിനു്
ദുഃഖമില്ല, ജീർണ്ണതയില്ല. അതിെന്റ ആഹ്ലാദവും സൗന്ദ�
ര്യേബാധവും പൂക്കളിലൂെട ആവിഷ്കരിച്ചുെകാണ്ടു് ദുഃഖി�
ക്കുന്ന മനുഷ്യേനാടു് “ജീവിക്കൂ, എെന്നേപ്പാെല സേന്താ�
ഷിക്കൂ” എന്നു് ആഹ്വാനം െചയ്യുന്നു. ഹർേഷാന്മാദേമാ?
അേത, ആ പൂക്കെളേപ്പാെല കലാത്മകത ജ്വലിച്ചുനിൽ�
ക്കുേമ്പാൾ വായനക്കാരനു് ഹർേഷാന്മാദം തെന്ന. ഈ
പുല്ലാങ്കുഴലിൽ നിന്നു് ഉദ്ഭവിക്കുന്ന സുവർണ്ണനാദങ്ങളാ�
ണു് അയാളുെട വിഷാദെത്ത അകറ്റുന്നതു്.

ഈച്ച വീണ കാപ്പി

ഹിഗ്ഗിൻേബാത്തംസ്

വിഷാദമകറ്റാൻ മല�
യാള വാരികകളിെല
െചറുകഥകൾ വായി�
ക്കൂ. ഞാൻ ആദ്യമാ�
യി മദ്രാസിൽ െചന്നു.
സായാഹ്നസമയം. പട്ട�
ണം ദീപാലംകൃതമാ�
യിക്കഴിഞ്ഞു. െപൻ�
ഗ്വിൻ ബുക്ക്സിലുള്ള താല്പര്യേത്താടു കൂടി ഹിഗ്ഗിൻേബാ�
ത്തംസ് ലക്ഷ്യമാക്കി നടന്നു. മേനാഹരങ്ങളായ രാജ�
വീഥികൾ. വിചാരിച്ചേപാെല ആൾത്തിരക്കില്ല. വാ�
ഹനങ്ങളുെട തിരക്കുമില്ല. എല്ലാം േചേതാഹരം. ബു�
ക്ക്സ്റ്റാളിൽ കയറുന്നതിനുമുമ്പു് കാപ്പി കുടിക്കാെമന്നു
കരുതി ആദ്യം കണ്ട േഹാട്ടലിൽ കയറി. േഹാട്ടലും േച�
േതാഹരം. കേസരയും േമശയും സുന്ദരം. തമിഴൻ കാ�
പ്പി െകാണ്ടു വച്ചു. കപ്പും േസാസറും രമണീയം. കപ്പ്
എടുത്തു് ഉയർത്തിയേപ്പാൾ കാപ്പിയിൽ എേന്താ കറു�
ത്ത സാധനം കിടക്കുന്നതു കണ്ടു. ചൂണ്ടുവിരൽ െകാണ്ടു്
അതു െപാക്കിെയടുത്തു. ഒരു തടിയൻ ഈച്ചയുെട മൃത�
േദഹം! കുങ്കുമം വാരിക മേനാഹരമായ ഭാജനമാെണ�
ങ്കിൽ അതിൽ കിടക്കുന്ന ചത്ത ഈച്ചയാണു് ‘കാല�
ഘട്ടത്തിെന്റ കഥ’ എന്ന തമിഴ് കഥ (െക. ഭാഗ്യരാജ്—
തർജ്ജമ സി. മധുവിേന്റതു്   ) ഒരുത്തിെയ ചിലർ ബലാ�
ത്സംഗം െചയ്തു. പത്രാധിപർക്ക് അതിെന്റ ന്യൂസ് വാല്യു�
വിൽ താല്പര്യം. മഹിളാസമാജത്തിനു് ആ സംഭവത്തി�
െന്റ പ്രാേയാഗികാംശത്തിൽ കൗതുകം. ചലച്ചിത്രസം�
വിധായകനു് അതിെന്റ നാടകീയാംശത്തിൽ ആഭിമു�
ഖ്യം. അങ്ങെന ബലാത്സംഗം െചയ്യെപ്പട്ട സ്ത്രീയുെട ദയ�
നീയാവസ്ഥ വിസ്മരിക്കെപ്പടുന്നു. സറ്റയർ രചിക്കുന്നുെവ�
ന്നാണു് മൂലകഥെയഴുതിയ ആളിെന്റ ഭാവം. താെനാരു
കലാശില്പം േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്ക് പ്രദാനം
െചയ്യുന്നുെവന്നു തർജ്ജമക്കാരെന്റ ഭാവം. എന്നാൽ
ഇതു് െവറുെമാരു റിേപ്പാർട്ടാെണന്നു് അവർ രണ്ടു േപ�
രും അറിയുന്നില്ല. മനുഷ്യസ്വഭാവത്തിേലക്കും മനുഷ്യാ�
വസ്ഥയിേലക്കും അന്യാദൃശമായവിധത്തിൽ ഉൾക്കാ�
ഴ്ച നടത്താൻ ആർക്കു കഴിവുേണ്ടാ അയാളാണു് കലാ�
കാരൻ. അയാളുെട പ്രസ്താവങ്ങൾ നിത്യജീവിതെത്ത
സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം സത്യാത്മകമായിരിക്കണെമ�
ന്നില്ല. വിേക്താർ യൂേഗായുെട ‘പാവങ്ങളി’െല ആദ്യ�
െത്ത അദ്ധ്യായം ഓർമ്മയിെലത്തുന്നു. പിൽക്കാലത്തു്
ഡി-യിെല ബിഷപ്പായി മാറിയ വ്യക്തി അന്നു് െവറുെമാ�
രു പാതിരി. െനേപ്പാളിയൻ ആ ഗ്രാമത്തിലൂെട നടന്നു�
േപാകുന്നുെവന്നു േകട്ടു് അയാൾ ആ േജതാവിെന കാ�
ണാൻ േറാഡരുകിൽ െചന്നുനിന്നു. തെന്ന സൂക്ഷിച്ചു
േനാക്കുന്ന പാതിരിെയക്കണ്ടു് െനേപ്പാളിയൻ േചാദി�
ച്ചു. “Who is that good man looking upon me?” പാതി�
രി മറുപടി പറഞ്ഞു: “Sir, you look upon a good man,
but, I look upon a great man” (ഓർമ്മയിൽ നിന്നു്   )
യഥാർത്ഥത്തിൽ ഉണ്ടായതാേണാ ഇതു? അല്ല. പച്ചക�
ള്ളം. പേക്ഷ േനാവൽ വായിച്ചു തുടങ്ങുേമ്പാൾ അതിേന�
ക്കാൾ സത്യാത്മകമായ സംഭാഷണം േവെറയിെല്ലന്നു
നമുക്കു േതാന്നും. അതാണു് കലയുെട ശക്തി. ഈ തമി�
ഴ് കഥ വായിക്കുേമ്പാൾ ഇതാെക അവാസ്തവികമാെണ�
ന്നു േതാന്നുന്നു. ഈച്ച വീണ കാപ്പി മാറ്റിവച്ചിട്ടു് തമിഴ�
േനാടു േവെറ കാപ്പി െകാണ്ടുവരാൻ ഞാൻ ആവശ്യെപ്പ�
ട്ടു. തമിഴീച്ചയുെട മൃതേദഹം മാറ്റിവച്ചിട്ടു് ഞാൻ േവെറ
കഥ അേന്വഷിക്കുന്നു.

കടലാസ്സിെല കടുവ

“വരകൾക്കകത്തു് വികാരം
ഒളിപ്പിച്ചുവയ്ക്കാനുള്ള നമ്പൂതി�
രിയുെട സിദ്ധി ഇന്ത്യയിൽ
ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ഏെതങ്കിലും
ഒരു ചിത്രകാരനുേണ്ടാ എന്നു്
സംശയമാണു്. േലാകെമങ്ങും
അറിയെപ്പടുന്ന നിരവധി
ചിത്രകാരന്മാർ നമുക്കുണ്ടു്.
അവരിൽ പലരുെടയും രച�
നകൾക്കു് മൗലികത്വം ഉണ്ടാ�
യിരിക്കുകയില്ല. വിേദശീയ
സ്വാധീനത്തിെന്റ േനർത്ത
പാടുകൾ അവയിെലല്ലാം ഒരു
സൂക്ഷ്മദൃക്കിനു് ദർശിക്കാൻ
കഴിയും. അേതസമയം
നമ്പൂതിരിയുെട ചിത്രങ്ങൾ
നമ്പൂതിരിയുേടതു മാത്രമാണു്.”

േവെറ കഥ അേന്വഷിച്ച്
ഞാൻ െചന്നു വീണതു്
‘എക്സ്പ്രസ്സ് ’ ആഴ്ചപ്പതിപ്പി�
െന്റ പതിെനാന്നാം പുറ�
ത്തിലാണു്. എൻ. ഹർഷൻ
“ആേദശ”വുമായി അവിെട
നിൽക്കുന്നു. കഥ പറയുന്ന
ആൾ ഗുമസ്തനായി. അമ്മ
െകാടുക്കുന്ന െപാതിേച്ചാറു�
മായി അയാൾ ഓഫീസിൽ
േപായി. പിന്നീടു് വിവാഹം.
ഭാര്യ െകട്ടിെക്കാടുക്കുന്ന
െപാതിേച്ചാറുമായിട്ടാണു്
ഓഫീസിൽ േപാക്ക്. അങ്ങ�
െനയിരിേക്ക അയാൾ സ്വ�
ന്തം പട്ടിയുെട രൂപമാർ�

ന്നു. േവെറാരുത്തൻ അയാളുെട ഭാര്യെയ സ്വന്തമാക്കി.
അയാൾ ഓഫീസിൽ േപാകാനും തുടങ്ങി. വ്യക്തിത്വമി�
ല്ലാത്തവൻ പട്ടിയാകുെമന്നാവാം ഇക്കഥയിെല ആശ�
യം. അെല്ലങ്കിൽ മനുഷ്യനു് എങ്ങെന ഐഡന്റിറ്റി നഷ്ട�
െപ്പടുന്നു എന്നതിെന ചിത്രീകരിക്കുകയാവാം കഥാകാ�
രൻ. ഈ സന്ദർഭത്തിൽ എെന്റ ഓർമ്മയിെലത്തുന്ന�
തു് േബാർേഹസിെന്റ The Other Tiger എന്ന കാവ്യമാ�
ണു്. കവിയുെട മനസ്സിൽ ഒരു കടുവ എത്തുന്നു. നിഷ്കള�
ങ്കനായി, കാരുണ്യമില്ലാത്തവനായി, രക്തെമാലിക്കുന്ന�
വനായി അവൻ കാട്ടിൽ അലഞ്ഞു നടക്കുന്നു. നദികളു�
െട െചളിയാർന്ന തീരങ്ങളിൽ കാലടയാളം നിർമ്മിച്ചു
െകാണ്ടാണു് നടത്തം. പ്രഭാതത്തിെന്റ മണവും േമയുന്ന
മാനിെന്റ ഗന്ധവും അവൻ പിടിെച്ചടുക്കുന്നു. െതേക്ക
അേമരിക്കയിൽ കവി ഇരുന്നുെകാണ്ടു് ഗംഗയുെട തീര�
ത്തു നടക്കുന്ന ഈ കടുവയുെട സ്വപ്നം കാണുന്നു.

േബാർേഹസ്

സായാഹ്നം ആത്മാവിൽ വന്നു നിറ�
യുേമ്പാൾ കാവ്യത്തിെല കടുവ നി�
ഴലുേപാലുള്ള ഒരു രൂപം മാത്രമാ�
െണന്നു് കവി അറിയുന്നു. പ്രതീക�
ങ്ങളുെട കടുവ മാത്രമാണു് അവൻ.
പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്നു് െപറുക്കിെയ�
ടുത്ത തുണ്ടുകൾ മാത്രം. ബംഗാളി�
േലാ സുമാട്രയിേലാ സൂര്യനു താെഴ
അെല്ലങ്കിൽ നക്ഷത്രങ്ങൾക്കു താെഴ, അെല്ലങ്കിൽ മാ�
റുന്ന ചന്ദ്രനു താെഴ നടക്കുന്ന മാരകമായ ആഭരണ�
മല്ല കാവ്യത്തിെല കടുവ. 1959-ആഗസ്റ്റ് മൂന്നാം തീയ�
തി—ഈ ദിവസം അവൻ സ്വന്തം നിഴൽ പുൽത്തകിടി�
യിൽ വീഴ്ത്തുന്നു. കാവ്യത്തിെല കടുവയുെട േലാകത്തിനു�
ള്ള പരിധികൾ നിർണ്ണയിക്കുേമ്പാൾ അതു കല്പനാസൃ�
ഷ്ടിയായി മാറുന്നു.

ഇനി മൂന്നാമെത്ത കടുവെയ അേന്വഷിക്കാം. അതും
കവിയുെട സ്വപ്നത്തിെന്റ രൂപം മാത്രം. വാക്കുകൾ െകാ�
ണ്ടുള്ള ഘടന മാത്രമാണു് ആ മൃഗം. മാംസേത്താടും
അസ്ഥിേയാടും കൂടി ഭൂമിയിൽ നടക്കുന്ന കടുവയല്ല�
തു്. കാവ്യത്തിലില്ലാത്ത ആ മൃഗെത്ത അേന്വഷിക്കു�
ന്നു. േബാർേഹസിെന്റ കാവ്യം ഇവിെട അവസാനി�
ക്കുന്നു. ഞാെനാരു വിശദീകരണം നൽകെട്ട. ഒന്നാമ�
െത്ത കടുവ ബംഗാളിെല വനത്തിൽ നടക്കുന്നു. രണ്ടാ�
മെത്ത മൃഗം േബാർേഹസിെന്റ കാവ്യത്തിൽ മാത്രം.
അതു പ്രതീകങ്ങൾെകാണ്ടു് അെല്ലങ്കിൽ വാക്കുകൾ
െകാണ്ടു മാത്രം നിർമ്മിക്കെപ്പട്ടതു്. ആദ്യെത്ത കടു�
വയ്ക്കു സദൃശമല്ല രണ്ടാമേത്തതു്. എന്നാൽപ്പിെന്ന മൂ�
ന്നാമെത്ത കടുവ േറാൾസ് േറായ്സ് ഓടിച്ചാെലന്തു്?
സന്ന്യാസിയായി അേന്തവാസിനികെള പ്രാപിച്ചാെല�
ന്തു്?സർഗ്ഗാത്മകത്വത്തിെന്റ സവിേശഷതയിേലക്ക്
ൈക ചൂണ്ടുകയാണു് േബാർേഹസ്. രണ്ടാമെത്തയും
മൂന്നാമെത്തയും കടുവകൾ െവറും േതാന്നലുകളാണു്.
ആ േതാന്നലുകൾ യഥാർത്ഥമായ കടുവയുെട പ്രതീ�
തി ജനിപ്പിക്കുേമ്പാഴാണു് കലയുെട ഉദയം. ഈ ഉദയം
ശ്രീ ഹർഷെന്റ കഥയിലില്ല. അെതാരു ഉപന്യാസം �
മാത്രമാണു്.

ഇനിയും എത്ര ദിവസം
ഉപന്യാസം മാത്രമാെണങ്കിലും ക്ഷമിക്കാം. കഥെയന്നു
ശീർഷകം നൽകിയിട്ടു് അർത്ഥരഹിതങ്ങളായ കുെറ
വാക്യങ്ങൾ എഴുതിവയ്ക്കുന്ന സാഹസത്തിനു മാപ്പുനൽ�
കുന്നെതങ്ങെന? േകട്ടാലും:

“ആ കണ്ണുകളിലുടക്കിയ നിമിഷങ്ങളുെട വികാരഗാഥ�
കളിൽ കാമേദവനും രതീേദവിയുമായവർ. രതിപർ�
വ്വങ്ങൾ, രൂപേഭദങ്ങൾ, പുതിയ ലയഭാവചിത്രങ്ങൾ.
എെങ്ങല്ലാേമാ ഏഴിലം പാലകളിൽ ഗന്ധർവ്വന്മാർ
ആയിരം താളങ്ങൾ പാടിയാടി” (ഒരു പ്രണയകഥ കൂ�
ടി—യു.എഫ്. ആനന്ദ് മലയാളമേനാരമ ആഴ്ചപ്പതി�
പ്പു്   ). ഈ േകാലാഹലത്തിൽ നിന്നു് േവർെപ്പട്ടുവരുന്ന
ഒരു രൂപവും ഇതിലില്ല. ഭാഗ്യംെകാണ്ടു് താെനഴുതിയതു്
എന്താെണന്നു് കഥാകാരൻ തെന്ന കഥയുെട അവസാ�
നത്തിൽ സൂത്രവാക്യങ്ങളുെട മട്ടിൽ ആവിഷ്കരിക്കുന്നു�
ണ്ടു്. അെതന്താെണന്നു േപാലും നമ്മൾ അറിേയണ്ടതി�
ല്ല. അത്രയ്ക്കു ക്ഷുദ്രവും മലീമസവുമാണു് ഇക്കഥ.

പി.സി. കുട്ടിക്കൃഷ്ണെന്റ ‘വാടകവീടുകൾ’ എന്ന െചറുക�
ഥയിൽ പങ്കജം എെന്നാരു കഥാപാത്രമുണ്ടു്. താമസി�
ക്കാൻ മുറി അേന്വഷിച്ചുവരുന്ന ഒരു സാഹിത്യകാരെന
‘വരൂ’ എന്നു വിളിച്ചിട്ടു് അവൾ േകാണിപ്പടി കയറുന്നു.
അയാൾ പിറെകയും. പങ്കജം കുളികഴിഞ്ഞേതയുള്ളു.
കാച്ചിയ എണ്ണയുെടയും തലയിൽ േതച്ച േസാപ്പിെന്റ�
യും മണങ്ങൾ ഇടകലർന്നുള്ള ഒരു സൗരഭ്യം അവളുെട
തലമുടിയിൽ നിന്നു് പുറെപ്പട്ടിരുന്നു. അതു് ശ്വസിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് േകാണിപ്പടികൾ കയറാൻ അയാൾക്ക് ആഹ്ലാ�
ദമായിരുന്നുെവന്നു കഥാകാരൻ പറയുന്നു. മുറി കാ�
ണിച്ചുെകാടുത്തിട്ടു് പങ്കജം േപായതിനു േശഷവും ആ
സാഹിത്യകാരൻ ആ സൗരഭ്യം നാസാരന്ധ്രങ്ങളിൽ
തങ്ങിനിൽക്കുന്നതു് വളെരേനരം ശ്വസിച്ചിരിക്കും. എനി�
െക്കാരു േസ്നഹിതനുണ്ടായിരുന്നു. അന്തരിച്ചുേപായി.
ഞങ്ങൾ കുട്ടിക്കാലത്തു് ഒരുമിച്ചു നടക്കുേമ്പാൾ െപണ്ണു�
ങ്ങൾ അടുത്തുകൂെട േപായാൽ അയാൾ ശ്വാസം വലിച്ച്
അവരുെട ഗന്ധം വലിെച്ചടുക്കും. “എെന്താരു വൃത്തിേക�
ടു്” എന്നു ഞാൻ പറയുേമ്പാൾ അയാൾ “വൃത്തിേകേടാ,
ഇതിെനക്കാൾ നെല്ലാരു പ്രവൃത്തിയില്ല” എന്നു പറ�
യുമായിരുന്നു. ഇെന്നനിക്കറിയാം െസക്സും മൂക്കുമായി
ബന്ധമുെണ്ടന്നു്. രതിമൂർച്ഛയിൽ മൂക്കടപ്പു് ഉണ്ടാകുെമ�
ന്നു് ഏേതാ െമഡിക്കൽ ഗ്രന്ഥത്തിൽ ഞാൻ വായിച്ചു.
അെതാെക്ക േപാകെട്ട. ദുർഗ്ഗന്ധത്തിെന്റ േഹതു നിർ�
മ്മാർജ്ജനം െചയ്യെപ്പട്ടാലും അതു നമ്മുെട മൂക്കിനക�
ത്തുനിന്നു േപാകുകയില്ല. ആശുപത്രികളിെല ചില വാർ�
ഡുകളിൽ െചല്ലുേമ്പാൾ നമ്മൾ അനുഭവിക്കുന്ന നാറ്റം
വീട്ടിൽ തിരിെച്ചത്തിയാലും അനുഭവെപ്പട്ടുെകാണ്ടിരി�
ക്കും. യു.എഫ്. ആനന്ദിെന്റ െചറുകഥയുെട ദുർഗ്ഗന്ധം
ഇനിയും എത്ര ദിവസം ഞാൻ സഹിേക്കണ്ടിവരുെമന്നു്
എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ.

എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ നൂറിനു നൂറും ശരിയാേണാ എന്നു്.
എങ്കിലും പലരും പറഞ്ഞതുെകാണ്ടു് പറയുന്നു. ദീർഘ�
മായ നാസികയുള്ളവെരയാണു് െനേപ്പാളിയൻ ഉത്തര�
വാദിത്വമുള്ള േജാലിക്കു തിരെഞ്ഞടുത്തിരുന്നതു്. അവർ
മിടുക്കന്മാരായിരിക്കുമേത്ര. േനപ്പിൾസിെല രാജ്ഞിയാ�
യിരുന്ന േജാവന്ന നീണ്ട മൂക്കുള്ളവെര കാമുകന്മാരാ�
യി അംഗീകരിച്ചിരുന്നു. അതിെന്റ േഹതു അച്ചടിക്കാൻ
വയ്യ.

നമ്പൂതിരി

നമ്പൂതിരി

ഏതു സമയത്തും അച്ചടിക്കാവു�
ന്ന ചിത്രങ്ങേള അനുഗ്രഹീതനായ
കലാകാരൻ നമ്പൂതിരി വരയ്ക്കാറുള്ളു.
സാർത്ര് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് കലാകാരൻ
സത്യം പറയാൻ േവണ്ടി കള്ളം പറ�
യണെമന്നു്. നമ്പൂതിരി വരയ്ക്കുന്ന സ്ത്രീ�
രൂപങ്ങളിൽ സ്ഥൂലീകരണമുേണ്ടാ?
ഉണ്ടു്. അതാണു് അവയിെല അസ�
ത്യാംശം. ആ അസത്യാംശം അേദ്ദഹം െകാണ്ടുവരു�
ന്നതു് സത്യമാവിഷ്കരിക്കാനാണു്. ഇതുതെന്നയാണു് ട്ര�
യൽ വാരികയിെല േലഖനം ഭംഗ്യന്തേരണ വ്യക്തമാ�
ക്കുന്നതു് േകട്ടാലും:

വരകൾക്കകത്തു് വികാരം ഒളിപ്പിച്ചുവയ്ക്കാനുള്ള നമ്പൂ�
തിരിയുെട സിദ്ധി ഇന്ത്യയിൽ ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ഏെത�
ങ്കിലും ഒരു ചിത്രകാരനുേണ്ടാെയന്നു് സംശയമാണു്.
േലാകെമങ്ങും അറിയെപ്പടുന്ന നിരവധി ചിത്രകാരന്മാർ
നമുക്കുണ്ടു്. അവരിൽ പലരുെടയും രചനകൾക്ക് മൗലി�
കത്വമുണ്ടായിരിക്കയില്ല. വിേദശീയ സ്വാധീനത്തിെന്റ
േനർത്ത പാടുകൾ അവയിെലല്ലാം ഒരു സൂക്ഷ്മദൃക്കിനു്
ദർശിക്കാൻ കഴിയും. അേത സമയം നമ്പൂതിരിയുെട ചി�
ത്രങ്ങൾ നമ്പൂതിരിയുേടതു മാത്രമാണു്. നൂറ്റാണ്ടുകൾക്കു
മുൻപു് മണ്മറഞ്ഞ ഇന്ത്യയിെല അജ്ഞാതരായ ചിത്ര�
കാരന്മാരുെടയും ശില്പികളുെടയും തലമുറയിെല ഒരു
കണ്ണിയായിത്തീർന്നിരിക്കുകയാണു് നമ്പൂതിരി.

പ്രത്യക്ഷരം ശരിയാണു് ഈ പ്രസ്താവം. െവറും സ്ത്രീ ജീ�
വിതമല്ല നമ്പൂതിരി ചിത്രീകരിക്കുന്നതു്. കുറച്ചുകൂടി ഉയർ�
ന്ന ജീവിതമാണു്. േമാറീസ് മേതർലങ്ങിെന്റ ‘േമാന്ന
വാന്ന’ എന്ന നാടകത്തിൽ പ്രിൻസിവല്ലിയുെട കൂടാര�
ത്തിൽനിന്നു താൻ വരുന്നതു സേഹാദരെന്റ അടുക്കൽ
നിന്നു സേഹാദരി വരുന്നതുേപാെലയാെണന്നു് േജാ�
വന്ന പറയുേമ്പാൾ അവളുെട ഭർത്താവു് ഗ്യൂേദാ അതു
സത്യമാേണാ എന്നു േചാദിക്കുന്നു. അേപ്പാൾ “സത്യ�
ത്തിൽ സത്യം” എന്നു് അവൾ മറുപടി നൽകുന്നു. െവറും
സത്യമല്ല, സത്യത്തിൽ സത്യമാണു് നമ്പൂതിരി സ്ഫുടീകരി�
ക്കുന്നതു്. അക്കാര്യത്തിൽ അേദ്ദഹം നിസ്തുലനാണു്.

സാഹിത്യ വാരഫലത്തിെന്റ നിസ്തുല സ്വഭാവെത്തക്കു�
റിച്ച് േഡാക് ടർ എം.എം. ബഷീർ ചന്ദ്രിക ആഴ്ച്ചപ്പതി�
പ്പിൽ ഉപന്യസിച്ചിരിക്കുന്നു. അല്പജ്ഞനായ എെന്നക്കു�
റിച്ച് സൗജന്യേത്താെട അേദ്ദഹം പറഞ്ഞെതാെക്ക
ഞാൻ തെന്ന സംഗ്രഹിെച്ചഴുതുന്നതു് ഉചിതജ്ഞതയു�
െട ലക്ഷണമല്ല. അതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിനു നന്ദി
പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് ഈ വിചാരം അവസാനിപ്പിക്കെട്ട.

അവസാനിപ്പിക്കുന്നതിനു മുൻപു് ഒരു സത്യം കൂടി പറ�
യെട്ട. നാട്ടിൻപുറത്തുകാരിയായ ഭാര്യയ്ക്കു പട്ടണത്തിെല
ഭർത്താവു് മുപ്പതുരൂപയുെട പട്ടുസാരി വാങ്ങിെക്കാടുത്തി�
ട്ടു പറയും: “എടീ േനാക്ക് കാഞ്ചീപുരം സാരി. മുന്നൂറ്റമ്പ�
തു രൂപ വിലയാണു്.” അതുേകട്ടു് അവൾ ആഹ്ലാദിക്കും.
ആ വ്യാേമാഹത്തിൽ വളെരക്കാലം കഴിയും. നമ്മുെട
ചില നിരൂപകർ ഈ പട്ടണവാസികെളേപ്പാെലയാ�
ണു്. വ്യാജസാഹിത്യെമടുത്തു് നിർവ്യാജസാഹിത്യമായി
അവർ പാവെപ്പട്ട ജനങ്ങളുെട മുൻപിൽ വയ്ക്കുന്നു. നിഷ്ക�
ളങ്കയായ സ്ത്രീ ഭർത്താവിെന വിശ്വസിക്കുന്നതുേപാെല
ബഹുജനം നിരൂപകെര വിശ്വസിക്കുന്നു. ഒരു കാലത്തു്
അവൾ സത്യമറിയും; ബഹുജനവും അറിയും.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

