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സാഹിത്യവാരഫലം
1986/02/09-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

കടൽ വിഷാദമുളവാക്കുെമന്നും പർവ്വതം ആഹ്ലാദം
ജനിപ്പിക്കുെമന്നും എെന്റ ഗുരുനാഥൻ േഡാക്ടർ െക. ഭാ�
സ്കരൻ നായർ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. പഠിപ്പിച്ചയാളിെന്റ അഭി�
പ്രായെത്ത വിമർശിക്കാൻ പ്രയാസമുണ്ടു്. എങ്കിലും പറ�
ഞ്ഞുേപാകുകയാണു്. ദ്രഷ്ടാവിെന്റ വികാരം പ്രാപഞ്ചി�
കവസ്തുക്കളിലും പ്രതിഭാസങ്ങളിലും ആേരാപിക്കുന്നതി�
െന്റ ഫലമേല്ല ഈ വിഷാദവും ആഹ്ലാദവും? ആയിരി�
ക്കാം. എെന്ന സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം, കടൽ വിഷാദ�
മല്ല, േപടിയാണു് ഉളവാക്കുന്നതു്. അതിനാൽ ഞാൻ
കടപ്പുറത്തു് േപാകാറില്ല. േടലിവിഷനിൽ കടൽ കാണി�
ക്കുേമ്പാഴും എനിക്കു് ഭയമുണ്ടാകുന്നു. െകാച്ചുന്നാളിൽ
കടപ്പുറത്തു് േപായിരുന്നു. ചിപ്പികൾ േശഖരിച്ചുെകാണ്ടു്
വന്നിരുന്നു. തിരകൾ പതുെക്ക തീരത്തു് വന്നണയുന്നതു്
കൗതുകേത്താെട േനാക്കിനിന്നിരുന്നു. കടൽ േക്ഷാ�
ഭിച്ചു് മറിയുേമ്പാൾ, തിരകൾ ഉയർന്നും ൈവപുല്യമാർ�
ന്നും, തീരത്തു് വന്നടിക്കുേമ്പാൾ അസ്വാഭാവികമായി
ഒന്നും േതാന്നിയിരുന്നില്ല. തരംഗങ്ങളുെട മന്ദഗതിയും
ശീഘ്രഗതിയും പ്രകൃതിക്കു് അനുരൂപമായതുെക്കാണ്ടാ�
ണു് അസ്വാഭാവികത അനുഭവെപ്പടുന്നതു്. എന്നാൽ
സിനിമയിൽ ഈ തരംഗ ചലനങ്ങെള ‘േസ്ലാ േമാഷ�
നാ’യി കാണിച്ചാേലാ? െവറുപ്പായിരിക്കും ഫലം. െട�
ന്നീസ് കളിക്കാരൻ പന്തടിച്ചു് വലയ്ക്കു് അപ്പുറത്തിടുകയും
അെതടുക്കാൻ ശ്രമിച്ച പ്രതിേയാഗി േകാർട്ടിൽ മലർ�
ന്നു വീഴുകയും െചയ്യുന്നതു് സ്വാഭാവിക ചലനത്തിൽ
െടലിവിഷനിൽ കാണുേമ്പാൾ വിേശഷിെച്ചാരു വികാ�
രവുമില്ല, കാഴ്ച്ചക്കാരനായ എനിക്കു്. എന്നാൽ അതു്
‘േസ്ലാ േമാഷനാ’യി കാണിക്കുേമ്പാൾ ഞാൻ കണ്ണട�
യ്ക്കുന്നു. അസ്വാഭാവികമായെതന്തും യാതനയുളവാക്കും.
േപ്രമരംഗങ്ങെള അതിഭാവുകത്വേത്താടുകൂടി േനാവെല�
ഴുത്തുകാരും കഥെയഴുത്തുകാരും ചിത്രീകരിക്കുേമ്പാൾ
സഹൃദയനു് ഉേദ്വഗം ജനിക്കുന്നതു് ഇതിനാലാണു്.

െപൻഷൻ—ആദ്യെത്ത മരണം

ബർനാഡ് ലവിൻ

ഈ ഉേദ്വഗം ഇെല്ല�
ങ്കിൽ മനസ്സിെന്റ സ്ഥി�
രതയില്ലായ്മ സഹൃദയ�
നുളവാക്കാൻ പര്യാപ്ത�
മാണു് റ്റി.െക. അനി�
യൻ മേനാരാജ്യം വരി�
കയിെലഴുതിയ ‘ഇട�
േവള’ എന്ന െചറുകഥ.

െപൻഷൻ പറ്റിയ അച്ഛൻ മാസം േതാറും മകൾ െകാ�
ടുക്കുന്ന പണം വാങ്ങാൻ, അവൾ ഭാർത്താേവാെടാരു�
മിച്ചു് വസിക്കുന്നിടത്തു് േപാകുന്നതും, പതിവായി േപാ�
കുന്ന അയാെള മകളും മരുമകനും അപമാനിക്കുന്ന�
തും മറ്റും വർണ്ണിക്കുന്നതാണു് ഈ കഥ. അടുത്തൂൺ
പറ്റിയവൻ ദരിദ്രനാെണങ്കിൽ മക്കളാൽ അപമാനിക്ക�
െപ്പടും എന്നതു് തീർച്ചയുള്ള കാര്യമാണു്. ദരിദ്രനെല്ല�
ങ്കിലുമുണ്ടാകും അപമാനവും നിന്ദനയും. ഒരു യഥാർ�
ത്ഥ സംഭവം പറയാം. എെന്റ ഉപകർത്താവായ ഒരു
ഗവെണ്മന്റ് െസക്രട്ടറി ഉണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹം െപൻ�
ഷൻ പറ്റി മകേളാടു കൂടി താമസിച്ചിരുന്നു. ഒരു ദിവ�
സം ആ മകളുെട കുഞ്ഞു് എേന്താ െതറ്റു െചയ്തേപ്പാൾ
േപരക്കുട്ടിയാണേല്ലാ എന്നു് വിചാരിച്ചു് മുത്തച്ഛനായ
അേദ്ദഹം അതിെന ശാസിച്ചു. െകാച്ചു് െതാണ്ട കീറി
നിലവിളിച്ചു. മകൾക്കു് (കുഞ്ഞിെന്റ അമ്മയ്ക്ക് ) അെതാ�
ട്ടും രസിച്ചില്ല. അവൾ ഓടി വന്നു് അേദ്ദഹേത്താടു് പറ�
ഞ്ഞു: “പിേന്നയ്, അച്ഛൻ സ്വന്തം കാര്യം േനാക്കി ഇവി�
െട കഴിഞ്ഞുെകാണ്ടാൽ മതി. എെന്റ കുഞ്ഞിെന ശാ�
സിക്കാനും മറ്റും വരണ്ട.” അേദ്ദഹം സ്തംഭിച്ചു. താൻ ജീ�
വരക്തം െവള്ളമാക്കി േപാറ്റിവളർത്തിയ െപാേന്നാ�
മനപ്പുത്രി—അവളാണു് തെന്ന ശാസിക്കുന്നതു്. അേദ്ദ�
ഹം സ്തംഭനത്തിൽ നിന്നു് അല്പം േമാചനം േനടി ‘േങ’
എന്നു് േചാദിച്ചു. മകൾ പറഞ്ഞു: “ഒരു േങയുമില്ല,
എെന്റ കുഞ്ഞിെനപ്പറ്റി ഒരു വാക്കും പറഞ്ഞുേപാകരു�
തു്. ഞാൻ വളർത്തിെക്കാള്ളാം.” എെന്റ ഉപകർത്താ�
വു്—പുരുഷരത്നമായിരുന്നു അേദ്ദഹം—മലർന്നു വീണു.
പിന്നീടു് അനങ്ങിയില്ല. ആളുകൾ ഓടിക്കൂടി. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ശരീരം പൂമുഖത്തു്. തലയ്ക്കൽ നിലവിളക്കു്. ചുവ�
ന്ന പട്ടുകൾ ആ ശരീരത്തിൽ വന്നു വീണുെകാണ്ടിരുന്നു.
ഞാൻ ചിലേപ്പാൾ ആ വീട്ടിെന്റ മുൻപിൽക്കൂെട േപാകു�
േമ്പാൾ എേന്നാടു തെന്ന പറയാറുണ്ടു്. “ഇവൾ ഈ പാ�
പം എവിെടെക്കാണ്ടിറക്കും?” അങ്ങെനെയാന്നുമില്ല.
ഇങ്ങെനയുള്ളവരാണു് ഈ േലാകത്തു് സുഖമായി ജീ�
വിച്ചു് എൺപതാമെത്ത വയസ്സിേലാ െതാണ്ണൂറാമെത്ത
വയസ്സിേലാ സുഖമായി മരിച്ചുേപാകുന്നതു്.

അനിേഷധ്യമായ ഈ ജീവിതസത്യം നമ്മുെട കഥാകാ�
രൻ യഥാതഥമായി പ്രതിപാദിക്കുന്നു. പേക്ഷ, പ്രതി�
പാദ്യ വിഷയത്തിേലയും പ്രതിപാദന രീതിയിെലയും
യാഥാർത്ഥ്യം കലാത്മകമാവണെമന്നില്ല. അതിഭാവു�
കത്വെമാഴിവാക്കി, സർവ്വസാധാരണത്വെത്ത നിരാക�
രിച്ചു് ഒരത്ഭുതാംശം കലർത്തുേമ്പാഴാണു് നിത്യ ജീവിത
സംഭവങ്ങൾേപാലും കലയുെട മണ്ഡലത്തിേലക്കു് ഉയ�
രുന്നതു്. െചമ്പിെന െപാന്നാക്കുന്ന ആ ആൽെകമി—
രസായന വിദ്യ—റ്റി.െക. അനിയനു് അറിഞ്ഞുകൂടാ.

രാത്രി േടാർച്ചില്ലാെത നടക്കുേമ്പാൾ കരിയിലക്കൂട്ടത്തി�
േലാ, െചടിക്കൂട്ടത്തിേലാ മറഞ്ഞിരിക്കുകയും ആളടുത്തു
വന്നാൽ കടിക്കുകയും െചയ്യുന്ന പാമ്പിെന േപടിക്കാ�
ത്തതു് ആരു്? കടിേക്കണ്ടതില്ല. അതിെന്റ കാഴ്ചേപാ�
ലും ജുഗുപ്സയുളവാക്കുന്നതേല്ല? അതിെന്റ ജുഗുപ്സേയയും
ൈവരൂപ്യേത്തയും സ്ഥൂലീകരിക്കുന്നു. അവൻ കാളീ�
യനായി മാറും. അതിെന അമർച്ച െചയ്യാൻ ശ്രീകൃഷ്ണ�
െന മനുഷ്യൻ കണ്ടുപിടിക്കും. മിത്തിൽ ഈ സ്ഥൂലീക�
രണമുണ്ടു്. അതു സത്യം സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുകയും െച�
യ്യും. എന്നാൽ വികാരെത്ത സ്ഥൂലീകരിച്ചാൽ സത്യമല്ല.
അസത്യമാണു് ഉണ്ടാവുക. (പാമ്പിെന്റ ൈവരൂപ്യെത്ത
സ്ഥൂലീകരിച്ചു് മിത്തിെല പാമ്പാക്കി മാറ്റുന്ന ആശയം
എേന്റതല്ല. അസിേമാവിേന്റതാണു്. വായിച്ച ഓർമ്മ�
യിൽ നിന്നു്.)

റിഡ് ലി വാക്കർ
എമ്മ െടനറ്റ്െന�
േപ്പാെലേയാ അവെര�
ക്കാേളാ പ്രാധാന്യമു�
ള്ള നവീന േനാവലി�
സ്റ്റാണു് റസ്സൽ േഹാ�
ബൻ (Russel Hoban,
ജനനം 1925). അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ മാസ്റ്റർപീ�
സാണു് “റിഡ് ലി വാ�
ക്കർ” (Ridley Walker).
A masterpiece എന്നു്
‘ഒബ്സർവറും’ It will
be a cult book എന്നു്
‘ലിസ്നറും’ ഈ േനാവലി�
െന വാഴ്ത്തി. “ഇതു തെന്ന�

യാണു് സാഹിത്യം” എന്നു് വിശ്വവിഖ്യാതനായ ആന്ത�
ണി ജസ്സ് ഈ േനാവലിെനക്കുറിച്ചു്.

ബർനാഡ് ലവിൻ എന്ന മഹാവ്യക്തിക്കും പ്രശംസയ�
ല്ലാെത മെറ്റാന്നുമില്ല ഈ കലാശിൽപെത്തപ്പറ്റി. An
extraordinary feat of imagination എന്നാണു് ആന്ത�
ണി ത്വൈവറ്റ് ഇതിെന വിേശഷിപ്പിച്ചതു്.

റസ്സൽ േഹാബൻ

ന്യൂക്ലിയർ മാർഗ്ഗത്തി�
ലൂെട സഞ്ചരിക്കുന്ന
േലാകത്തിനു സംഭവി�
ക്കാൻ േപാകുന്ന ട്രാ�
ജഡിെയ അന്യാദൃശ�
മായ രീതിയിൽ ആവി�
ഷ്കരിക്കുന്ന ഈ േനാ�
വൽ ഈ കാലയളവി�
െല പരിഗണനാർഹ�
മായ കലാസൃഷ്ടിയാ�
ണു്. ഭൂതകാലെത്ത മഹനീയതേയാടു ബന്ധെപ്പട്ട ഭാ�
ഷയുെട ഇന്നെത്ത ‘വൾഗൈറേസഷൻ’ ഇതു് സുശ�
ക്തമായി സ്ഫുടീകരിക്കുന്നു. ഭാഷയ്ക്കുണ്ടാകുന്ന ജീർണ്ണത�
െയ ഇതിേനക്കാൾ ഭംഗിയായി മെറ്റാരു കൃതിയിലും
ആവിഷ്കരിച്ചിട്ടില്ല. ഭാവിയിെല ജീർണ്ണിച്ച ഭാഷയിൽത്ത�
െന്നയാണു് ഈ േനാവൽ രചിക്കെപ്പട്ടിട്ടുള്ളതു്. ഒരു
വാക്യം േനാക്കുക. After a wyl its all jus I girt big
littl shyning man nor you cant put him to gether,
page 178. (while ഇവിെട wyl ആകുന്നു. just എന്നതു്
jus എന്നും. together എന്ന വാക്കു് പിരിച്ചു് എഴുതിയി�
രിക്കുന്നു.) േനാവൽ മുഴുവൻ വായിച്ചുതീർക്കാൻ പ്രയാ�
സം. Yul fyn me in the wud yul fyn me on the water
എന്നു േനാവലിൽ കാണുേമ്പാൾ എന്തു േതാന്നും? You
will find me in the wood You will find me on the
water എന്നാണു് അെതന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിവുള്ള�
വേര ഇതു വായുേക്കണ്ടതുള്ളൂ. സാഹിത്യത്തിൽ എെന്ത�
ല്ലാം മാറ്റങ്ങൾ! ഇതു വല്ലതും ഇവിെടയുള്ളവർ അറിയു�
ന്നുേണ്ടാ?

ചവറ്റുകുട്ട ഇേല്ല?
നമ്മുെട നാട്ടിൽ ആളുകൾ മരിച്ചാൽ മൃതേദഹങ്ങെള
കുളിപ്പിച്ചു പുതിയ വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിപ്പിച്ചു കിടത്തുമേല്ലാ?
പിെന്നയാണു് ബന്ധുക്കൾ ഓേരാരുത്തരായി ചുവന്ന
പട്ടും േകാടിത്തുണിയും െകാണ്ടിടുന്നതു്. ഓേരാ തവണ
അവയിടുേമ്പാഴും കരച്ചിലുയരും. മൃതേദഹെമടുത്തുെകാ�
ണ്ടു േപാകുേമ്പാൾ കൂട്ടക്കരച്ചിലാണു്. നിലവിളികൾക്കു
പലേപ്പാഴും ആർജ്ജവം (ആത്മാർത്ഥത എന്ന അർ�
ത്ഥത്തിൽ) കാണില്ല. ഞാെനാരു ബന്ധു മരിച്ചേപ്പാൾ
ആ വീട്ടിൽ േപായിരുന്നു വളെരക്കാലം േരാഗിയായി�
ക്കിടന്നു വീട്ടുകാരുെടെയല്ലാം ക്ഷമ പരിേശാധിച്ച പാ�
വം. ഒരു ദിവസം അങ്ങു യാത്ര പറഞ്ഞു. എല്ലാവർക്കും
ആശ്വാസമായി. എങ്കിലും ആശ്വാസം പുറേമ കാണി�
ക്കാെനാക്കുേമാ? കള്ളക്കരച്ചിേലാടു കള്ളക്കരച്ചിൽ�
തെന്ന. ഭാര്യ മൃതേദഹത്തിനടുത്തിരുന്നു “തൂക്കിത്ത�
ട്ടുന്നു” (ഉറക്കംതൂങ്ങി വീഴുന്നു) അേപ്പാെഴാെക്ക മകൾ
“അമ്മ േശ്ശ എേന്താന്നിതു്?” എന്നു േചാദിക്കും. േചാദ്യം
േകട്ടുണർന്ന ഭാര്യ “അേയ്യാ ഇനി എനിക്കാരു് ” എന്നു്
െവറുേത ഒരു േചാദ്യം േചാദിച്ചിട്ടു് വീണ്ടും നിദ്രയിേല�
ക്കു വീഴും. മരണം ജനിപ്പിക്കുന്ന ദുഃഖപ്രകടനത്തിെന്റ
അസത്യാത്മകത കാണിക്കാനാണു് ഞാനിത്രയും എഴു�
തിയതു്. അതുേപാകെട്ട മൃതേദഹം കുളിപ്പിക്കുന്ന േവള�
യിൽ അതിെന്റ പല്ലും കൂടി േതച്ചു വൃത്തിയാക്കണെമന്നു്
ആെരങ്കിലും വിചാരിക്കാറുേണ്ടാ? അതുേപാെല െച�
യ്യാറുേണ്ടാ? ഇേല്ലയില്ല. എന്നാൽ സാഹിത്യത്തിൽ
ഇതു നടക്കാറുണ്ടു്. മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെല “ദൃഷ്ടാ�
ന്ത”െമന്ന കഥ ജീവനുള്ള കഥയല്ല; കഥാശവമാണതു്.
ആ മൃതേദഹത്തിെന്റ പല്ല് േകാളിേനാസ് േപസ് േറ്റാ
േകാൾേഗറ്റ് േപസ് േറ്റാെകാണ്ടു േതച്ചു് വാരികയുെട താ�
ളിൽ കിടത്തിയിരിക്കുന്നു ജമാൽ െകാച്ചങ്ങാടി. രജ�
തപ്രഭയാർന്ന ആ ദന്തനിരകളുെട തിളക്കം കാണു�
േമ്പാൾ േപടിയാവുന്നു. കഥെയന്താെണന്നും മറ്റും പറ�
യാൻ എെന്നെക്കാണ്ടാവില്ല. മൂന്നുതവണ ഞാനതിൽ
മുങ്ങിത്തപ്പി. ഒന്നും കിട്ടിയില്ല. ക്ഷീണം—മനസ്സിെന്റയും
ശരീരത്തിെന്റയും ക്ഷീണം മാത്രം—മിച്ചം. മാതൃഭൂമി വാ�
രിക തിരുവനന്തപുരത്തു നിന്നു പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിരു�
ന്ന കാലത്തു് എനിക്കു ആ ഓഫീസിൽ ഒരിക്കൽേപ്പാ�
ലും േപാകാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ജീവിതത്തിൽ ഇന്നുവെര
േകാഴിേക്കാടു് കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ഞാൻ അവിടെത്ത ഓഫീ�
സിലും േപായിട്ടിെല്ലന്നു് എന്തിനു് എടുത്തു പറയണം?
എങ്കിലും അവിെട ചവറ്റുകുട്ടകൾ കാണാതിരിക്കില്ല
എന്നാണു് എെന്റ വിചാരം. അവയിെലാന്നിൽ െച�
ന്നുവീേഴണ്ട ഈ കഥാസാഹസിക്യം മഷിപുരണ്ടു് ഒരു
ഉത്കൃഷ്ടവാരികയുെട പുറങ്ങെള മലീമസമാക്കിയെത�
ങ്ങെനേയാ?

ഒരു രാജ്യെത്ത പ്രബലനായ രാജാവു് ഒരുത്തെന തൂ�
ക്കിെക്കാല്ലാൻ കൽപിച്ചു. ഒരു വർഷേത്തക്കു തെന്റ നി�
ഗ്രഹം നീട്ടിവച്ചാൽ രാജാവിെന്റ കുതിരെയ പറക്കാൻ
പഠിപ്പിക്കാെമന്നു് അയാൾ അറിയിച്ചു. ഇതുേകട്ടു് ഒരു�
ത്തൻ അയാേളാടു േചാദിച്ചു. “സംഭവിേക്കണ്ടതു് ഒരു
െകാല്ലം കഴിഞ്ഞാലും സംഭവിക്കിേല്ല? പിെന്നന്തിനു്
ഈ വിദ്യ?” അയാൾ മറുപടി നൽകി. നാലിനു് ഒന്നു്
എന്ന കണക്കിനു് സംഗതികൾ എനിക്കു് അനുകൂലമാണു്.

(1) രാജാവു മരിക്കാം.
(2) ഞാൻ മരിക്കാം.
(3) കുതിര മരിക്കാം.
(4) കുതിരെയ പറക്കാൻ ഞാൻ പഠിപ്പിെച്ചന്നുവരാം.

കുതിരെയ പറക്കൻ അഭ്യസിപ്പിച്ചാലും നമ്മുെട ചില
കഥെയഴുത്തുകാെര കഥെയഴുതാൻ പഠിപ്പിക്കെനാക്കു�
കയില്ല.

നിഴൽ

രമണമഹർഷി

ഈ ജീവിതത്തിൽ
സത്യവും അസത്യവു�
മുണ്ടു്. പ്രകാശവും നി�
ഴലുമുണ്ടു്. ആഹ്ലാദവും
വിഷാദവുമുണ്ടു്. ഒന്നും
ഒഴിവക്കാെനാക്കുകയി�
ല്ല. അതു മനസ്സിലാക്കി�
യാൽ േസാക്രട്ടീസിെന
എന്തിനു വിഷം െകാടു�
ത്തു െകാന്നുെവന്നും േയ�
ശു ക്രിസ്തുവിെന എന്തി�
നു കുരിശിൽ തറച്ചു നി�
ഗ്രഹിച്ചുെവന്നും മന�
സ്സിലാക്കാം. പരമസാ�
ത്വികനായിരുന്ന ശ്രീരാമകൃഷ്ണൻ െതാണ്ടയിൽ കാൻ�
സർ വന്നു മരിച്ചതിനു സമാധാനം കിട്ടും; രമണമഹർ�
ഷി രക്താർബുദം വന്നു് ഇവിടം വിട്ടുേപായതിെന്റ േഹതു�
വും ഗ്രഹിക്കാം. േലാകം സുഖദുഃഖ സമ്മിശ്രമാണു്. ആർ�
ക്കും ഒന്നിൽനിന്നും ഒഴിഞ്ഞുനിൽക്കാൻ വയ്യ. േലാക�
ത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗമായ—ഒഴിവാക്കാൻ വയ്യാത്തതായ—
നിഴലിെനക്കുറിച്ചുള്ള കാവ്യമാണു് ജയപ്രകാശ് അങ്കമാ�
ലിയുേടതു് (കലാകൗമുദി, ലക്കം 541).

ഏെതാരു വസ്തുവിലും ഏെതാരു വ്യക്തിയിലും നിഴലു�
ണ്ടു്. അതു് എല്ലാ സമയത്തും വ്യക്തമാകുന്നിെല്ലേന്ന�
യുള്ളൂ. വീട്ടിനകത്തു നിൽക്കുന്ന മനുഷ്യനു നിഴലില്ല.
അയാൾ സൂര്യപ്രകാശത്തിേലക്കു നീങ്ങി നിൽക്കെട്ട.
നിഴലുണ്ടാകും. സമൂഹത്തിൽ എനിക്കു് എെന്തങ്കിലും
സ്ഥാനമുെണ്ടങ്കിൽ അതു് എെന്റ നിഴലാണു്. റഷ്യ െല�
നിെന്റ നിഴലാണു്. ൈചന മാേവായുെട നിഴലേത്ര.
ഇൻഡ്യ ഗാന്ധിജിയുെട നിഴലാണു്. ജയപ്രകാശിെന്റ
കാവ്യം ലയാത്മകമാെണങ്കിലും േകന്ദ്രസ്ഥാനത്തു നിറു�
ത്തിയിരിക്കുന്ന നിഴലിെന്റ സ്വഭാവം അസ്പഷ്ടമാണു്.

േരാഗംപിടിച്ചു വിറയ്ക്കും നിലാവിെന്റ
േദഹം ചുകന്നു തടിക്കുന്ന രാത്രിയിൽ
ആേര പതുങ്ങി നടക്കുന്നതീവണ്ണം
േചാരെനേപ്പാെല? ഒെരാറ്റ…

കാവ്യപ്രേചാദനമുള്ളയാൾേക്ക ഈ മാതിരി വരികെള�
ഴുതാൻ പറ്റൂ. പേക്ഷ, നിഴെലന്ന സിംബൽ ദുർഗ്രഹത
ആവാഹിക്കുന്നതുെകാണ്ടു് അനുവാചകൻ അനുഭൂതിയു�
െട മണ്ഡലത്തിൽ പ്രേവശിക്കുന്നില്ല.

കുറ്റെപ്പടുത്തുന്ന വിരൽ
വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപു്—കുറഞ്ഞതു് ഇരുപത്തഞ്ചുവർഷ�
െമങ്കിലും ആയികാണും—ഞാൻ പന്തളെത്ത എൻ.എസ്.
എസ്. സ്കൂളിൽ ഒരു സേമ്മളനത്തിനു േപായി. എെന്റ
പ്രഭാഷണം ആറു മണിക്കൂേറാളം നീണ്ടേപ്പാൾ സദസ്സി�
നു മുഷിഞ്ഞു. ചിലർ എഴുേന്നറ്റുേപായി. േവെറ ചിലർ
േകാട്ടുവായിട്ടു. മറ്റു ചിലർ തമ്മിൽത്തമ്മിൽ സംസാരം
തുടങ്ങി. അതുകണ്ടു് ഞാൻ പറഞ്ഞു “ഇനി അഞ്ചുമിനിറ്റ്
കൂടിേയ ഞാൻ സംസാരിക്കൂ.” അഞ്ചുമിനിറ്റ് ഏഴുമിനി�
റ്റായേപ്പാൾ ഒരദ്ധ്യാപകൻ ചൂണ്ടുവിരൽ െകാണ്ടു സ്വ�
ന്തം റിസ്റ്റ് വാച്ചു് െതാട്ടു കാണിച്ചു. അക്കാലത്തു പ്രായം
കുറവായിരുന്ന എനിക്കതു രസിച്ചില്ല. അേദ്ദഹെത്ത
േവദനിപ്പിക്കുന്ന ഏേതാ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞിട്ടു് പ്രഭാ�
ഷണത്തിെല വാക്യം പൂർണ്ണമാക്കാെത ഞാനിരുന്നു.
“അതിഥിെയ അപമാനിക്കുന്ന ചൂണ്ടുവിരലിനു പിെന്ന�
യും ആ ൈകയിലിരിക്കാൻ അർഹതയില്ല.” എേന്നാ
മേറ്റാ ആണു് ഞാൻ േകാപിച്ചു പറഞ്ഞതു്. ഇന്നാെണ�
ങ്കിൽ ഞാൻ േകാപിക്കില്ല, ആ വാക്കുകൾ പറയുകയി�
ല്ല. ആ ചൂണ്ടുവിരലും അതിെന പ്രവർത്തിപ്പിച്ച മാനസി�
കനിലയും എനിക്കുണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ എേന്ന ആഗ്ര�
ഹിക്കുകയുള്ളൂ. പ്രായം വരുത്തുന്ന വ്യത്യാസമാണിതു്.
ആ അദ്ധ്യാപകെന്റ ചൂണ്ടുവിരെലടുത്തു ഞാൻ തുളസി�
യുെട ‘ലാംബി എവിെട’ എന്ന കഥയുെട േനർക്കു ചൂണ്ട�
െട്ട. (മലയാള മേനാരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് ) ലാംബി ബുദ്ധിശ�
ക്തിയുള്ള പട്ടിയാണു്. ബുദ്ധി കൂടിയതുെകാണ്ടു് യജമാ�
നെന്റ െപരുമാറ്റം രസിക്കാെത അതു് വീടു വിട്ടുേപായി.
പിറേക യജമാനനും. കുട്ടികൾക്കു േവണ്ടി എഴുതിയതാ�
വണം ഇക്കഥ. നല്ല ആഖ്യാനം. നല്ല വാക്യങ്ങൾ. നല്ല
സംഭവവർണ്ണനങ്ങൾ. എങ്കിലും ഒരു േപാരായ്മ. കുട്ടിക�
െള ഇതു രസിപ്പിക്കുേമാ? ഇല്ല. വലിയ ആളുകെള രസി�
പ്പിക്കുേമാ? ഇല്ല. കലയുെട കാതലായ അംശം ഇതി�
ലില്ല. ഏതംശെമന്നു േചാദിച്ചാൽ എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ
എന്നാണുത്തരം. കഥാകാരെനന്ന നിലയിൽ പ്രസിദ്ധ�
നായ തുളസിയാണു് ഇക്കഥയുെട രചയിതാെവങ്കിൽ
അേദ്ദഹത്തിനു് എെന്ന അറിയാം. എനിക്കും അേദ്ദഹ�
െത്ത അറിയാം. യുവത്വം കഴിഞ്ഞ അേദ്ദഹം എെന്റ ചൂ�
ണ്ടുവിരൽ മുറിക്കണെമന്നു പറയുകിെല്ലന്നാണു് എെന്റ
വിശ്വാസം.

സാഹിത്യവാരഫലം എന്ന ഈ പംക്തി തുടർെന്നഴു�
താതിരിക്കാൻ േവണ്ടി പലരും പല വിദ്യകളും പ്രേയാ�
ഗിക്കുന്നു. ‘സാഹിത്യവാരഫലം’ എന്ന അനാകർഷ�
കമായ േപരു് നൽകിയതു് െക. ബാലകൃഷ്ണനാണു്.
അേദ്ദഹെത്ത ഞാൻ ബഹുമാനിക്കുന്നതു െകാണ്ടു് ഈ
േപരു അേത രീതിയിൽ സ്വീകരിച്ചു. അക്കാര്യം ഞാൻ
പലേപ്പാഴും പറഞ്ഞിട്ടും ചില അപക്വമതികൾ ഞാൻ
േറാേഡ േപാകുേമ്പാൾ “വാരഫലക്കാരൻ” എന്നു �
വിളിക്കുന്നു.

ചിലർ നിർേദ്ദശങ്ങൾ നൽകുന്നു. “പ്രായേമെറയായി�
േല്ല? െസക്സ് എഴുതുന്നതു നിർത്തിക്കൂേട?” എന്നു േചാ�
ദ്യം. െസക്സും അനിയത െസക്സും പ്രതിപാദിക്കുന്ന കഥ�
കെളയും േലഖനങ്ങെളയും കുറിെച്ചഴുതുേമ്പാൾ െസക്സി�
െനപ്പറ്റി എഴുതാതിരിക്കുന്നെതങ്ങെനെയന്നു് എനിക്ക�
റിഞ്ഞു കൂടാ. ഇനി ൈലംഗിക വിഷയങ്ങൾ പൂർണ്ണമാ�
യും ഒഴിവാക്കിയാൽ “നിങ്ങളുെട േലഖനം തികച്ചും വി�
രസമാണേല്ലാ.” എന്നു കുേറേപ്പർ പറയും. ക്ഷുദ്രസാ�
ഹിത്യം അച്ചടിക്കുന്ന വാരികകെള വിട്ടു കളയണെമ�
ന്നു് േവെറ നിർേദ്ദശം. അതനുസരിച്ചു പ്രവർത്തിച്ചാൽ
അവയിെല എഴുത്തുകാർ “ഞങ്ങെള അവഗണിക്കുന്നു”
എന്നു പരാതി പറയും. അങ്ങെന പറഞ്ഞിട്ടുമുണ്ടു്. വിമർ�
ശിക്കുേമ്പാൾ ശക്തമായ ഭാഷ പ്രേയാഗിച്ചാൽ കുറ്റം;
പ്രേയാഗിച്ചിെല്ലങ്കിലും കുറ്റം. വ്യക്തികളുെട േപരു പറ�
യാെത, കഥയ്ക്കും കവിതയ്ക്കും േയാജിച്ച വ്യക്തിനിഷ്ഠങ്ങ�
ളായ വസ്തുതകൾ പറഞ്ഞാൽ ‘േഗാസിപ്പ് േകാർണർ’
എന്നു ചിലർ ഇതിെന വിളിക്കും. ഇവേരാെടല്ലാം വിന�
യപൂർവ്വം രണ്ടു വാക്കു്.

ഗലീലിേയാ: “എല്ലാരും േകൾ�
െക്ക ഞാൻ പറയെട്ട, ഭൂമി
കറങ്ങുക തെന്ന െചയ്യുന്നു.”

പതിെനട്ടു െകാല്ലമായി
ഇെതഴുതുന്നു. ഓേരാ
വർഷവും വായനക്കാർ
കൂടിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന�

േതയുള്ളൂ. കലാകൗമുദിയുെട പത്രാധിപർ ഇതു േവ�
െണ്ടന്നു പറയുന്ന കാലം വെര, ജീവിതാസ്തമയത്തിെല�
ത്തിയ ഞാൻ ഇവിെട നിന്നു് അന്തർദ്ധാനം െചയ്യുന്ന�
തുവെര ഇതു് ഇമ്മട്ടിൽത്തെന്ന എഴുതുന്നതാണു്. അതു
സത്യസന്ധമായി അനുഷ്ഠിക്കുകയും െചയ്യും. വഴിേയ
േപാകുേമ്പാൾ ആേക്ഷപിക്കുന്നതുെകാേണ്ടാ, അപമാ�
നിക്കുന്നമട്ടിൽ േനരിട്ടു സംസാരിക്കുന്നതു െകാേണ്ടാ,
“ഞാൻ തെന്നക്കുറിച്ചു കഥെയഴുതും.” എന്നു ഭീഷണി�
െപ്പടുത്തുന്നതുെകാേണ്ടാ ഇതു ഞാൻ നിറുത്തുകയില്ല.
ആേക്ഷപം, അപമാനം, നിന്ദനം, ഭീഷണി ഇവ െകാ�
ണ്ടു് സത്യം പറയാനുള്ള താല്പര്യം ഒരു കാലത്തും െകട്ട�
ടങ്ങിയിട്ടില്ല. യാതന അനുഭവിപ്പിക്കാനുള്ള ഉപകരണ�
ങ്ങൾ കാണിച്ചു ഗലീലിേയാെയ മതാധികാരികൾ േപ�
ടിപ്പിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹം ഭൂമി കറങ്ങുന്നിെല്ലന്നു ഉറെക്ക�
പ്പറഞ്ഞു. അങ്ങെന പറയുന്ന സന്ദർഭത്തിലും ആരും
േകൾക്കാെത “ഭൂമികറങ്ങുക തെന്ന െചയ്യുന്നു.” എന്നും
പറഞ്ഞു. (ബ്രഹ്ത്തിെന്റ ‘ഗലീലിേയാ’ നാടകം വായി�
ച്ച ഓർമ്മയിൽനിന്നു് ) ഗലീലിേയാ എവിെട? ക്ഷുദ്രജീവി�
യായ ഞാെനവിെട? എങ്കിലും എല്ലാവരും േകൾെക്ക
ഞാൻ പറയെട്ട. “ഭൂമി കറങ്ങുകതെന്ന െചയ്യുന്നു.”

എയ്ഡ്സ്

ബ്രഹ്ത്ത്

1985 ഡിസംബർ മാസ�
ത്തിെല Discover മാ�
സികയിൽ എയ്ഡ്സ്
േരാഗെത്തക്കുറിച്ചു്
ഒരു െസ്പഷൽ റി�
േപ്പാർട്ടുണ്ടു്. ഓേരാ
വ്യക്തിയും വായി�
ച്ചു ഹൃദിസ്ഥമാേക്ക�
ണ്ട േലഖനമാണതു്.
‘ൈലറ്റ് ൈമേക്രാ�
േസ്കാപ്പ് ’ െകാണ്ടു കാ�
ണാൻ കഴിയാത്ത—
ബാക്റ്റീരിയെയക്കാൾ
െചറുതായ—േരാഗവിഷേമാ േരാഗാണുേവാ ആണേല്ലാ
ൈവറസ്. എയ്ഡ്സ് േരാഗത്തിെന്റ ൈവറസ് രക്ത�
ത്തിെല േശ്വതാണുവിെന്റ ഉപരിതലത്തിൽ പറ്റിക്കൂടു�
ന്നു. എന്നിട്ടു് അതു് അതിനകേത്തക്കു കടക്കുന്നു. അങ്ങ�
െന കടന്നുെചന്ന ൈവറസ് ചിലേപ്പാൾ ദിവസങ്ങേളാ
അെല്ലങ്കിൽ മാസങ്ങേളാ അെല്ലങ്കിൽ വർഷങ്ങേളാ പ്ര�
വർത്തനരഹിതമായി ഇരിക്കും, പ്രവർത്തിക്കാൻ തുട�
ങ്ങിയാൽ േശ്വതാണുവിെന്റ ഉപരിതലത്തിൽനിന്നു് മറ്റൂ
ൈവറസുകൾ ഉണ്ടാവുകയും ൈവറസിനു് ആതിഥ്യമരു�
ളിയ ‘െസൽ’ നശിക്കുകയും െചയുന്നു. േശ്വതാണുക്കളാ�
ണു് ശരീരത്തിനു പ്രതിേരാധശക്തി നൽകുന്നതു്. ആ
െസല്ലുകൾ നശിക്കുേമ്പാൾ പലതരത്തിലുള്ള മാരക
േരാഗങ്ങൾ ഉണ്ടാകുന്നു. (േശ്വതാണുക്കൾ leukocytes
എന്നും lymphocytes എന്നും രണ്ടു വിധത്തിലുണ്ടേല്ലാ.
എയ്ഡ്സ് ൈവറസ് രണ്ടാമതു പറഞ്ഞ അണുക്കെള�
യാണു് ആക്രമിക്കുന്നതു്.) എയ്ഡ്സ് ൈവറസ് ഉളവാ�
ക്കുന്ന മാരക േരാഗങ്ങെളക്കുറിച്ചും േലഖനത്തിൽ പറ�
യുന്നു. Pneumocystis Carinii (ശ്വാസേകാശത്തിലുണ്ടാ�
കുന്ന േരാഗം) Kaposi’s Sarcoma (െതാലിയിെല അർ�
ബ്ബുദം) Candidiasis (വായ്യ്, അന്നനാളം ഇവെയ ബാ�
ധിക്കുന്ന േരാഗം)—ഇങ്ങെന പലതും ഇന്നുവെര ഉണ്ടാ�
യിട്ടുള്ള േരാഗങ്ങളിൽ ഒന്നും മനുഷ്യെന്റ പ്രതിേരാധ�
ശക്തിെയ ഇല്ലാതാക്കിയിട്ടില്ല. പേക്ഷ, എയ്ഡ്സി�
െന്റ രീതി മാത്രം വിഭിന്നം. അതു്, പ്രതിേരാധശക്തിെയ�
ത്തെന്ന തകർക്കുന്നു. ആറിലധികം മരുന്നുകൾ ഇന്നു്
എയ്ഡ്സിനു് എതിരായി പ്രേയാഗിച്ചുേനാക്കുന്നുണ്ടു്.
ഒന്നും ഫലപ്രദമല്ല. Discover മാസികയിെല േലഖനം
വായിക്കണെമന്നു് ഞാൻ വീണ്ടും അഭ്യർത്ഥിക്കുന്നു വാ�
യനക്കാേരാടു്.

മെറ്റാരു എയ്ഡ്സ്

പ്രായം കൂടുേമ്പാൾ തെന്റ സ്വ�
ഭാവത്തിനു േയാജിച്ച മുഖഭാവം
വ്യക്തിക്കു കിട്ടുെമന്നതു അം�
ഗീകരിക്കപ്പട്ട വസ്തുതയാണു്.
ബൽസാക്കിെന്റ ഒരു േനാവൽ
ഇതിെനക്കൂടി അവലംബിച്ചാ�
ണു രചിക്കെപ്പട്ടിട്ടുള്ളതു്. നല്ല
കാര്യങ്ങൾ മാത്രം െചയ്യുന്ന സ്വാർ�
ത്ഥരഹിതെന്റ മുഖം േനാക്കൂ. പ്ര�
ശാന്തത കളിയാടുന്നുണ്ടായിരിക്കും.

പ്രായം കൂടുേമ്പാൾ
തെന്റ സ്വഭാവത്തിനു
േയാജിച്ച മുഖഭാവം വ്യ�
ക്തിക്കു കിട്ടുെമന്നതു്
അംഗീകരിക്കപ്പട്ട വസ്തു�
തയാണു്. ബൽസാ�
ക്കിെന്റ ഒരു േനാവൽ
ഇതിെനക്കൂടി അവലം�
ബിച്ചാണു രചിക്കെപ്പ�
ട്ടിട്ടുള്ളതു്. നല്ല കാര്യ�

ങ്ങൾമാത്രം െചയ്യുന്ന സ്വാർത്ഥരഹിതെന്റ മുഖം േനാ�
ക്കൂ. പ്രശാന്തത കളിയാടുന്നുണ്ടായിരിക്കും. വിേവകാന�
ന്ദസ്സ്വാമിയുെട ചിത്രം േനാക്കിയാൽ ഇതിെന്റ സത്യാ�
ത്മകത വ്യക്തമാകും. മകൻ ജനിക്കുേമ്പാൾ അച്ചനു
ഒരു മുഖഭാവം. അവൻ പഠിക്കാൻ മിടുക്കനെണങ്കിൽ
തന്തയുെട മുഖഭാവം മാറിെക്കാണ്ടിരിക്കും. മത്സരപ്പരീ�
ക്ഷയിൽ അവൻ ജയിെച്ചന്നിരിക്കെട്ട. ലക്ഷക്കണക്കി�
നു രൂപയ്ക്കു അവെന കച്ചവടം െചയ്യാെമന്ന സ്വാർത്ഥാ�
ഭിലാഷം സാന്ദ്രീഭവിച്ചതിെന്റ ഫലമായി അച്ചെന്റ മു�
ഖം വല്ലാത്ത രൂപമാർന്നിരിക്കും. അങ്ങെനയിരിെക്ക
വല്ല വിദഗ്ധനും അവെന തട്ടിെക്കാണ്ടുേപായി സ്വന്തം
മകെള വിവാഹം കഴിപ്പിച്ചാൽ പയ്യെന്റ തന്തയുെട രൂ�
ക്ഷതയാർന്ന മുഖഭാവം മാറുകയും ൈനരാശ്യത്തിെന്റ
കറുത്ത നിഴൽ അവിെട വ്യാപിക്കുകയും െചയ്യും. അതി�
െന്റ ഫലമായി ആ പാവം അകാലചരമം പ്രാപിെച്ച�
ന്നും വരും. ഈ പയ്യെന പിടിെച്ചടുക്കലും അതിനുേവ�
ണ്ടിയുള്ള സ്ത്രീധനം നൽകലും നമ്മുെട സമുദായഗാത്ര�
ത്തിെല േശ്വതാണുക്കെള ബാധിച്ചു് അതിെന െകാല്ലു�
ന്ന എയ്ഡ്സ് േരാഗമാണു്. ഇതിെന്റ ൈവറസിെന
െകാല്ലാനായി െചമ്മനം ചാേക്കാ പ്രേയാഗിക്കുന്ന ഒരു
ഔഷധമാണു് സറ്റയർ. ആ വിധത്തിലുള്ള ഒരു സറ്റ�
യർ ദീപിക ആഴ്കപ്പതിപ്പിൽ വായിക്കാം. (സ്ത്രീധനം—പ്രീ
പബ്ലിേക്കഷൻ)

യു.എ.ഖാദർ

വിേവകാനന്ദൻ

െകാച്ചു െകാച്ചു തിര�
കൾ. ആ തിരകളിൽ
നൃത്തംവയ്ക്കുന്ന പൂക്കൾ,
ചിലേപ്പാൾ ആ പൂക്കൾ
തീരത്തു വന്നണഞ്ഞി�
ട്ടു് തിരിച്ചു് തിരേയാെടാ�
പ്പം തടാകത്തിേലക്കു
േപാകും. ആ ജലാശ�
യത്തിെല ജലേമാ?
സ്ഫടികം േപാെല നിർ�
മ്മലം. തടാകത്തിനു
ചുറ്റും തണൽ പരത്തുന്ന െകാച്ചു മരങ്ങൾ. എത്ര ഹൃദ്യ�
മാണു് അക്കാഴ്ച്ച! യു.എ. ഖാദർ കഥാൈദ്വവാരിക�
യിെലഴുതിയ ‘െപാന്നളക്കുന്ന പറ’ എന്ന സുന്ദരമായ
കഥ വായിച്ചേപ്പാൾ, നർമ്മേബാധമാർന്ന അതിെന്റ
ആഖ്യാനത്തിൽ മുഴുകിയേപ്പാൾ എനിക്കു ഈ ദൃശ്യം
കാണുന്ന പ്രതീതിയാണു് ജനിച്ചതു്. കഴിഞ്ഞ ഒരു െകാ�
ല്ലത്തിനകം ഞാൻ വായിച്ച രമണീയങ്ങളായ കഥക�
ളിൽ ഒന്നാണിതു്. ഗൾഫ് രാജ്യെത്തത്താൻ ഒരു ൈമ�
നർ ബാലനു അധികാരിയുെട കള്ള സർട്ടിഫിക്കറ്റ് േവ�
ണം. ബാലെന്റ അമ്മെയ വശെപ്പടുത്തിയതിനുേശഷം
അധികാരി സർട്ടിഫിക്കറ്റ് െകാടുത്തു. മകൻ ഗൾഫി�
െലത്തി. അേത മട്ടിൽ തിരിച്ചിങ്ങു േപാരികയും െചയ്തു.
മകനു േമാഹഭംഗം; പാവാനത്വം നശിപ്പിച്ച അമ്മയ്ക്കു
േമാഹഭംഗം. മീദസ് െതാട്ടതിെനെയാെക്ക സ്വർണ്ണ�
മാക്കിയ േപാെല യു.എ. ഖാദർ എന്ന അനുഗ്രഹീത�
നായ കഥാകാരാൻ ദാരുമയമായ ഒരു പ്രതിപാദ്യവിഷ�
യെത്ത െപാന്നാക്കി മാറ്റിയിരിക്കുന്നു. ഖാദർ, താങ്കൾ
വരച്ച ആ അധികാരിയുെട ചിത്രമുണ്ടേല്ലാ അതു് എെന്ന
േഹാൺട് െചയ്യുന്നു. മകനുേവണ്ടി അരുതാത്തതു െച�
യ്ത ആ അമ്മയുെട ചിത്രമുണ്ടേല്ലാ അതു് എെന്ന ദുഃഖിപ്പി�
ക്കുന്നു. ആ ദുഃഖം താങ്കളുെട കഥയിൽനിന്നുണ്ടാകുന്നതു�
െകാണ്ടു് ൈവഷമ്യമുളവാക്കുന്നില്ല; േനേരമറിച്ചു് രസാനു�
ഭൂതി നൽകുന്നേതയുള്ളു. െപാന്നളക്കുന്ന പറയായിത്തീ�
രെട്ട മലയാള െചറുകഥാസാഹിത്യം. യു.എ. ഖാദർ ആ
പറ ൈകയിെലടുത്തിരിക്കുന്നു എന്നതു എെന്ന ഏറ്റവും
സേന്താഷിപ്പിക്കുന്നു.

ചിറകുവിരുത്താത്ത വിമർശനം

യു.എ. ഖാദർ

ഓേരാ രചനയും രച�
യിതാവിെന്റ മാനസി�
കനില, ഐഡിേയാള�
ജി, ദർശനം, ഇവെയ്ക്കാ�
െക്ക പ്രതിനിധീഭവിക്കു�
ന്നു. എെന്റ െകാള്ളരു�
തായ്മയും അേയാഗ്യ�
തയും കഴിവും േയാഗ്യ�
തയും എെന്റ രചനക�
ളിൽ കാണാം. േദശാ�
ഭിമാനി വാരികയിൽ
“1985-െല കവിത—

ഒരവേലാകനം” എന്ന േലഖനെമഴുതിയ െപ്രാഫസർ
എം.എം. നാരായണെനസ്സംബന്ധിച്ചും ഇതു ശരിയാ�
ണു്. അന്തരിച്ച നല്ല കവി ൈവേലാപ്പിള്ളിയുെട ‘പുലി�
കൾ’ എന്ന കാവ്യെത്ത വാഴ്ത്തിയതിനുേശഷം േലഖകൻ
കക്കാടിെന്റ ‘ഇന്റൻസീവ് െകയർ’ എന്ന ഹൃദയസ്പർശ�
കമായ കാവ്യെത്ത “ഇരുട്ടിൽ ചിറകുവിരുത്തുന്ന” കാ�
വ്യമായി കാണുന്നു. (“പുലികൾ” ഞാൻ വായിച്ചിട്ടില്ല.
കക്കാടിെന്റ കാവ്യം വായിച്ചു. ഉത്കൃഷ്ടം തെന്നയതു്.)
എന്നിട്ടു് ഒ.എൻ.വി. കുറുപ്പിെന്റ ‘ശാർങ്ഗകപ്പക്ഷികൾ’
എന്ന കാവ്യം ചിറകുവിരുത്തിപ്പറക്കുന്നിെല്ലന്നു് അേദ്ദ�
ഹം അഭിപ്രായെപ്പടുന്നു. ഇന്നെത്ത മനുഷ്യെന്റ ദുർദ്ദശ�
യാണു്—human predicament—ഒ.എൻ.വി.-യുെട കാ�
വ്യത്തിെല വിഷയം. ആ ദുർദ്ദശ അനുവാചകനിൽ തി�
കഞ്ഞ ‘ഇംപാേക്റ്റാ’ടുകൂടി വന്നുവീഴുന്നുണ്ടു്. അതു് ചിറ�
കുവിരുത്തിപ്പറക്കുകത്തെന്ന െചയ്യുന്നു. നീലാന്തരീക്ഷ�
ത്തിൽ ഭ്രമണംെചയ്യുന്ന കൃഷ്ണപ്പരുന്തിെനേപ്പാെല അതു്
ദ്രഷ്ടാക്കൾക്കു് ആഹ്ലാദം പകരുന്നു. ഒ.എൻ.വി.-യുെട
കവ്യാത്മകമനസ്സിനു് ആ കാവ്യം പ്രാതിനിധ്യം വഹി�
ക്കുന്നു. എം.എം. നാരായണെന്റ പക്ഷപാതസങ്കീർണ്ണ�
മായ മനസ്സിനു അേദ്ദഹത്തിെന്റ നിരൂപണവും പ്രാതി�
നിധ്യം വഹിക്കുന്നു.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

