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സാഹിത്യവാരഫലം
1986/05/25-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ബർനാഡ് മൽമഡ്

സമൂഹത്തിൽ നിലവിലിരിക്കു�
ന്ന ശക്തിഘടനെയയാണു്
‘എസ് റ്റാബ്ലിഷ് െമന്റ ് ’ എന്നു വിളി�
ക്കുന്നതു്. ഇതു തങ്ങെള സംരക്ഷി�
ക്കുന്നുെവന്നു വിചാരിച്ച് പ്രായംകൂ�
ടിയവരുെട തലമുറ ഇതിെന ബഹു�
മാനിക്കുന്നു. ഇതിെന്റ നിയമങ്ങെള
അംഗീകരിക്കുന്നു. ആ നിയമങ്ങെള എതിർക്കാൻ വരു�
ന്നവെര—യുവാക്കന്മാെര അവർ ചവിട്ടി പുറത്താക്കു�
ന്നു. എസ് റ്റാബ്ലിഷ് െമന്റ ് പഴഞ്ചനാെണന്നും അതു മനു�
ഷ്യപുേരാഗതിക്കു തടസ്സം സൃഷ്ടിക്കുന്നുെവന്നും കരുതു�
ന്നവരാണു െചറുപ്പക്കാർ. അവർ അതുെകാണ്ടു അതി�
െന തകർക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. ഇമ്മട്ടിൽ പ്രായം കൂടി�
യവരുെട തലമുറയും പ്രായം കുറഞ്ഞവരുെട തലമുറ�
യും തമ്മിൽ സംഘട്ടനത്തിൽ ഏർെപ്പടുന്നു. പ്രായം
കൂടുേമ്പാൾ തങ്ങൾ പഴയ തലമുറയായിത്തീരുെമന്നും
അേപ്പാഴെത്ത െചറുപ്പക്കാർ തങ്ങെള എതിർക്കുെമന്നും
ഈ പുതിയ തലമുറക്കാർ അറിയുന്നില്ല. ഇതു ഒരു ദുഷി�
ച്ച വലയമാണു്. പഴയ തലമുറയുെടയും പുതിയ തലമുറ�
യുെടയും ഈ േപാരാട്ടം എല്ലാക്കാലത്തും ഉണ്ടായിരു�
െന്നങ്കിലും മൂല്യച്യുതി സംഭവിച്ച ഈ കാലത്തു അതി�
നു എെന്തന്നില്ലാത്ത തീക്ഷ്ണത ൈകവന്നിരിക്കുന്നു. കു�
ടുംബജീവിതെത്ത അതു തകർത്തുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.
അച്ഛനും മകനും തമ്മിൽ ഏതു കാലത്തും സംഘട്ടനമു�
ണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ, ഇന്നു അതിെന്റ ‘ഉഗ്ര’ സ്വഭാവം
ഭയജനകമായിട്ടുണ്ടു്. ഈ സന്ദർഭത്തിൽ എെന്റ ഓർ�
മ്മയിെലത്തുന്നതു് ഒരു ജർമ്മൻ നാടകമാണു്. അച്ഛ�
നും മകനും തമ്മിൽ എന്നും വഴക്കാണു്. ഇരുപതു വയ�
സ്സുള്ള മകെന അച്ഛൻ പരാജയെപ്പടുത്തും. ഒടുവിൽ
മകൻ ശക്തിയാർജ്ജിക്കുകയും അച്ഛെന തട്ടിത്താെഴ�
യിടുകയും െചയ്യുന്നു. മകൻ അച്ഛെന െവടിവച്ചു െകാ�
ല്ലാൻ തീരുമാനിച്ചതാണു്. പേക്ഷ, അതു് േവണ്ടിവന്നി�
ല്ല. അച്ഛൻ മകെന്റ കാൽക്കൽ സ് േട്രാക്ക് വന്നു വീഴുക�
യും മരിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. ബർനാഡ് മൽമഡിെന്റ My
Son the Murderer എന്ന െചറുകഥ ഇതിെനക്കാൾ ഹൃ�
ദയസ്പർശിയാണു്. ആ വീട്ടിൽ മകൻ അന്യൻ. അവൻ
കണ്ണടച്ചുെകാണ്ടു് കണ്ണാടിയുെട മുൻപിലിരിക്കും. തനി�
ക്കു വായിക്കാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാത്ത പുസ്തകത്തിെന്റ പു�
റങ്ങൾ മറിച്ചുെകാണ്ടു ഒരു മണിക്കൂർ േനരം കക്കൂസി�
ലിരിക്കും. എേപ്പാഴും അച്ഛെന രഹസ്യമായി വീക്ഷിക്ക�
ലാണു് അവെന്റ േജാലി. അയാളുെട ഭാര്യ—അവെന്റ
അമ്മ—പകൽ സമയത്തു് വീട്ടിൽ കാണുകയില്ല. നാ�
ലാമെത്ത പ്രസവത്തിനു തയ്യാെറടുത്തിരിക്കുന്ന മക�
െള ശുശ്രൂഷിക്കാനായി അവർ എന്നും കാലത്തു് അവ�
ളുെട വീട്ടിൽേപ്പാകും. സ്വന്തം സ്വഭാവെത്ത വിശദീകരി�
േച്ചാ ക്ഷമാപണ സ്വരത്തിേലാ മകൻ എഴുത്തയയ്ക്കുെമ�
ന്നാണു് അച്ഛെന്റ വിചാരം. “എെന്റ പ്രിയെപ്പട്ട അച്ഛാ…
” ഇല്ല േപാസ്റ്റിൽേപ്പാലും ഒരു കത്തില്ല. അച്ഛൻ മക�
േനാടു സംസാരിക്കാൻ െചന്നാൽ അവൻ െതാണ്ട തു�
റന്നു മര്യാദേകടായിട്ടു സംസാരിക്കും. വാതിലടച്ചു മുറി
തടവറയാക്കി കഴിയുന്ന മകേനാടു “േമാേന നിനെക്കാ�
രു എഴുത്തു്” എന്നു അച്ഛൻ പറഞ്ഞാൽ “േമശപ്പുറത്തി�
േട്ടക്കരുേതാ” എന്നായിരിക്കും അവെന്റ േചാദ്യം. ഒരു
കത്തു് അച്ഛൻ തുറന്നു േനാക്കി. െപൺകുട്ടിയുെട കത്തു്.
അതറിഞ്ഞ മകൻ പറഞ്ഞു: “ഇനി ഇതാവർത്തിച്ചാൽ
ഞാൻ നിങ്ങെള െകാല്ലും”. “ഹാരി നീ അച്ഛേനാടാണു
സംസാരിക്കുന്നത്!” എന്നു് അമ്മ പറഞ്ഞു. മകൻ വീ�
ട്ടിൽ നിന്നിറങ്ങിേപ്പായി. അവെന അേന്വഷിച്ചുേപായ
പിതാവു് കണ്ടതു് അവൻ കടലിൽ തിരകൾക്കിടയിൽ
ഇറങ്ങി നിൽക്കുന്നതാണു്. അയാൾ അവെന്റ അടു�
ക്കൽ ഓടിെയത്തി. “േമാേന െതറ്റുപ്പറ്റിേപ്പായതാണു്,
ക്ഷമിക്കു. നിനക്കുള്ള കത്തു് തുറന്നു േനാക്കിയതിൽ േഖ�
ദമുണ്ടു്”. മകൻ മറുപടി പറഞ്ഞേതയില്ല. കടലിൽ ഇറ�
ങ്ങി അവൻ നിൽക്കുന്നു എന്നു പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് മൽമ�
ഡ് കഥ അവസാനിപ്പിക്കുന്നു.

ഈ സംഘട്ടനം തികച്ചും വ്യക്തിഗതമാേണാ? അേത
എന്നു് ഉത്തരം നൽകാൻ എനിക്കു ൈധര്യമില്ല. ഇരു�
ണ്ട ഭാവിെയക്കണ്ടു് മകൻ േപടിക്കുന്നുണ്ടാവാം. ആ
േപടിയാവാം തെന്ന ജനിപ്പിച്ച അച്ഛേനാടുള്ള െവറുപ്പാ�
യി മാറുന്നതു്. ‘എെന്റ മകെന ഞാൻ േസ്നഹിക്കുന്നു.
അവൻ എന്തിനു് എെന്ന െവറുക്കുന്നു.’ എന്നു അച്ഛൻ
േചാദിക്കുന്നതും ശരി. െചറുപ്പക്കാർ മകെന്റകൂെട. പ്രാ�
യം കൂടിയവർ അച്ഛെന്റ വശത്തു് തലമുറകളുെട സംഘട്ട�
നം അങ്ങെന അവിരാമമായി നടക്കുന്നു.

നാലു മണൽക്കാടുകൾ
അവിരാമമായി കിടക്കുന്ന മണൽക്കാടുകൾ ഞാൻ
കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. തീവണ്ടിപ്പാളത്തിെന്റ അപ്പുറത്തുമിപ്പുറത്തു�
മായി േനാെക്കത്താത്ത ദൂരത്തിൽ െചാരിമണൽ. ഒരു
പുൽെക്കാടി േപാലുമില്ല. മഴ െപയ്യാത്തതുെകാണ്ടു് കട്ട
പിടിച്ച് വിണ്ടു കീറി കിടക്കുന്ന ഭൂപ്രേദശം. ഹൽവ മു�
റിെച്ചടുക്കുന്നതുേപാെല ഓേരാ കഷണവും മുറിെച്ചടു�
ക്കാം. അെല്ലങ്കിൽ അടർത്തിെയടുക്കാം. ‘െനടുെനടാ’
നിൽക്കുന്ന കരിമ്പനകൾ മാത്രമുള്ള മരുഭൂമി. പനക�
ളിൽ ഇലകളില്ല. കറുത്ത തടികൾ മാത്രേമ കാണുന്നു�
ള്ളൂ. ഈ വിവിധങ്ങളായ മരുപ്രേദശങ്ങളിൽ ഓേരാ�
ന്നിലും തീവണ്ടി പാെഞ്ഞത്തുേമ്പാൾ കഴിയുന്നതും േവ�
ഗം ഇവിടം വിട്ടുേപാെയങ്കിൽ എേന്ന ഞാനാഗ്രഹിച്ചിട്ടു�
ള്ളൂ. പേക്ഷ, ഈ പ്രേദശങ്ങൾക്കും ചിലേപ്പാൾ േശാഭ
ൈകവരാറുണ്ടു്. െചാരിമണലുകളിൽ സൂര്യരശ്മികൾ
തട്ടി അവ രത്നങ്ങൾ േപാെല തിളങ്ങിെയന്നു വരാം.
വിണ്ടു കീറിയ തുണ്ടു ഭൂമികളുെട മുകളിലൂെട ഒരു നിശാ�
ശലഭെമങ്കിലും പറെന്നന്നു വരാം. ‘കറുകറാ’ കറുത്ത
പനകളിെലാന്നിൽ ഒരു മരെങ്കാത്തിെയങ്കിലുമിരുന്നു്
െകാത്തി േനാക്കിെയന്നു വരാം. ജീവിതം തികച്ചും നിർ�
മ്മാർജ്ജനം െചയ്യെപ്പട്ടവയാണു് ഈ മരുഭൂമികെള�
ന്നു് പറഞ്ഞു കൂടാ. പേക്ഷ, മേനാരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെല
‘എെന്റ കുരുവി’ എന്ന കഥയിൽ നിന്നു് ജീവിതം എല്ലാ�
ക്കാലേത്തക്കുമായി നിഷ്ക്കാസനം െചയ്യെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു.
കുരുവി ഒരു െപൺകുട്ടിയാണേത്ര. അവെള ഒരാൺ�
കുരുവി—കാമുകൻ—തട്ടിെക്കാണ്ടുേപാകുന്നു േപാലും.
ബന്ധുക്കളും കഥ പറയുന്ന ആളും ഒന്നും പ്രവർത്തിക്കാ�
നാവാെത നിന്നുേപാകുന്നു േപാലും. മണൽക്കാടുകേള
നിങ്ങെളത്ര േഭദം! ജയന്തി ജനതയും, ജി. ടി. എക്സ്പ്ര�
സ്സും, െക.െക. എക്സ്പ്രസ്സും നിങ്ങളൂെട വക്ഷസ്സുകളി�
ലൂെട അതിേവഗം േപാകുന്നുണ്ടേല്ലാ. ഈ കഥാമരുഭൂ�
മിെയ ആരുണ്ടു് സ്പർശിക്കാൻ. കഥെയഴുതിയ ടി.വി.
സുധാകരനല്ലാെത.

േക്ലാദ് സീേമാങ്

േക്ലാദ് സീെമാങ്

നമ്മുെട ഈ കഥെയഴുത്തുകാർ
ഒരു തവണെയങ്കിലും േക്ലാദ് സീ�
െമാങ്ങിെന്റ (Claude Simon) “ഫ്ലൻ�
േഡഴ്സ് േറാഡ് ” (The Flanders Road)
എന്ന േനാവൽ വായിച്ചാൽ പിെന്ന
തൂലിക െതാടില്ല. കഴിഞ്ഞ വർഷം
േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ സീ�
െമാങ്ങിെന്റ മാസ്റ്റർപീസാണു് ഈ

േനാവൽ. ഒരു യഥാർത്ഥ സംഭവെത്ത അവലംബി�
ച്ചാണു് േനാവൽ രചിക്കെപ്പട്ടതു്. ആ സംഭവം എന്താ�
െണന്നു് പറയാം. വർഷം 1940. ജർമ്മനാക്രമണത്തിൽ
പരാജയെപ്പട്ട ചില ഫ്രഞ്ച് ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥർ
പിൻവാങ്ങുേമ്പാൾ അവരിൽ ഒരു ക്യാപ്റ്റൻ േവലിക്കു
പുറേക മറഞ്ഞിരുന്ന ഒരുത്തെന്റ െവടിേയറ്റു് മരിച്ചു.
അന്നു് ഇരുപ്പത്തിയാറു് വയസ്സുണ്ടായിരുന്ന േക്ലാദ് സീ�
െമാങ് അവരുെട കൂെട ഉണ്ടായിരുന്നു. ഈ വധം കണ്ട
അേദ്ദഹം 1960-ൽ അതിെനക്കുറിച്ച് േനാവൽ എഴുതി.
അതാണു് ‘ഫ്ലൻേഡഴ്സ് േറാഡ് ’. മരിച്ച ക്യാപ്റ്റെന്റ കൂ�
െടയുണ്ടായിരുന്ന മൂന്നുേപർ തങ്ങളുേടതായ രീതിയിൽ
ആ മരണെത്തക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നു. ആ ചിന്തകൾ സാ�
കല്യസ്വഭാവം ആവഹിക്കുേമ്പാൾ മനുഷ്യജീവിതത്തി�
െന്റ ട്രാജഡിയും േകാമഡിയും ആവിഷ്കൃതമാവുന്നു. മൂ�
ന്നുേപരിൽ ഒരാൾ ക്യാപ്റ്റെന്റ ഭാര്യയുെട രഹസ്യകാ�
മുകനായിരുന്നു. രണ്ടാമെത്തയാൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ബന്ധു. മൂന്നാമൻ ‘ആർഡർലി’. ക്യാപ്റ്റൻ ശത്രുവിെന്റ
െവടിേയറ്റു മരിച്ചതാേണാ? അേതാ ഭാര്യയുെട ചാരിത്ര്യ�
േദാഷത്തിൽ വിഷാദമഗ്നനായി ആത്മഹത്യ മുൻകൂട്ടി
സംവിധാനം െചയ്തേതാ? നിശ്ചയമില്ല. ജീവിതത്തിെന്റ
സന്ദിഗ്ദ്ധത േനാവലിെല കഥയ്ക്കുണ്ടു്. ക്യാപ്റ്റെന്റ ഭാര്യ�
െയക്കുറിച്ച്, ചിന്തനം നടത്തുന്ന ആൾ േനരേത്ത േകട്ടി�
ട്ടുണ്ടു്. ആ ചിന്തനത്തിലൂെട അയാൾ രൂപം നൽകിയ
സ്ത്രീ തെന്നയാണു് പിന്നീടു് അയാൾ േനരിട്ടു് കാണുന്ന
സ്ത്രീയും. ജീവിച്ചിരുന്ന ക്യാപ്റ്റൻ എങ്ങെനയായിരുന്നു�
േവാ അേത മട്ടിൽ ആ മൂന്നു േപരുേടയും വിചാരങ്ങളി�
ലൂെട ആവിർഭവിക്കുന്നു. ഇതിനു് സഹായിക്കുന്നതു് സീ�
െമാങ്ങിെന്റ അസാധരണമായ ൈശലിയാണു്. മൂന്നും
നാലും പുറങ്ങേളാളം നീളുന്ന വാക്യം. േക്ലശം നിറഞ്ഞ�
താണു് പാരായണം. പലേപ്പാഴും, േനാവലിസ്റ്റ് പറയു�
ന്നെതെന്തന്നു് മനസ്സിലാകുകയില്ല. അതുെകാണ്ടു് വീ�
ണ്ടും വായിേക്കണ്ടതായി വരും. 231 പുറങ്ങളാണു് േനാ�
വലിനു്. അത്രയും പുറങ്ങളുള്ള േവെറാരു േനാവൽ വാ�
യിക്കാൻ എത്ര സമയം േവണേമാ അതിെന്റ അഞ്ചി�
രട്ടി സമയം േവണം ഇതു വായിച്ചു തീർക്കാൻ. എങ്കി�
ലും ഇതിലൂെട കടന്നു േപാകുന്നതു് ഒരു അന്യാദൃശമായ
അനുഭവമാണു്.

നെട്ടല്ലിനു് ഹാനി
ഞാൻ താമസിക്കുന്ന സ്ഥലത്തു് ഒരു നഴ്സറി സ്കൂളുണ്ടു്.
അതിെന്റ മുൻപിലുള്ള േറാഡിൽ ഇടവിട്ടു് രണ്ടു് ബമ്പ്
(bump) ഉണ്ടായിരിക്കുന്നു. ബേസ്സാടിക്കുന്നയാൾ ആദ്യ�
െത്ത ബമ്പിൽ സൂക്ഷിച്ച് ബസ്സ് കയറ്റുകയും ഇറക്കുകയും
െചയ്യും. ഇെല്ലങ്കിൽ അയാളുെട നെട്ടല്ലു് ഒടിയുമേല്ലാ.
എന്നാൽ പുറകിലെത്ത വീലുകൾ കയറ്റിയിറക്കുേമ്പാൾ
ഒട്ടും സൂക്ഷിക്കാറില്ല. ബാക്ക് സീറ്റിലിരിക്കുന്നവർ ഒന്നു�
െപാങ്ങി, താെഴ ചന്തിയിടിച്ച്, “അേയ്യാ” എന്നു് വിളിക്കു�
ന്നതു് േകൾക്കാൻ ൈഡ്രവർക്കിഷ്ടമാണു് (പുറകിലിരി�
ക്കുന്നവർ സ്ത്രീകളാണു് എന്നു് ഓർമ്മിച്ചാലും). ഈ വി�
ധത്തിലുള്ള േകറ്റിയിറക്കൽ െകാണ്ടു് നെട്ടല്ലിനു് ഹാനി
സംഭവിക്കാറുണ്ടു്. എെന്റ ഒരുബന്ധു ഈ ബമ്പിൽക്കൂടി
ആേരാഹണാവേരാഹണം നടത്തിയതുെകാണ്ടു് അവ�
രുെട നെട്ടല്ലിനു് േവദനയുണ്ടായി. അവെര അസ്ഥിവിദ�
ഗ്ധെന കാണിേക്കണ്ടി വന്നു. എനിക്ക് ഈ ബസ്സിൽ
സഞ്ചരിേക്കണ്ടി വന്നാൽ ബമ്പ് അടുക്കുേമ്പാൾ എഴു�
േന്നറ്റു് നിൽക്കാറാണു് പതിവു്. അതുെകാണ്ടു് നെട്ടല്ലിനു്
േകടുകൂടാെത ഞാൻ കഴിഞ്ഞുേപാരുന്നു.

“ഗൃഹലക്ഷ്മിെയന്ന ബസ്സിൽ (മാസികെയ ബസ്സാക്കിയ�
തിൽ േഡാക് ടർ പി.ബി. ലൽകാറിനു് ൈവഷമ്യമുെണ്ട�
ങ്കിൽ അവർ സദയം ക്ഷമിക്കെട്ട) സഞ്ചരിക്കുന്ന പാവ�
െപ്പട്ട വായനക്കാെര ഭാരതി ‘െകയർെലസ് ൈഡ്രവി�
ങ് ’ െകാണ്ടു് നെട്ടല്ലു് ഒടിച്ച് ആശുപത്രിയിലാക്കുന്നു. ഒരു�
ത്തൻ ഭാര്യ െപറാറായേപ്പാൾ (ഈ ഗ്രാമ്യഭാഷ ഇഷ്ടമ�
െല്ലങ്കിൽ കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ പറഞ്ഞ േപാെല ‘ൈവഫി�
െന്റ െഡലിവറി’യടുത്തേപ്പാൾ) അവളുെട വീട്ടിേലക്ക്
േപാകുന്നു. ബസ്സിൽ വച്ച് പൂർവ്വകാമുകിെയ കാണുന്നു.
അവൾ വിവാഹിത, പേക്ഷ സന്താനമില്ല. അയാൾ
വീട്ടിെലത്തിയേപ്പാൾ ഭാര്യ െപറ്റിരിക്കുന്നു. ‘നവജാത�
പ്രജ’ ആണു് (male). സേന്താഷം. പൂർവ്വകാമുകിയുേട
‘ഫേലാപ്പിയൻ ട്യൂബ്സ് ’ േക്ലാസ്ഡ്. അയാളുെട ഭാര്യ
ഭാഗ്യവതി. ട്യൂബ്സ് േക്ലാസ്ഡ് അല്ല. കാമുകിെയത്ത�
െന്ന അയാൾ വിവാഹം കഴിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ? അച്ഛനാ�
കാെത നടക്കുമായിരുന്നു. ഈ ൈപങ്കിളിെയക്കുറിച്ചു
വിമർശനപരമായി ഒന്നും പറേയണ്ടതില്ല. ഭാരതിയുെട
ഈ െകയർെലസ് ൈഡ്രവിങ് വായനക്കാരുെട നെട്ട�
ല്ലു് ഓടിക്കുെമേന്ന എഴുതുന്നുള്ളു. വായനക്കാേര ഞാൻ
എഴുേന്നറ്റുനിൽക്കുന്നു. നെട്ടല്ലിനു തകരാറു സംഭവിേക്ക�
ണ്ട എന്നാണു് വിചാരെമങ്കിൽ നിങ്ങളും എഴുേന്നറ്റുനി�
ന്നാലും.

ദുഃഖമരുത്

ഉണ്ണിക്കൃഷ്ണൻ പുതൂർ

വരെട്ട. ഇരിക്കാറായില്ല. ഉണ്ണി�
ക്കൃഷ്ണൻ പുതൂർ മാതൃഭൂമി ആഴ്ച്ചപ്പ�
തിപ്പിൽ ‘നിെന്ന ഓർക്കുേമ്പാൾ’
എെന്നാരു കഥെയഴുതിയിരിക്കുന്നു.
നിന്നുെകാണ്ടു തെന്ന ഞാനതു വാ�
യിച്ചു. വായനക്കാർക്ക് േവണെമ�

ങ്കിൽ ഇരുന്നിട്ടു വായിക്കാം. അമ്മാവനു് അനന്തരവെന�
ക്കുറിച്ചുള്ള പ്രതീക്ഷയാണു് പ്രതിപാദ്യവിഷയം. അന�
ന്തരവനു് േവണ്ടിടേത്താളം വിദ്യാഭ്യാസമില്ല. എങ്കിലും
അയാളുെട (അമ്മാവെന്റ) രണ്ടു മക്കെളക്കാളും അവൻ
േയാഗ്യൻ. ജീവിതത്തിൽ വല്ലതും േനടാനുെണ്ടങ്കിൽ
അതു് ആ അനന്തരവനിലൂെട മാത്രേമ േനടാൻ കഴി�
യൂ എന്നു് അമ്മാവനു് അറിയാം. പേക്ഷ, കഥെയാരു
ഉപന്യാസമാണു്. സാഹിത്യസൃഷ്ടിയിൽ ഓേരാ നിരീ�
ക്ഷണവും പ്രേമയത്തിെന്റ സാന്നിദ്ധ്യം സ്പഷ്ടമാക്കിത്ത�
രും. കഥ വായിച്ചുതീരുേമ്പാൾ ആ സാന്നിദ്ധ്യത്തിെന്റ
തിളക്കം ആഹ്ലാദം ജനിപ്പിക്കും. ഇക്കഥയിൽ നിരീക്ഷ�
ണങ്ങളുണ്ടു്. പേക്ഷ, അവയിെലാന്നിലും പ്രേമയത്തി�
െന്റ സാന്നിദ്ധ്യവും അതിെന്റ േശാഭയുമില്ല. അക്കാര�
ണത്താൽ ഇെതാരു പ്രബന്ധം തെന്നയാണു്. പിെന്ന
ഇെതാന്നും മഹാപരാധമല്ല. ഭീകരപ്രസ്ഥാനേത്താടു
താരതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ പരസ്ത്രീഗമനം എന്ന േദാഷം
നിസ്സാരം. ബലാൽസംഗേത്താടു തട്ടിച്ചുേനാക്കുേമ്പാൾ
ടിക്കറ്റില്ലാെത തീവണ്ടിയിൽ യാത്രെചയ്യുന്നതു് സാര�
മില്ല. ബാങ്ക് െകാള്ളയടിക്കുന്നതിേനാടു സാദൃശ്യെപ്പ�
ടുത്തി േനാക്കുേമ്പാൾ ബസ്സിെല േപാക്കറ്റടി നിർേദ്ദാ�
ഷം. ആളിെന തട്ടിെക്കാണ്ടുേപാകുന്നതിേനാടു തുലനം
െചയ്യുേമ്പാൾ ഭീഷണിെപ്പടുത്തി പണം തട്ടിെയടുക്കൽ
എത്രേയാ ക്ഷുദ്രം. അതുെകാണ്ടു േമാശെപ്പട്ട കഥകെള�
ഴുതുന്നവെരാെക്ക ദുഃഖിേക്കണ്ടതില്ല.

മറുനാടൻ സൂനം

കലയുെട പ്രധാന ഘടകമായ
കണ്ടുപിടുത്തവും ഭാവനയും
വ്യക്തിഗതങ്ങളാണു്. അതു�
െകാണ്ടു്, കഥാകാരന്മാർ സം�
ഘടന രൂപീകരിക്കുന്നതിൽ
നിന്നും ഒരു പ്രേയാജനവും
ഉണ്ടാകാൻ േപാകുന്നില്ല.
വീട്ടിലിരുന്നു പുസ്തകം വാ�
യിക്കുകേയാ എഴുതുകേയാ
െചയ്യാെത ഇതിെനാെക്ക
േപാകുന്നതു് വ്യർത്ഥമാണു്.

ക്രിയാംശവും വാങ്മയ ചി�
ത്രങ്ങളും ആഖ്യാന രീതിയും
സമകാലിക ജീവിതേത്താടു
ബന്ധെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു ‘ഖസാ�
ക്കിെന്റ ഇതിഹാസ’ത്തിൽ.
പ്രധാന കഥാപാത്രമായ
രവി അന്യവത്കരിക്കെപ്പ�
ട്ടവനാണു്. ഈ അന്യവ�
ത്കരണം ശരിയാെണന്നു്
അനുവാചകനു േതാന്നുന്ന�
തിലാണു് ഒ.വി. വിജയെന്റ

േനാവലിെല കലാപരമായ സത്യമിരിക്കുന്നതു്. ജീവിത�
െത്ത വിേനാദാത്മകമായി വീക്ഷിച്ചുെകാണ്ടു് അതിെന്റ
അനിവാര്യമായ ദുരന്ത സ്വഭാവെത്ത ധ്വനിപ്പിക്കുകയാ�
ണു് ബഷീർ. അതുതെന്നയാണു് അേദ്ദഹം ചിത്രീകരി�
ക്കുന്ന കലാപരമായ സത്യം. ഓേരാ സത്യദർശനവും
ആഹ്ലാദദായകം. കലാകാരെന്റ സത്യാവിഷ്കാരേത്താ�
ടു േയാജിക്കാത്തവരും അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചന വായിച്ച്
ആസ്വദിക്കും. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റായ മയേകാവ്സ്കിയുെട കാ�
വ്യങ്ങളും പിന്തിരിപ്പനായ എസ്ര പൗണ്ടിെന്റ കാവ്യങ്ങ�
ളും സഹൃദയർ ഒേര മട്ടിൽ ആസ്വദിക്കുന്നു. രാഷ്ട്ര വ്യവ�
ഹാരത്തിെല സത്യം അനായാസമായി കാണുകയും പ്ര�
യത്നത്തിെന്റ പാടുവീഴ്ത്താെത അതിെന പിടിെച്ചടുക്കുക�
യും െചയ്യുന്നു സുനിൽ ഗംേഗാപാധ്യായ (കലാകൗമുദി—
നദിക്കരിെക—വിവർത്തനം ഇ.വി. ശ്രീധരേന്റതു്). രാ�
ഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിൽ മാത്രം മുഴുകി, പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങളുെട
മേനാഹാരിതെയയും അവയുെട ആഹ്വാനങ്ങെളയും
യഥാക്രമം കാണാെതയും േകൾക്കാെതയും വർത്തിച്ച്
മരണമടഞ്ഞ ഇന്ദിരാഗാന്ധിെയ ക്രാന്തദർശിത്വേത്താ�
ടു കൂടി കഥാകാരൻ ഈ കഥയിൽ അവതരിപ്പിച്ചിരിക്കു�
ന്നു. ഇന്ദിരാഗാന്ധി മരിക്കുന്നതിനു വളെര വർഷങ്ങൾ�
ക്കു മുൻപു് രചിക്കെപ്പട്ട കഥയിൽ അവരുെട െകാലയാ�
ളിെയ കലാകാരൻ മുൻകൂട്ടിക്കണ്ടു് അവതരിപ്പിച്ചിരിക്കു�
ന്നു. ഇതിെന്റ അപഗ്രഥനത്തിനു് ഞാൻ തുനിയുന്നില്ല.
അതു് പൂവിെന്റ ഇതളുകൾ പിച്ചിച്ചീന്തുന്നതിനു സദൃശ�
മായ പ്രവൃത്തിയായിരിക്കും.

സുനിൽ
ഗംേഗാപാധ്യായ

രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം തിന്മയാേണാ?
നല്ലയാളുകൾേപാലും രാഷ്ട്രവ്യവഹാ�
രത്തിൽെപ്പട്ടുേപായാൽ തിന്മെച�
യ്യാൻ നിർബ്ബദ്ധരാവുേമാ? അേതാ
അവരുെട നന്മയാർന്ന പ്രവൃത്തി�
കെള നമ്മൾ തിന്മയാർന്നവയായി
കാണുകയാേണാ? ഈ േചാദ്യങ്ങ�
െളല്ലാം വിദഗ്ദമായി േചാദിച്ച് വിദഗ്ദ�
മായിത്തെന്ന അവയ്ക്ക് ഉത്തരങ്ങൾ നൽകുന്നു കഥാകാ�
രൻ. ആ ഉത്തരങ്ങൾ േകട്ടുകഴിയുേമ്പാൾ നമ്മൾ ജീവി�
തെത്തക്കുറിച്ച് പലതും മനസ്സിലാക്കുന്നു. മെറ്റാരു േദശ�
ത്തിെന്റ മണ്ണിൽ വിരിഞ്ഞുനിന്ന ഒരു േകാമള സൂനെത്ത
മലയാളത്തിെന്റ മണ്ണിൽ െകാണ്ടു നട്ട ഈ കൃത്യം അഭി�
നന്ദനാർഹം തെന്ന.

ഒരു നിയമജ്ഞെന്റ പട്ടി എെന്ന കടിച്ചു. കടിച്ച പട്ടിക്കു
േപയിളകുന്നുേണ്ടാ എന്നു േനാക്കിെക്കാള്ളണെമന്നു
േഡാക് ടർ നിർേദ്ദശിച്ചു. പട്ടിക്കു േപയിളകി. അതു ഉട�
മസ്ഥെനയും അേദ്ദഹത്തിെന്റ ബന്ധുക്കെളയും കടിച്ചു.
അതു ചത്തേപ്പാൾ നിയമജ്ഞൻ കുഴിച്ചുമൂടി. ഇതറിഞ്ഞ
ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു േചാദിച്ചു: പട്ടി േപപിടിച്ചുതെന്ന�
യാേണാ ചത്തതു്? അേദ്ദഹം മറുപടി പറഞ്ഞു: “അതി�
നു് എനിക്കു പട്ടിേയ ഇല്ലേല്ലാ”. ഞാൻ കൂണൂരിൽ നി�
ന്നു് വാക്സിൻ വരുത്തി കുത്തിവച്ചു. ഞാൻ മരുന്നു കുത്തി�
വയ്ക്കാൻ െചന്ന ആശുപത്രിയിൽത്തെന്ന നിയമജ്ഞനും
ബന്ധുക്കളും കുത്തിവയ്ക്കാൻ വന്നു. അങ്ങെനയിരിെക്ക
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മരുന്നു തീർന്നു േപായി. കുത്തിവയ്ക്കൽ
മുടങ്ങാനും പാടില്ല. െവപ്രാളെപ്പട്ട നിയമജ്ഞനു് ഞാൻ
വാക്സിൻ െകാടുത്തു. അേദ്ദഹം രക്ഷെപ്പട്ടു. “എനിക്കു
പട്ടിേയ ഇല്ലേല്ലാ” എന്നു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞതു ഞാൻ
വിശ്വസിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ ഇന്നു് ഞാൻ കാണില്ലായിരു�
ന്നു. മരുന്നു തീർന്നു േപായിെയന്നു് പറഞ്ഞു മാറത്തടിച്ച
നിയമജ്ഞനു്, കൂടുതൽ വാക്സിൻ കരുതിയിരുന്ന ഞാൻ
അതു െകാടുത്തില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ ദുരന്തം വരുമായിരു�
ന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഒരു കുട്ടിയുെട ശരീരത്തിൽ േപപ്പ�
ട്ടി കടിക്കാത്ത ഒരു ഭാഗവും ഇല്ലായിരുന്നു. ഞാെനാരു
നല്ല മനുഷ്യനായി ഭാവിക്കുകയല്ല. എങ്കിലും നിത്യജീ�
വിതത്തിൽ ഇങ്ങെന േവണം െപരുമാറാൻ. സാഹി�
ത്യ നിരൂപണത്തിൽ ഈ നന്മ പാടില്ലതാനും. പേക്ഷ,
എഴുത്തുകാർ സമ്മതിക്കുന്നില്ല. “എെന്നക്കുറിെച്ചഴുതൂ”
എന്നു് ഓേരാരുത്തരും ആവശ്യെപ്പടുന്നു. അതനുസരിച്ച്
പ്രവർത്തിക്കുന്നില്ലങ്കിൽ െതറിക്കത്തുവെര വരും. ഒരു
ബുദ്ധിമാൻ അയച്ച കത്തിൽ ഇങ്ങെന: “Beware of the
dog” എന്നു് നിങ്ങൾ വീട്ടിെന്റ മുൻവശത്തു എഴുതി വയ്ക്കാ�
ത്തെതന്തു്? ഞാൻ എല്ലാവെരയും കടിക്കുന്ന ശ്വാനനല്ല
എന്നു് ഈ കെത്തഴുതിയ ആളിെന അറിയിക്കെട്ട. കു�
ത്സിത സാഹിത്യം െകാണ്ടു് സമുദായെത്ത അധഃപതി�
പ്പിക്കുന്നവെന, സാഹിത്യ ഭവനത്തിൽ കയറിേമാഷ്ടി�
ക്കുന്നവെന ഒെക്ക കടിക്കാറുണ്ടു്. അേത്രയുള്ളു.

നല്ല കഥ
ഇത്രയും എഴുതിയിട്ടാണു് കുങ്കുമം വാരികയിൽ എടത്വാ
പരേമശ്വരൻ എഴുതിയ ‘അനിയത്തി’ എന്ന കഥ വായി�
ച്ചതു്. ‘പട്ടിയുണ്ടു്, സൂക്ഷിക്കണം’ എന്ന നിർേദ്ദശത്തിനു്
വലിയ പ്രസക്തിയിെല്ലന്നു മനസ്സിലാകുകയും െചയ്തു.
അനിയത്തി ഊമയാണു്, കാതു് േകൾക്കാത്തവളാണു്.
എങ്കിലും അവൾക്കു് വികാരങ്ങളുണ്ടു്. േചട്ടെന അവൾ
േസ്നഹിക്കുന്നു, അമ്മെയ േസ്നഹിക്കുന്നു, ഭാവിഭർത്താ�
വിെന േസ്നഹിക്കുന്നു. നിഷ്കളങ്കയും സാധുവുമായ ഒരു
െപൺകുട്ടിയുെട ഹൃദയത്തിൽ േസ്നഹെമങ്ങെന അങ്കു�
രിക്കുന്നു, അതു് എങ്ങെന ക്രമാനുഗതമായി വികാസം
െകാള്ളുന്നു എന്നതു് വ്യക്തമാക്കിത്തരുന്ന ഈ കഥ
കലാമൂല്യമുള്ളതാണു്. കുട്ടിയായിരിക്കുേമ്പാൾ മുറെച്ച�
റുക്കെന കണ്ട അവൾ അയാൾ തെന്നയായിരിക്കും
തെന്റ ഭർത്താവു് എന്നു് തീരുമാനിക്കുന്നു. വിവാഹം
നടക്കാതാവുേമ്പാൾ അതിെന്റ േഹതുെവെന്തന്നു് അറി�
യാെത പാവം കുഴങ്ങുന്നു. അവൾക്കു യഥാർത്ഥമായ
േലാകവും സാങ്കല്പികേലാകവും തമ്മിൽ വ്യത്യാസമില്ല.
സാങ്കല്പികമായ േലാകം അങ്ങു ദൂെര; യഥാർത്ഥമായ
േലാകം ഇതാ എെന്റ മുൻപിൽ എന്നു വിചാരിക്കാൻ
അവെളെക്കാണ്ടാവില്ല. രണ്ടും ഒന്നാണു് അവളുെട ദൃഷ്ടി�
യിൽ. ഈ വിചാരം സത്യേത്താടു െപാരുത്തെപ്പടുന്നി�
ല്ല. ആ െപാരുത്തേക്കടു് അവൾക്കറിഞ്ഞുകൂടാ; നമുക്കു്
അറിയാം ഈ ൈവരുദ്ധ്യമാണു് നമ്മുെട കാരുണ്യത്തി�
െന്റ പ്രഭവേകന്ദ്രം. നല്ല കഥ.

ആത്മഹത്യ

യൂക്കിേയാ മിഷിമ

ആത്മഹത്യയുളവാക്കുന്ന േവദന�
െയക്കാൾ ജീവിതത്തിെന്റ േവദന
കൂടിയിരിക്കുേമ്പാൾ മനുഷ്യൻ ജീവി�
തം അവസാനിപ്പിക്കും. ജീവിതത്തി�
െന്റ േവദന സഹിക്കാനാവാെതയാ�

ണു് ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻപിള്ള കയർത്തുമ്പിൽ അത�
വസാനിപ്പിച്ചതു്. ആെരങ്കിലും അേദ്ദഹെത്ത രക്ഷിച്ചി�
രുെന്നങ്കിൽ? ആത്മഹത്യാശ്രമം െതളിഞ്ഞാൽ അേദ്ദ�
ഹം കാരാഗ്രഹത്തിൽ േപാകുമായിരുന്നു. ശ്രമത്തിെന്റ
കാര്യക്ഷമതയില്ലായ്മ സർക്കാർ സഹിക്കില്ല. പേക്ഷ
ആത്മഹത്യെചയ്ത വിേനാബെയ അേദ്ദഹം അതിനു
യത്നിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ േപാലീസ് അറസ്റ്റ് െചയ്തി�
ല്ല. ജപ്പാനിൽ ‘ ഹാേര കീറി’ അനുഷ് ഠിച്ച യൂക്കിേയാ മി�
ഷിമ തെന്റ യത്നത്തിൽ പരാജയെപ്പട്ടിരുെന്നങ്കിേലാ?
അറസ്റ്റില്ല. വയറുകീറി താെഴവീണ വലിയ സാഹിത്യ�
കാരെന്റ തലെവട്ടിെയടുത്തുെകാണ്ടുേപായ സുഹൃത്തി�
െനയും അധികാരികൾ അറസ്റ്റ് െചയ്തില്ല. പല രാഷ്ട്ര�
ങ്ങളിലും ആത്മഹത്യ െചയ്ത ശത്രുവിെന നശിപ്പിക്കാനു�
ള്ള സ്ക്വാഡുകളുണ്ടു്. അവെര രാഷ്ട്രം വാഴ്ത്തുന്നു. എന്നാൽ
ദാരിദ്ര്യംെകാണ്ടു് ഇന്ത്യയിെലാരുത്തൻ തൂങ്ങിച്ചാകാൻ
ശ്രമിച്ചാൽ; അവൻ അതിൽ പരാജയെപ്പട്ടാൽ സർ�
ക്കാർ അവെന ജയിലിൽ അയച്ചതുതെന്ന. ആത്മ�
ഹത്യെയസ്സംബന്ധിച്ചുള്ള ഈ നയം ദുർഗ്രഹമായിരി�
ക്കുന്നു. മഹാനായ ചിന്തകൻ Durkheim ആത്മഹത്യ�
െയക്കുറിച്ചു് ഒരു വലിയ ഗ്രന്ഥംതെന്ന എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്.
അേദ്ദഹം പറഞ്ഞ കാര്യങ്ങേളക്കാൾ േകമമായി നിസ്സാ�
രനായ എനിക്കു് എന്തു പറയാൻ കഴിയും.? എങ്കിലും
ആത്മഹത്യെയക്കുറിച്ചു് എൻ.വി. കൃഷ്ണവാരിയർ കുമാ�
രി വാരികയിെലഴുതിയ േലഖനം വായിച്ച ഞാൻ ഒരഭി�
പ്രായം ആവിഷ്ക്കരിക്കുകയാണു്. ഈ േലാകത്തു് അന്ത�
സ്സു് നഷ്ടെപ്പട്ട ഒരുവനും പിന്നീടു് ജീവിച്ചിരുന്നിട്ടു് കാര്യമി�
ല്ല. കഞ്ചാവു വലിക്കുന്നവനും കള്ളുകുടിക്കുന്നവനുമായ
മകെന േനർവഴിക്കു െകാണ്ടുവരാൻ ശ്രമിക്കുന്ന അച്ഛ�
െന മകൻ േകാപാകുലനായി അടിക്കുന്നു. മകെന്റ അടി�
േമടിച്ച അച്ഛൻ പിെന്നന്തിനു ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു? “അവൾ
േവശ്യ, അവൾ േവശ്യ” എന്നു് ഒരുത്തിെയ േനാക്കി
ഓേരാ വ്യക്തിയും പറയുന്നു. അവൾ േവശ്യതെന്നങ്കിൽ
അന്തസ്സു തകർന്നിേല്ല? പിെന്ന അവളുെട ഇഹേലാക�
ജീവിതംെകാണ്ടു് എന്തു പ്രേയാജനം? പ്രത്യക്ഷമായി
ഞാൻ ആത്മഹത്യയ്ക്കുള്ള ശ്രമെത്ത നീതിമത്കരിക്കുക�
യല്ല. അന്തസ്സിനു് അടിേയറ്റാൽ ചത്തതിെനാക്കുേമ ജീ�
വിച്ചിരിക്കിലും എന്നു പറയുന്നേതയുള്ളു.

സാഹിത്യകാരന്മാരുെട സംഘടന

Durkheim

െറയിൽേവ േസ്റ്റഷൻ ബു�
ക്കു് സ്റ്റാളിൽ േപായിട്ടു് കാ�
ലേമെറയായിെയന്നു വിചാ�
രിച്ചു് അേങ്ങാട്ടു നടന്നു. പ്ര�
േയാജനമിെല്ലന്നറിയാം.
ഹാേരാൾഡ് േറാബിൻ�
സിെന്റയും അേദ്ദഹെത്ത�
േപ്പാലുള്ളവരുെടയും പുസ്ത�
കങ്ങേള അവിെട കാണൂ.
എങ്കിലും േപാകാെമന്നു
കരുതി. അതിെന്റ അടുത്തു
െചന്നില്ല. അതിനുമുൻപു് പ്രസിദ്ധനായ ഒരു കഥാകാ�
രൻ വിയർെത്താലിച്ചു്, ക്ഷീണിച്ചു് തീവണ്ടിയിൽ നിന്നിറ�
ങ്ങി വരുന്നതു കണ്ടു. “ േകാട്ടയത്തു് കഥാകാരന്മാരുെട
ഒരു സംഘടന രൂപവത്കരിക്കുന്നു. അതിനു േപായ�
താണു്. സാനുവിെന്റ പ്രസംഗമുണ്ടായിരുന്നു. കഥവായി�
ക്കാേനാ എെന്തങ്കിലും പറയാേനാ സാധിച്ചില്ല. പത്തു�
നൂറു കഥാകാരന്മാർ”. എന്നു് മാന്യനായ ആ സാഹി�
ത്യകാരൻ പറഞ്ഞു. ഈ സംഘടനയുെട രൂപവത്കര�
ണെത്ത നീതിമത്കരിച്ചുെകാണ്ടു് േഡാക് ടർ എം.എം.
ബഷീർ ചന്ദ്രിക വാരികയിെലഴുതിയിരിക്കുന്നു. േലാക�
ത്തു് പരിവർത്തനങ്ങൾ വരുത്തിയിട്ടുള്ളതു് വ്യക്തികളാ�
ണു്. േഷക്സ്പിയറും വാല് മീകിയും കാളിദാസനും മഹാ�
ത്മാഗാന്ധിയും ബിസ്മാർക്കും ഗാരിബാൾഡും െലനിനും
ജനിച്ചിട്ടില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ ഈ േലാകം ഇന്നെത്ത രീ�
തിയിൽ ആകുകില്ലായിരുന്നു. ഏതും വ്യക്തിഗതമായ
‘ഇനിേഷ്യറ്റീ’വിെന അവലംബിച്ചിരിക്കുന്നു. 1564-െല
സമൂഹമല്ല സ് ട്രാറ്റ്േഫാഡ് അപ്പാൺ ഏവണിൽ േഷ�
ക്സ്പിയർ എന്ന കുഞ്ഞിെന ജനിപ്പിച്ചതു്. കലയുെട പ്ര�
ധാന ഘടകമായ കണ്ടുപിടിത്തവും ഭാവനയും വ്യക്തിഗ�
തങ്ങളായതുെകാണ്ടു് കഥാകാരന്മാർ സംഘടന രൂപവ�
ത്കരിക്കുന്നതുെകാണ്ടു് ഒരു പ്രേയാജനവുമുണ്ടാകാൻ
േപാകുന്നില്ല. വീട്ടിലിരുന്നു പുസ്തകം വായിക്കുകേയാ
എഴുതുകേയാ െചയ്യാെത ഇതിെനാെക്ക േപാകുന്നതു്
വ്യർത്ഥമേത്ര.

പണ്ടു്—എന്നുപറഞ്ഞാൽ വളെര പണ്ടു്—ഒരു മഹാരാ�
ജാവു് നാഗർേകാവിലിൽ െചന്നു. അേദ്ദഹത്തിനു് അന്നു
രാത്രിയിേലക്കു് ഒരു തമിഴത്തിയാണു് േവണ്ടിയിരുന്നതു്.
വിലകൂടിയ േചലയുടുത്തു്, രത്നം പതിച്ച ആഭരണങ്ങള�
ണിഞ്ഞു് ഒരു സുന്ദരിയായ യുവതി മഹാരാജാവിെന്റ
കിടപ്പറയിൽ പ്രേവശിച്ചു. അവളുെട െനറ്റിയിൽ ഒരു
വലിയ സിന്ദൂരെപ്പാട്ടു്. മഹാരാജാവു് മാരജ്വരപരവശനാ�
യി അവെള കടന്നു പിടിച്ചു. വൃദ്ധനായ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
െവപ്രാളം അവൾക്കിഷ്ടെപ്പട്ടില്ല. അവൾ അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ മുഖത്തു കാർക്കിച്ചു് തുപ്പി. അതിനുേശഷം സിന്ദൂരം
െതാട്ട ഏതു സ്ത്രീെയക്കണ്ടാലും മഹാരാജാവു് േബാധം�
െകട്ടു വീഴുമായിരുന്നു.

ഒരു സാഹിത്യകാരൻ ഇംഗ്ലീഷിൽ നിന്നു ചൂഷണം നട�
ത്തിയതു് മുൻെപാരിക്കൽ ഞാൻ എടുത്തുകാണിച്ചു.
അതിനുേശഷം അേദ്ദഹം സായ്പിെന്റ സാഹിത്യെത്ത
നിന്ദിച്ചുെകാേണ്ടയിരുന്നു. മൂന്നുദിവസം മുൻപു് അേദ്ദഹ�
െത്ത േറാഡിൽവച്ചു കണ്ടു. േചാദിച്ചു ഇങ്ങെന: “ഏയ്
കൃഷ്ണൻ നായേര, നിങ്ങൾ ഈ ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങെളാ�
െക്ക വായിച്ചു കൂട്ടുന്നതു് എന്തിനു്? പുസ്തകങ്ങൾ വായി�
ക്കുേമ്പാൾ േവെറാരുത്തൻ നിങ്ങൾക്കു േവണ്ടി ചിന്തി�
ക്കുകയാണു്. ചിന്തിക്കാൻ കഴിവുള്ളവൻ പുസ്തകം വാ�
യിക്കുകയില്ല”. സിന്ദൂരത്തിെന്റ ശക്തി േനാക്കുക.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല
വായനാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാ�
ക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും
സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു്
പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://www.sayahna.org/?page_id=31
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

