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സാഹിത്യവാരഫലം
1986/07/13-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

 

െതക്കനാഫ്രിക്കയിെല
നാടക കർത്താവായ
ഏതൽ ഫൂഗാർഡിെന്റ
(Athol Fugard, born
11-6-1932) ഏറ്റവും പു�
തിയ നാടകമാണു് “െമ�
ക്കയിേലക്കുള്ള പാത”
(The Road to Mecca).
പ്രതിഭ െകാണ്ടു െയന�
സ് േകാ, ഡൂറന്റ്, പിന്റർ
ഇവർെക്കാെക്ക സമ�
ശീർഷനായ ഈ നാ�
ടക കർത്താവിെന്റ ഈ
നാടകം വായിച്ച് ഞാൻ
അത്ഭുതാധീനനായി ഇരുന്നു േപായി. Extraordinary,
surprising എന്നും മറ്റുമുള്ള വാക്കുകൾ നിരൂപകർ പ്ര�
േയാഗിക്കാറുെണ്ടങ്കിലും ഈ േലഖകൻ അത്തരം പ്ര�
േയാഗങ്ങൾ നടത്താറില്ല. എന്നാൽ അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി
തെന്ന ഇേപ്പാൾ പറയുന്നു ഫൂഗാർഡിെന്റ ഈ നാട�
കം ആശ്ചര്യകരമാെണന്നു്. അതു വായിച്ചു കഴിഞ്ഞ
ഞാൻ പുസ്തകത്തിൽ Haunting, fascinating എന്നു കു�
റിച്ചു. വീണ്ടും വായിച്ചു. Read Through again. Yes this is
haunting, fascinating എന്നു പിെന്നയും എഴുതി. ദക്ഷി�
ണാഫ്രിക്കൻ സമുദായത്തിെന്റ ഒരു പരിേച്ഛദ തലമാ�
ണു് ഈ നാടകം. പേക്ഷ, അതു് യൂേറാപ്പിെലയും ഇംഗ്ല�
ണ്ടിെലയും അേമരിക്കയിെലയും സമുദായങ്ങളുെട പരി�
േച്ഛദ തലങ്ങൾ തെന്ന. ഭാരതത്തിെന്റ വിവിധ സമൂഹ�
ങ്ങൾക്കും ഇതു പ്രാതിനിധ്യം വഹിക്കുന്നു. അങ്ങെന
സാർവജനീന സ്വഭാവം ഈ കലാസൃഷ്ടിക്കു ൈകവന്നി�
രിക്കുന്നു.

ന്യൂ ബതസ്ഡയിെല കരു ഗ്രാമത്തിൽ െഹലൻ താമ�
സിക്കുന്നു. അറുപതു കഴിഞ്ഞ വൃദ്ധ. ശില്പങ്ങൾ നിർമ്മി�
ക്കുന്നതിലാണു് അവർക്കു താത്പര്യം. അവരുെട മുറി�
െയാന്നു കണ്ടാൽ മതി ഏതു മാന്ത്രിക അന്തരീക്ഷത്തി�
ലാണു് അവർ കഴിഞ്ഞുകൂടുന്നെതന്നു് വ്യക്തമാകും. ചുവ�
രുകളിലാെക വിവിധ വർണ്ണങ്ങളാർന്ന കണ്ണാടികൾ.
മച്ചിലും തറയിലും പല നിറങ്ങളിലുള്ള േക്ഷത്ര വിദ്യാനു�
സാരിയായ പാേറ്റണുകൾ. പതിനഞ്ചു വർഷം മുൻപു്
ഒരു ദിവസം രാത്രി െഹലെന്റ ഭർത്താവു മരിച്ചു. അന്നു
െതാട്ടു് ഇരുട്ടു് അവെര േപടിപ്പിക്കുകയാണു്. ആ അന്ധ�
കാരം അവരുെട ഉള്ളിലാണു്. പുറത്തുള്ള ഇരുട്ടു് െമഴുകു�
തിരി കത്തിച്ചു വച്ചാൽ ഇല്ലാതാകും. പേക്ഷ, അന്തരംഗ�
ത്തിെല അന്ധകാരം ഇല്ലാതാക്കാൻ ഏതു െമഴുകുതിരി�
ക്കു കഴിയും?

െമക്ക

കരു ഗ്രാമത്തിെല സ്വ�
ന്തം ഭവനെത്ത െമക്ക�
യ്ക്കു സദൃശമാക്കാനാണു്
അവർക്കു കൗതുകം.
അേത സമയം ഒട്ടക�
ങ്ങളും മിനെററ്റുകളും—
പ്രാസാദശിഖരങ്ങളും—
െകാണ്ടു് അതിസുന്ദര�

മായ െമക്കെയ ഭാവന െകാണ്ടു സാക്ഷാത്കരിക്കാനും
അവർക്ക് താല്പര്യമുണ്ടു്. ഭാവനയുെട േലാകത്തു വിഹരി�
ക്കുന്നവെര സമുദായവും മതവും െവറുേത വിടില്ല. െഹ�
ലെന്റ വീടു് ഭൂതങ്ങളുെടയും േപ്രതങ്ങളുെടയും ആവാസ�
േകന്ദ്രമാെണന്നു െതറ്റിദ്ധരിച്ച് ആളുകൾ അവെര കെല്ല�
റിഞ്ഞു. കത്തിച്ചു വച്ച െമഴുകുതിരി കർട്ടനിൽ തീ പിടിപ്പി�
ച്ചേപ്പാൾ അയൽ വീട്ടുകാരൻ അതു കാണാനിടയായി.
അെല്ലങ്കിൽ െഹലൻ അഗ്നിക്കിരയായി േപാേയേന.
ഈ അപകടം െഹലെന്റ മാനസികമായ തകർച്ചയുെട
ഫലമാെണന്നു പറഞ്ഞു മതം േമരിയസ് എന്ന പുേരാ�
ഹിതെന്റ രൂപമാർന്നു് അവരുെട മുൻപിൽ എത്തുകയാ�
യി. പ്രായം െചന്നവർക്കുള്ള ഒരാലയത്തിൽ െഹലെന
മാറ്റി പാർപ്പിക്കാനാണു് അയാളുെട യത്നം. എൽസ
എന്ന െചറുപ്പക്കാരി പന്ത്രണ്ടു മണിക്കൂർ േനരം കാേറാ�
ടിച്ച് അവരുെട വീട്ടിെലത്തിയിെല്ലങ്കിൽ േമരിയസ് െഹ�
ലെന ആ ആലയത്തിൽ െകാണ്ടാക്കുമായിരുന്നു. എൽ�
സയുെട സത്യദർശനം െഹലനും ലഭിച്ചു. അവർ േമരി�
േയാസിേനാടു പറയുന്നതു േകട്ടാലും” “അതാണു് കിഴ�
ക്കു ദിക്ക്. അങ്കണത്തിേലക്കു െചല്ലൂ. എെന്റ വിജ്ഞന്മാ�
രാെക, അവരുെട ഒട്ടകങ്ങളാെക അേങ്ങാേട്ടക്കു സഞ്ച�
രിക്കുന്നതു് നിങ്ങൾക്കു കാണാം. ആ െമഴുകുതിരി െവ�
ളിച്ചെത്ത അനുഗമിക്കൂ. ഒരു ദിവസം നിങ്ങൾ െമക്കയി�
െലത്തും… പ്രകാശത്തിെന്റയും വർണ്ണത്തിെന്റയും നഗ�
രം. ഞാൻ സങ്കൽപ്പിച്ചതിെനക്കാെളാെക്ക മേനാഹ�
രം. െകാട്ടാരങ്ങളും സുന്ദരങ്ങളായ െകട്ടിടങ്ങളും എങ്ങുമു�
ണ്ടു്. കണ്ണഞ്ചിക്കുന്ന െവണ്മയാർന്ന ഭിത്തികളും മിനുങ്ങു�
ന്ന പ്രാസാദ ശിഖരങ്ങളും. വിചിത്രങ്ങളായ പ്രതിമകൾ
അങ്കണങ്ങളിൽ. െതരുവുകളിൽ ഒട്ടക കൂട്ടം. എനിക്ക്
അറിയാൻ പാടില്ലാത്ത ഭാഷ സംസാരിക്കുന്ന, തലപ്പാ�
വു െകട്ടിയ ആളുകൾ… അതാണു െമക്ക. മഹനീയമായ
േദവാലയത്തിേലക്കു േപാകുകയായിരുന്നു ഞാൻ”.

പ്രതീക്ഷ നിരാശതയിേലക്കും നിരാശത പ്രതീക്ഷയി�
േലക്കും േപാകുന്നു ഈ നാടകത്തിൽ. മനുഷ്യജീവിത�
ത്തിെന്റ േകാമഡിയും ട്രാജഡിയും ഇതിലുണ്ടു്. എൽസ
കാേറാടിച്ചു വരുേമ്പാൾ, ഭർത്താവു നഷ്ടെപ്പട്ട ഒരു െച�
റുപ്പക്കാരി കുഞ്ഞിെന മുതുകിേലറ്റി നടന്നു വരുന്നതു
കണ്ടു. അവൾ ആ സ്ത്രീെയ കാറിൽ കയറ്റി, ഒരു വള�
വിൽ െകാണ്ടു വന്നു വിട്ടു. പിെന്നയും ‘ലിഫ്റ്റ് ’ കിട്ടിയിെല്ല�
ങ്കിൽ അവൾക്ക് എൺപതു നാഴിക നടക്കണം ഏെത�
ങ്കിലും ബന്ധു ഭവനത്തിെലത്താൻ. നമ്മുെട ജീവിതത്തി�
െന്റ ഒരു ഹ്രസ്വചിത്രമാണിതു്. ഓേരാ വ്യക്തിക്കും ജീ�
വിതത്തിൽ കിട്ടുന്ന സഹായം തുച്ഛം. ആ വ്യക്തി ഒറ്റയ്ക്ക്
മണൽക്കാട്ടിലൂെട നടക്കുന്നു. െചേല്ലണ്ടിടത്തു െചന്നാ�
ലായി. അേത്രയുള്ളൂ. ഈ സ്ത്രീയുെട ചിത്രം ഗ്രന്ഥമടച്ചു
വച്ചിട്ടും എെന്ന ‘േഹാണ്ട് ’ െചയ്യുന്നു. നാടകെത്ത കുറി�
ച്ച് ഒരു നിരൂപകൻ പറഞ്ഞു: It is a colossal subject
and a frightening one… I am a little dazzled by it.
And profoundly moved. ഉത്കൃഷ്ട സാഹിത്യെമെന്ത�
ന്നു ഗ്രഹിക്കാൻ ഈ നാടകം വായിച്ചു േനാേക്കണ്ടതാ�
ണു് (Road to Mecca, Faber, £3.95, p. 79).

െകാല്ലുന്ന രാജാവിന്…
കുങ്കുമം വാരികയിൽ “ആദ്യരാത്രി” എന്ന കഥ രാക്ഷസീ�
യത ചമച്ചു വച്ച എടത്വാ പരേമശ്വരൻ താെനാരു കഥാ�
കാരനാെണന്നു വിചാരിക്കുന്നുേണ്ടാ? അേതാ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ കൂട്ടുകാർ അങ്ങെന കരുതുന്നുേണ്ടാ? എന്താ�
യാലും അതിെന്റ േഘാരാകൃതി കണ്ടിട്ടു് ഞാൻ മൗനം
അവലംബിക്കുകയാണു്. എെന്റ മൗനം പ്രതിേഷധ സൂ�
ചകമാെണന്നു മാത്രം കരുതിയാൽ മതി.

കഥയുെട ബീഭത്സരൂപം നിസ്സാരമാക്കുന്നു അതിനു ജയ�
േമാഹനൻ വരച്ചു േചർത്ത ചിത്രം. പ്രഥമ രാത്രിയിൽ
ഭർത്താവിെന്റ െനഞ്ചിൽ തല വച്ചു കരയുന്ന ഭാര്യയു�
െട ചിത്രം േനാക്കൂ. കാതിലിടുന്ന കുണുക്കു േപാെല
കണ്ണീർത്തുള്ളി. ചില ആണുങ്ങൾ നൂലിൽ തൂക്കിപ്പിടിച്ചു
െകാണ്ടു് നടക്കുന്ന ഒരുതരം വി.ഐ.പി. സൂപ്പർബാഗ്
കണ്ടിട്ടിേല്ല? ആ ബാഗ് േപാലുള്ള മൂക്ക്. പടവലങ്ങയു�
െട ‘െറ്റൻഡ്രിൽസ് ’ േപാെല തലമുടിച്ചുരുളുകൾ. െപണ്ണു
കരയുകയാെണന്നാണു് സങ്കല്പം. പേക്ഷ, ചിരിക്കുകയാ�
െണേന്ന േതാന്നൂ. ൈകയാണു് ബഹുേകമം. വാഴക്കൂ�
മ്പു േപാലിരിക്കുന്നു. െപണ്ണിെന്റ തുറപ്പ േപാലുള്ള (ചൂലു
േപാലുള്ള) മുടിയിൽ ഒരുത്തൻ താടിയമർത്തി കണ്ണട�
ച്ചിരിക്കുന്നു. ദുഃഖമല്ല അയാളുെട മുഖത്തു്. ഈ മുടിയുെട
നാറ്റം എങ്ങെന സഹിക്കാനാണു് എന്ന രീതിയിലാ�
ണു് മുഖഭാവം. െകാല്ലുന്ന രാജാവിനു തിന്നുന്ന മന്ത്രി
എന്നു പറഞ്ഞതു േപാെല കഥയ്ക്കു േചർന്ന പടം. ഈ
കഥ അവസാനിക്കുന്നിടത്തു് മെറ്റാരു മാന്യൻ എഴുതിയ
ഒരു െകാച്ചു േലഖനമുണ്ടു്. അതിെന്റ തലെക്കട്ടു് “അതു
െകാലപാതകമാണു്” എന്നേത്ര. എടത്വാ പരേമശ്വര�
െന്റ കഥയ്ക്കും ജയേമാഹനെന്റ ചിത്രത്തിനും േചർന്നതാ�
ണു് ഈ ‘ക്യാപ്ഷൻ’.

കലാപരമായ ആവിഷ്ക്കാരത്തിനു ജന്മനാ കഴിവുണ്ടാ�
യിരിക്കണം. ഉറൂബിെന്റ ഒരു കഥയുെട ആരംഭം േനാ�
ക്കുക.

“നിരന്നു പരന്ന ചായേത്താട്ടവും, േതാ�
ളുരുമ്മിയുരുമ്മി േപാകുന്ന കുന്നുകളും പി�
മ്പുറത്തു ചിതറി കിടക്കുന്ന കുറച്ചു കാടും
ശബ്ദ േകാലാഹലമുണ്ടാക്കുന്ന പക്ഷിക�
ളും കഴിച്ചാൽ തികച്ചും ഏകാന്ത ഭീകരമാ�
യിരുന്നു ആ വയനാടൻ കുന്നിൻ െചരു�
വിലുള്ള എെന്റ ജീവിതം”.

ഈ വാക്യം ഞാെനാന്നു മാറ്റി എഴുതെട്ട:

“ചായേത്താട്ടങ്ങൾ നിരന്നു പരന്നവ. കു�
ന്നുകൾ േതാളുരുമ്മിയുരുമ്മി േപാകുന്നു
എന്നു േതാന്നും. പിറകു വശത്തു് ചിതറി
കിടക്കുന്നതു കുറച്ചു കാടാണു്. പക്ഷികൾ
ശബ്ദ േകാലാഹലമുണ്ടാക്കുന്നു. ഇവെയാ�
ഴിച്ചാൽ ആ വയനാടൻ കുന്നിൻ െചരുവി�
െല എെന്റ ജീവിതം ഏകാന്ത ഭീകരമാ�
യിരുന്നു”.

രണ്ടിെലയും ആശയങ്ങൾ സദൃശങ്ങൾ. എന്നാൽ ഉറൂ�
ബിേന്റതു് കലാത്മകമായ ഭാഷ. എേന്റതു് കലാരഹിത�
മായ ഭാഷ. സാഹിത്യകാരൻ പരമ ഫലെത്ത ലക്ഷ്യമാ�
ക്കി പദപ്രേയാഗത്തിൽ ചില മാറ്റങ്ങൾ വരുത്തും. എട�
ത്വാ പരേമശ്വരെന്റ ഇതിവൃത്തം ഉറൂബ് പ്രതിപാദിച്ചിരു�
െന്നങ്കിൽ അതു സാഹിത്യത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിൽ പ്ര�
േവശിേച്ചേന. ജയേമാഹനനു പകരം നമ്പൂതിരിയാണു്
ചിത്രം വരെച്ചെതങ്കിൽ നമ്മൾ അതിൽ നിന്നു കെണ്ണ�
ടുക്കുമായിരുന്നില്ല. കഴിവുള്ളവേരാടു് കഴിവില്ലാത്തവ�
െര താരതമ്യെപ്പടുത്തുകയല്ല ഞാൻ. സാഹിത്യെമന്തു്
എന്നു വിശദമാക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നേതയുള്ളൂ.

ആണി അടിക്കുന്നു

ഈ േലാകത്തു് കള്ളം പറ�
യാെത ആർക്കും ജീവിക്കാൻ
ഒക്കുകയില്ല. അതുെകാണ്ടു്,
ഏറ്റവും കുറച്ചു കള്ളം പറയുന്ന�
വെന മാന്യനായി കരുതാം.
ഞാൻ കള്ളം പറയും. അതു
ചില സന്ദർഭങ്ങളിൽ മാത്രം.
പുസ്തകെമഴുതി അതിെന്റ
ഒരു പ്രതിെകാണ്ടുവന്നു്
അനുകൂലമായി പത്രത്തിൽ
എഴുതണെമന്നു് എേന്നാടു്
ആവശ്യെപ്പടുന്നവർ ധാരാ�
ളം. അവേരാടു് ‘എഴുതാം’
എന്നു ഞാൻ പറയും.

ഞാൻ ഒരിക്കൽ ഒരു െറ�
യിൽേവയുെട അടുത്തു താ�
മസിച്ചിരുന്നു. എെന്റ വീ�
ടും പാളവും തമ്മിലുള്ള ദൂ�
രം ഏതാനുമടികൾ മാത്രം.
തീവണ്ടി ഇരമ്പി േപാകു�
േമ്പാൾ എെന്റ വീടു വിറ�
യ്ക്കും. ഞാൻ െഞട്ടും. ഋതു�
ക്കൾ മാറുേമ്പാൾ എെന്റ
ഭവനത്തിനു മാറ്റം വരാറു�
ണ്ടു്. േകാടക്കാറ്റു് അടിക്കു�
േമ്പാൾ അതു് പൂേന്താട്ടത്തി�
െല പരിമളം അതു് ആവാ�

ഹിക്കും. ശരൽകാല നിശീഥിനികളിൽ അതു െതളി�
ഞ്ഞു നിൽക്കും. പേക്ഷ, ശിശിരമായാലും ശരത്തായാ�
ലും െറയിൽേവക്കും തീവണ്ടിക്കും മാറ്റമില്ല. അതു ഭൂമ�
ണ്ഡലെത്ത പ്രകമ്പനം െകാള്ളിച്ചു പാഞ്ഞു േപാകും.
ആദ്യെമാെക്ക എനിക്കു വല്ലാത്ത അസ്വസ്ഥതയായി�
രുന്നു. ക്രേമണ അതു കുറഞ്ഞു കുറഞ്ഞു വന്നു. ഒടുവിൽ
തീെരയില്ലാെതയായി. ഏതു തീവണ്ടി എത്ര നിർേഘാ�
ഷേത്താെട േപായാലും ഞാനതു അറിയുകയില്ല എന്ന
സ്ഥിതിയിെലത്തി. സാഹിത്യത്തിലും ഇതു തെന്നയാ�
ണു് സംഭവിച്ചതു്. ഇടപ്പള്ളി കവികളുെട കാലം കഴി�
ഞ്ഞു. ഇടേശ്ശരി, ൈവേലാപ്പിള്ളി, കുഞ്ഞിരാമൻ നായർ
ഇവർ കാവ്യങ്ങൾ രചിച്ചു െകാണ്ടിരുെന്നങ്കിലും അവ�
രുെടയും കാവ്യജീവിത കാലം കഴിഞ്ഞു. അേപ്പാഴുണ്ടു്
ആശാരിമാർ പലക കഷ്ണങ്ങൾ േചർത്തു വച്ചു മരയാണി�
കൾ അടിച്ചു കയറ്റുന്നതു േപാെല ആശയ ഫലകങ്ങൾ
േചർത്തു വച്ച് പദകീലങ്ങൾ അടിച്ചു കയറ്റുന്ന പുതിയ
കവികൾ വരുന്നു. ഞാൻ െഞട്ടിയിെല്ലങ്കിലും അക്ഷ�
രാർത്ഥത്തിൽ എനിക്കു െവറുപ്പുണ്ടായി. ഇന്നു് അമ്മട്ടി�
ലുള്ള ഏതു ‘കാവ്യവും’ ഒരു േക്ഷാഭവും വിേദ്വഷവും കൂടാ�
െത എനിക്കു വായിക്കാൻ സാധിക്കും. തകഴിയും േകശ�
വേദവും എഴുതി െകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ തെന്ന “അവൾ
മഞ്ഞ മഞ്ഞസ്സാരിയുടുത്തു് നീല നീല ബ്ലൗസിട്ടു് കാമു�
കെന്റ മാറിൽ ഒട്ടിെയാട്ടി നിന്നു” എെന്നഴുതുന്ന ഒരു
കൂട്ടർ ആവിർഭവിച്ചു. കുെറേയെറ വായിച്ചേപ്പാൾ പ്ര�
തികരണമില്ലാെതയായി. അതുെകാണ്ടു് ഇന്നു ഉണ്ണി
േജാസഫ് എന്ന സ്യൂേഡാ സാഹിത്യകാരൻ “ഈ ഒഴു�
ക്കിെന്റ മൃദുസ്വനങ്ങളിൽ, ഈ പച്ചപ്പടർപ്പുകളിൽ, ഈ
പാറക്കൂട്ടങ്ങൾക്കിടയിൽ എത്രേയാ വട്ടം, നമ്മൾ നിർ�
വൃതികൾ ൈകമാറിയിട്ടുണ്ടു്. രതീ… നീ ഓർക്കുേന്നാ
ആ സന്ധ്യകെളാെക്ക!” എെന്നഴുതുേമ്പാൾ (എക്സ്പ്ര�
സ്സ് വാരിക—‘പിെന്നയും ഒരു വസന്തം’) എനിെക്കാ�
രു അസ്വസ്ഥതയുമില്ല. തീവണ്ടിയുെട കാതടിപ്പിക്കുന്ന
ശബ്ദം ഞാനറിയുന്നില്ല. ഈ പദങ്ങളുയർത്തുന്ന പ്രേമ�
യവും മറ്റും പറേയണ്ടതില്ല. ൈപങ്കിളിയാണു്. എല്ലാ�
ൈപ്പങ്കിളിക്കഥകൾക്കും ഒരു വിഷയവും ഒരു പ്രേമയവും
മാത്രേമയുള്ളൂ.

സത്യം, അസത്യം

എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള

ഈ േലാകത്തു് കള്ളം
പറയാെത ആർക്കും ജീ�
വിക്കാെനാക്കുകയില്ല.
അതു െകാണ്ടു് ഏറ്റവും�
കുറച്ചു കള്ളം പറയുന്ന�
വെന മാന്യനായി കരു�
താം. ഞാൻ കള്ളം പറ�
യും. അതു ചില സന്ദർ�
ഭങ്ങളിൽ മാത്രം. പു�
സ്തകെമഴുതി അതിെന്റ
ഒരു പ്രതി െകാണ്ടുവന്നു്
അനുകൂലമായി പത്ര�
ത്തിൽ എഴുതണെമ�

ന്നു് എേന്നാടു് ആവശ്യെപ്പടുന്നവർ ധാരാളം. അവേരാടു്
‘എഴുതാം’ എന്നു ഞാൻ പറയും. പിേന്നയും പിേന്നയും
നിർബന്ധിക്കുേമ്പാൾ ‘തീർച്ചയായും എഴുതാം’ എന്നാ�
യിരിക്കും എെന്റ മറുപടി. എഴുതുകയുമില്ല. അതിനു കാ�
രണമില്ലാതില്ല. ഏെതങ്കിലും പുസ്തകം വായിച്ചു കഴിയു�
േമ്പാൾ ഇതിെനക്കുറിച്ചു് എഴുതിേയ മതിയാവൂ എന്നു
എനിക്കു േതാന്നും. അതിെനപ്പറ്റി എഴുതും. എൻ. കൃഷ്ണ�
പിള്ളയുെട “പ്രതിപാത്രം ഭാഷണേഭദം” എന്ന ഗ്രന്ഥം
വായിച്ചേപ്പാൾ എഴുതിേയ മതിയാവൂ എന്നു് എനിക്കു
േതാന്നി. ഗ്രന്ഥകാരൻ അറിഞ്ഞതു േപാലുമില്ല. ഞാ�
െനഴുതി. ഇമ്മട്ടിലല്ലാെത േമന്മയില്ലാത്ത ഒരു പുസ്തക�
െത്തക്കുറിച്ചും എത്ര നിർബന്ധമുണ്ടായാലും ഞാൻ എഴു�
തുകില്ല. േപ്രരിപ്പിക്കുേമ്പാെഴാെക്ക എഴുതാെമന്നു പറ�
യും. ഈ അസത്യഭാഷണം ഭീരുത്വവും െതറ്റുമാെണന്നു്
എനിക്കറിയാം. എങ്കിലും വായനക്കാർ എനിക്കു മാപ്പു
തരണം. ഈ അസത്യഭാഷണത്തിലൂെട ഗ്രന്ഥം നിരൂ�
പണാർഹമല്ല എന്ന സത്യം ഞാൻ സ്പഷ്ടമാക്കുകയാ�
ണേല്ലാ. സാഹിത്യം ഒരു തരത്തിൽ അസത്യകഥന�
മാണു്. പേക്ഷ ആ അസത്യകഥനം സത്യകഥനമായി
േതാന്നുന്നു എന്നതാണു് അതിെന്റ സവിേശഷത. ൈവ�
േലാപ്പിള്ളിയുെട ‘പാവക്കിനാേവാ’ ഇടേശ്ശരിയുെട ‘പൂത�
പ്പാേട്ടാ’ വായിക്കൂ. അസത്യമാണു് രണ്ടുേപരും പറയുന്ന�
തു്. എന്നാൽ കാവ്യങ്ങൾ വായിച്ചു കഴിയുേമ്പാൾ സത്യ�
ത്തിെന്റ സത്യം നമ്മൾ ദർശിക്കുന്നു; അനുഭവിക്കുന്നു.

“േനരം പുലരുവാേനഴരനാഴിക
രാവിന്നുഷേച്ചാപ്പിേലഴരഞ്ചാണാന
ആയിരംൈകത്തിരി കത്തിച്ചുനില്ക്കുമീ-
േയകാന്തദീപ്ത മേനാഹരസംക്രമം”

എന്നു് അപ്പൻ തേച്ചത്തു് എഴുതിയതു (മാമാങ്കം) ഞാൻ
ഏകാന്തതയിലിരുന്നു വായിക്കുേമ്പാൾ ലയം നൽകു�
ന്ന സുഖം എനിക്കുണ്ടാവുന്നു. എങ്കിലും സത്യമല്ലേല്ലാ
ഇതു എെന്നാരു േതാന്നലും. “കന്യകമാർക്കു നവാനുരാ�
ഗങ്ങൾ കമ്രേശാണ സ്ഫടികവളകൾ. ഒന്നു െപാട്ടിയാൽ
മെറ്റാന്നു്…” എന്നു് ഉറെക്കെച്ചാല്ലുേമ്പാൾ ലയത്തിലൂെട
ഞാൻ സത്യത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിൽ െചല്ലുന്നു. ആ പ്ര�
േവശം ഇവിെട സാദ്ധ്യമാകുന്നില്ല.

േജാർജ് േജാസഫ് െക.
ഷ് െടഫാൻ
ത് ൈസ്വഹിെന്റ (Stefan
Zweig, 1881–1942,
ആസ് ട്രിയൻ സാ�
ഹിത്യകാരൻ) “േമറീ
ആങ്േത്വനതു്” (Marie
Antoiette) എന്ന ഗ്ര�
ന്ഥം ഞാൻ വായിച്ചി�
ട്ടുണ്ടു്. അതിൽ െഞ�
ട്ടിപ്പിക്കുന്ന ഒരു സംഭ�
വം വിവരിച്ചിരിക്കുന്നു.
രാജ്ഞിയും അവരുെട
ആേറാ ഏേഴാ വയസ്സു�
ള്ള മകനും കാരാഗൃഹത്തിെല ഒരു മുറിയിൽ കഴിയുക�
യാണു്. വിപ്ലവകാരികൾ പറഞ്ഞു അമ്മ മകനുമായി
ൈലംഗികേവഴ്ച നടത്തിയിരുന്നുെവന്നു്. മകെനെക്കാ�
ണ്ടു് അവർ അതു പറയിച്ചേപ്പാൾ േമരി കണ്ണീേരാെട
അറിയിച്ചു: “ഒരു െകാച്ചു കുഞ്ഞിെനെക്കാണ്ടു നിങ്ങൾ�
ക്കു് എന്തും പറയിക്കാമേല്ലാ”. (ഓർമ്മയിൽ നിന്നു് എഴു�
തുന്നു.) അതിനു േശഷം രണ്ടുേപെരയും രണ്ടു തടവറക�
ളിലാക്കി അവർ. ഫ്രഞ്ച് വിപ്ലവകാരികളും ഇന്നെത്ത
േലാകെത്ത മേറ്റതു രാജ്യത്തിെല ആളുകളും തമ്മിൽ
ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല. ഒരു രസത്തിനു േവണ്ടി ആളുകൾ
എന്തും ഏതും ആെരക്കുറിച്ചും പറയും, പ്രചരിപ്പിക്കും.
ഈ അപവാദ വ്യവസായവും വ്യക്തിേദ്രാഹവും മനുഷ്യ�
െന ഏതു ദുരന്തത്തിെലത്തിക്കുെമന്നു് േജാർജ് േജാസ�
ഫ് െക. ഹൃദ്യമായ ഒരു െചറുകഥയിലൂെട ചിത്രീകരിച്ചി�
രിക്കുന്നു (മേനാരാജ്യം, കുരിശിെല രാത്രി). സേഹാദ�
രനും സേഹാദരിയും. അവർ ഒരുമിച്ചു കഷ്ടെപ്പട്ടു കഴി�
യുന്നു. സമുദായം അയാെള കൂട്ടിെക്കാടുക്കുന്നവെന�
ന്നു വിളിച്ചു. അവളുെട ജാരനാക്കി. ഒടുവിൽ അവെള
ബലാൽസംഗം െചയ്തിട്ടു് പള്ളിയിെല പാതിരി െചയ്ത�
താണു് അെതന്നു വരുത്തിക്കൂട്ടി, നിയന്ത്രണേത്താടുകൂ�
ടി സുശിക്ഷിതത്ത്വേത്താടുകൂടി കഥാകാരൻ എഴുതുന്നു.
ൈശഥില്യം ഒരിടത്തുമില്ല. അതീഭാവുകത്വം തീെരയില്ല.
േകാപമില്ല. നിസ്സംഗതേയാെട നിന്നു “േനാക്കൂ, ഇതാ�
ണു േലാകം” എന്നു കഥാകാരൻ പറയുന്നു. നമ്മൾ േനാ�
ക്കുന്നു. െഞട്ടുന്നു. മനുഷ്യെന്റ േവദനകളിൽ പ്രതികരി�
ക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒെരഴുത്തുകാരെന്റ സർഗ്ഗാത്മകത്വം
ഞാൻ ഈ കഥയിൽ ദർശിക്കുന്നു.

േസാപ്പ് എവിെട?
ഇന്ത്യൻ അഡ് മിനിസ് േട്രറ്റീവ് സർവീസിെല അംഗവും
ധനകാര്യ മിനിസ് ട്രിയിൽ മുൻപു് േജായിന്റ ് െസക്രട്ടറി�
യുമായിരുന്ന ജഗന്നാഥ് പ്രസാദ് ദാസ് ഒറീസ്സയിെല
വലിയ സാഹിത്യകാരനാെണന്നു ഇലസ് േട്രറ്റഡ് വീ�
ക്ക് ലിയിൽ കാണുന്നു.അേദ്ദഹത്തിെന്റ The spider’s
Web എന്ന െചറുകഥ ഒറിയ ഭാഷയിൽ നിന്നു മൂന്നു�
േപർ കൂടി േചർന്നു ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു് തർജ്ജമ െചയ്തു
നമുക്കു തരുന്നു. വീക് ലിയുെട േപ്ലറ്റിൽ ഇരിക്കുന്ന ഈ
കട്ട് ലറ്റ് നമ്മുെട ഈസ് െതറ്റിക് ഡിജസ്ച്ചനു േവണ്ടി
(aesthetic digestion) തിന്നാവുന്നേതയുള്ളൂ. ഞാൻ
മാംസം കഴിക്കുന്നവനല്ല. എങ്കിലും െസക്സിെന്റ ഇറ�
ച്ചി െകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഈ കട് ലറ്റ് ഞാൻ ചവച്ചരച്ചു
തിന്നു. ഇനി ഒരു േഡാസ് കാർമിേനറ്റീവ് മിക് സ്ചർ
കഴിക്കണം. ഭാര്യയും ഭർത്താവും. ബന്ധം അതായിട്ടും
െസക്സിെന്റ അതിപ്രസരവും അധിപ്രസരവും. (അതി�
പ്രസരം=ആധിക്യം, അധിപ്രസരം=സ്വാധീനം) ഓഫീ�
സിൽ േപാകാൻ അവൾ അയാളുെട മുൻപിൽ നിന്നു
സാരി മാറുന്നു. അയാൾക്കു കാമമിളകി [ഏതു ഭർത്താ�
വിനാണു് ഭാര്യയുെട നഗ്നത കണ്ടു കാമമിളകുന്നതു്?—
േലഖകൻ]. അവൾ ഓഫീസിൽ േപാകരുെതന്നു് അയാൾ.
ഡ്രസ്സ് െചയ്തു കഴിഞ്ഞിട്ടു് അയാൾ അഭ്യർത്ഥിക്കാെത
തെന്ന അവൾ അതഴിച്ചിടുന്നു. പിെന്ന അവൾ അയാളു�
െട ഷർട്ട് അഴിച്ചു് േതാളിൽ കടിക്കുന്നു. അയാൾ അവി�
െട നിന്നു േപാകാൻ ഭാവിക്കുന്നു. ഒടുവിൽ തിരിച്ചു വന്നു്
കിടക്കയിൽ കിടന്നു് ഷൂസ് ഊരുന്നു. (അയാൾ മാർേക�
സിെന്റ േനാവൽ വായിച്ചിട്ടില്ല. ‘കുലാധിപതിയുെട പത�
നം’ എന്ന േനാവലിെല ഡിക് േടറ്റർ ബൂട്ട്സ് ധരിച്ചുെകാ�
ണ്ടാണു് േവഴ്ച നടത്തുന്നതു്.) ഈ കഥയിൽ കലയില്ല.
വിഷ് ഫുൾ തിങ്കിേങ്ങയുള്ളൂ. കഥയ്ക്കു ഗൗരവം വരുത്തനാ�
യി സിംബലിസം കയറ്റിയിട്ടുണ്ടു് കഥാകാരൻ. ഒെരട്ടു�
കാലി മുറിയുെട ഒരു ഭാഗത്തു് വല െനയ്യുന്നു. സൗന്ദര്യ�
ത്തിെന്റയും െസക്സിെന്റയും വല െനയ്തു അവൾ അയാെള
വീഴ്ത്തുെമന്നു സൂചന. െപൺ ചിലന്തി ആൺ ചിലന്തിെയ
ചിലേപ്പാൾ തിന്നാറുണ്ടേല്ലാ. അവളും അതു െചേയ്തക്കും.
ഇത്ര ചീപ്പായ—വിലകുറഞ്ഞ സിംബലിസം ഇക്കാലത്തു�
മാകാെമന്നു കരുതിയ ചങ്കൂറ്റം അസാധാരണം തെന്ന.
ദാരിദ്ര്യം െകാണ്ടു് മുഷിഞ്ഞ ഷർട്ടും പാന്റ്സും മാറ്റാൻ
ചിലർക്കു വയ്യ. എങ്കിലും ശുചിത്വം പരിപാലിക്കുന്നവ�
രുെട ഇടയിൽ അവർക്കു കയറിെച്ചല്ലണം, അങ്ങെന
തള്ളിക്കയറുന്ന ഭാവനാദരിദ്രനാണു് ജഗന്നാഥ് പ്രസാദ്
ദാസ് ഐ.എ.എസ്സ്. “ദൂതു്” എന്ന വിശിഷ്ടമായ കഥ�
െയഴുതിയ േസതുവിെന്റ നാട്ടിേലക്കാണേല്ലാ അേദ്ദഹം
വരുന്നത്! വസ്ത്രങ്ങൾ കഴുകാൻ വാഷിങ്േസാപ്പ്, വായ�
നക്കാരായ ഞങ്ങൾ ജഗന്നഥ് പ്രസാദ് ദാസിനു് അയ�
ച്ചുെകാടുക്കാം.

െചറിയാൻ െക. െചറിയാൻ
അടൂർ ഭാസിയുെട ഒരു േനരേമ്പാക്കുണ്ടു്. ‘ദുനിയാേമ്മ
േകാൻ ഹമാര’ എന്ന നാലു വാക്കറിഞ്ഞാൽ വടേക്ക�
യിന്ത്യ മുഴുവൻ സഞ്ചരിക്കാെമന്നു്. ഒരു ഗ്ലാസ് െവള്ളം
േവണെമങ്കിൽ ൈകെകാണ്ടു് ഗ്ലാസ്സിെന്റ ആകൃതി കാ�
ണിക്കണം. െവള്ളം കുടിക്കുന്ന രീതി നടിക്കണം. കൂെട
മുകളിെലഴുതിയ വാക്കുകളും പറയണം. െവള്ളം കിട്ടും.
“നീ ഇത്രയ്ക്കു ചീത്തയായിേപ്പാേയാ?” എന്നാണു േചാ�
ദിേക്കണ്ടെതങ്കിൽ മുഖെമാന്നു വക്രിപ്പിച്ചു് രണ്ടു ൈക�
െകാണ്ടും േയാജിച്ച േചഷ് ടകൾ കാണിച്ചു് ഈ ഹിന്ദി
വാക്കുകൾ പറഞ്ഞാൽ മതി. േശ്രാതാവിനു കാര്യം �
മനസ്സിലാകും.

സ്വിഫ്റ്റ്

സ്വിഫ്റ്റിെന്റ Gulliver’s
Travels എന്ന കൃതിയി�
െല ഒരു ഭാഗം ഓർമ്മ�
യിെലത്തുന്നു. കഥാനാ�
യകെന്റ മൂന്നാമെത്ത
യാത്രയാണു്. ആ യാ�
ത്രാവിവരണത്തിെലാരി�
ടത്തു് സ്വിഫ്റ്റ് ഇങ്ങെന
ഒരഭിപ്രായം േരഖെപ്പടു�
ത്തുന്നു. എേപ്പാഴും സം�
സാരിച്ചാൽ ശാസേകാ�

ശത്തിനു േകടുവരും. ഒരു വാക്കു പറയുേമ്പാൾ ശ്വാസ�
േകാശം ചുരുങ്ങും. പലവാക്കുകളായാേലാ? പിെന്ന പറ�
യാനുമില്ല. അതുെകാണ്ടു് നമുെക്കെന്തല്ലാം േവണേമാ
അവെയാെക്ക മുതുകിൽ െകട്ടിെക്കാണ്ടു നടക്കണം.
ആപ്പിൾ േവേണാ? മുതുകിൽനിന്നു് ഒരാപ്പിെളടുത്തു കാ�
ണിച്ചു് ആംഗ്യം പ്രദർശിപ്പിക്കണം. അേനകം ആപ്പിൾ
കിട്ടും. വാക്കും വസ്തുവും തമ്മിൽ ബന്ധമിെല്ലന്നു കാണി�
ക്കുകയാവണം സ്വിഫ്റ്റ്. മഹാനായ സ്വിഫ്റ്റ് എവിെട?
ക്ഷുദ്രജീവിയായ ഞാെനവിെട? എങ്കിലും സ്വിഫ്റ്റിേനാ�
ടു് എനിക്കു് േയാജിക്കാൻവയ്യ. വാക്കും വസ്തുവും ഒന്നാ�
ണു്. േവേറ, േവേറ എന്ന നിലയല്ല അവയ്ക്കു്. വാക്കു വസ്തു�
വായും വസ്തു വാക്കായും ആവിർഭവിക്കുന്നു. ഞാൻ എഴു�
താനുപേയാഗിക്കുന്ന ഈ ഉപകരണെത്ത െപാതിയു�
ന്ന ഒന്നാണു് ‘േപന’ എന്ന പദെമന്നു് ചിലർ കരുതുന്നു.
അതു ശരിയല്ല. ഈ ഉപകരണവും േപന എന്ന വാക്കും
വിഭിന്നമല്ല. പാർവ്വതീ പരേമശ്വരന്മാെരേപ്പാെല േജാ�
ജിച്ചിരിക്കുന്നു വാക്കും അർത്ഥവും. ഈ േചർച്ച കാണ�
ണെമങ്കിൽ െചറിയാൻ െക. െചറിയാൻ കലാകൗമുദി�
യിെലഴുതിയ “മത്സ്യഗന്ധി” എന്ന സുന്ദരമായ കാവ്യം
വായിക്കണം. നാടകീയത നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന ഒരു പുരാ�
ണകഥാസന്ദർഭെത്ത കവി ഭാവനെകാണ്ടു പുനരാവിഷ്ക�
രിക്കുന്നു. അതിനു് അേദ്ദഹെത്ത സഹായിക്കുന്നതു് വാ�
ക്കുകളുെട സർഗ്ഗാത്മകമായ പ്രേയാഗമാണു്.

ശ്രീലയമുനാനദീതട സീമകൾ
ആവിലമാക്കും രജനിെയാന്നിൽ
ഓളം തുളുമ്പുന്നതീരത്തു േചർെന്നാരു
േകവഞ്ചിെമെല്ലയുലഞ്ഞിരുന്നു.
വഞ്ചിതൻ വക്കത്തിരുെന്നാരുെപൺെകാടി
എേന്താ പ്രതീക്ഷിക്കയായിരുന്നു.
ആയവളായതേലാചനാൽ ശ്രദ്ധിച്ച
േതേതാ ലതാഗൃഹമായിരുന്നു.

ഇത്രയും വായിച്ചുകഴിയുേമ്പാൾ മത്സ്യഗന്ധിയും ശന്തനു�
വും േദവവ്രതനും നമ്മുെട മുൻപിൽ വരികയായി. അവ�
രും പദങ്ങളും ഒന്നായി മാറുന്നു. അടുത്തകാലത്തു വാ�
യിച്ച ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ കാവ്യങ്ങളിൽ ഒന്നാണു് െചറി�
യാൻ െക. െചറിയാെന്റ “മത്സ്യഗന്ധി”. ഇേദ്ദഹം വള�
െരക്കാലം മൗനം അവലംബിച്ചതു് ശരിയായില്ല എന്നു്
േസ്നഹം നല്കുന്ന അധികാരമുപേയാഗിച്ചു പറയെട്ട (േസ്ന�
ഹം എന്ന വാക്കു പ്രേയാഗിച്ചതു് െതറ്റിദ്ധാരണയ്ക്കു് ഇട�
യാകരുേത. ഞാൻ െചറിയാൻ െക. െചറിയാെന ഇതു്
എഴുതുന്ന നിമിഷം വെര കണ്ടിട്ടില്ല).

കുട്ടനാട്ടു രാമകൃഷ്ണപിള്ള എേന്നാടുപറഞ്ഞതാണിതു്:
ഫിലിപ്പീൻസിൽ െചന്നയുടെന അതിസുന്ദരിയായ ഒരു
തരുണി പൂമാല കഴുത്തിലിട്ടു്, ‘അേലാഹ’ എന്നു പറ�
ഞ്ഞു് െകട്ടിപ്പിടിച്ചു. അവിടുെത്ത ഒരു ഭക്ഷണശാലയിൽ
എഴുതിവച്ചിരിക്കുന്നു: സിഗററ്റ്കുറ്റികൾ നിങ്ങൾ കപ്പി�
ലും േസാസറിലും ഇടുകയാെണങ്കിൽ നിങ്ങൾക്കു കാപ്പി
ആഷ് േട്രയിൽ തരുന്നതാണു്. വാക്കുകെള അനുഗൃഹീ�
തരായ കവികൾ ഛന്ദസ്സിലിടുേമ്പാൾ നവീനന്മാർ അവ�
െയ നാലുപാടും വിതറുന്നു. ഛന്ദസ്സിലായ വാക്കുകെള
നമുക്കു് അടർത്തിെയടുക്കാൻ വയ്യ. വാരിവിതറിയ വാ�
ക്കുകെള നമുെക്കടുത്തു കവിയുെട മുഖേത്തക്കു തിരിെച്ച�
റിയാം. ആഷ് േട്രയിൽ കാപ്പി കിട്ടാൻ മാത്രം അർഹത�
യുള്ളവരാണു് അവർ.

േബാംെബയിൽ നിന്നു നിർമ്മലാ വർമ്മ എഴുതുന്നു:
“ഇേപ്പാൾ നിങ്ങളുെട ൈസഡ് േപാസേല്ല കലാകൗ�
മുദിയിൽ െകാടുക്കുന്നതു്. ശരിയായ മുഖം കാണിക്കാൻ
പത്രാധിപേരാടു പറയൂ. നിങ്ങളുെട മുഖത്തിെന്റ കുത്സി�
തത്വവും ദുഷ്ടതയും ഞങ്ങൾ കാണെട്ട”. ഈ കെത്തഴു�
തിയ നിർമ്മലയുെട ശരിയായ േപരു് നിർമ്മലെയന്ന�
ല്ല. അതിരിക്കെട്ട, എെന്റ ദുഷ്ടതയും കുത്സിതത്വവും ആ
ൈസഡ്േപാസിലും കാണാം. പിെന്ന എെന്റ മുഖത്തി�
െന്റ ആകൃതി എെന്ന വിഷമിപ്പിക്കാറില്ല. കണ്ണാടിയില്ലാ�
െത എനിക്കതു കാണാൻ വയ്യേല്ലാ. പേക്ഷ, ഇമ്മാതിരി
കെത്തഴുതുന്നവരുെട മുഖം എെന്റ മുഖെത്തക്കാൾ ദു�
ഷ്ടവും കുത്സിതവുമായിരിക്കും. ആ തിന്മകളുള്ളവർേക്ക
ഇങ്ങെന എഴുതാൻ പറ്റൂ.

നാനാവിഷയകം
“ആത്മാവിലമൃതംെപാഴിക്കുമപ്രഭാതത്തി
ലാദ്യമായ് തമ്മിൽക്കണ്ട സുന്ദര നിമിഷത്തിൽ
മുഗ്ദ്ധസങ്കല്പത്താെലൻമനം മയൂരമായ്
നിത്യദാഹമായ്, നിത്യേമാഹവുമായി പിെന്ന”

സുധാകരൻ ആർ. െകാടുവത്തു് ചന്ദ്രിക വാരികയിെലഴു�
തിയ കാവ്യത്തിെന്റ ആരംഭം ഇങ്ങെനയാണു്—വികാര�
മില്ലാത്ത െവറും വാക്കുകളാണിവ. മുത്തില്ലാത്ത ചിപ്പി.
ഒരു പഴെഞ്ചാല്ലുണ്ടു്. േലാകത്തു് ഒരു കുഞ്ഞിേന സൗന്ദ�
ര്യമുള്ളു; അതു് ഓേരാ അമ്മയുെടയും കുഞ്ഞാണു്. അതു�
െകാണ്ടു് സുധാകരനു് തെന്റ ആത്മസന്താനമായ ഈ
‘കാവ്യം’ മേനാഹരമായി േതാന്നുന്നുണ്ടാവും.

െമസ് മർ

േലാകഫുട്േബാളി�
െന്റ മാസ്മരികത എന്നു്
െക.ആർ. േവണുേഗാ�
പാൽ ചന്ദ്രിക ആഴ്ചപ്പ�
തിപ്പിൽ—മാസ്മരികത
എെന്നാരു വാക്കു് ഇല്ല.
െമസ് മർ എന്ന ഭിഷ�
ഗ്വരനിൽനിന്നുണ്ടായ�
താണു് മാസ്മരം. അതി�
െനയാണു് മാസ്മരി�
കതയാക്കുന്നതു്. റി�
പ് വാൻവിങ്കിളിെന
പണ്ടാേരാ ത്രിഭുവനെവ�
ങ്കലനാക്കിയതു് ഓർമ്മ�
യിെലത്തുന്നു.

പ്രഥമരാത്രിയിൽ വരൻ സ് ക്വാഷ് കുപ്പിയിലാക്കിവച്ച്
താൻ കുടിയനാെണന്നു് വധുവിെന േബാധ്യെപ്പടുത്താൻ
ശ്രമിച്ചു. അവൾ ആദ്യം വിശ്വസിച്ചു. പിന്നീടു് േനരേമ്പാ�
ക്കു് മനസ്സിലാക്കി. കാലം െചന്നേപ്പാൾ അവൾക്കു
മദ്യം ഒഴിച്ചുകൂടാൻപാടില്ലാത്തതായി. പി. സജികുമാർ
ജനയുഗം വാരികയിെലഴുതിയ ജി.െക. നായരുെട
‘മണിയറയിൽ’ എന്ന കഥയാണിതു്—കടങ്കഥ േചാദി�
ക്കെട്ട.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ഇട്ടാ െപാട്ടാ ഇംഗ് ളീഷ് മുട്ട?

ഉത്തരം: കടുകു്.

േചാദ്യം: ഒരു കുപ്പിയിൽ രണ്ടു്?

ഉത്തരം: മുട്ട.

േചാദ്യം: ഓർക്കാപ്പുറത്തു േകറി കടിക്കുന്നെതന്തു്?

ഉത്തരം: സജികുമാറിെന്റ കഥ.

ഇന്ത്യൻ െചസ്സിൽ മന്ത്രിക്കു വലിയ ശക്തിയില്ല. ഇംഗ്ലീ�
ഷ് ചതുരംഗക്കളിയിൽ മന്ത്രിക്കുപകരം രാജ്ഞിയാണു്.
രാജ്ഞിക്കു് എെന്തന്നില്ലാത്ത ശക്തിയാണു്. കുറുെക�
യും െനടുെകയും ഏേങ്കാണിച്ചും എത്രേവണെമങ്കിലും
േപാകാം. കാലാൾ രണ്ടു ചതുരംഗക്കളിയിലും അശ�
ക്തം. എന്നാൽ ഇംഗ്ലീഷ് െചസ്സിൽ കാലാൾ പ്രതിേയാ�
ഗിയുെട ഒന്നാം വരിയിെലത്തിയാൽ രാജ്ഞിയായി
മാറും. നമ്മുെട നാട്ടിൽ വിദഗ് ദ്ധനായ ഒരു ചതുരംഗം
കളിക്കാരനുണ്ടു്. േപരു പറയാൻ മടി. അേദ്ദഹം ഒരു
കാലാളിെന മുേന്നാട്ടുനീക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു. പ്രതി�
േയാഗി സൂക്ഷിച്ചു കളിച്ചിെല്ലങ്കിൽ കാലൾ രാജ്ഞിയാ�
കും. ഇേപ്പാേഴ കാലാൾ പല കരുക്കെളയും െവട്ടുന്നു.
രാജ്ഞി ആയാലുള്ള കഥ പറയാനുമില്ല.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല
വായനാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാ�
ക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും
സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു്
പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://www.sayahna.org/?page_id=31
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

