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സാഹിത്യവാരഫലം
1986/08/03-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

േവണ്ടിടേത്താളം പണമിേല്ല? ദാരിദ്ര്യം ജനിപ്പിക്കുന്ന
ആ ദുഃഖം സഹിക്കാം. നിങ്ങൾ േസ്നഹിക്കുന്നവർ നിങ്ങ�
െള ശത്രുവായി കരുതുേന്നാ? അതും സഹിക്കാം. നിങ്ങ�
ളുെട ആഗ്രഹത്തിനും സങ്കൽപ്പത്തിനും വിപരീതമായി
സന്താനങ്ങൾ പ്രവർത്തിക്കുന്നുേവാ? അതും സഹിക്കാ�
വുന്നേതയുള്ളൂ. എന്നാൽ വീട്ടിെലാരു സന്മാർഗ്ഗവാദി�
യുെണ്ടങ്കിൽ ഒരു വിധത്തിലും സഹിക്കാനാവുകയില്ല.
അയാൾ ൈവകുേന്നരം ആപ്പീസിൽ നിന്നു് ഭവനത്തി�
െലത്തുന്നു. മുറ്റത്തു് ആേരാ കീറിയിട്ട രണ്ടു കടലാസ്സുതു�
ണ്ടുകൾ കിടക്കുന്നതു കാണുന്നു. ഭാര്യെയ വിളിച്ചു് ഒരു
ഉപേദശം: “മുറ്റമിങ്ങെന വൃത്തിേകടായി ഇടരുെതന്നു്
നിേന്നാടു് എത്ര പ്രാവശ്യം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്?” ഭാര്യ മിണ്ടാ�
െത നിൽക്കുന്നതു് കണ്ടുെകാണ്ടു് അയാൾ അകേത്ത�
ക്കു് കയറുന്നു. അഞ്ചു വയസ്സായ കുഞ്ഞ് കട്ടിലിൽ കിട�
ന്നു് ഉറങ്ങുകയാണു്. “െകാച്ചിെന സന്ധ്യയ്ക്കു് ഉറക്കരുെത�
ന്നു് ഞാൻ പലേപ്പാഴും പറഞ്ഞിട്ടിേല്ല?” എന്ന േചാദ്യ�
െമറിയുന്നു അയാൾ. കുഞ്ഞിെന തട്ടിയുണർത്തി “േമാ�
േള സന്ധ്യയ്ക്കു് ഉറങ്ങരുതു്” എന്നു് ഉപേദശം. ഉറക്കത്തി�
നു ഭംഗം വന്നതുെകാണ്ടു് െകാച്ചു് െതാണ്ടകീറുന്നതിനിട�
യിൽ ഭാര്യ പറയുന്നു: “ൈപപ്പ് നന്നാക്കാൻ ആളുവന്നി�
രിക്കുന്നു. ടാപ്പ് മാറ്റിയിട്ടു. അഞ്ചുരൂപ കൂലിേവണെമന്നു
പറഞ്ഞതുെകാണ്ടു ഞാനതു െകാടുത്തു”. ഗൃഹനായകനു
േദഷ്യം. “നാലുരൂപേയ െകാടുക്കാൻ പാടുള്ളായിരുന്നു”.
ഇങ്ങെന െമാഴിഞ്ഞുെകാണ്ടു് അടുക്കളവശേത്തക്കുക�
ടക്കുേമ്പാൾ ഒരു േലാട്ട മൂലയിൽ ഇരിക്കുന്നതു കാണു�
ന്നു. ഉടെന പറയുന്നു: “പാത്രങ്ങൾ ഇരിേക്കണ്ട സ്ഥാ�
നേത്ത ഇരിക്കാവൂ” എന്നു നിേന്നാടു് എത്ര തവണ പറ�
ഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്?” പിന്നീടു് കുതിച്ചു കുളിപ്പുരയിേലക്കു് ഒരു േപാ�
ക്കാണു്. ഭാര്യെയ മാത്രമല്ല പ്രായേഭദം േനാക്കാെത
എല്ലാവേരയും അയാൾ ഉപേദശിക്കും. അച്ഛെന, അമ്മ�
െയ, അപ്പൂപ്പെന, അമ്മൂമ്മെയ എന്നുേവണ്ട കണ്ണിൽെപ്പ�
ടുന്ന ‘സകലമാന’ ആളുകേളയും ഉപേദശിക്കും. പേക്ഷ,
ഈ ഉപേദശരത്നങ്ങളുെട തിളക്കം തന്നിൽപതിയണ�
െമന്നില്ല അയാൾക്കു്. ആപ്പീസിെല സുന്ദരിയായ ക്ലാർ�
ക്കിെന വിചാരിച്ചുെകാണ്ടു് മുൻവശത്തു് ഇരിക്കും. മദ്യപ�
നായ കൂട്ടുകാരൻ വന്നുവിളിച്ചുെകാണ്ടുേപാകുന്നതുവെര
ആ ഇരിപ്പായിരിക്കും. ബാറിലിരുന്നു് ആേവാളം മദ്യം
െചലുത്തിക്കഴിയുേമ്പാൾ സുഹൃത്തിേനാടും ഉപേദശം
നടത്തിേയക്കും. “അളിയാ ഇത്രമാത്രം കഴിക്കരുതു്”.

ആവർത്തിക്കെട്ട. ഇത്തരത്തിലുള്ള സന്മാർഗ്ഗ ശാേസ്ത്രാ�
പേദശകരാണു് നമ്മുെട ജീവിതം തകർക്കുന്നതു്. അതു�
െകാണ്ടു് ചങ്ങാതികേള! ഒരു േമാറലിസ്റ്റ് നിങ്ങളുെട വീ�
ട്ടിലുെണ്ടങ്കിൽ ഓടി രക്ഷെപ്പടൂ. സേഹാദരികേള! കുടി
കഴിെഞ്ഞത്തുന്ന ഭർത്താവു് കഴുത്തിനു െഞക്കിെക്കാ�
ല്ലാൻ ഭാവിക്കുകയാെണങ്കിൽ സഹിക്കൂ, ക്ഷമിക്കൂ.
എന്നാൽ അയാൾ ഉപേദശിക്കാൻ തുടങ്ങുകയാെണ�
ങ്കിൽ വിവാഹേമാചനം േനടാൻ പ്രയത്നിക്കൂ.

ക്ഷമേയാടുകൂടി പല്ലുേവദന
സഹിക്കുന്ന ഒരു തത്ത്വചിന്ത�
കനും ഉണ്ടായിട്ടില്ല എന്നു പറ�
ഞ്ഞതു് െഷയ് ക്സ് പിയറാണു്.
പല്ലുേവദനേയക്കാൾ വലിയ
േവദനയാണു് വിമർശനം
ഉളവാക്കുന്നതു്. അതു
കവികളും മറ്റു സാഹിത്യകാ�
രന്മാരും ക്ഷമിെച്ചന്നുവരും.
എന്നാൽ, അവരുെട
ആരാധകർ ക്ഷമിക്കില്ല.

സാഹിത്യെത്തസംബന്ധിച്ചും
ഇതാണു ശരി. സങ്കീർണ്ണത�
കൾ നിറഞ്ഞതാണു ജീവി�
തം. ആ സങ്കീർണ്ണതകെള
ചിത്രീകരിക്കാെത അവെയ
ന്യൂനീകൃതമാക്കിെക്കാണ്ടു
വന്നു് ഒരു ഉപേദശമാക്കി
മാറ്റുേമ്പാൾ സാഹിത്യത്തി�
െന്റ ശക്തിയും സൗന്ദര്യവും
നശിക്കുന്നു. മാത്രമല്ല. ആ
സാഹിത്യം അയഥാർത്ഥ�

മായി മാറുകയും െചയ്യുന്നു. ഉപേദശം എേപ്പാഴും ആശ�
യമായിരിക്കും. ആശയം അനുഭവമല്ല, അനുഭവത്തിെന്റ
ആവിഷ്കാരമല്ലാത്ത രചന സാഹിത്യേമയല്ല.

ഒരു േശ്ലാകം
“േലാകത്തിൽ പൂങ്കുയിലുകൾെക്കന്നേപാെല പൂേങ്കാ�
ഴികൾക്കും സ്ഥാനമുെണ്ടന്നു് ഒരു മഹാകവി പാടിയിട്ടു�
ണ്ടു്” എന്നു് സിദ്ധാർത്ഥൻ മേനാരാജ്യം വാരികയിൽ.
മഹാകവി പാടിയതു് അങ്ങെനതെന്നേയാ എെന്നനി�
ക്കു സംശയം. േശ്ലാകം എടുെത്തഴുതാം.

“ശങ്കാേപതമുദിക്കുമർത്ഥരുചിെയെങ്ങ
ങ്ങാ െവറും ശബ്ദമാ-
മേങ്കാലക്കുരുവിെന്റെയണ്ണയിെല-
ഴുന്നജ്ജാലകൗതൂഹലം?
ഹൂങ്കാരത്തിെലാതുങ്ങുേമാ പര
ഗുേണാൽകർഷങ്ങൾ? ഉണ്ടൂഴിയിൽ
പൂേങ്കാഴിപ്രകരത്തിനും സ്ഥലമേഹാ!
പുംേസ്കാകിലങ്ങൾക്കുേമ”.

“പൂേങ്കാഴിപ്രകരത്തിനു തീർച്ചയായും സ്ഥലമുണ്ടു്; പും�
േസ്കാകിലങ്ങൾക്കും സ്ഥലമുണ്ടു്” എന്നാണു് കവി പറ�
ഞ്ഞതു്. മറിച്ചാണു് അേദ്ദഹം പറേയണ്ടിയിരുന്നതു്.
കവി എഴുതിയ രീതിയനുസരിച്ചു് പൂേങ്കാഴികൾക്കു പ്രാ�
ധാന്യവും പുംേസ്കാകിലങ്ങൾക്കു പ്രാധാന്യമില്ലായ്മയും
വന്നുേപായി. “നാട്ടിൽ രാജാക്കന്മാർക്കു സ്ഥാനമുണ്ടു്;
ഭിക്ഷക്കാർക്കുേമ” എെന്നഴുതിയാൽ ശരി. “നാട്ടിൽ ഭി�
ക്ഷക്കാർക്കു സ്ഥാനമുണ്ടു്; രാജാക്കന്മാർക്കുേമ” എെന്ന�
ഴുതിയാൽ ഭിക്ഷക്കാർക്കു ഉത്കൃഷ്ടത വന്നുകൂടും.

അതിരിക്കെട്ട. ആ േശ്ലാകം തെന്ന അത്ര േകമമാേണാ?
രാജാവു് എവിെട? െതണ്ടിെയവിെട? എന്നു േചാദിക്കു�
ന്നതിനു പകരം “സ്വർണ്ണസിംഹാസനത്തിൽ ഉപവി�
ഷ്ടനായി സുന്ദരാംഗികളാൽ െവഞ്ചാമരംെകാണ്ടു വീ�
ശെപ്പട്ടു് മന്ദസ്മിതാർദ്രനായി വാണരുളുന്ന രാജേശ്രഷ്ഠ�
െനവിെട?; കീറിപ്പറിഞ്ഞതും ദുർഗ്ഗന്ധം വമിക്കുന്നതും
ആയ വസ്ത്രമുടുത്തു്, പിച്ചച്ചട്ടിേയന്തി, ലാലാജലെമാലി�
പ്പിച്ചു്, ഈച്ചകളാൽ പരിേസവിതനായി േവച്ചു േവച്ചു
നടക്കുന്ന െതണ്ടിെയവിെട?” എന്നു േചാദിച്ചാൽ ശക്തി�
യാെക േചാർന്നുേപായിേല്ല? രാജാവിനും െതണ്ടിക്കും
നല്കുന്ന വിേശഷണങ്ങളാണു് ശക്തിരാഹിത്യത്തിനു കാ�
രണമായിത്തീരുന്നതു്. അതിനാൽ അർത്ഥെമവിെട?
ശബ്ദെമവിെട? എന്നുേവണം കവി േചാദിേക്കണ്ടിയിരു�
ന്നതു്. കവിയുെട ആരാധകേരാടു് എനിക്കു മാപ്പുേചാ�
ദിേക്കണ്ടതില്ല. ഞാനും അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആരാധകൻ
തെന്ന.

െഷയ് ക്സ്പിയർ

ക്ഷമേയാടുകൂടി പല്ലുേവദന സഹി�
ക്കുന്ന ഒരു തത്ത്വചിന്തകനും ഉണ്ടാ�
യിട്ടില്ല എന്നു പറഞ്ഞതു് െഷ�
യ് ക്സ്പിയറാണു്. പല്ലുേവദനേയ�
ക്കാൾ വലിയ േവദനയാണു് വിമർ�
ശനം ഉളവാക്കുന്നതു്. അതു കവിക�
ളും മറ്റു സാഹിത്യകാരന്മാരും ക്ഷമി�
െച്ചന്നു വരും. എന്നാൽ അവരുെട
ആരാധകർ ക്ഷമിക്കില്ല. സാഹിത്യ�

കാരന്മാർ ക്ഷമിക്കുന്നതിനു േഹതുവുണ്ടു്. തെന്റ രചന�
യിൽ സാഹിത്യകാരൻ എേപ്പാഴും അസംതൃപ്തനായിരി�
ക്കും. അയാളതു തിരുത്തിെക്കാണ്ടിരിക്കും. തിരുത്താതി�
രിക്കാൻ േവണ്ടിയാണു് അതു് അച്ചടിപ്പിക്കുന്നതു് എന്നു�
വെര ഒെരഴുത്തുകാരൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.

പ്രകടനാത്മകത

ഈ ശതാബ്ദത്തിെല സാ�
ഹിത്യത്തിനു് പരിവർത്തനം
വരുത്തിയ ‘യൂലിസസ് ’
എന്ന േനാവൽ (െജയിംസ്
േജായിസിേന്റതു് ) 1922
െഫബ്രുവരിയിലാണു് പ്ര�
സാധനം െചയ്തതു്. അന്നു്
അതിലുണ്ടായിരുന്ന െതറ്റുകൾ
ഗ്രന്ഥകാരെന േവദനിപ്പിച്ചു.
കുറ്റം പരിപൂർണ്ണമായി അച്ച�
ടിച്ചവരുേടതായിരുന്നില്ല.

എറണാകുളത്തു് ജവഹർ�
ലാൽ െനഹ്രുവിെന്റ പ്രഭാ�
ഷണം ഉണ്ടായിരുന്ന ഒരു
ദിവസം ൈവകുേന്നരം.
ഏതാണ്ട് ഒരു ലക്ഷമാളു�
കൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ വാ�
ക്കുകൾ േകൾക്കാൻ വന്നു�
കൂടി. അടുത്ത ദിവസം ആ
പ്രഭാഷണെത്ത വിമർശി�
ച്ചുെകാണ്ടു് ഒരു േനതാവു്
പ്രസംഗിക്കുന്നതു് ഞാൻ

േകട്ടു. വിശദാംശങ്ങൾ ഓർമ്മയിൽനിന്നു് ഓടിേപ്പായി�
രിക്കുന്നു. എങ്കിലും അതു് ഏതാണ്ടിങ്ങെന: “ഇന്നെല
ഇവിെട െനഹ്രു പ്രസംഗിച്ചേപ്പാൾ ഒരു ലക്ഷത്തിൽപ്പ�
രമാളുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നുെവന്നു് ആേരാ പറയുകയുണ്ടാ�
യി. ശരിയാവാം. ആ ഒരു ലക്ഷത്തിൽ ഇരുപത്തയ്യാ�
യിരംേപർ െനഹ്രുവിെന്റ സൗന്ദര്യം കാണാൻ വെന്ന�
ത്തിയ െപണ്ണുങ്ങളായിരുന്നു. േശഷമുള്ള ഇരുപത്താ�
യ്യായിരം േപർ സിവിലിയൻ േവഷത്തിൽ ആളുകളുെട
കൂട്ടത്തിൽ കയറിയിരുന്ന േപാലീസുകാരായിരുന്നു. പി�
ന്നീടുള്ള അമ്പതിനായിരം േപരിൽ ഇരുപത്തയ്യായിരം
േപർ യൂണിേഫാം ധരിച്ച േപാലീസുകാരായിരുന്നു. േശ�
ഷിച്ച ഇരുപത്തയ്യായിരമാളുകൾ െനഹ്രുവിെന്റ പാർട്ടി�
യിൽത്തെന്ന ഉൾെപ്പട്ട േകാൺഗ്ഗ്രസുകാരും. ഇങ്ങ�
െനയുള്ള സദസ്സിനു് ജനതയുെട പ്രാതിനിധ്യസ്വഭാവമു�
േണ്ടാ? അതിനാൽ െനഹ്രുവിെന്റ പ്രസംഗം ആരും േക�
ട്ടില്ല എന്നുതെന്നപറയാം. എന്നാൽ എെന്റ മുൻപിലു�
ള്ള ഈ മനുഷ്യമഹാസമുദ്രം…” (ആെക അഞ്ഞൂറാളുക�
േള അവിെട കൂടിയിരുന്നുള്ളൂ—േലഖകൻ). െനഹ്രുവിെന
തരംതാഴ്ത്തിക്കാണിക്കാനുള്ള ഈ അടവു് അത്യുക്തിയാ�
േണാ? അേതാ ഇംഗ്ലീഷിൽ ൈലറ്ററ്റീസ് (litotes) എന്നു
പറയുന്ന ന്യൂേനാക്തിേയാ?

(ൈലറ്ററ്റീസിെന്റ വിപരീതപദം ൈഹപർബലീ (hyper-
bole)) എന്തുമാകെട്ട. ഇതു് കരുതിക്കൂട്ടിയുള്ള അസത്യ�
ഭാഷണമാണു്. സാഹിത്യത്തിൽ അത്യുക്തിയും (സ്ഥൂ�
ലീകരണവും) ന്യൂേനാക്തിയും കാണാം. വികാരെത്ത
വികാരചാപല്യേത്താളെമത്തിക്കുേമ്പാഴാണു് അവിെട
സ്ഥൂലീകരണമുണ്ടാകുന്നതു്. ഉദാഹരണം രമാേമേനാൻ
കുങ്കുമം വാരികയിെലഴുതിയ “േദവകിയുെട മകൻ” എന്ന
കഥ തെന്ന. സന്താനഭാഗ്യമില്ലാത്ത ഒരു സ്ത്രീക്കു് ഒര�
നാഥബാലെന വീട്ടിൽ െകാണ്ടുേപായി വളർത്തണം.
കുട്ടികൾ ബലൂൺ ഊതിവീർപ്പിക്കുന്നതുേപാെല കഥ�
െയഴുത്തുകാരി ഇതിവൃത്തെത്ത വാവദൂകതെകാണ്ടു് െപ�
രുപ്പിക്കുന്നു. ബലൂൺ വീർപ്പിക്കുേമ്പാൾ നമുക്കു് അസ്വ�
സ്ഥത; െപാട്ടിേപ്പാകുേമാ എന്ന േപടി. അതിനു സദൃ�
ശമായ അസ്വസ്ഥതയും ഭയവും സ്ഥൂലീകരിക്കെപ്പടുന്ന
ഈ കഥ ഉളവാക്കുന്നു. ഒരു വികാരം ആവിഷ്കരിക്കുന്ന
എഴുത്തുകാരൻ ആ വികാരം ആദ്യമായി സ്വയമനുഭവി�
ക്കണം. എന്നിട്ടുേവണം വാക്കുകളിലൂെട അതു പകർ�
ത്താൻ. വികാരരഹിതമായ മനസ്സു് തനിെയ വികാര�
ത്തിെന്റ െകാടുമുടിയിേലക്കു കുതിക്കാൻ ശ്രമിക്കുേമ്പാൾ
theatrical fabrication ഉണ്ടാകും. ഈ “പ്രകടനാത്മക�
മായ അസത്യാത്മകത”യാണു് രമാേമേനാെന്റ കഥയു�
െട മുദ്ര.

സ്റ്റീൽപ്പാത്രത്തിെന്റ ഉറപ്പു് കാണിക്കാൻേവണ്ടി വില്പ�
നക്കാരൻ അതു് കമഴ്ത്തിയിട്ടു് അതിെന്റ മുകളിൽ കയറി�
നിന്നു് ചാടുന്നതു് വായനക്കാർ കണ്ടിട്ടിേല്ല? േപനയുെട
നിബ്ബിനു നല്ല െടംപർ ഉെണ്ടന്നു കാണിക്കാനായി വഴി�
വാണിഭക്കാരൻ അതു് തറയിൽ ആഞ്ഞുകുത്താറിേല്ല?
അങ്ങെന ഒരുത്തൻ കുത്തിയേപ്പാൾ നിബ്ബ് മാത്രമല്ല
േപനയും ഒടിഞ്ഞുേപായി. ഇടിേക്കണ്ടതില്ല, തറയിൽ
കുേത്തണ്ടതില്ല. ഒന്നു േനാക്കിയാൽ മതി രമാേമേനാ�
െന്റ കഥ തകർന്നു േപാകും.

യൂലിസീസ്—പുതിയ പ്രസാധനം
ഈ ശതാബ്ദത്തിെല സാഹിത്യ�
ത്തിനു് പരിവർത്തനം വരുത്തിയ
‘യൂലിസസ് ’ എന്ന േനാവൽ (െജ�
യിംസ് േജായിസിേന്റതു് ) 1922 െഫ�
ബ്രുവരിയിലാണു് പ്രസാധനം െച�
യ്തതു്. അന്നു് അതിലുണ്ടായിരുന്ന
െതറ്റുകൾ ഗ്രന്ഥകാരെന േവദനിപ്പി�
ച്ചു. കുറ്റം പരിപൂർണ്ണമായി അച്ചടിച്ചവരുേടതായിരുന്നി�
ല്ല. െജായിസ് ഗ്യാലിപ്രൂഫുകളുെട അരികുകളിൽ ലക്ഷ�
േത്താളം വാക്കുകൾ കൂടുതലായി എഴുതിേചർത്തു. അവ
കൂെട േചർത്തു് ഗ്രന്ഥം അച്ചടിച്ചു വന്നില്ല. േചർത്തിട�
േത്താളം െതറ്റുകളുമായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് െജായിസ്
ഉേദ്ദശിച്ച രീതിയിലുള്ള കഥയല്ല ബഹുജനത്തിനു് വായി�
ക്കാനിടവന്നതു്. ഈ സത്യം മനസ്സിലാക്കിയ െപ്രാഫ�
സർ േഗബ് ലർ (മ്യൂനിക്ക് സർവകലാശാലയിെല െപ്രാ�
ഫസർ) അനവധി േരഖകൾ പരിേശാധിച്ചും കമ്പ്യൂട്ടറി�
െന്റ സഹായം അവലംബിച്ചും ഒരു പുതിയ പ്രസാധ�
നം 1984-ൽ േലാകത്തിനു നൽകി. ആ പുസ്തകത്തിെന്റ
വില 2400 രൂപയാണു്. അതിെനക്കുറിച്ചു് അറിവു കിട്ടിയ�
േപ്പാൾ ‘യുലിസീസി’െന്റ നൂതന പ്രസാധനം വായിക്കാ�
െത തെന്ന എനിക്കു് ഈ േലാകം വിട്ടു േപാേകണ്ടതാ�
യി വരുെമന്നു േതാന്നി. പേക്ഷ, ഭാഗ്യം െകാണ്ടു് െപൻ�
ഗ്വിൻ ബുക്ക്സ് അതു് ഈ വർഷം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയി�
രിക്കുന്നു. (വില 141 രൂപ) ഗ്രന്ഥം എെന്റ ൈകയിൽ കി�
ട്ടിയേതയുള്ളു. വായിച്ചില്ല. െജായിസിെന്റ ജീവചരിത്രം
മേനാഹരമായി രചിച്ച റിേച്ചഡ് ഏൽമാൻ എഴുതിയ
അവതാരിക മാത്രേമ ഞാൻ വായിച്ചുള്ളു. ഈ പ്രസാ�
ധനം എത്രമാത്രം പ്രാധാന്യമാർജ്ജിച്ചതാെണന്നു ഗ്ര�
ഹിക്കാൻ േവണ്ടി ഒേന്നാ രേണ്ടാ മാറ്റങ്ങൾ മാത്രം എടു�
ത്തുകാണിക്കാം. അമ്മയുെട മരണത്താൽ “അനുധാ�
വനം” െചയ്യെപ്പട്ടു് സ്റ്റീഫൻ, ഡബ്ലിൻ നഗരത്തിലൂെട
അലഞ്ഞുതിരിയുകയാണു്. രാത്രിേയെറെച്ചന്നേപ്പാൾ
മദ്യപിച്ച് ഉന്മത്തനായ സ്റ്റീഫൻ അമ്മയുെട േപ്രതം
കാണുന്നു. “അേമ്മ, അമ്മയ്ക്കറിയാെമങ്കിൽ ആ വാക്കു്
എേന്നാടു് പറയൂ. എല്ലാവർക്കും അറിയാവുന്ന ആ വാ�
ക്കു്”. അമ്മ അതു പറയുന്നില്ല. െജായിസ് എഴുതിയതും
‘യുലിസീസി’െന്റ എല്ലാ പ്രസാധനങ്ങളിലും വിട്ടുേപാ�
യതുമായ ആ പദം ‘േസ്നഹം’ എന്നതാണു്. ഈ വാക്കു
നമുക്കു ലഭിച്ചേതാെട േനാവലിെന്റ അർത്ഥമാെക ഒരു
പുതിയ കാഴ്ചപ്പാടിൽ വന്നു വീഴുന്നു. െജായിസിെന്റ കൃ�
തിയുെട സ്വഭാവം മനസ്സിലാക്കാൻ അതു സഹായിക്കു�
ന്നു. ൈകെയഴുത്തു പ്രതിയിലുള്ളതും അച്ചടിച്ചേപ്പാൾ
വിട്ടു േപായതുമായ വാക്യം ഇതാണു്: Do you know
what you are talking about? Love. Yes, Word known
to all men…” പഴയ പ്രസാധനങ്ങളിൽ “Ask them a
question they ask you another. Good idea if you’re
in a cart” ഇതിെനാരർത്ഥവുമില്ല. ഈ പുതിയ പ്രസാ�
ധനത്തിൽ ഇങ്ങെന: Ask them a question they ask
you another. Good idea if you’re stuck. Gain time.
But then you’re in a cart. േഗബ് ലർ മറ്റു രണ്ടു പണ്ഡി�
തന്മാരുെട സഹായേത്താെട തയ്യാറാക്കിയ ഈ ‘സി�
േനാപ്റ്റിക് എഡിഷ് ’നായിരിക്കും ഇനി എല്ലാവരും വാ�
യിക്കുക.

ഒരു പടിഞ്ഞാറൻ േനരേമ്പാക്കു്. കപ്പൽ യാത്ര െചയ്യു�
കയായിരുന്നു ഭർത്താവും ഭാര്യയും. ഭർത്താവു പറഞ്ഞു:
“ഞാൻ ഡിന്നർ റൂമിൽേപ്പായി ആഹാരം കഴിക്കുകയാ�
ണു്. നിനക്കുള്ളതു് പയ്യെന്റ ൈകയ്യിൽ ഇേങ്ങാട്ടു െകാ�
ടുത്തയയ്ക്കാം”. ഭാര്യ മറുപടി നൽകി: “അവെന്റ ൈക�
യിൽ െകാടുത്തയയ്ക്ക. പേക്ഷ, അതു് ഇേങ്ങാട്ടു െകാണ്ടു�
വേരണ്ടതില്ല. അവൻ െഡക്കിൽ നിന്നു െകാണ്ടു കടലി�
േലക്കു് എറിഞ്ഞാൽ മതി” (ഞാൻ വിചാരിച്ചിരുന്നു നമ്മു�
െട തീവണ്ടികളിൽ മാത്രമാണു് ദൂെര എറിഞ്ഞുകളേയ�
ണ്ട ഭക്ഷണം കിട്ടുന്നെതന്നു്. അല്ല പടിഞ്ഞാറൻ േദശ�
ത്തും ഇങ്ങെന തെന്ന). നമ്മുെട പ്രസാധകർ ധാരാളം
പുസ്തകങ്ങൾ അച്ചടിക്കെട്ട. അവരുെട ബുള്ളറ്റിനുള്ളിൽ
അവെയക്കുറിച്ചു േകമമായി എഴുതെട്ട. േവണെമങ്കിൽ
അവരുെട പുസ്തകക്കടകളിൽ അവ നിരത്തിവയ്ക്കെട്ട.
ഓേരാ മാസത്തിലും ഒരു നല്ല ദിവസം േനാക്കി അവ�
െയ േറാഡിലിരിക്കുന്ന കുപ്പെത്താട്ടിയിൽ എറിഞ്ഞാൽ
മതി.

വായിേക്കണ്ട ഒരു റിേപ്പാർട്ട്
ഈ ആഴ്ചെത്ത ൈറ്റം വാരികയിൽ സിക്ക് ഭീകരൻ ഹി�
ന്ദുക്കെള എങ്ങെന ഹിംസിക്കുന്നു എന്നതിെനക്കുറിച്ചു്
ഒരു േലഖനമുണ്ടു്. വായിച്ചിരിേക്കണ്ട പ്രബന്ധമാണ�
തു്. ഈ വർഷത്തിൽ മാത്രം നാനൂറുേപർ വധിക്കെപ്പട്ടു
എന്നാണു് േപാലീസിെന്റ കണക്കു്. ജനങ്ങൾ യാത്ര
െചയ്യാൻ േപടിക്കുന്നു. േറാഡുകൾ വിജനങ്ങൾ. ബസ്സു�
കളിൽ നിന്നു യാത്രക്കാെര പിടിച്ചിറക്കി ഭീകരർ െവടി�
വച്ചു െകാല്ലുന്നു. വയലുകളിൽ േജാലി െചയ്യുന്ന കൃഷി�
ക്കാെരയും ഓഫീസിൽ േപാകുന്ന േജാലിക്കാെരയും
യഥാക്രമം വയലുകളിലും െതരുവുകളിലും വച്ചു് െകാല്ലു�
കയാണു് അവർ. കളിച്ചുനിൽക്കുന്ന കുഞ്ഞുങ്ങെളയും
വധിക്കുന്നു. മരുന്നു തീർന്നുേപാെയങ്കിലും െവളിയിൽ�
േപ്പായി അതു വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരാൻ ഒരു ഹിന്ദു േഡാ�
ക് ടർക്കു േപടി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മകെന മറ്റു യാത്രക്കാ�
േരാെടാപ്പം ബസ്സിൽ നിന്നു പിടിച്ചിറക്കി ഭീകരർ െവടി�
വച്ചു െകാന്നു. ആളറിയാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി ഹിന്ദുക്കൾ
താടി വളർത്തുന്നു. തലപ്പാവു െകട്ടുന്നു. ഭീകരന്മാർ േപ�
ടിപ്പിക്കുന്നതു് ഒേര മട്ടിലാണു്. സിക്കുകാർക്കു തങ്ങളുെട
ജന്മഭൂമി സ്വന്തമായി േവണെമന്നു് അവർ പ്രസംഗിക്കു�
ന്നു. സ്ഥലം വിട്ടുേപാകാൻ അവർ ഹിന്ദുക്കേളാടു ആവ�
ശ്യെപ്പടുന്നു. അേത ആവശ്യം ചുവർപ്പരസ്യങ്ങളായി
പ്രത്യക്ഷങ്ങളാകുന്നു. കുെറ ദിവസം കഴിഞ്ഞു മൂേന്നാ
നാേലാ ഭീകരർ േമാേട്ടാർ ൈസക്കിളിേലാ സ്കൂട്ടറിേലാ
സഞ്ചരിച്ചു് തങ്ങളാലാവും വിധം ഹിന്ദുക്കെള െവടിവച്ചു
െകാല്ലുന്നു. “എല്ലാവർക്കുമറിയാം െകാലപാതകികൾ
ആരാെണന്നു്. തേദ്ദശവാസികൾക്കറിയാം. േപാലീ�
സിനറിയാം. ആരും ഒന്നും െചയ്യുന്നില്ല. േപാലീസിെല
എൺപതു ശതമാനം സിക്കുകാരാണു്. ഭീകരന്മാരുെട
വശത്താണേത്ര അവർ. (ൈറ്റം, ജൂൈല 7).

ഇതിെന്റ മറുപുറം െലസ്റ്റർ (Leicester) കാരാഗൃഹത്തിൽ
കഴിയുന്ന മൂന്നു ഭീകരന്മാേരാടും സ്വതന്ത്രനായി കഴിയു�
ന്ന ഒരു ഭീകരേനാടും പ്രീതിഷ് നന്ദി നടത്തിയ സംഭാഷ�
ണങ്ങളിൽ ദർശിക്കാം. എല്ലാ മാസവും നൂറ്റുക്കണക്കി�
നു സിക്കുകാെര െകാല്ലുന്നു എന്നാണു് അവരുെട പ്രസ്താ�
വം. ഒരു പത്രവും ആ വസ്തുത പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നില്ലേത്ര
(ഇലസ് േട്രറ്റഡ് വീക്ക് ലി, ജൂൈല 6–12).

വടക്കുപടിഞ്ഞാറു് സിയാ ഉൾഹക്ക് അേമരിക്ക നൽ�
കുന്ന യുേദ്ധാപകരണങ്ങൾ കാണിച്ചു് നമ്മെള േപടി�
െപ്പടുത്തുന്നു. ഗൂർഖാ രാജ്യം സ്ഥാപിക്കാൻ ചിലർ വട�
ക്കുേദശത്തു ശ്രമിക്കുന്നു. െതക്കുകിഴേക്ക മൂലയിൽ ജയ�
വർദ്ധന എെന്നാരു കംസൻ തമിഴെര ചുട്ടുകരിക്കുന്നു.
ഈ നൃശംസതയുെട നടുവിൽെപ്പട്ടു നമ്മുെട പാർലെമ�
ന്ററി െഡേമാക്രസി ശ്വാസംമുട്ടി ൈകകാലിട്ടടിക്കുന്നു.
ഈ സന്ദർഭത്തിൽ േമഷയുദ്ധത്തിൽെപ്പട്ട കുറുനരിെയ�
േപ്പാെല ചില ജംബുകങ്ങൾ രക്തം നക്കിക്കുടിക്കുന്നു.
ഏെതാരു വ്യക്തിെയയും െഞട്ടിപ്പിക്കുന്ന സംഭവങ്ങ�
ളും വസ്തുതകളുമാണിവ. കുഞ്ഞപ്പ പട്ടാന്നൂർ ഇവ കണ്ടു്
െഞട്ടിയതിൽ ഞാൻ അത്ഭുതെപ്പടുന്നില്ല. അേദ്ദഹം
കലാകൗമുദിയിൽ എഴുതുന്നു:

െപാരുളും െവളിപാടും അരുളപ്പാടുകളും
വടവൃക്ഷച്ചുവട്ടിെല മിഥ്യകൾ മാത്രമാണിന്നു്.
ചവിട്ടിക്കയേറണ്ട മലമടക്കുകൾ പലതുണ്ട്
നീന്തിക്കടേക്കണ്ട കടലിടുക്കുകൾ പലതുണ്ട്
െപാരുതിനിൽക്കാൻ പടനിലങ്ങൾ പലതുണ്ട്
പേക്ഷ, െപാരുതിപ്പിന്മാറാൻേപാലും പറ്റാത്ത
കടുത്ത ചാേവറിെന്റ കറുത്ത കാലമാണിതു്-
സംഘമിത്രാ!

ഛന്ദസ്സിൽ ഒതുങ്ങാത്ത കവിത എനിക്കിഷ് ടമില്ല. പേക്ഷ,
മനുഷ്യരക്തം പുഴയായി ഒഴുകുന്നതു കണ്ടു് ദുഃഖിക്കുന്ന കു�
ഞ്ഞപ്പ പട്ടാന്നൂരിെന്റ നന്മയാർന്ന ഹൃദയം ഏവർക്കുമു�
ണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ എെന്നനിക്കു േതാന്നി.

െകാച്ചുവർത്തമാനം
േഡാക് ടർ രാധാകൃഷ്ണൻ കാലത്തു് പരുന്തിെന കണ്ടതി�
നു േശഷേമ കാപ്പി കുടിക്കുമായിരുന്നുള്ളൂ. േഡാക് ടർ
രാേജന്ദ്രപ്രസാദ് ബ്രാഹ്മണെന്റ കാലുകഴുകി െവള്ളം കു�
ടിക്കുമായിരുന്നു. കമ്യൂണിസ്റ്റായി ഭാവിക്കുന്ന ഒരു സാ�
ഹിത്യകാരൻ അമ്പലത്തിൽ രഹസ്യമായി േപായി
െതാഴാറുണ്ടു്. െമാറാർജി േദശായി സ്വന്തം മൂത്രം കുടി�
ക്കുന്നു. േവഴ്ചയ്ക്കുേശഷം, ഓടുന്ന തീവണ്ടിയുെട അടിയിൽ
മലർന്നു കിടന്നാൽ ഗർഭം ധരിക്കാെമന്നും കമിഴ് ന്നു
കിടന്നാൽ ഗർഭം അലസിക്കാെമന്നും ഈജിപ്റ്റിെല
സ്ത്രീകൾ വിശ്വസിക്കുന്നു. രാത്രി കട്ടിലിൽ നിന്നു മറിഞ്ഞു്
താെഴ വീഴുന്നവരിൽ പുരുഷന്മാരാണധികം. അഗ്നിശല�
ഭം തവളയുെട വയറ്റിൽ െചന്നാലും അതിെന്റ പ്രകാശം
പുറേത്തക്കു പ്രസരിക്കും. പുരുഷന്മാെര ആകർഷിച്ചു്
കിടപ്പറയിേലക്കു െകാണ്ടുവന്നിട്ടു് അവരുെട കരണത്തു്
അടി െകാടുത്തു വിടുന്ന ഒരു സുന്ദരിയുണ്ടായിരുന്നു തി�
രുവനന്തപുരത്തു്. സുന്ദരി മരിച്ചുേപായി. അടി കിട്ടിയ
പലരും ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു. മതി. മറ്റുള്ളവെരക്കുറിച്ചു കൂ�
ടുതെലഴുതിയാൽ ഇതിെന േഗാസിപ്പ് േകാളെമന്നു ചി�
ലർ വിളിക്കും. എെന്നപ്പറ്റി എഴുതിയാൽ ‘ഇയാളുെട കാ�
ര്യം േകൾക്കാനാേണാ ഞങ്ങൾ വാരിക വാങ്ങുന്നതു്?’
എന്നു മറ്റു ചിലർ േചാദിക്കും. എങ്കിലും നെമ്മ വിസ്മയി�
പ്പിക്കുന്ന വസ്തുതകളാണിവ. വിസ്മയിപ്പിക്കുന്ന ഒന്നുകൂ�
െട പറയാം. പ്രഭാ േമേനാെന്റ െകാച്ചു വർത്തമാനം
– സ് േമാൾ േടാക്ക് – െചറുകഥയായി വനിതാ മാസി�
കയിൽ വന്നിരിക്കുന്നു; “മ്ലാനതയുെട തടവറ” എന്ന
േപരിൽ.

സൂക്തങ്ങൾ

• ശൂരനാട്ടു കുഞ്ഞൻപിള്ള സർക്കാർ സർവ്വീസിലിരു�
ന്ന കാലത്തു് എേന്നാടു പറഞ്ഞതു്: “എെന്റ ഓഫീ�
സിെല േഗാപാലകൃഷ്ണനു് പരാതി. േജാർജ്ജിെന്റ
‘കൂർക്കംവലി’ േകട്ടു് അയാൾക്കു് ഉറങ്ങാൻ സാധി�
ക്കുന്നില്ലേപാലും (േപരുകൾക്കു് മാറ്റം വരുത്തിയിരി�
ക്കുന്നു—േലഖകൻ).

• സ്ത്രീകളിരിക്കുന്ന പിറകുവശേത്തക്കു് കൂടുതൽ കൂടു�
തൽ നീങ്ങുന്ന യാത്രക്കാരേനാടു് സരസനായ കണ്ട�
ക് ടർ: കൂടുതൽ പിറേകാട്ടു് േപാകരുതു്. കണ്ണാടി
െപാട്ടി നിങ്ങൾ േറാഡിൽ വീഴും. േവെറാരു സരസ�
നായ കണ്ടക് ടർ യാത്രക്കാരേനാടു്: മുൻവശേത്ത�
ക്കു നീങ്ങിനിൽക്കണം, ആ ഭാഗവും കിഴേക്കേക്കാട്ട�
യിൽ െചല്ലും (കിഴേക്കേക്കാട്ട; ബസ്സ് പുറെപ്പടുന്നതും
െചന്നു നിൽക്കുന്നതുമായ സ്ഥലം. തിരുവനന്തപുര�
ത്തു് ).

• “മാർത്താണ്ഡം ബാങ്കിെന്റ മാേനജരായിരുന്ന േജാർ�
ജ്ജിേനാടു് ഒരു ദിവസം ഞാൻ െടലിേഫാണിൽ
േചാദിച്ചു: “എെന്റ അക്കൗണ്ടിൽ ബാലൻസ് വല്ലതു�
മുേണ്ടാ?” രണ്ടു മിനിറ്റിനു േശഷം മറുപടി: “ഉണ്ടേല്ലാ,
ൈഫവ് ഹൺഡ്രണ്ട് നയാൈപസ”. ഇനി ഭാഗിക�
മായിമാത്രം സ്വന്തമായ ഒരു സൂക്തം: പുരുഷെന്റ
ജീവിതാവസ്ഥകൾ—ൈശശവം, കൗമാരം, യൗവ�
നം, യൗവനം, യൗവനം, യൗവനം.

• േപരുപറയാൻ മടി. ആധ്യാത്മികത്വത്തിൽ അതിരു�
കടന്ന അഭിനിേവശവും സന്ന്യാസിമാരിൽ എെന്ത�
ന്നില്ലാത്ത താത്പര്യവും ഉള്ള ഒരാഫീസ് സൂപ്രണ്ടാ�
ണു് കഥാനായകൻ. പ്രിൻസിപ്പൽ എൻ. േഗാപാല�
പിള്ളെയ കാണാൻ വന്ന ഒരു സന്ന്യാസിെയ കണ്ട
മാത്രയിൽ സൂപ്രണ്ട് ചാടിെയഴുേന്നറ്റു ൈക കൂപ്പിനി�
ന്നു. കാഷായവസ്ത്രക്കാരെന്റ േമൽമുണ്ടു് അയാളറി�
യാെത ഊർന്നു താെഴ വീണു. സൂപ്രണ്ട് ഭക്ത്യാദര�
പുരസ്സരം: അങ്ങയുെട കൗപീനം താെഴ വീണു.

നാനാ വിഷയകം
നിത്യജീവിത സത്യത്തിെന്റ രൂപം മാറ്റി അതിെന വാ�
യനക്കാരെന്റ അനുഭവമാക്കുന്നതിെനയാണു് കലെയ�
ന്നുപറയുന്നതു്. ഭാര്യയുെട ചാരിത്ര്യത്തിൽ സംശയം
േതാന്നിയ ഭർത്താവു് അവെള െകാല്ലുന്നതു് നിത്യജീ�
വിത സത്യം. അതിെന േഷയ് ക്സ്പിയർ രൂപം മാറ്റി
‘ഒഥേല്ലാ’ ആക്കുേമ്പാൾ ആ നാടകം നമ്മുെട ഒരനുഭ�
വമായി മാറുന്നു. ഈ വിധത്തിൽ അനുഭവമായി മാറു�
ന്നില്ല, െക.എൻ. നമ്പൂതിരി ചന്ദ്രിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെല�
ഴുതിയ “െചക്കിണ്യാരുെട ഭാഗ്യം െതളിയുന്നു” എന്ന
കഥ. തക്കാളിവിറ്റു നടന്ന ഒരുത്തൻ കുേറക്കാലം കഴി�
ഞ്ഞു നാണി എെന്നാരുത്തിെയ ഭാര്യയായി സ്വീകരിക്കു�
ന്നു. ഇക്കഥയിൽ നിത്യജീവിത സംഭവത്തിെല സത്യ�
േമാ അർത്ഥേമാ ഇല്ല. കലയുെട കാര്യം പറയാനുമില്ല.
വല്ലാത്ത പീഡനമാണു് ഇങ്ങെനയുള്ള കഥകൾ നടത്തു�
ന്നതു്. ചിത്രശലഭെത്ത ചില വികൃതിക്കുട്ടികൾ ഒറ്റയടി�
ക്കു െകാല്ലുന്നതുേപാെല െക.എൻ. നമ്പൂതിരി കലാശ�
ലഭെത്തയും ഒറ്റയടിക്കു നിഗ്രഹിക്കുന്നു. ആഴ്ചപ്പതിപ്പി�
െന്റ ഏഴും എട്ടും പുറങ്ങൾ േനാക്കൂ. തകർന്നു കിടക്കുന്ന
ചിത്രശലഭെത്ത കാണാം.

േബാർെഹസ്

േബാർെഹസിെന്റ ആദ്യകാല കഥ�
കളിൽ ഒന്നാണു് “മരണവും വടക്കു�
േനാക്കി യന്ത്രവും” എന്നതു്. ഒരു
മത സേമ്മളനത്തിൽ പങ്കുെകാ�
ള്ളാൻ വന്ന േഡാക് ടർ യർേമാലിൻ�
സ്കിെയ ആേരാ െകാന്നു. അേദ്ദഹം
മരിച്ചുകിടന്ന മുറിയിൽ േലായിൻ�
റൂട്ട്, െട്രവിറാനസ് ഈ രണ്ടു ഡിറ്റ�
ക് ടീവ്സ് എത്തി. അവർ യർേമാ�

ലിൻസ് കിയുെട ൈടപ്പ്ൈററ്ററിൽ ഇങ്ങെനെയാരു വാ�
ക്യം കണ്ടു. “േപരിെന്റ ആദ്യെത്ത അക്ഷരം ഉച്ചരിച്ചുകഴി�
ഞ്ഞു”. പിെന്നയും രണ്ടു െകാലപാതകങ്ങൾകൂടി നടന്നു.
രണ്ടാമെത്ത െകാലപാതകം നടന്ന സ്ഥലത്തു് “േപ�
രിെന്റ രണ്ടാമെത്ത അക്ഷരം ഉച്ചരിച്ചുകഴിഞ്ഞു” എന്നു്
എഴുതിവച്ചിരുന്നു. മൂന്നാമെത്ത െകാലപാതകം നടന്നി�
ടത്തു് “േപരിെന്റ അവസാനെത്ത അക്ഷരം ഉച്ചരിച്ചുക�
ഴിഞ്ഞു” എന്നും എഴുതിവച്ചിരുന്നു. അവിെട ഇട്ടിരുന്ന
ഒരു പുസ്തകത്തിെല “ജൂത ദിവസം അസ്തമയത്തിൽ തു�
ടങ്ങുന്നു, അടുത്ത ദിവസം അസ്തമയത്തിൽ അവസാ�
നിക്കുന്നു:” എന്ന വാക്യത്തിെന്റ താെഴ വരയിട്ടിരുന്നു.
അതിൽനിന്നു നാലാമെത്ത െകാലപാതകം നാലാം�
തീയതി നടക്കുെമന്നു േലായിൻറൂട്ട് തീരുമാനിച്ചു. വട�
ക്കുേനാക്കിയന്ത്രത്തിെന്റ സഹായേത്താെട ആ െകാ�
ലപാതകം നടക്കുന്ന സ്ഥലം ഡിറ്റക് ടീവ് കണ്ടുപിടിച്ചു.
അവിെടെയത്തിയ േലായിൻറൂട്ടിെന ഷാർലഹ് എന്ന
െകാലപാതകി െകാന്നു. േലായിൻറൂട്ട് ഷാർലഹിെന്റ
സേഹാദരെന ജയിലിലാക്കിയതിെന്റ പ്രതികാരമായി�
ട്ടാണു് ആ വധം അയാൾ നടത്തിയതു്. ഈ കഥ അന്തി�
മമായി ഒരുത്തരം േപാലും നൽകുന്നിെല്ലന്നു മാതൃഭൂമി
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ േബാർെഹസിെനക്കുറിച്ചു് എഴുതിയ
എം.പി പറയുന്നു. ‘സമ്പന്നത’യും സങ്കീർണ്ണതയും കൂ�
ടിയ േതാതിലുള്ള ഈ കഥെയക്കുറിച്ചു് വിശദമായി എഴു�
താൻ ഇവിെട സ്ഥലമില്ല. യുക്തിെകാണ്ടു് എല്ലാം െത�
ളിയിക്കുന്ന െചസ്റ്റർടൺ കഥകളിെല ഫാദർ ബ്രൗണി�
െന വിമർശിക്കുകയാണു് േബാർെഹസ്. അങ്ങെന യു�
ക്തി വിശ്വസിക്കാൻ െകാള്ളരുതാത്തതാെണന്നും �
വ്യക്തമാക്കുന്നു.

കാന്റ്

തിരുവനന്തപുരെത്ത ചാല ഇംഗ്ലീ�
ഷ് ൈഹസ് കൂളിലാണു് ഞാൻ പഠി�
ച്ചതു്. അക്കാലത്തു് സ് കൂളിെന്റ ചു�
റ്റും േവശ്യാലയങ്ങൾ ഉണ്ടായിരു�
ന്നു. അതുെകാണ്ടാവാം എെന്റ ഒരു
സാറ് േവശ്യേയാടു േചർന്നാലുണ്ടാ�
കുന്ന ആപത്തുകെളക്കുറിച്ചു ക്ലാ�
സിൽ വാ േതാരാെത സംസാരി�
ക്കുമായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം ഞാൻ
സ് കൂളിനടുത്തുകൂെട നടന്നേപ്പാൾ

സാറ് തലയിൽ േതാർത്തിട്ടുമറച്ചുെകാണ്ടു് ഒരു േവശ്യാ�
ലയത്തിൽ നിന്നിറങ്ങിവരുന്നതു കണ്ടു. എെന്റ ഒരു
േസ്നഹിതൻ സംസാരിക്കുന്നെതല്ലാം കാന്റിേനയും േക്ലാ�
ദ് ലവിസ് േറ്റാസിെനയും ദെസ്തെയവ്സ്കിെയയും കുറിച്ചു്.
അേദ്ദഹം എഴുതുന്നെതല്ലാം ൈപങ്കിളിക്കഥകൾ.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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mailto:info@sayahna.org
http://www.sayahna.org/?p=531

