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സാഹിത്യവാരഫലം
1986/08/10-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഇരുട്ടിനു കനം കൂടുന്നു. തണുത്ത കാറ്റു വീശുകയാണു്.
ഞാൻ തണുപ്പിൽ നിന്നു രക്ഷ േനടാനായി െസ്വറ്റർ
എടുത്തിട്ടു ചാരുകേസരയിേലക്കു് ചരിഞ്ഞു. െസ്വറ്ററിനു
കാപ്പിെപ്പാടിയുെട നിറമാണു്. ഇേതനിറമുള്ള േവെറാ�
രു െസ്വറ്ററിട്ടു തണുപ്പുകാലത്തു് െക. ബാലകൃഷ്ണനുമായി
ഒരു സേമ്മളനത്തിനു േപായേപ്പാൾ അേദ്ദഹം എെന്ന
സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കിയിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഇതു േപാെലാരു െസ്വ�
റ്റർ എനിക്കുണ്ടേല്ലാ. ഇേത നിറം. എേന്റതുതെന്നേയാ
ഇതു് എന്നു സംശയം”. ഇതു് കമ്പിളിയുടുപ്പിെനസ്സംബ�
ന്ധിച്ച ഒേരാർമ്മ മാത്രം. മെറ്റാേരാർമ്മയുണ്ടു്. അന്നും
തണുപ്പു കാലം. വയറ്റിൽ ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തി ആശുപ�
ത്രിയിൽ ഞാൻ കിടക്കുകയാണു്. പാറപ്പുറത്തും െക.
സുേരന്ദ്രനും എെന്നക്കാണാൻ ആശുപത്രിയിെലത്തി.
കമ്പിളിയുടുപ്പു േനാക്കിെക്കാണ്ടു് പാറപ്പുറത്തു േചാദി�
ച്ചു: “ഇത്ര വലിയ തണുേപ്പാ? ഞങ്ങൾക്കു വിയർക്കു�
ന്നു”. ഞാൻ മറുപടി നൽകി. ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തിയത�
േല്ല. ശരീരം ക്ഷീണിച്ചതു െകാണ്ടാവാം തണുപ്പു കൂടുതൽ
േതാന്നുന്നതു്. ഞാൻ അല്പം മുൻപു് താങ്കെളക്കുറിച്ചു വി�
ചാരിച്ചേതയുള്ളൂ. േനഴ്സ് വന്നു മരുന്നു കുത്തിവച്ചിട്ടു് േപാ�
യി. ഉടെന താങ്കെളഴുതിയ േനഴ്സിെന്റ കഥ ഞാേനാർ�
മ്മിച്ചു. േനാവലല്ല, െചറുകഥ. പാറപ്പുറത്തും സുേരന്ദ്രനും
ചിരിച്ചു. അവർ കുറച്ചു േനരമിരുന്നു് സംസാരിച്ചതിനു
േശഷം യാത്ര പറഞ്ഞു. പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാർ “നാ�
ലാൾ നാലു വഴി” എന്ന കഥാസമാഹാരത്തിെല ആ
കഥ ഓർമ്മിക്കുന്നുണ്ടാവും. എെന്റ ഓർമ്മയിൽ അതി�
െന്റ സ്ഥൂലേരഖകേളയുള്ളു. കഥയുെട േപരു േപാലും
മറന്നിരിക്കുന്നു. സ്ഥൂലേരഖകൾ വീണ്ടും വരയ്ക്കുേമ്പാൾ
െതറ്റുെണ്ടങ്കിൽ െപാറുക്കണം. കഥ പറയുന്ന ആൾ
തീവണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നു. അേദ്ദഹത്തിനു് അഭിമു�
ഖമായി കാണാൻ െകാള്ളാവുന്ന െചറുപ്പക്കാരി. േനേര
ഇരിക്കുന്ന പുരുഷെന്റ േനാട്ടത്തിൽനിന്നു രക്ഷെപ്പടാ�
നാവാം അവൾ ഒരു വാരികെയടുത്തു വായന തുടങ്ങി.
വായിക്കുന്നതു് ഒരു തുടർക്കഥയുെട ഭാഗമാെണന്നു
മനസ്സിലാക്കിയിട്ടു് അേദ്ദഹം േചാദിച്ചു: “എേന്ത ഈ
കഥാകാരെന്റ കഥ വായിക്കുന്നതു്?” അവൾ: “എനിക്കു്
ഈ കഥെയഴുത്തുകാരെന ഇഷ്ടമാണു്. കാരണം ഇേദ്ദ�
ഹം ഞങ്ങളുെട കഥകൾ എഴുതുന്ന ആളാണു്”. അേദ്ദ�
ഹം: “ഞങ്ങളുെട കഥകെളന്നു പറഞ്ഞാേലാ?” അവൾ
“േനഴ്സുകളുെട കഥകൾ. ഞാൻ പട്ടാളത്തിൽ േനഴ്സാണു്.
അപ്പച്ചനു സുഖമിെല്ലന്നറിഞ്ഞു നാട്ടിൽ േപായിട്ടു് തിരിച്ചു
േജാലിസ്ഥലേത്തക്കു േപാവുകയാണു്. നാട്ടിൽ േപായ
സമയത്തു് കഥ വായിക്കുന്നതു മുടങ്ങിേപ്പായി”. തീവണ്ടി
പായുന്നു. േനരം ഉച്ചയായി. അേദ്ദഹം ഊണു കഴിഞ്ഞ്
ഒരു െപാതിയുമായി തിരിച്ചു വന്നു. “കുട്ടി ഊണുകഴിക്കൂ”
എന്നു് അേദ്ദഹം. അവൾ ലജ്ജിച്ചു് ഇരിക്കുന്നതു കണ്ട�
േപ്പാൾ അേദ്ദഹം മാറി നിന്നു. അവൾ ഊണു കഴിച്ചു.
കഥ പറയുന്ന ആൾ െപട്ടി തുറന്നു് ഒരു പുതിയ പുസ്തക�
െമടുത്തുെകാടുത്തിട്ടു പറഞ്ഞു: “ഈ എഴുത്തുകാരെന്റ
ഏറ്റവും പുതിയ േനാവലാണിതു്”. അവൾ വായന തു�
ടങ്ങി. തീവണ്ടിയുെട പ്രയാണവും ആ മനുഷ്യെന്റ സാ�
ന്നിദ്ധ്യവും അവളറിഞ്ഞേതയില്ല. െപെട്ടന്നു പുസ്തകമ�
ടച്ചുെകാണ്ടു് അവൾ പറഞ്ഞു: “എനിക്കിറേങ്ങണ്ട തീ�
വണ്ടിയാപ്പീസ് അടുക്കാറായി. ഇതാ പുസ്തകം”. അേദ്ദ�
ഹം: “കുട്ടി എടുേത്താളു ഇതു്”. അവൾ: “അേയ്യാ എനി�
ക്കു േവണ്ട. പുതിയ പുസ്തകം”. അേദ്ദഹം അതു വാങ്ങി
എേന്താ എഴുതി അവൾക്കു തിരിച്ചു നൽകി. അേപ്പാൾ
തീവണ്ടി നിന്നു. തിടുക്കത്തിൽ അവൾ പ്ലാറ്റ്േഫാമിേല�
ക്കു് ഇറങ്ങി. എഴുതിയതിൽ കേണ്ണാടിച്ചു. “അജ്ഞാത�
യായ െപൺകുട്ടിക്കു്. പാറപ്പുറത്തു്” താൻ അത്രയും
സമയം സഞ്ചരിച്ചതു് പ്രസിദ്ധനും താൻ ആരാധിക്കു�
ന്നവനുമായ കഥാകാരേനാടുകൂടിയാണേല്ലാ എന്നതു
മനസ്സിലാക്കിയിട്ടു് ആദരാദ്ഭുതങ്ങൾെകാണ്ടു കൂടുതൽ
വിടർന്ന കണ്ണുകേളാടു കൂടി അവൾ നിൽക്കുേമ്പാൾ തീ�
വണ്ടി പതുെക്കപ്പതുെക്ക നീങ്ങുന്നു. പാറപ്പുറത്തു് കഥ
അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. “അജ്ഞാതയായ െപൺകുട്ടീ
നിെന്റ കഥ ഞാെനഴുതി. നീ ഇതു വായിക്കുേമാ എെന്ന�
നിക്കു് അറിഞ്ഞുകൂടാ”.

ഈ രണ്ടു വ്യക്തികളിലും നമ്മൾ
നമ്മെളത്തെന്ന കാണുന്നു. അവർ
നമ്മൾ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത സ്ഥലത്തു തീ�
വണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിച്ചു. നമ്മുെട കാ�
ലമല്ല അവരുെട കാലം. എങ്കിലും
അവർ നമ്മൾ തെന്നയാെണന്നു
േതാന്നുന്നു. കഥാകാരൻ വർണ്ണിക്കു�
ന്ന പരിതഃസ്ഥിതിയിൽ ഓേരാ യു�

വതിയും ഓേരാ യുവാവും അേദ്ദഹം ചിത്രീകരിച്ച മട്ടിേല
പ്രവർത്തിക്കൂ. രവിവർമ്മ വരച്ച ശകുന്തളയുെട ചിത്രം
കണ്ടിട്ടിേല്ല? േപ്രമേത്താെട അവൾ തിരിഞ്ഞു േനാക്കു�
ന്നു. കാലിൽ ദർഭമുന െകാണ്ടു എന്ന നാട്യം. ശകുന്തള
മാത്രമല്ല സവിേശഷതയാർന്ന ആ പരിതഃസ്ഥിതിയിൽ�
െപ്പട്ട ഏതു െചറുപ്പക്കാരിയും കാലിൽ എേന്താ െകാ�
ണ്ടു എന്നു ഭാവിക്കും. ഇലപ്പടർപ്പിൽ സാരി ഉടക്കിെയ�
ന്നു നടിക്കും. മാനുഷികബന്ധങ്ങൾ സത്യാത്മകമായി
ആേലഖനം െചയ്യുേമ്പാഴാണു് ഈ േതാന്നലുണ്ടാകുന്ന�
തു്. ൈപങ്കിളി എന്നു പരിഹസിക്കെപ്പടുന്ന കഥകേളാ
േനാവലുകേളാ വായിച്ചാൽ ഈ േതാന്നൽ ജനിക്കുക�
യില്ല. അവിെട മാനുഷിക ബന്ധങ്ങൾക്കു സത്യാത്മക�
തയില്ല എന്നതു സ്പഷ്ടം.

െസ്വറ്ററിെന്റ കാര്യം പറഞ്ഞുെകാണ്ടാണേല്ലാ ഈ േല�
ഖനം തുടങ്ങിയതു്. കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ അതു് ധരിച്ചു് പുളയു�
ന്നതു് എനിെക്കാരിക്കൽ കാണാനിടയായി. മുണ്ടേശ്ശ�
രിയുെട വീടു്. തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ള, പി. േകശവേദവ്,
െക. ബാലകൃഷ്ണൻ ഇവർ ഒരു മുറിയിലിരിക്കുന്നു. കുട്ടികൃ�
ഷ്ണമാരാരും ഞാനും മെറ്റാരു മുറിയിൽ. അേദ്ദഹം ‘തിരി�
യുകയും പിരിയുകയും െചയ്യുന്നു’. ‘എന്താ മാേഷ’ എന്നു
എെന്റ േചാദ്യം. കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ പുഞ്ചിരിേയാെട പറ�
ഞ്ഞു “മഴക്കാലമേല്ല. തണുപ്പു കാണുെമന്നു വിചാരിച്ചു്
ഷർട്ടിനടിയിൽ െസ്വറ്റർ എടുത്തിട്ടു. ഇേപ്പാൾ ഉഷ്ണിച്ചിട്ടു്
ഇരിക്കാൻ വയ്യ” “അതങ്ങു മാറ്റരുേതാ?” എന്നു് എെന്റ
േചാദ്യം. എെന്റ മുൻപിൽവച്ചു് ഷർട്ട് അഴിക്കാൻ അേദ്ദ�
ഹത്തിനു മടി. ഞാനതു മനസ്സിലാക്കി വരാന്തയിേലക്കു്
ഇറങ്ങി നിന്നു. അല്പം കഴിഞ്ഞു തിരിച്ചു െചന്നേപ്പാൾ
സ്വസ്ഥതേയാെട ഇരിക്കുന്നു മാരാർ. അടുത്തു് ഒരു െസ്വ�
റ്റർ ഭംഗിയായി മടക്കിവച്ചിരിക്കുന്നു. പ്രിയെപ്പട്ട വായന�
ക്കാർക്കു് അറിയാേമാ? രചനകളിൽ ഉദ്ധതനായി കാ�
ണെപ്പട്ട കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ കുഞ്ഞിെനേപ്പാെല നിഷ്കളങ്ക�
നായിരുന്നു. മൃദുലമനസ്കർ എഴുതുേമ്പാൾ ഔദ്ധത്യമുള്ള�
വരായി മാറും. കഠിനഹൃദയത്തിെന്റ ഉടമസ്ഥർ രചനക�
ളിൽ വിനയസമ്പന്നരായി കാണെപ്പടും. സ്വത്വത്തിെന്റ
സമനില പാലിക്കാൻേവണ്ടിയാണതു്.

ഹസ്താഭിമർദ്ദം
വടെക്കാരു േകാേളജിൽ േജാലി േനാക്കിയിരുന്നു ഞാൻ.
േഹാട്ടലിലാണു് താമസം. കാലത്തു കഴിയുന്നതും േവഗം
അവിെടനിന്നു രക്ഷെപ്പടും. ഇെല്ലങ്കിൽ േസ്നഹം ഭാവിച്ചു
ചിലയാളുകൾ മുറിയിൽ കയറിവരും. അവർക്കു േഹാ�
ട്ടലിെന്റ താഴെത്ത നിലയിലുള്ള ബാറിൽ നിന്നു വിസ്കി
വാങ്ങിെകാടുേക്കണ്ടി വരും. വാങ്ങിെക്കാടുത്താൽ വീ�
െക്കൻഡിൽ ബില്ലിെന്റ പണം െകാടുക്കാൻ സാധിക്കാ�
െത വേന്നക്കും. അങ്ങെന കാലത്തു് േകാേളജിെലത്തി�
യേപ്പാൾ ഒരു െപ്രാഫസർ സ്വന്തം ഡിപ്പാർട്ട്െമന്റിൽ
എത്തിയിരിക്കുന്നതായി കണ്ടു. കാണാൻ െകാള്ളാവു�
ന്ന തൂപ്പുകാരിയുെട ൈകയിൽനിന്നു ചൂലു വാങ്ങിക്കുന്നു.
അതുെകാണ്ടു് മച്ചിൽ രണ്ടു തട്ടു തട്ടുന്നു. ചൂലു് അവളുെട
ൈകയിൽ െകാടുക്കുന്നു. പിന്നീടും വാങ്ങുന്നു. പിന്നീടും
െകാടുക്കുന്നു. അവിരാമമായ പ്രവർത്തനം.

ഇങ്ങു െതക്കു് ഒരു േകാേളജിൽ േജാലിയായിരുന്ന കാ�
ലം. േബാട്ടണി ഡിപ്പാർട്ട്െമന്റിൽ പുതുതായി എത്തിയ
സുന്ദരിയായ ജൂനിയർ െലക് ചററുെട ൈകയിൽനിന്നു്
പ്രിൻസിപ്പൽ, മെറ്റാരു േകാേളജിൽനിന്നു് അവർ െകാ�
ണ്ടുവന്ന റിലീവിങ് ഓർഡർ വാങ്ങുന്നു. ഒപ്പിടുന്നു. തി�
രിച്ചുെകാടുക്കുന്നു. പിെന്നയും വാങ്ങുന്നു. തീയതി േനാ�
ക്കുന്നു. തിരിച്ചു നൽകുന്നു. തൂപ്പുകാരിക്കു സേന്താഷേമ�
യുള്ളു െപ്രാഫസറുെട ഹസ്താഭിമർദ്ദത്തിൽ. ജൂനിയർ
െലക് ചറർക്കു പ്രിൻസിപ്പലിെന്റ ജഠരഹസ്തസ്പർശം
സേന്താഷാവഹമായിരിക്കാനിടയില്ല. എങ്കിലും കൃത്രി�
മപ്പുഞ്ചിരി അവരുെട ചുണ്ടുകളിൽ ഉണ്ടായിരുന്നുെവന്നാ�
ണു് ചിറ്റൂർ േകാേളജിെല ഇന്നെത്ത തമിഴു് െപ്രാഫസർ
ആർ. എച്ച്. എസ്. മണി എേന്നാടു പറഞ്ഞതു്.

സുന്ദരികളുെട കരങ്ങൾ കണ്ടാൽ െതാടാതിരിക്കുന്ന�
െതങ്ങെന? കുങ്കുമം വാരിക േചേതാഹരാംഗിയുെട സു�
ന്ദരകരമാെണന്നു പറഞ്ഞാൽ അതു കല്പനാഭാസമായി�
െയന്നു് ആെരങ്കിലും ഉദ്േഘാഷിേച്ചക്കുേമാ? അറിഞ്ഞു�
കൂടാ. എങ്കിലും അങ്ങെനെയഴുതെട്ട. ആ കരംകണ്ടു േദ�
വസ്സി ചിറ്റമ്മൽ ആക്രമണം നടത്തുന്നു. കാഴ്ചക്കാരായ
ഞങ്ങൾക്കു ജുഗുപ്സയും. ‘സഞ്ജയ് നഗറി’ലുണ്ടായ ലഹ�
ളെയക്കുറിച്ചാണു് കഥ. ലഹളയുെട ഒരു പ്രതീതിയുമില്ല.
ആെകക്കൂടിയുള്ളതു് വാക്കുകളുെട ലഹള. ആേവശത്തി�
െന്റ ഫലമായിട്ടുള്ള ചൂലുവാങ്ങലും തിരിച്ചുെകാടുക്കലും.
അേപ്പാെഴാെക്കയുള്ള അമർത്തിപ്പിടിക്കലും.

കേല്ലറു്

കർസൻ മാക് കേല്ലഴ്സ്

തലമുടിയാെക നരച്ച ഒരറുപതു വയ�
സ്സുകാരി പനിനീർപ്പൂ തലയിൽ ചൂടി
അമ്പലത്തിേലക്കു േപാകുന്നു. അതു
കാണുന്ന ഞാൻ പൂവണിയാത്ത
െചറുപ്പക്കാരിയുെട കറുത്തതലമു�
ടിയുെട ഭംഗി മനസ്സിൽ കാണുന്നു.

ഇന്നെല ഒരാവശ്യമായി ആശുപത്രിയിൽ േപാേകണ്ടി
വന്നു. തലേവദനെകാണ്ടു പിടയുന്ന ഒരുത്തെന്റ തല�
യിൽ എേന്താവയ്ക്കുന്നു േനഴ്സ്. ഐസായിരിക്കും. അതു
കണ്ടേപ്പാൾ ആേരാഗ്യമുള്ള യുവാവിെന എെന്റ അന്തർ�
േനത്രം കണ്ടു. അമ്പലപ്പുഴയ്ക്കടുത്തു് ഒരു സേമ്മളനത്തി�
നു േപായേപ്പാൾ േതാട്ടിനരിെക കരുമാടിക്കുട്ടെന്റ പ്ര�
തിമ. ആദ്ധ്യാത്മികേശാഭ പ്രസരിപ്പിക്കുന്ന ശ്രീനാരായ�
ണെന്റ പ്രതിമ േതാട്ടപ്പള്ളിയിലുള്ളതു്. കുറിച്ചിയിലുള്ളതു്
ഞാൻ ഓർമ്മിച്ചു. േസ്നഹം ലഭിക്കാത്ത ഊർമ്മിള ഭ്രാ�
ന്തിയായിമാറുന്ന െചറുകഥ മേനാരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ
വായിച്ച ഞാൻ (േവരുകളിൽ കുരുങ്ങിയവർ—മീന) േലാ�
കസാഹിത്യത്തിെല ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ േപ്രമകഥകെള�
ക്കുറിച്ചു് ഓർത്തുേപായി; കർസൻ മാക് കേല്ലഴ്സിെന്റ The
Sojourner, ഡി. എച്ച്. േലാറൻസിെന്റ The Lady Bird,
െപർഹൽസ് േട്രാമിെന്റ Amor, ടർജനീവിെന്റ (തുർഗന്യ�
ഫ് ) First Love ഇവെരാെക്ക പദങ്ങൾ എടുെത്തറിഞ്ഞു്
അനുഭവത്തിെന്റ തരംഗങ്ങൾ ഉളവാക്കി. മീന വാക്കുക�
െളറിഞ്ഞു് വായനക്കാരുെട െനറ്റിെപാട്ടിക്കുന്നു. മേനാര�
മയുെട താളുെകാണ്ടുതെന്ന േചാരെയാപ്പിയാലും.

രണ്ടാം തരം
മാറാേദാന ഇടതുകാലുെകാണ്ടു് പന്തടിക്കുേമ്പാൾ െട�
ലിവിഷൻ െസറ്റിെന്റ മുൻപിലിരിക്കുന്നവരിൽ ചിലരും
കളി േനരിട്ടു കണ്ടുെകാണ്ടിരിക്കുന്നവരിൽ പലരും തങ്ങ�
ളറിയാെത ഇടതുകാലു െപാക്കിേപ്പാകും. േവെറാരുത്ത�
െന്റ അനുഭൂതി അേത മട്ടിൽ ദൃഷ്ടാവിനുണ്ടാകുേമ്പാൾ
അതിെന ഇംഗ്ലീഷിൽ ‘എംപതി’ എന്നു വിളിക്കും. െപ്രാ�
ഫസർ എസ്. ഗുപ്തൻനായരുെട നിഘണ്ടുവിൽ ഇതി�
നു് ‘തദനുഭൂതി’ എന്നു തർജ്ജമ നല്കിയിരിക്കുന്നു. സി�
നിമയിൽ നായകൻ നായികെയ ആലിംഗനം െചയ്യു�
േമ്പാൾ അതുകണ്ടുെകാണ്ടിരിക്കുന്ന സ്ത്രീയും പുരുഷനും
ആേശ്ലഷത്തിലമരുന്നതു് എംപതിയാണു്. സിംപതി—
സഹാനുഭൂതി—ഇതിൽനിന്നു വിഭിന്നമാണു്. കഷ്ടെപ്പ�
ടുന്നവെന േനാക്കി ദുഃഖിക്കുന്നതു് സഹാനുഭൂതിയേത്ര.
സാഹിത്യത്തിൽ എംപതിയും സിംപതിയുമുണ്ടു്. ചടുല�
മായ ആഖ്യാനത്തിൽ പ്രഗല്ഭനാണു് തുളസി. അേദ്ദ�
ഹം മേനാരാജ്യം വാരികയിെലഴുതിയ “പുതിയശാപം”
എന്ന കഥയിൽ ഏതാണ്ടു കിറുക്കനായ ഒരു യുവാവി�
െന കാണാം. അവൻ തനിക്കു േദാശ വാങ്ങിെക്കാടു�
ക്കുന്നവെന അച്ഛെനന്നു വിളിക്കുന്നു. മസാലേദാശ വാ�
ങ്ങാൻ രണ്ടു രൂപ െകാടുക്കുന്ന മുതലാളിെയ അച്ഛെന�
ന്നു വിളിക്കുന്നു. സ്വന്തം നാട്ടിൽനിന്നു് ഒരു കാറിൽക്ക�
യറിേപ്പാന്ന അവെന ൈഡ്രവർ ചതിച്ചു െകാണ്ടുേപാ�
ന്നതാെണന്നു വിചാരിച്ച അവെന്റ അമ്മ ബഹളത്തി�
െനത്തുന്നു. അച്ഛാ എന്ന വിളിേകട്ടു് സഹിഷ്ണുത നശിച്ച
മുതലാളിയാണു് അവെന്റ തിേരാധാനത്തിനു കാരണ�
ക്കാരൻ എന്നു ധരിച്ച അവെന്റ അമ്മ മുതലാളിെയ
അമ്പലത്തിൽ വച്ചു ശപിക്കുന്നു. അരക്കിറുക്കെന്റ സ്വ�
ഭാവചിത്രീകരണം വിശ്വാസ്യത ഉളവാക്കുന്നു. അവെന്റ
ഭ്രാന്തു കണ്ടു് അന്യർക്കുണ്ടാകുന്ന റിയാക്ഷൻ സ്വാഭാ�
വികമേത്ര. ആഖ്യാനത്തിെന്റ ചടുലത ആദരണീയം.
പേക്ഷ, എംപതിയുേണ്ടാ? ഇല്ല. സിംപതിേയാ? അതു�
മില്ല. ഭ്രാന്തെന്റ തിേരാധാനേമാ അവെന്റ അമ്മയുെട
ദുഃഖേമാ നമ്മെള ചലിപ്പിക്കില്ല. സാഹിത്യസൃഷ്ടിയുെട മൂ�
ല്യമിരിക്കുന്നതു് ഞാൻ പലേപ്പാഴും പറയാറുള്ള ഉൾക്കാ�
ഴ്ചയുെട ആഴത്തിലാണു്. ഇതിെന്റ കുറവാണു് തുളസിെയ
രണ്ടാംതരം കഥാകാരനാക്കിമാറ്റുന്നതു്.

കീറ്റ്സും െഷല്ലിയും പാടിയേപ്പാൾ ബ്രൗണിങ് ഗർജ്ജി�
ച്ചേതയുള്ളു എന്നതു് പ്രസിദ്ധേമാ കുപ്രസിദ്ധേമാ ആയ
െചാല്ലാണു്. ബ്രൗണിങ് െവറും ഗർജ്ജനക്കാരനാേണാ?
ആെണങ്കിൽ ആയിെക്കാള്ളെട്ട. പെക്ഷ, ഇനിപ്പറയുന്ന�
വരികൾ സഹജാവേബാധമുള്ള മഹാകവിേക്ക എഴു�
താൻ പറ്റൂ.

“I see my way as birds their trackless way…
In sometime, His good time, I shall arrive.
He guides me and the bird”.

വലിയ എഴുത്തുകാർ പക്ഷിെയേപ്പാെല സഞ്ചരിച്ചു
ലക്ഷ്യത്തിെലത്തുന്നു. കാല്പാടുകൾ മാത്രം േനാക്കി
സഞ്ചരിക്കുന്നവർ ലക്ഷ്യത്തിെലത്തുന്നില്ല. അവർ അനു�
കർത്താക്കൾ മാത്രം.

ഒ.വി. വിജയൻ, െജ. കൃഷ്ണമൂർത്തി
െജ. കൃഷ്ണമൂർത്തിേയാടു് ഒ. വി. വിജയൻ പറഞ്ഞു: ഇന്ന�
െത്ത പ്രതിസന്ധിക്കു് നവീനതയുേണ്ടാ എന്നു് എനിക്കു
സംശയം. സ്ഥിരമായ പ്രതിസന്ധി സമകാലിക സ്വഭാ�
വം ആവഹിച്ചിരിക്കുകയേല്ല? സാന്മാർഗ്ഗികത്വത്തിനു
തകർച്ച വരാൻ കാരണെമന്തു്?

ഇതിനു കൃഷ്ണമൂർത്തി സമാധാനം നല്കി. സാന്മാർഗ്ഗിക�
ത്വത്തിേലാ മൂല്യങ്ങളിേലാ അല്ല പ്രതിസന്ധി. േബാധ�
മണ്ഡലത്തിലും (Consciousness) ജ്ഞാനത്തിലുമാണു്
അതു സംഭവിച്ചിരിക്കുന്നതു്. മനുഷ്യർ ഈ േബാധമണ്ഡ�
ലത്തിനു മാറ്റം വരുത്തിയിെല്ലങ്കിൽ എല്ലാം യുദ്ധത്തില�
വസാനിക്കും. ജ്ഞാനെമാരിക്കലും മനുഷ്യനു പരിവർ�
ത്തനം വരുത്തിയിട്ടില്ല. ഇതാണു പ്രതിസന്ധി. ഇരുപ�
ത്തയ്യായിരം വർഷങ്ങളായി മനുഷ്യൻ ഇവിെട ജീവിക്കു�
ന്നു. ഇത്രയും കാലമായിട്ടും അവനു മാറ്റമില്ല. അവനു്
ഉത്കണ്ഠയുണ്ടു്, േപടിയുണ്ടു്, നിരാശതയുണ്ടു്, സേന്താഷ�
ക്കുറവുണ്ടു്. അവൻ അക്രമേണാൽസുകനാണു്. ഏകാ�
ന്തതയുെട ദുഃഖമുണ്ടു് അവനു്. ഈ ഉത്കണ്ഠയും ഭയവു�
െമാെക്കയാണു് മനുഷ്യെന്റ േബാധമണ്ഡലം.

തികച്ചും അസ്പഷ്ടമാണു് കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെട ഉത്തരം. മനു�
ഷ്യനു് എങ്ങെന ഉത്കണ്ഠയും ഭയവും നിരാശതയുമുണ്ടാ�
യി എന്ന േചാദ്യത്തിനു് സാംഗത്യമുണ്ടു്. അതിനു മറുപ�
ടിയില്ല കൃഷ്ണമൂർത്തിക്കു്. മനുഷ്യെന്റ േബാധമണ്ഡലെമ�
ന്നതു് ഉത്കണ്ഠയുെടയും ഭയത്തിെന്റയും മറ്റും സങ്കലന�
മാണു് എന്നതും ബഹിർഭാഗസ്ഥമായ ചിന്തയാണു് (വി�
ജയെന്റ േചാദ്യവും കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെട ഉത്തരവും Illus-
trated Weekly, July 13–19 ലക്കത്തിൽ).

െജയിംസ് േജായിസിെന്റ യുലിസീസ് വായിക്കുകയാണു്
ഞാൻ. സിേനാപ്റ്റിക് എഡിഷെന്റ 170-ാം പുറം വെര
എത്തിയേപ്പാൾ വായിച്ച ചില വാക്യങ്ങൾ ഇവിെട കുറി�
ച്ചിടാൻ കൗതുകം.

The son unborn mars beauty: born he
brings pain, divides affection, increase
care. He is a new male: his growth is
his father’s decline, his youth his fa-
ther’s envy, his friend his father’s en-
emy.

(പഴയ പ്രസാധനങ്ങളിൽ He is a male: എേന്നയുള്ളൂ.
new എന്ന വാക്കു് ഇല്ല.)

(ജനിക്കാത്ത മകൻ സൗന്ദര്യത്തിനു െകടുതി വരുത്തു�
ന്നു. ജനിച്ചാൽ അവൻ േവദനയ്ക്കു കാരണക്കാരൻ. േസ്ന�
ഹം നശിപ്പിക്കുന്നു. േക്ലശം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. അവൻ
ഒരു പുതിയ പുരുഷപ്രജ: അവെന്റ വളർച്ച അച്ഛെന്റ
താഴ്ച, അവെന്റ യൗവ്വനം അച്ഛെന്റ അസൂയയ്ക്കുകാരണം,
അവെന്റ േസ്നഹിതൻ അച്ഛെന്റ ശത്രു.)

ബ്രഷ് ൈകയിലല്ല
“പിക്കാക്സ് െകാെണ്ടഴുതുന്ന ഈ അസിസ്റ്റന്റ് െസക്രട്ട�
റിയാരു്?” ൈകയക്ഷരം വിരൂപമായി കണ്ടതുെകാണ്ടു്
ദിവാൻ സർ. സി. പി. രാമസ്വാമിഅയ്യർ ഫയലിൽ എഴു�
തിയ േചാദ്യമാണിതു്. ചീഫ് െസക്രട്ടറി തെന്റ ബന്ധു�
വിെന െസക്രട്ടറിേയറ്റിൽ കയറ്റാൻ കാത്തിരിക്കുകയാ�
യിരുന്നു. അയാൾ ആ പാവെപ്പട്ട അസിസ്റ്റൻറ് െസക്ര�
ട്ടറിെയ ഉടെന സ്ഥലംമാറ്റി. പകരം സ്വന്തക്കാരെന
െകാണ്ടുവന്നു. വന്നയാൾ േകാടാലിെകാണ്ടു് എഴുതു�
ന്നവനായിരുന്നു. നിെക്കാലസ് േറാറിക്ക് ബ്രഷ് ചായ�
ത്തിൽ മുക്കി ൈകെകാണ്ടു് ചിത്രങ്ങൾ വരച്ചു. േനേരമറി�
ച്ചു് അേദ്ദഹം ചന്തിയിൽ ബ്രഷ് വച്ചുെകട്ടി വരച്ചിരുെന്ന�
ങ്കിേലാ? ആരറിയുമായിരുന്നു അേദ്ദഹെത്ത? േറായി
െചൗദ്രി ശില്പങ്ങൾ നിർമ്മിച്ചതു് ൈകെകാണ്ടു്. അസം�
സ്കൃതവസ്തുവിെന്റ േവണ്ടാത്ത ഭാഗങ്ങൾ മാറാൻ അേദ്ദ�
ഹം ഓേരാ ചാട്ടം ചാടി ഓേരാ കടി നടത്തിയിരുെന്ന�
ങ്കിൽ? േറായി െചൗദ്രി എന്ന കലാകാരൻ ഉണ്ടാവുക�
യില്ലാരുന്നു. ൈസഗാൾ വാ െകാണ്ടുപാടി. അതിനുപ�
കരം അേദ്ദഹം… (ബാക്കി എഴുതാൻ വയ്യ). പിക്കാക്സ്
െകാണ്ടു് സാഹിത്യാംഗനയുെട േദഹത്തു് െവട്ടുകയും പി�
റകുവശത്തു വച്ചുെകട്ടിയ ബ്രഷ് െകാണ്ടു് അവളുെട ശരീ�
രത്തിൽ ചായം േതക്കുകയും മാറി െതല്ലുേനരം നിന്നിട്ടു്
ചാടി അവെള കടിക്കുകയും െചയ്യുന്നു തൃെക്കാടിത്താനം
സുേരന്ദ്രൻ. എന്തിനു് നമ്മൾ ൈപങ്കിളിക്കഥകെള കുറ്റം
പറയുന്നു? അവേയക്കാൾ ഹീനമാണു് അേദ്ദഹം ജന�
യുഗം വാരികയിെലഴുതിയ ‘ആറടി മണ്ണു് ’ എന്ന കഥ.
ഒരുത്തൻ വസ്തുവിറ്റു. അയാളുെട മകൾ തൂങ്ങിച്ചത്തു. മക�
െന അേന്വഷിച്ചുനടന്ന അയാെള കള്ളനായിക്കരുതി
േപാലീസ് അറസ്റ്റ്െചയ്തു് മർദ്ദിച്ചു. പേക്ഷ, േപാലീസ്
ഇൻസ് െപക് ടർ അയാളുെട മകൻ തെന്നയായിരുന്നു.
സാഹിത്യത്തിെന്റ േപരിലുള്ള ഈ നൃശംസതയ്ക്കു മാപ്പു�
െകാടുക്കാൻ വയ്യ.

“പരിണാമ”െത്തക്കുറിച്ചു്

James Herriot

സാഹിത്യവാരഫലം പതിവായി
വായിക്കുന്ന െവറ്റ്റിനറിേഡാക് ടർ
േമാഹൻ എേന്നാടു േചാദിച്ചു James
Herriotെന്റ പുസ്തകങ്ങൾ വായി�
ച്ചിട്ടുേണ്ടാ എന്നു്. രസകരങ്ങളായ
ആ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുെണ്ടന്നു്
ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. െവറ്റ്റിനറി
സർജനായ ആ ഗ്രന്ഥകാരൻ മൃഗങ്ങെള അവതരിപ്പി�
ക്കുന്നതുകണ്ടാൽ നമുക്കു് അവേയാടു േസ്നഹം േതാന്നും.
രചനാൈവദഗ്ദ്ധ്യം കണ്ടു് അേദ്ദഹേത്താടു ബഹുമാനമു�
ണ്ടാകും. “സാറിനു മൃഗങ്ങെള ഇഷ്ടമാേണാ?” എന്നു േമാ�
ഹെന്റ േചാദ്യം വീണ്ടും. “ഇഷ്ടമിെല്ലന്നു മാത്രമല്ല, െവ�
റുപ്പുമാണു്. പശുവിെനേപ്പാലും എനിക്കു െവറുപ്പാണു്.
പട്ടിയുെട കാര്യം പറയാനുമില്ല. വാേതാരാെത പട്ടി കു�
രയ്ക്കുന്നതു േകട്ടാൽ തലേവദനയുണ്ടാകുെമനിക്കു്”. ഈ
മാനസികനില തകരാറുള്ളതാെണന്നു േമാഹൻ പറ�
ഞ്ഞില്ല. പറഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖഭാവം
അതു വ്യക്തമാക്കി. “അനിമൽ എക്സ്യൂേഡഷൻ’ എന്ന
നിലയിൽ പാലുേപാലും എനിക്കിഷ്ടമില്ല.” എന്നും കൂ�
ടി ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത അറിയിച്ചു. പേക്ഷ, മൃഗങ്ങെള�
ക്കുറിച്ചുള്ള കഥകൾ എനിക്കിഷ്ടമാണു്. തകഴിയുെട
‘െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽ’ എന്ന കഥയിെല പട്ടി മരിച്ചതു്
എെന്ന ദുഃഖിപ്പിച്ചു. വ്വാൻ റാെമാൻ ഹീമിെനത്തിെന്റ
(Juan Ramon Jimenez 1881–1958. േനാബൽ സമ്മാ�
നം 1956-ൽ) Platero and I എന്ന സുന്ദരമായ ഗദ്യ കാ�
വ്യത്തിെല കഴുതയുെട അന്ത്യം എെന്ന േശാകാകുലനാ�
ക്കി. ഫാന്റസിേയാടു പലേപ്പാഴും അടുത്തു നിൽക്കുന്ന
കഥകൾ എം. പി. നാരായണപിള്ള എഴുതുേമ്പാൾ, മൃഗ�
ങ്ങൾ അവയിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുേമ്പാൾ എനിക്കു സഹാ�
നുഭൂതി ജനിക്കാറുണ്ടു്. അതിനു് േഹതു കലാൈവദഗ്ദ്ധ്യമ�
േത്ര. എസ്. ജയചന്ദ്രൻനായർ ‘കഥയ്ക്കു പിന്നിെല മനു�
ഷ്യൻ’ എന്ന േലഖനത്തിൽ എടുത്തു കാണിക്കുന്ന ‘മൃ�
ഗാധിപത്യം’ എന്ന കഥെയ സംബന്ധിച്ചും എനിക്കു
പറയാനുള്ളതു് ഇതുതെന്ന. ഡി. എഫ്. ഒ. െയ തിന്ന
പുലിെയ െറയ്ഞ്ചർ െകാല്ലുന്നില്ല. േകാടതി അയാെള
ശിക്ഷിേച്ചക്കും. േതാക്കുണ്ടായിരുന്നിട്ടും അയാൾ പുലി�
െയ വധിച്ചില്ലേല്ലാ. സാക്ഷിയായി പുലിെയത്തെന്ന വി�
ളിക്കാെമന്നാണു് പ്രതിയുെട നിർേദ്ദശം. എം. പി. നാരാ�
യണപിള്ളയുെട തത്ത്വചിന്തയാണു് ഇക്കഥയിലുള്ളതു്.
അതു് ജയചന്ദ്രൻനായർ സ്പഷ്ടമായി ആവിഷ്കരിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
മനുഷ്യെരയും മൃഗങ്ങെളയും വിഭിന്നരായി കാണുവാൻ
നാരായണപിള്ളയ്ക്കു് കഴിയുകയില്ല. ഈ ഭൂമി മനുഷ്യരു�
േടതു മാത്രമല്ല. പക്ഷികൾക്കും മൃഗങ്ങൾക്കും മരങ്ങൾ�
ക്കും തുല്യമായ അവകാശമുണ്ടു്.

എം. പി. നാരായണപിള്ളയുെട ‘പരിണാമം’ എന്ന
േനാവലിനു പൂർവപീഠികെയന്ന നിലയിൽ ജയചന്ദ്രൻ
നായർ എഴുതിയ ഈ േലഖനം േനാവലിേലക്കും േനാ�
വലിസ്റ്റിെന്റ തത്ത്വചിന്തയിേലക്കും പ്രകാശം വീഴ്ത്തുന്നു.

ഐ.എസ്. നാരായണപിള്ള
അച്ഛനമ്മമാർക്കു മക്കെളക്കുറിച്ചും മക്കൾക്കു് അച്ഛനമ്മ�
മാെരക്കുറിച്ചും ആർജ്ജവേത്താെട നല്ല വാക്കുകൾ പറ�
യാൻ കഴിയുന്നതാണു് വലിയ ഭാഗ്യം. ഈ ഭാഗ്യം ഈ
േലാകത്തു പലർക്കുമില്ല. മകനും മകളും മാതാപിതാ�
ക്കന്മാെര വിമർശിക്കാറില്ല. അതു് അച്ഛെന്റയും അമ്മ�
യുെടയും നന്മെകാണ്ടാെണന്നു കരുേതണ്ടതില്ല. മകൻ
അെല്ലങ്കിൽ മകൾ അച്ഛെന വിമർശിക്കുേമ്പാൾ തെന്ന�
ത്തെന്നയാണു് വിമർശിക്കുന്നതു്. അതിനാൽ അച്ഛെന്റ
എല്ലാ െകാള്ളരുതായ്മകെളയും മനസ്സിലാക്കിെക്കാണ്ടു്
മകൻ മൗനം അവലംബിക്കുന്നു. െതമ്മാടിയും ആഭാസ�
നുമാണു് അച്ഛെനന്നു മകനു് അറിയാെമന്നിരിക്കെട്ട.
േവെറാരാൾ അതു പറയാൻ മകൻ അനുവദിക്കില്ല.
കുടുംബത്തിെന്റ അഭിമാനം സംരക്ഷിക്കാൻ കൂടിയാ�
ണതു്. ഇക്കാര്യത്തിൽ മകെനക്കാൾ കൂടുതൽ നിർബ്ബ�
ന്ധം മകൾക്കാണു്. മകളുെട ഭർത്താവു് അവളുെട അച്ഛ�
െനക്കുറിച്ചു് േദാഷം പറഞ്ഞാൽ അതു സത്യമാെണന്നു്
അറിഞ്ഞുെകാണ്ടുതെന്ന അവൾ എതിർക്കാതിരിക്കില്ല.
ശണ്ഠകൂടുകയും െചയ്യും. കുടുംബത്തിെന്റ അഭിമാനമാണു്
ഇവിെടയും “പ്രശ്നം” (പ്രശ്നത്തിനു േചാദ്യം എന്ന അർ�
ത്ഥേമയുള്ളൂ. എങ്കിലും മലയാളത്തിൽ പ്രേയാഗിക്കുന്ന
രീതിയിൽ ഇവിെട പ്രേയാഗിച്ചിരിക്കുന്നു.)

ഈ ഖണ്ഡികയുെട ആദ്യം പറഞ്ഞമട്ടിൽ ലളിതാം�
ബിക ഭാഗ്യശാലിനിയാണു്. അച്ഛൻ ഐ. എസ്. നാരാ�
യണപിള്ളെയക്കുറിച്ചു് അവർ അഭിമാനേത്താെട എഴു�
തുന്നു. (കലാകൗമുദി—എെന്റ അച്ഛൻ) ഐ. എസ്. നാ�
രായണപിള്ള പ്രഗ് ല്ഭനും സത്യസന്ധനുമായ ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥനായിരുന്നു. അെതനിക്കു േനരിട്ടറിയാം. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ഡിപ്പാർട്ട്െമന്റിൽ ഞാൻ ക്ലാർക്കായി കഴി�
ഞ്ഞുകൂടിയിട്ടുണ്ടു്. ദിവാൻ സി. പി. രാമസ്വാമി അയ്യരു�
െട ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങൾ േനാക്കാെത അേദ്ദഹം നിഷ്പക്ഷ
ചിന്താഗതിേയാെട എഴുതിയ ഉജ്ജ്വലങ്ങളായ “േനാ�
ട്ടുകൾ” ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അേപ്പാെഴാെക്ക അേദ്ദ�
ഹെത്ത ബഹുമാനിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഒേരാർമ്മ. ഞാൻ പബ്ലി�
ൿൈലബ്രറിയിെല െഷൽഫുകൾക്കിടയിൽ പുസ്തകം
േനാക്കിനടക്കുകയാണു്. പിറകിെലാരു ശബ്ദം “കൃഷ്ണൻ�
നായർ, െഷല്ലിയുെട േപ്രാസ് വർക്ക്സ് എവിെടയിരി�
ക്കുന്നു?” “അറിഞ്ഞുകൂടാ സർ” എന്നു എെന്റ മറുപടി.
“പിെന്ന നിങ്ങെളന്തിനു് ഇവിെട ദിവസവും വരുന്നു?”
എന്നു കനത്ത ശബ്ദത്തിൽ േസ്നഹേത്താെടയുള്ള േചാ�
ദ്യം. ഞാൻ പുസ്തകം കണ്ടുപിടിച്ചുെകാടുത്തു. ഒരു ചിരി�
േയാെട അേദ്ദഹം േപാകുകയും െചയ്തു. ഫയലുകളുമാ�
യി മല്ലിടുന്ന െവറുെമാരു ഉേദ്യാഗസ്ഥനല്ല ഐ. എസ്.
നാരായണപിള്ളെയന്നു് അേപ്പാഴാണു് ഞാൻ മനസ്സി�
ലാക്കിയതു്. പിതൃപിതാമഹബന്ധെത്ത ബന്ധുക്കൾ
സംശയേത്താെട േനാക്കുന്ന കാലമാണിതു്. പിതാപു�
ത്രബന്ധവും ശിഥിലം. മകൻ എതിർപ്പിനു തയ്യാറായി
നില്ക്കുന്നു. ചിലേപ്പാൾ അച്ഛൻ പ്രതികാരത്തിനും. അങ്ങ�
െനയുള്ള കാലയളവിൽ ഒരു മകൾ അച്ഛെന ബഹുമാ�
നേത്താടും േസ്നഹേത്താടും സംവീക്ഷണം െചയ്യുന്നതു്
എെന്നേപ്പാലുള്ളവർക്കു് ആഹ്ലാദദായകമേത്ര.

ജർമ്മൻ എക്സ്പ്രഷനിസ്റ്റ് നാടക കർത്താവു് ൈകസ�
റിെന്റ Coral എന്ന നാടകത്തിൽ ഒരു കഥാപാത്രം:
“Father and son strain away from one another. It is
always struggle of life and death”.

പത്രാധിപേരാടു േചാദിക്കെട്ട
സാഹിത്യവാരഫലം എന്ന പംക്തി 1968-ലാണു് മല�
യാളനാടു വാരികയിൽ ആരംഭിച്ചതു്. അക്കാലത്തു് വാ�
രികയിൽവന്ന ഒരു ‘നവീനകഥ’ എനിക്കു് ഒട്ടും മനസ്സി�
ലായില്ല. ആയിെട ഞാൻ മലയാളനാടു് ഓഫീസിൽ
െചന്നേപ്പാൾ പത്രാധിപേരാടു േചാദിച്ചു: “…എന്ന െച�
റുകഥയുെട അർത്ഥെമന്താണു്?” പത്രാധിപർ ൈകമ�
ലർത്തിയിട്ടു പറഞ്ഞു: “എനിക്കും അറിഞ്ഞുകൂടാ”. സൂര്യ�
േഗാപൻ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെലഴുതിയ “ജന്മദിനം”
എന്ന കഥ മൂന്നു തവണ വായിച്ചിട്ടും എനിെക്കാന്നും
മനസ്സിലായില്ല. അേപ്പാഴാണു് േമല്പറഞ്ഞ സംഭവം ഓർ�
മ്മവന്നതു്. ചീഫ് സബ്ബ് എഡിറ്റർ െക. സി. നാരായ�
ണൻ എെന്റ ഉത്തമ സുഹൃത്താണു്. അേദ്ദഹത്തിെനാ�
രു കത്തയച്ചു േനാക്കെട്ട പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാെര.
അേദ്ദഹം അർത്ഥം പറഞ്ഞുതരികയാെണങ്കിൽ ഞാ�
നിതിെനക്കുറിച്ചു പിന്നീടു് എഴുതിെക്കാള്ളാം. ഇേപ്പാഴ�
െത്ത നിലയിലാെണങ്കിൽ “പടച്ചവനാെണ എനിക്കി�
തു മനസ്സിലായില്ല”. അലക്സാണ്ടറുെട പ്രതിമെയടുത്തു്
േപാകുന്നുേപാലും. െകാല്ലുന്നില്ല. അലക്സാണ്ടർക്കു് ഇതു
േവണം. അയാൾ േചാരപ്പുഴ ഒഴുക്കിയവനേല്ല. സൂര്യ�
േഗാപെന്റ പ്രതികാര നിർവ്വഹണം നന്നായി.

ഭാഗ്യേക്കടു്
ചായക്കടയിൽ കയറി ഓഡർ െചയ്യുന്നു: “നമ്മൾ േകൾ�
െക്ക ചായ െകാണ്ടു തരുന്ന പയ്യൻ അകേത്താട്ടു വിളി�
ച്ചുപറയുന്നു “ഒരു ൈലറ്റ് േകാഫി, വിത്തൗട്ട്”. ആെര�
ടാ പ്രേമഹേരാഗി എന്ന മട്ടിൽ മറ്റുള്ളവർ തുറിച്ചുേനാ�
ക്കുേമ്പാൾ നമ്മൾ ലജ്ജിച്ചു തല കുനിക്കുന്നു. വിത്തൗ�
ട്ട് കാപ്പി കുടിച്ചുെകാണ്ടുേപാകുന്നു. മഴ െപയ്യുകയില്ല
എന്ന പറഞ്ഞു് കുടെയടുക്കാെത േപായാൽ മഴ െപ�
യ്യും. മഴയുണ്ടാകുെമന്നു കരുതി കുടയും േഭസിേപ്പായാൽ
മഴ െപയ്യുകയില്ല. േപരു േകട്ട വാരികയേല്ല നല്ല കഥ
കാണുെമന്നു വിചാരിച്ചു വായിച്ചാൽ എല്ലാക്കഥകളും
ചവറുകളായിരിക്കും. ലിറ്റിൽ മാഗസിൻ! ഇതിെലവി�
െട നല്ല കഥ എന്ന വിചാരേത്താെട ദൂെരെയറിയുന്നു.
അതു് വായിക്കു. ചിലേപ്പാൾ കഥാരത്നങ്ങൾ കാണും.
നമ്മൾ വിചാരിക്കുന്നതുപാെലയല്ല ഒന്നും ഈ േലാക�
ത്തു നടക്കുന്നതു്.

എം. കൃഷ്ണൻനായരുെട പത്മനാഭെനപ്പറ്റി
ടി. പത്മനാഭൻ

‘ശ്രീരാഗം’ മാസികയുെട ജൂൺ ലക്കത്തിൽ വി. നടരാ�
ജൻ ഒരു േലഖനെമഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. നടരാജനും ഞാനുമാ�
യി നടത്തിയ ഒരു അഭിമുഖസംഭാഷണമാണു് േലഖന�
ത്തിെന്റ വിഷയം. ഈ േലഖനത്തിലൂെട വന്ന എെന്റ
ചില അഭിപ്രായങ്ങൾ – പ്രേത്യകിച്ചും കഥെയഴുത്തി�
െന്റ കാര്യത്തിൽ എം. ടി. വാസുേദവൻനായർ എെന്റ
വളെര പിറകിലാണു് എന്നു പറഞ്ഞതു് – എം. കൃഷ്ണൻ�
നായെര അസ്വസ്ഥനാക്കിയിരിക്കുന്നു. കലാകൗമുദിയു�
െട 567-ആം ലക്കത്തിൽ സാഹിത്യവാരഫലത്തിൽ
കൃഷ്ണൻനായർ പറയുന്നു:

“പത്മനാഭൻ െറാമാൻസിേനാടു് േചർന്നുനില്ക്കുന്ന റിയ�
ലിസ്റ്റിക്ക് കഥകെളഴുതിയ സാഹിത്യകാരനാണു്. പല�
േപ്പാഴും താൻ കവിയാണു് എന്നു വിളംബരം െചയ്യുന്നു
പത്മനാഭൻ തെന്റ കഥകളിലൂെട. (പ്രകാശം പരത്തുന്ന
ഒരു െപൺകുട്ടി, മഖൻസിങ്ങിെന്റ മരണം ഇവ രണ്ടുദാ�
ഹരണങ്ങൾ മാത്രം) ഇതാണു് സത്യം: ഇതു മാത്രേമ
സത്യമായുള്ളുതാനും…”

ഇതു വായിച്ചേപ്പാൾ കഴിഞ്ഞ ഒേട്ടെറ െകാല്ലങ്ങളായി
കൃഷ്ണൻനായർ ജനയുഗം, മലയാളനാടു്, കലാകൗമുദി
എന്നീ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിൽ എെന്നക്കുറിച്ചു് എഴുതി�
വരാറുള്ളതു് ഓർമ്മയിെലത്തി. ഏറ്റവും ഒടുവിലായി കൃ�
ഷ്ണൻനായർ എഴുതിയതു് 1984 െസപ്റ്റംബർ 23-ആം
തീയതിയിെല കലാകൗമുദിയിലാണു്. ഞാൻ കേണ്ടട�
േത്താളം, കൃഷ്ണൻനായർ ആ ലക്കത്തിൽ എെന്നക്കുറി�
ച്ചു് ഇങ്ങെന പറയുന്നു:

“…നമ്മുെട േകരളത്തിൽ ആർട്ടിസ്റ്റുകൾ വളെര വിര�
ളം. ആർട്ടിസ്റ്റുകളായി ഭാവിക്കുന്ന ബാർേബറിയൻസ്
വളെര കൂടുതൽ. ൈവരള ്യമുള്ള ആർട്ടിസ്റ്റുകളിൽ േശാ�
ഭയാർന്നു വിരാജിക്കുന്ന നക്ഷത്രമാണു് ടി. പത്മനാഭ�
െനന്നു് ഈ കഥ വായിച്ചേപ്പാൾ എനിക്കു േതാന്നി …
വായനക്കാെര പ്രകമ്പനം െകാള്ളിക്കുന്ന ഈ ട്രാജ�
ഡിയിെല ന്യൂേനാക്തിയിലൂെട പത്മനാഭൻ ചിത്രീകരി�
ക്കുന്നതിെന്റ ചാരുത കാണണെമങ്കിൽ കഥ തെന്ന
വായിക്കണം… ഓേരാ കഥാപാത്രത്തിെന്റയും അന്ത�
രംഗസ്ഥിതമായ േകന്ദ്രത്തിൽനിന്നു് ബഹിർഗമിക്കുന്ന
ശക്തികെള അനായാസമായി ചിത്രീകരിച്ചു് പത്മനാ�
ഭൻ വിശ്വസിക്കാവുന്ന – കലാപരമായ ദൃഢപ്രത്യയമുള�
വാക്കുന്ന – കഥാപാത്രങ്ങെള സൃഷ്ടിച്ചിരിക്കുന്നു…”

ഇതു വായിച്ചേപ്പാൾ സ്വാഭാവികമായും എനിക്കു് വളെര�
യധികം സേന്താഷം േതാന്നുകയുണ്ടായി. ഇതിലും നല്ല�
തായി ആർെക്കങ്കിലും ഒരു കഥാകൃത്തിെനക്കുറിച്ചു് എഴു�
തുവാൻ കഴിയുേമാ? എെന്താെക്കയാണു് കൃഷ്ണൻനായർ
എെന്നക്കുറിച്ചു് പറഞ്ഞുവച്ചതു്? േകരളത്തിൽ യഥാർഥ
ആർട്ടിസ്റ്റുകൾ വളെരക്കുറവു്. ഉള്ളതധികവും ബാർേബ�
റിയൻസ് (മൃഗസമാനർ?). യഥാർത്ഥ ആർട്ടിസ്റ്റുകളുെട�
യിടയിൽ ഞാൻ ഒരു നക്ഷത്രമാണു്. െവറും നക്ഷത്ര�
േമാ? അല്ല, േശാഭയാർന്നുവിരാജിക്കുന്ന നക്ഷത്രം!

(നക്ഷത്രങ്ങൾ രണ്ടുവിധം—തിളക്കമുള്ളവയും അല്ലാത്ത�
വയും. രണ്ടും നക്ഷത്രങ്ങെളന്ന നിലയിൽ മികച്ചവത�
െന്ന. എങ്കിലും തിളക്കമുള്ള നക്ഷത്രം എെന്നടുത്തുപറ�
യുേമ്പാൾ ആ നക്ഷത്രത്തിെന്റ നിലയും വിലയും ഒന്നുകൂ�
ടി വർദ്ധിക്കുന്നു.)

ഈ നക്ഷത്രെത്തയാണു്, എന്നുെവച്ചാൽ ടി. പത്മനാ�
ഭൻ എന്നു കഥാകൃത്തിെനയാണു്, “ഇതാണു് സത്യം,
ഇത്രമാത്രേമ സത്യമായുള്ളുതാനും” എന്നു തറപ്പിെച്ചഴു�
തി കൃഷ്ണൻനായർ ഇരുത്തിക്കളഞ്ഞതു് !

കഥയിൽ െറാമാൻസ്, റിയലിസം, കവിത എന്നിവ�
െയാെക്ക നിഷിദ്ധമാേണാ? അല്ല, മികച്ച കഥാകൃത്താ�
കണെമങ്കിൽ അയാൾ തെന്റ കഥകളിൽ ഇവെയ്ക്കാ�
െക്ക പുറേമ െവെറയും എെന്തങ്കിലും അമൂല്യമായ േചരു�
വകൾ േചർേക്കണ്ടതുേണ്ടാ? എേന്താ, എനിക്കു് നിശ്ച�
യമില്ല. ഞാൻ കഥ എഴുതാേന ശീലിച്ചിട്ടുള്ളു; കഥയുെട
തത്ത്വശാസ്ത്രങ്ങെളാെക്ക എെന്റ പരിധിക്കു പുറത്താണു്.

നമുക്കു് കൃഷ്ണൻനായരുെട വാരഫലത്തിേലക്കുതെന്ന
മടങ്ങുക. അേദ്ദഹം പറയുന്നു:

“…തെന്ന ആേരാ ഉപദ്രവിക്കുെന്നേന്നാ ഉപദ്രവിെച്ചേന്നാ
ഉള്ള ഒരു വ്യാേമാഹത്തിൽെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു അേദ്ദഹം”.

ഇല്ല, ഇതു ശരിയല്ല. എനിക്കുണ്ടായ ഒരു തിക്താനുഭ�
വെത്തക്കുറിച്ചാണു് ഞാൻ നടരാജേനാടു പറഞ്ഞതു്.
ഇത്തരം അനുഭവങ്ങൾ നമ്മുെട േവെറയും പല എഴുത്തു�
കാർക്കുണ്ടായിട്ടുള്ളതായും എനിക്കറിയാം. ഇതിൽ വ്യാ�
േമാഹേമാ സേന്ദഹേമാ ഒന്നുമില്ല. കൂടുതൽ ഇതിെന�
ക്കുറിച്ചു് പറയാതിരിക്കുന്നതാണു് നല്ലതു്. കൃഷ്ണൻനായർ
തുടരുന്നു:

“…ഔന്നത്യത്തിേലക്കു് തെന്ന വലിച്ചുെകാണ്ടു െചല്ലുന്ന
പത്മനാഭെന്റ സവിേശഷമായ മാനസികാവസ്ഥയുെട
ഫലമാണു് ഈ പ്രസ്താവം…”

(എന്നുെവച്ചാൽ കഥയുെട കാര്യത്തിൽ വാസുേദവൻ�
നായർ എെന്റ പിറകിലാണു് എന്നു പറഞ്ഞതു്.)

ഇതു വളെര കടുപ്പമായിേപ്പായി. കൃഷ്ണൻനായർ ഒരിക്ക�
ലും ഇങ്ങെന പറയരുതായിരുന്നു. ഔന്നത്യത്തിേല�
ക്കു് എെന്ന വലിച്ചുെകാണ്ടുെചേല്ലണ്ട വല്ല ആവശ്യവും
എനിക്കുേണ്ടാ? േശാഭയാർന്നു വിരാജിക്കുന്ന നക്ഷത്ര�
മാണു് ഞാെനന്നു് ഒേന്നമുക്കാൽ െകാല്ലംമുമ്പു് കൃഷ്ണൻ�
നായർ തെന്ന പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടേല്ലാ. നക്ഷത്രെത്ത ആെര�
ങ്കിലും പിടിച്ചു മുകളിേലക്കു് കയറ്റണേമാ? നക്ഷത്രം
എന്നും മുകളിൽത്തെന്നയേല്ല?

കൃഷ്ണൻനായർ എെന്റ േവെറ ചില കഥകെളക്കുറിച്ചു്
എഴുതിയതു് ഞാനിേപ്പാൾ ഓർക്കുന്നു:

“ഒരു െചറിയ കഥ” എന്ന േപരിൽ ഏതാനും െകാല്ല�
ങ്ങൾക്കുമുമ്പു് ഞാെനാരു കഥെയഴുതുകയുണ്ടായി. ഈ
കഥെയക്കുറിച്ചു് പരാമർശിക്കേവ, “മേനാഹരമായ കര�
തലത്തിൽവച്ച ചുവന്ന കല്ലുേപാെല ഇതു തിളങ്ങുന്നു”
എന്നാണു് അേദ്ദഹം 1972 െസപ്തംബർ 10-ആം തീയതി�
യിെല മലയാളനാട്ടിൽ അഭിപ്രായെപ്പട്ടതു്.

ഇതു് വളെര ശരിയാണു്. േലാകത്തിെല ഏറ്റവും മികച്ച
കഥകളിെലാന്നാണിതു്. കൃഷ്ണൻനായർതെന്ന പറഞ്ഞ�
തു് ശ്രദ്ധിക്കുക: “ഇതു ചുവന്ന കല്ലു േപാെല തിളങ്ങുന്നു”
എന്നല്ല അേദ്ദഹം പറഞ്ഞതു്; മേനാഹരമായ കരതല�
ത്തിൽവച്ച ചുവന്നകല്ലു േപാെല’ എന്നാണു്.

(ഇേത ലക്കത്തിൽത്തെന്ന എസ്. െക. െപാെറ്റക്കാ�
ട്ടിെന്റ ഒരു കഥെയ – ഈ കഥ എെന്റ കഥ വന്ന മാതൃ�
ഭൂമി ഓണപ്പതിപ്പിൽതെന്ന പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതാണു് –
അേദ്ദഹം പിച്ചിച്ചീന്തിയതും ഞാേനാർക്കുന്നു. ഇെതാ�
െക്കയും ഞാൻ നടരാജേനാടു് പറഞ്ഞിരുന്നു. പേക്ഷ,
അേദ്ദഹം ഇതിെനക്കുറിെച്ചാന്നും എഴുതിക്കണ്ടില്ല.
ഇനിയും എഴുതാൻ സമയമുണ്ടു്.)

ഇനി േവെറാരു കഥെയക്കുറിച്ചു് കൃഷ്ണൻനായർ എഴു�
തിയതു് പറയാം. േപരു് ‘മരിക്കുന്നവർ.’ ഈ കഥയുെട
േയാഗ്യതകളിേലക്കു് വരുന്നതിനു മുമ്പായി, താൻ പറ�
യാൻേപാകുന്ന കാര്യത്തിനു് തികച്ചും ഉചിതമായ ഒര�
ന്തരീക്ഷം സൃഷ്ടിക്കുന്നതിനായിരിക്കാം, കാവാഫി എന്ന
ഗ്രീക്ക് മഹാകവിയുെടയും െചേക്കാവിെന്റയും മാർേക്ക�
സിെന്റയും (നമ്മുെട മാജിക്ക് റിയലിസം മാർേക്കസ്
തെന്ന) മികച്ച സൃഷ്ടികെളക്കുറിച്ചു് അേദ്ദഹം സവിസ്ത�
രം പ്രതിപാദിക്കുന്നുണ്ടു്. (“സമീകരിച്ചു പറയുകയാണു്
എന്നു വിചാരിക്കരുതു്” എന്നും കൃഷ്ണൻനായർ പറയു�
ന്നു. 1981 ഒേക്ടാബർ 11-ആം തീയതിയിെല മലയാള�
നാടു്.)

ഇങ്ങെന പറയാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഇനിയുമുണ്ടു്. പേക്ഷ,
ഇെതാെക്കത്തെന്ന േപാേര? േപാെരങ്കിൽ ഒരനുഭവം�
കൂടി പറഞ്ഞുനിറുത്താം. 1962 ഏപ്രിൽ 8-ആം തീയതി�
യിെല ജനയുഗം വാരികയിൽ വന്ന കൃഷ്ണൻനായരുെട
േലഖനെത്തയാണു് ഞാൻ ഉേദ്ദശിക്കുന്നതു്. ഈ േലഖ�
നെത്തക്കുറിച്ചു് ഞാൻ ഒന്നും പറയുന്നിെല്ലങ്കിൽ കൃഷ്ണൻ�
നായേരാടു് കാണിക്കുന്ന ഏറ്റവും വലിയ നന്ദിേകടായി�
രിക്കും അതു്. ഈ േലഖനത്തിൽ നമ്മുെട തകഴി ശിവ�
ശങ്കരപിള്ളയുമായി കൃഷ്ണൻനായർ എെന്ന താരതമ്യ�
െപ്പടുത്തുന്നുണ്ടു്. അേദ്ദഹം പറയുന്നതു് േകൾക്കുക:

“…പത്മനാഭെന്റ കഥകൾക്കുള്ള അന്യൂനസൗഭഗം തക�
ഴിയുെട കഥയിലും എനിക്കു് കാണുവാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല”.

എന്നുെവച്ചാൽ, 1962-െലങ്കിലും ശിവശങ്കരപിള്ളെയ�
ക്കാളും വലിയ കഥാകൃത്തു് ഞാനാെണന്നു് !

ശിവ! ശിവ!

കൃഷ്ണൻനായർ ശ്രീരാഗത്തിൽ വന്ന േലഖനെത്തക്കുറി�
ച്ചു് തുടരുന്നു:… “ടി പത്മനാഭൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റതായ
രീതിയിൽ നല്ല കഥാകാരൻ. എം. ടി. വാസുേദവൻനാ�
യരും അേദ്ദഹത്തിെന്റതായ മട്ടിൽ നല്ല കഥാകാരൻ.
ഈ പരമാർത്ഥത്തിൽ കവിഞ്ഞ ഏതു പ്രസ്താവവും
അനിയതാവസ്ഥയുെട സന്തതി മാത്രമാവും”.

എം. ടി. വാസുേദവൻനായെരക്കാൾ വലിയ കഥാകൃത്തു്
ഞാനാണു് എന്നു പറഞ്ഞതിെന െചാല്ലിയാണേല്ലാ കൃ�
ഷ്ണൻനായർ ഇത്രെയാെക്ക എഴുതിയതു്. ഞങ്ങൾ ഏതു
തട്ടുകളിൽ നില്ക്കുന്നു എന്നു പറയുവാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം
തീർച്ചയായും കൃഷ്ണൻനായർക്കുണ്ടു്. ഞാനതിെന ഒരി�
ക്കലും േചാദ്യം െചയ്യുകയില്ല. ഇെതാെക്ക വളെരയധി�
കം ആത്മനിഷ്ഠമായ കാര്യങ്ങളാണു്. ലേബാറട്ടറിയിൽ
അനൈലസ് െചയ്യാൻ കഴിയുന്ന ഫിസിക്കൽ മാറ്ററല്ല�
േല്ലാ സാഹിത്യം.

പേക്ഷ, തെന്റ വിശ്വാസം മാത്രമാണു് പരമാർത്ഥെമ�
ന്നും, ഈ പരമാർത്ഥത്തിൽ കവിഞ്ഞ ഏതു പ്രസ്താവ�
വും അനിയതാവസ്ഥയുെട സന്തതി മാത്രമാണു് എന്നു�
മുള്ള അേദ്ദഹത്തിെന്റ അഭിപ്രായേത്താടു് േയാജിക്കാൻ
വയ്യ.

ഈ സന്ദർഭത്തിൽ ഒരു കാര്യം കൂടി പറഞ്ഞുെകാള്ള�
െട്ട. വാസുേദവൻനായേരക്കാൾ വലിയ കഥാകൃത്താ�
ണു് ഞാെനന്നു് പറഞ്ഞതാണേല്ലാ കൃഷ്ണൻനായർക്കു്
രസിക്കാെത േപായതു്. ഏതു സാഹചര്യത്തിലാണു്
എനിക്കങ്ങെന പറേയണ്ടിവന്നതു് എന്നു് ശ്രീരാഗത്തി�
െല േലഖനം വായിക്കുന്നവർെക്കാെക്ക മനസ്സിലാ�
കും. അതിരിക്കെട്ട. ഇങ്ങെനെയാരഭിപ്രായം വിവരമു�
ള്ള േവെറയും ആളുകൾ പറഞ്ഞിട്ടിേല്ല? 1962-ലാണു്
കൃഷ്ണൻനായർ തകഴിെയക്കാളും വലിയ കഥാകൃത്തു്
ഞാനാെണന്നു് സൂചിപ്പിച്ചതു്. (ഈ േലഖനത്തിൽ വാ�
സുേദവൻനായേരയും എേന്നാെടാപ്പം ബ്രാക്കറ്റ് െച�
യ്തിട്ടുെണ്ടന്ന കാര്യം വിസ്മരിക്കുന്നില്ല.) ഇതിനും നാലു
െകാല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പു് എം. പി. ശങ്കുണ്ണിനായർ സേതൺ
ലാംേഗ്വജ്സ് ബുക്ക് ട്രസ്റ്റിനു േവണ്ടി മലയാള കഥകളു�
െട ഒരു സമാഹാരം എഡിറ്റു െചയ്യുകയുണ്ടായി. ഈ
സമാഹാരത്തിൽ മറ്റു കഥാകൃത്തുകേളാെടാപ്പം എെന്റ�
യും വാസുേദവൻ നായരുെടയും കഥകളുണ്ടു്: ഓേരാ
കഥാകൃത്തിെനക്കുറിച്ചും ആമുഖമായി ഏതാനും വാച�
കങ്ങൾ ശങ്കുണ്ണിനായർ പറയുേമ്പാൾ എെന്നക്കുറിച്ചു്
പറഞ്ഞതു് “അഭിഭാഷകവൃത്തി േനാക്കുന്ന ഈ യുവാ�
വു് തെന്റ കഥകളാണു് േലാേകാത്തരങ്ങെളന്നു പറയും.
പറയുന്നതു െവറും േഭാഷ്കല്ല താനും” എന്നാണു്. ഇത്തര�
െമാരു പ്രശംസാവചനം വാസുേദവൻനായെരക്കുറിച്ചു്
പറയുേമ്പാൾ ശങ്കുണ്ണിനായർ ഈ പുസ്തകത്തിൽ െച�
യ്തില്ല എേന്നാർക്കണം. ഇതിെന്റ അർത്ഥം എന്താണു്?
ശങ്കുണ്ണിനായെരേപ്പാെല പ്രഗല്ഭരല്ലാത്ത മറ്റു ചിലെര�
ഴുതിയതു് – രണ്ടുേപെരയും താരതമ്യെപ്പടുത്തിെക്കാ�
ണ്ടാെണഴുതിയതു് – നമുക്കു തല്ക്കാലം വിസ്മരിക്കുക.
പീറ്റർ ലാലിെനേപ്പാലുളളവരുെട േലഖനങ്ങളാണു് ഞാ�
നുേദ്ദശിക്കുന്നതു്. പേക്ഷ, നമ്മുെട യുവകഥാകൃത്തുക്ക�
ളിൽ ഏറ്റവും ശ്രേദ്ധയനും കഥെയഴുത്തിൽ തേന്റതായ
ഒരു പാത െവട്ടിത്തുറന്ന ആളുമായ വി. പി. ശിവകുമാർ
ഞങ്ങെളക്കുറിച്ചു് എഴുതിയതു് കൃഷ്ണൻനായർ വായിച്ചി�
ട്ടുേണ്ടാ? ഇെല്ലങ്കിൽ ഞാനതു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശ്രദ്ധ�
യിൽ വിനയപൂർവ്വം െപടുത്തിെക്കാള്ളെട്ട.

ശിവകുമാർ എഴുതുന്നു:

വി. പി. ശിവകുമാർ

“…ടി. പത്മനാഭെന്റ തിരെഞ്ഞടു�
ത്ത കഥകൾ എസ്. പി. സി. എസ്
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. മലയാളക�
ഥയിെല കാല്പനികതയുെട സാഫ�
ല്യം പത്മനാഭനിലാണു്. അല്ലാെത
പലരും പറഞ്ഞുനടക്കുന്നതുേപാ�
െല എം. ടി. വാസുേദവൻനായരു�
െട കഥകളിലല്ല. മലയാളത്തിൽ
കഥ എന്ന മാധ്യമത്തിെന്റ അന്തസ്സു് വർദ്ധിപ്പിച്ചതു് ടി.
പത്മനാഭനാണു്. േനാവൽ എന്ന ജീവിതവിജയത്തി�
േലക്കുള്ള ഏണിപ്പടിയായിരുന്നില്ല പത്മനാഭെന സം�
ബന്ധിച്ചിടേത്താളം കഥ. ഒരു കലാകാരൻ തെന്റ മാ�
ധ്യമേത്താടു് എത്രമാത്രം ഇഴുകിേച്ചരുന്നു എന്നു് പത്മ�
നാഭെന്റ കഥകൾ നമുക്കു് കാട്ടിത്തരുന്നു. എത്ര സൂക്ഷ്മ�
മായാണു് ഈ കഥാകൃത്തു് വാക്കുകൾ പ്രേയാഗിക്കുന്ന�
തു് എന്നു േനാക്കുക… മലയാളകഥയുെട വികാസപരി�
ണാമങ്ങൾ സൂക്ഷ്മമായി അറിയുവാൻ താല്പര്യമുള്ളവേരാ�
ടും എഴുതിത്തുടങ്ങുന്ന യുവ കഥാകൃത്തുകേളാടും (ആധു�
നിക കഥയല്ലാെത മെറ്റാന്നും വായിക്കുകയിെല്ലന്ന നിർ�
ബ്ബന്ധബുദ്ധിക്കാരായ എെന്റ ചില പരിചയക്കാെര ഓർ�
ത്തുെകാണ്ടാണു് ഇതു് പറയുന്നതു് ) ഈ കൃതി ഒരു വട്ടം
വായിച്ചുേനാക്കുവാൻ ഞാൻ പ്രേത്യകം അേപക്ഷിക്കു�
ന്നു”. (1980 ഡിസംബർ 14—“പടയണി”)

“ആർട്ടിസ്റ്റ് മറ്റു കലാകാരന്മാെര കുറ്റം പറയരുതു്” എന്നു�
പേദശിച്ചു െകാണ്ടാണു് കൃഷ്ണൻനായർ തെന്റ കുറിപ്പവ�
സാനിപ്പിക്കുന്നതു്. ഞാനിതു് പൂർണ്ണമായും അംഗീക�
രിക്കുന്നു. മറ്റുള്ളവെര കുറ്റം പറയുന്നതും താനാണു് മറ്റു�
ള്ളവേരക്കാൾ നല്ലവൻ എന്നു പറയുന്നതുെമാന്നും വള�
െര ഭൂഷണമായ കാര്യങ്ങളല്ല. എങ്കിലും ഇെതാെക്ക
അറിഞ്ഞുെകാണ്ടുതെന്ന നമ്മൾ ചിലേപ്പാൾ ഇതിൽനി�
െന്നാെക്ക വ്യതിചലിച്ചു േപാകുന്നു! നമ്മുെട ഭാഷയിെല
കാര്യംതെന്നെയടുക്കുക. ആശാനും വള്ളേത്താളും പര�
സ്പരം എെന്താെക്ക പറഞ്ഞു, എഴുതി? രണ്ടുേപരും കവി�
കളായിരുന്നു. അങ്ങെന ഇവിെട കവി കവിേയയും േനാ�
വലിസ്റ്റ് േനാവലിസ്റ്റിേനയും, കഥാകൃത്തു് കഥാകൃത്തി�
േനയും, നിരൂപകൻ നിരൂപകേനയും കുറിച്ചു് എഴുതിയ
ഒേട്ടെറ ഉദാഹരണങ്ങളിേല്ല? ഇവിെട മാത്രമാേണാ?
മറ്റു ദിക്കുകളിലുമിേല്ല?

കൃഷ്ണൻനായർ തെന്ന ചില നിരൂപകന്മാെര അതികഠി�
നമായി കീറിമുറിച്ചുവിട്ട ഉദാഹരണങ്ങളിേല്ല?

മുഹമ്മദലി

ഇനി ആത്മപ്രശംസയുെട കാര്യം.
ആത്മപ്രശംസ െചയ്യാതിരിക്കുന്ന�
തുതെന്നയാണു് നല്ലതു്. എന്നാലും
ചില പ്രേത്യക സാഹചര്യങ്ങളിൽ
കഴിവുള്ളവൻ അങ്ങെന െചയ്തു േപാ�
യാൽ നാം അത്രയധികം അസ്വ�
സ്ഥരാകാറുേണ്ടാ? മുഹമ്മദലി താ�

നാണു് ഏറ്റവും വലിയവൻ എന്നു പറയുേമ്പാൾ മറ്റുള്ള�
വെരന്തിനു് വിഷമിക്കണം? മുഹമ്മദലി പറയുന്നതിൽ
സത്യമിേല്ല? അേദ്ദഹം പറയുന്നതിേനക്കാളും മറ്റുള്ളവർ
ഈ കാര്യം പറയുന്നതാണു് ഭംഗി എന്നു ഞാൻ സമ്മ�
തിക്കുന്നു. എന്നാലും…

ഇനി കൃഷ്ണൻനായരുെട കാര്യംതെന്ന പറയെട്ട. കൃഷ്ണൻ�
നായർ എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാേളജിൽ െപ്രാ�
ഫസറായിരുന്ന കാലത്തു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ക്ലാസ്സുകൾ
േകൾക്കുവാൻ ആ േകാേളജിെല മറ്റു ക്സാസ്സുകളിൽനി�
ന്നു മാത്രമല്ല നഗരത്തിെല േവെറ േകാേളജുകളിൽനി�
ന്നുേപാലും വിദ്യാർത്ഥികൾ തങ്ങളുെട ക്സാസ്സുകൾ കട്ട്
െചയ്തു് വരാറുള്ളതായി ഞാൻ േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. ഈ കാര്യ�
െത്ത ആനുഷംഗികമായി സ്പർശിച്ചതിനുേശഷം താൻ
ആത്മപ്രശംസ െചയ്യുകയാണു് എന്നു വിചാരിക്കരുേത
എന്നു് അേദ്ദഹം എവിെടേയാ എഴുതിയതു് ഞാൻ വാ�
യിച്ചതാേയാർക്കുന്നു. കൃഷ്ണൻ നായർ തെന്നക്കുറിച്ചുത�
െന്ന ഇങ്ങിെന എഴുതി എന്ന കാരണത്താൽ അേദ്ദഹം
അസാധാരണമായിരുന്നു എന്ന സത്യം സത്യമല്ലാതാ�
യിത്തീരുേമാ? ഒരിക്കലുമില്ല.

ഞാൻ കൂടുതെലഴുതിേപ്പായി. നിറുത്തെട്ട. കൃഷ്ണൻനാ�
യർ, ഭാവിയിൽ ഞാെനഴുതിേയക്കാവുന്ന കഥകെളക്കു�
റിച്ചു് എന്തു തെന്ന േമാശമാെയഴുതിയാലും – അേദ്ദഹം
അങ്ങെന വിേദ്വഷത്തിെന്റ അടിസ്ഥാനത്തിൽ എഴുതു�
ന്ന ആളാണു് എന്നല്ല ഞാൻ പറയുന്നതു് – എനിക്കു്
പരാതിയില്ല. മലയാളത്തിെല മേറ്റെതാരു കഥാകൃത്തി�
െന്റേമൽ െചാരിഞ്ഞതിേനക്കാളും വലിയ പ്രശംസാവ�
ചനങ്ങൾ അേദ്ദഹം പലേപ്പാഴായി എെന്റേമൽ െചാരി�
ഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. എനിക്കതിൽ സേന്താഷമുണ്ടു്; നന്ദിയുമുണ്ടു്.
“വിജ്ഞന്മാരഭിനന്ദിേച്ച വിജ്ഞാനം സാധുവായ് വരൂ”
എന്നു് വിശ്വസിക്കുന്ന ഒരുവനാണു് ഞാൻ.
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എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി. െക. മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം. കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി. െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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