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സാഹിത്യവാരഫലം
1986/09/07-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഇസ്രാേയലിെല േപരുേകട്ട എഴു�
ത്തുകാരിയാണു് േറമണ്ട ഹാവ
തവീൽ. അവരുെട ആത്മകഥാപ�
രമായ “എെന്റ വീടു്, എെന്റ തട�
വറ” എന്ന പുസ്തകത്തിൽ െപൺ�
കുട്ടികളിൽ രതി ആവിർഭവിച്ചു വി�
കാസം െകാള്ളുന്നെതങ്ങെനെയ�
ന്നു മേനാഹരമായി വർണ്ണിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അറബിെപ്പൺകു�
ട്ടിയായ തവീൽ ഇസ്രാേയലിെല പട്ടണമായ ൈഹഫ�
യിെല ഒരു േകാൺെവന്റ് സ് ക്കൂളിൽ പഠിക്കാെനത്തി.
ഫ്രഞ്ച് കന്യാസ്ത്രീകളായിരുന്നു തവീലിെനയും കൂട്ടുകാരി�
കെളയും പഠിപ്പിച്ചിരുന്നതു്. അവർ െപൺകുട്ടികളുെട
ൈലംഗികാഭിലാഷങ്ങെള നിയന്ത്രിക്കാൻ ശ്രമിച്ചിരു�
ന്നു; പേക്ഷ, വിജയം പ്രാപിച്ചില്ല. ജീവിതെത്തക്കുറിച്ചും
വിേശഷിച്ച് ൈലംഗിക ജീവിതെത്തക്കുറിച്ചും അേരാഗ�
മായ ജിജ്ഞാസയുള്ള ആേരാഗ്യമുള്ള െപൺകുട്ടികളാ�
യിരുന്നു അവർ. കന്യാസ്ത്രീകൾ പള്ളിയിൽ പ്രാർത്ഥി�
ക്കാൻ േപാകുേമ്പാൾ കുട്ടികൾ പഠിച്ചുെകാള്ളണെമ�
ന്നാണു് നിയമം. പേക്ഷ, അവരിെലാരാൾ അേപ്പാൾ
എഴുേന്നറ്റു് അവരുെട അച്ഛനമ്മമാർ ശയനീയങ്ങളിൽ
അനുഷ്ഠിക്കുന്നതു് എന്താെണന്നു വിശദീകരിച്ചു പ്രസംഗി�
ക്കും. പടങ്ങളും വരയ് ക്കും ബ്ലാക്ക് േബാർഡിൽ. അവ
കാണുന്ന െപൺകുട്ടികൾ ചിരിക്കും. ഒരു ദിവസം ഒരു
കന്യാസ്ത്രീ അവിെട കയറിവന്നു. ചിരിയുെട കാരണെമ�
െന്തന്നു് അവർക്കു് പറഞ്ഞു െകാടുക്കാൻ പറ്റുേമാ? വള�
െര തിടുക്കത്തിൽ അവർ ഒരു കാരണം കണ്ടുപിടിച്ചു.

ഒരു ദിവസം ഒരു കന്യാസ്ത്രീ അവെര കടപ്പുറത്തു െകാ�
ണ്ടുേപായി. ‘സാഹസങ്ങൾ’ അേന്വഷിച്ച് അവർ നട�
ക്കുകയായി. കന്യാസ്ത്രീ അങ്ങു ദൂെര നിൽക്കുകയാണു്.
അങ്ങെന നടക്കുേമ്പാൾ ഒരു കാഴ്ച അവരുെട കണ്ണിൽ�
െപ്പട്ടു. കാമുകിയും കാമുകനും കടൽത്തീരത്തു് േപ്രമലീ�
ലകളിൽ ഏർെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. െപൺകുട്ടികൾ മരത്തിൽ
കയറിനിന്നു േനാക്കി. അനന്തകാലത്തിെന്റ പ്രതീതി
ഉളവാക്കിെക്കാണ്ടു് അവർ ൈലംഗികേവഴ്ചയുെട അനു�
ഷ്ഠാന മുറകളിൽ വ്യാപരിക്കുന്നു. തവീൽ േനാക്കി; േമാ�
ഹത്തിനു് അടിമയായി. ജിജ്ഞാസയുെടയും ഉത്കട�
വികാരത്തിെന്റയും സങ്കലനം അവെള സമാക്രമിച്ചു.
ആ ഇന്ദ്രിയാനുഭൂതി അവൾ മറക്കുകേയയില്ല. തെന്റ
പേഞ്ചന്ദ്രിയങ്ങളും തുറക്കെപ്പട്ടു എന്നു് അവൾെക്കാരു
േതാന്നൽ. ഒറ്റച്ചാട്ടത്തിനു് തവീൽ ൈശശവത്തിൽ നി�
ന്നു് യൗവ്വനത്തിെന്റ പ്രാരംഭത്തിെലത്തി. കാമുകിയും
കാമുകനും വിരമിച്ചേപ്പാൾ െപൺകുട്ടികൾ ആഹ്ലാദാ�
ധിക്യേത്താടു കൂടി “എത്ര സുന്ദരം” എന്നു തുടങ്ങുന്ന
പാട്ടുപാടി. സംഭ്രമിച്ച കാമുകിയും കാമുകനും വസ്ത്രങ്ങളി�
േലക്കു തിടുക്കേത്താെട വലിഞ്ഞുകയറിയേപ്പാൾ താൻ
അരുതാത്തതു െചയ്തേല്ലാ എന്നു വിചാരിച്ചു തവീൽലി�
നു വല്ലായ്മയുണ്ടായി. എങ്കിലും താൻ കണ്ടതു് അവൾക്കു
മറക്കാനായില്ല.

സിസേറാ

േലാകം കണ്ട വാഗ്മികളിൽ അദ്വി�
തീയനായ സിസേറാ (Cicero, B. C.
106–43) Orator എെന്നാരു ഗ്രന്ഥ�
െമഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. വാഗ്മിതയുെട സ്വ�
ഭാവം വിശദീകരിക്കുന്ന ആ ഗ്രന്ഥ�
ത്തിൽ അന്യൂനതയാർന്ന വാഗ്മിെയ
“ആശയ”േത്താടു് ഉപമിക്കുന്നു. ഈ
“ആശയ”െത്ത നമുക്കു് അനുഭവം

െകാണ്ടു സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ പറ്റില്ല. സങ്കല്പിക്കാേന
ആവൂ. അതു കലാകാരെന്റ മനസ്സിൽ ഒരു ബിംബമാ�
യി മാത്രം നിൽക്കുന്നു. ഈ േലാകെത്ത ഏറ്റവും സുന്ദര�
മായ മുഖം നിങ്ങൾ കാണുന്നുെവന്നിരിക്കെട്ട. അതിേന�
ക്കാൾ സുന്ദരമായ മുഖം ഈ േലാകത്തിെല്ലന്നുമിരിക്ക�
െട്ട. എങ്കിലും ആ മുഖെത്തക്കാൾ സൗന്ദര്യമുള്ള േവെറാ�
രു മുഖം നമുക്കു മനസ്സുെകാണ്ടു്, ചിന്തെകാണ്ടു് പിടിെച്ചടു�
ക്കാം. നമുക്കു് അങ്ങെനെയാരു സുന്ദരമായ മുഖം സങ്ക�
ല്പിക്കാം. ഇതാണു് “ആശയം”. േപ്ലേറ്റാ പറഞ്ഞതു് ഈ
“ആശയ”െത്തക്കുറിച്ചാണു്. പരേകാടിയിെലത്തിയ വാ�
ഗ്മിത ഈ േലാകത്തുണ്ടു്. എന്നാൽ അതിെനക്കാൾ
അന്യൂനമായ വാഗ്മിത നമുക്കു സങ്കൽപിക്കാം. ഇതു
തെന്ന “ആശയം”. (സിസേറായുെട പുസ്തകം ഞാൻ വാ�
യിച്ചിട്ടില്ല. Erwin Panofsky എഴുതിയ Idea—A concept
in Art Theory എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നിന്നു ലഭിച്ചതാണു്
ഈ വിവരം.)

Erwin Panofsky

മരുമകളുെട സ്വഭാവ�
ശുദ്ധിെയ േപ്ലേറ്റായുെട
“ആശയ”േത്താളമുയർത്തി�
ക്കാണിക്കുന്നു പി. അജയകു�
മാർ. (“അവൾ” എന്ന െചറുകഥ—
മലയാളമേനാരമ ആഴ് ച്ചപ്പതിപ്പു്)
പേക്ഷ, അത്രയ്ക്കു് അന്യൂനതയുള്ള

ഗുണം മനസ്സിൽ ഒരു ബിംബമായിേട്ട ഇരിക്കൂ. അതു�
െകാണ്ടു് തെന്റ വിചാരം െവറുെമാരു ‘ഫാന്റസി’ മാ�
ത്രമാെണന്നു സൂചിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് അജയകുമാർ കഥ
അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. നല്ല വിഷയം. വിഷയത്തിനു നന്മ
വന്നാൽ കഥയായിെക്കാള്ളണെമന്നില്ലേല്ലാ. േഭദെപ്പട്ട
ഒരു ഉപന്യാസമായിട്ടുണ്ടു് അജയകുമാറിെന്റ െചറുകഥ.
കഥയാവണെമങ്കിൽ അടിസ്ഥാനപരങ്ങളായ മാനു�
ഷിക ബന്ധങ്ങെള സൂക്ഷ്മതേയാടും സാന്ദ്രതേയാടും
കൂടി പ്രതിപാദിക്കണം. അതിനു കഴിവില്ല അജയകുമാ�
റിനു്.

േഡാറ തീവണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിക്കു�
കയാണു്. ഇരുപതു മിനിട്ടു കഴി�
ഞ്ഞാൽ അവൾക്കു് ഇറേങ്ങണ്ട
േസ്റ്റഷനാവും. തീവണ്ടിയാപ്പീസിൽ
േപാൾ കാത്തു നിൽക്കുന്നുണ്ടാവും.
അേപ്പാഴാണു് എതിെരയിരിക്കുന്ന
യാത്രക്കാരെന്റ ബൂട്ട്സിട്ട കാലുകൾ�
ക്കിടയിലായി തറയിൽ ഒരു ചിത്ര�
ശലഭം നീങ്ങുന്നതു് അവൾ കണ്ടതു്. മെറ്റല്ലാ ചിന്തക�
ളും േഡാറയിൽ നിന്നു ഓടിേപ്പായി. ചിത്രശലഭം ബൂ�
ട്ട്സിനടുേത്തക്കു നീങ്ങുകയാണു്. അവ ചലനം െകാ�
ള്ളുന്നു. ചിത്രശലഭം തകർക്കെപ്പടും. േഡാറ കുനിഞ്ഞ്
അതിെന ൈകയിെലടുത്തു. അതു് ഉള്ളംൈകകളിലി�
രുന്നു സ്പന്ദിക്കുന്നു. ചിത്രശലഭെത്ത എന്തു െചയ്യണം?
ജനലിൽക്കൂടി പുറേത്തക്കു് ആക്കിയാൽ തീവണ്ടിയു�
െട ചുഴലിക്കാറ്റിൽെപ്പട്ടു് അതു മരിക്കും. തീവണ്ടി നിന്നു.
േഡാറ തമ്മിൽേച്ചർത്ത ൈകകളുമായി പ്ലാറ്റ്േഫാമി�
േലക്കിറങ്ങി. േപാൾ അവിെടയുണ്ടു്. “നിെന്റ െപട്ടിെയ�
വിെട?” എന്നു് അയാൾ േചാദിച്ചു. “ൈദവേമ” എന്നു്
േഡാറ. അവളതു് തീവണ്ടിയിൽ വച്ചു മറന്നു. േപാളിനു
േദഷ്യം. അയാൾ േചാദിച്ചു: “വരൂ. നിെന്റ ൈകെയന്താ�
ണു് ഇങ്ങെന വച്ചിരിക്കുന്നതു്? പ്രാർത്ഥിക്കുകയാേണാ
നീ?” േഡാറ കണൈങ്കകൾ േചർത്തു ൈകകൾ വിടർ�
ത്തി. പൂേപാെല അതു വിടർന്നു. ഉജ്ജ്വലവർണ്ണമാർന്ന
ശലഭം ഉയർന്നു. അവർക്കു ചുറ്റും അതു ഒരു നിമിഷം
പറന്നു. എന്നിട്ടു് സൂര്യപ്രകാശം വീണ പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ
െതല്ലുേനരം ചിറകടിച്ചിട്ടു് വിദൂരതയിേലക്കു പറന്നുേപാ�
യി. ഐറിസ് മർേഡാക്കിെന്റ “The Bell” എന്ന േനാവ�
ലിെല ഒരു ഭാഗമാണിതു്. ഇതാണു കല.

തിരുവനന്തപുരെത്ത ശ്രീമൂലവിലാസം ഇംഗ്ലീഷ് ൈഹ�
സ്കൂളിൽ ഞാൻ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നേപ്പാൾ എെന്ന
കണക്കു പഠിപ്പിച്ചതു് പി.ജി. സുന്ദരം സാറായിരുന്നു.
അേദ്ദഹെത്തക്കുറിച്ച് എം.െക.െക. നായർ “ആേരാടും
പരിഭവമില്ലാെത”, എന്ന േലഖന പരമ്പരയിൽ എഴു�
തിക്കഴിഞ്ഞു. കണക്കിനു േമാശമാണു് ഞാെനന്നു മന�
സ്സിലാക്കിയ സുന്ദരം സാറ് എേന്നാടു േചാദ്യെമാന്നും
േചാദിക്കില്ല. അതല്ല, ചാല ഇംഗ്ലീഷ് ൈഹസ് കൂളിൽ
എെന്ന കണക്കു പഠിപ്പിച്ച സുന്ദരമയ്യർ സാറിെന്റ രീതി.
അേദ്ദഹം എേന്നാടു മാത്രേമ േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിക്കൂ.
മുഖക്ഷൗരം കഴിഞ്ഞുവരുന്ന ദിവസം സാറിനു വലിയ
േദഷ്യമാണു്. നീറ്റൽ ഉണ്ടാകുമായിരിക്കും. അങ്ങെനയു�
ള്ള ഒരു ദിവസം സാറ് ക്ലാസ്സിൽ വന്നു് എെന്ന തുറിച്ചു�
േനാക്കി. “എടാ കൃഷ്ണാ, പിത്തഗ്രസ് തിയറം േകൾക്ക�
െട്ട”. ഞാൻ േപടിച്ച് എഴുേന്നറ്റു “ദി സ് ക്വയർ ഓൺ ദി
ൈഹേപ്പാറ്റിന്യൂസ് ഒഫ് എ ൈററ്റ് ആങ്കിൾഡ്…” തീർ�
ന്നു. േശഷമറിഞ്ഞുകൂടാ. സാറ് അടുത്തുവന്നു് കരണക്കു�
റ്റി േനാക്കി ഒരടി. ഇന്നു െനടുമങ്ങാടു് എം.എൽ.എ.
ആയിരിക്കുന്ന െക.വി. സുേരന്ദ്രനാഥ് അന്നു് എെന്റ
സഹപാഠി. ക്ലാസ്സിെല ഏറ്റവും ബുദ്ധിമാനായ അേദ്ദ�
ഹം െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. ഇന്നും എെന്റ വലതുകാതു് േകഴ്വിക്കു്
അസമർത്ഥമാണു്. സുന്ദരമയ്യർ സാറിെന്റ അടിയാണ�
തിനു കാരണം. െചവിക്കുറ്റിയിലടിച്ചു എന്നറിഞ്ഞയുട�
െന വിദ്യാഭ്യാസ ഡയറക് ടെറ കണ്ടു പരാതിെപ്പടാൻ
എെന്റ അച്ഛൻ സന്നദ്ധനായി. അതു േവെണ്ടന്നു പറ�
ഞ്ഞിട്ടു് ഞാൻ സാറിെനക്കണ്ടു പറഞ്ഞു: “സാർ, ഓേരാ
ആളിെന്റയും ബുദ്ധിക്കു് െറയ്ഞ്ച് ഉണ്ടു്. ആ പരിധി വിട്ടു
േപാകാെനാക്കുകയില്ല. ഇംഗ്ലീഷിനും മലയാളത്തിനും
എേപ്പാഴും ഒന്നാമനാണു് ഞാൻ. കണക്കിനു േമാശ�
വും. സാറ് അടിച്ചതുെകാണ്ടു് കണക്കിെനസ്സംബന്ധിച്ച
എെന്റ ബുദ്ധിയുെട പരിധി കൂടുകയില്ല”. സാറ് പിെന്ന
എെന്ന ഉപദ്രവിച്ചിട്ടില്ല. േസ്നഹേത്താെട െപരുമാറുക�
യും െചയ്തു.

േകാൾറിജ്

സാഹിത്യകാരന്മാരുെട ഭാവന�
യ് ക്കും പരിധിയുണ്ടു്. ആ പരിധിക്ക�
കത്തു മാത്രേമ അവർക്കു വ്യാപരി�
ക്കാനാവൂ. സി.വി. രാമൻപിള്ളയ്ക്കു്
ൈവത്തിപ്പട്ടെര സൃഷ്ടിക്കാൻ കഴി�
യുകയില്ല. ചന്തുേമേനാനു ഹരിപ�
ഞ്ചാനനെന സൃഷ്ടിക്കാനും സാധി�

ക്കില്ല. വള്ളേത്താളിെന്റ െറയ്ഞ്ച് ഒരുവിധം. ശങ്കരക്കു�
റുപ്പിേന്റതു മെറ്റാരുവിധം. വള്ളേത്താൾ ശങ്കരക്കുറുപ്പി�
െനേപ്പാെല എഴുതിയില്ല എന്നു പറയുന്നതും ശങ്കരക്കു�
റുപ്പു വള്ളേത്താളിെനേപ്പാെല എഴുതിയില്ല എന്നു് അഭി�
പ്രായെപ്പടുന്നതും ബുദ്ധിശൂന്യം. ൈപങ്കിളിക്കഥകൾക്കു്
ഒരു െറയ്ഞ്ചുണ്ടു്. തകഴി തുടങ്ങിയവരുെട കൃതികൾ�
ക്കു േവെറാരു െറയ്ഞ്ചും. ഈ മണ്ഡലങ്ങൾക്കു് ഇടയ്ക്കു�
ള്ള ഒരു മണ്ഡലത്തിലാണു് േജാസഫ് ൈവറ്റിലയുെട
സ്ഥാനം. അേദ്ദഹെമഴുതുന്നതു ൈപങ്കിളിസ്സാഹിത്യമാ�
േണാ? അല്ല. തകഴി, ബഷീർ ഇവരുെട സാഹിത്യവുമാ�
യി അേദ്ദഹത്തിെന്റ സാഹിത്യത്തിനു് വല്ല ബന്ധവുമു�
േണ്ടാ? ഇല്ല. തേന്റതായ മണ്ഡലത്തിൽ അേദ്ദഹം വി�
രാജിക്കുന്നു. അതു് ഉത്കൃഷ്ടമല്ല, അധമവുമല്ല. കൃഷിക്കാ�
രനായ അച്ഛൻ മകെന എം.എ വെര പഠിപ്പിച്ചു. േജാ�
ലികിട്ടാെത അവൻ നേന്ന വിഷമിച്ചു. അച്ഛൻ ശകാരി�
െച്ചങ്കിലും വല്യമ്മ സമാശ്വസിപ്പിച്ചു. ഒരിന്റർവ്യൂ േബാർ�
ഡ്, കൂടിക്കാഴ്ച നടന്നേപ്പാൾ പരുഷമായി െപരുമാറിയ
അയാെള അറസ്റ്റു െചയ്യിച്ചു. ഈ സംഭവം അയാളുെട
കണ്ണു തുറപ്പിച്ചു. അയാൾ അേതാെട കൃഷിക്കാരനായി
മാറി. അയാൾക്കു് സേന്താഷം. അച്ഛനും വല്യമ്മയ്ക്കും
സേന്താഷം. ജീവിതത്തിെന്റ അദ്ഭുതാംശങ്ങളിൽ ഒന്നി�
േലക്കുേപാലും ൈക ചൂണ്ടാത്ത ഇക്കഥ േനാവെലന്ന
േപരിൽ മേനാരാജ്യം വാരികയിൽ കിടക്കുന്നു. ഇതു
ജർണ്ണലിസം മാത്രമാണു്. ജർണ്ണലിസത്തിെന്റ പരി�
ധിവിട്ടു് േജാസഫ് ൈവറ്റില േപാകണെമന്നു ഞാൻ
പറയുകയില്ല. പറഞ്ഞാൽ അതു് സാഹിത്യവാരഫലം
േകാൾറിജ്ജിെന്റ നിരൂപണം േപാെല ഉയരണം എന്ന�
ഭിപ്രായെപ്പടുന്നതുേപാെലയാവും. കുന്നിക്കുരു മഞ്ചാടിമു�
ത്തു േപാെലയാവണെമന്നു പറയുന്നതുേപാെലയാവും.
മഞ്ചാടി േകാഹിന്നൂർ രത്നമാകണെമന്നു പറയുന്നതു�
േപാെലയാവും.

ശരീരസാദാദ സമഗ്രഭൂഷണാ
മുേഖനസാലക്ഷ്യതേലാധ്ര
പാണ്ഡുനാ
തനുപ്രകാേശന വിേചയതാരകാ
പ്രഭാതകല്പാ ശശിേനവ ശർവരി.

ശരീരസാദാതു് (ശരീരത്തിെന്റ തളർച്ചെകാണ്ടു്) അസമ�
ഗ്രഭൂഷണാ (പരിമിതങ്ങളായ ആഭരണങ്ങളണിഞ്ഞവ�
ളായി) േലാധ്രപാണ്ഡുനാമുേഖനസാ (പാേച്ചാറ്റിപ്പൂേപാ�
െല വിളർത്ത മുഖമുള്ളവളായി) അവൾ (സുദക്ഷിണ) വി�
േചയ താരകാ തനുപ്രകാേശന ശശിനാപ്രഭാത കൽ�
പ്പാ ശർവ്വരീ ഇവ അലക്ഷ്യത. (അേന്വഷിച്ചു കാേണണ്ട
നക്ഷത്രങ്ങളും അല്പകാന്തിയാർന്ന ചന്ദ്രനുമായി പുലരി�
േയാടു് അടുത്ത രാത്രി എന്നേപാെല കാണെപ്പട്ടു.)

സുദക്ഷിണയുെട ഗർഭലക്ഷണം വർണ്ണിക്കുകയാണു്
കാളിദാസൻ (രഘുവംശം. മൂന്നാം സർഗ്ഗം രണ്ടാം േശ്ലാ�
കം). ഇതിനു സദൃശമായി ഭംഗിയാർന്ന കാവ്യഭാഗങ്ങൾ
വിശ്വസാഹിത്യത്തിൽേപ്പാലും വിരളമാേയ കാണൂ.

രാജാവു് മകെന വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. ദ്വീപുകളില്ല, രാജ�
കുമാരികളില്ല, ഈശ്വരനുമില്ല. രാജകുമാരൻ അച്ഛൻ
പറഞ്ഞതു് ശരിയാെണന്നു കരുതി നടന്നു. ഒരിക്കൽ
അയാൾ െകാട്ടാരത്തിൽനിന്നുേപായി. അടുത്ത രാ�
ജ്യത്തിെലത്തി. അവിെട നിന്നേപ്പാൾ അേനകം ദ്വീ�
പുകൾ കണ്ടു. ദ്വീപുകളിൽ ആകർഷകത്വമുള്ള ചില�
രും. അേപ്പാൾ ഒരുത്തൻ രാജകുമാരെന്റ അടുക്കെല�
ത്തി. ആഗതൻ പറഞ്ഞു: അക്കാണുന്നതു ദ്വീപുകളാണു്.
അവയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നവർ രാജകുമാരികളും. “നിങ്ങ�
േളാ?” എന്നു രാജകുമാരൻ േചാദിച്ചു. “ഞാൻ ഈശ്വ�
രൻ” എന്നായിരുന്നു മറുപടി. രാജകുമാരൻ സ്വന്തം
െകാട്ടാരത്തിെലത്തി താൻ കണ്ട കാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞു.
രാജാവു് അേപ്പാൾ പറഞ്ഞതു് ഇങ്ങെനയാണു്: യഥാർ�
ത്ഥങ്ങളായ ദ്വീപുകളല്ല അവ. രാജകുമാരികൾക്കും യാ�
ഥാർത്ഥ്യമില്ല. യഥാർത്ഥം എന്നു പറയാവുന്ന ഈശ്വര�
നുമില്ല. “ഞാൻ കണ്ടേല്ലാ” എന്നായി മകൻ. അേപ്പാൾ
രാജാവു േചാദിച്ചു: “ഈശ്വരൻ േകാട്ടിെന്റ ൈക ചുരുട്ടി
വച്ചിരുേന്നാ?” “അേത” എന്നു രാജകുമാരൻ. “എന്നാൽ
അയാൾ മജീഷ്യനാണു്. നീ ചതിക്കെപ്പട്ടു”. രാജകുമാ�
രൻ വീണ്ടും ആ നാട്ടിെലത്തി ഈശ്വരൻ എന്നു അവ�
കാശെപ്പട്ട ആളിേനാടു സംസാരിച്ചു. “നിങ്ങൾ മജീഷ്യ�
നാെണന്നും ദ്വീപുകളും രാജകുമാരികളും യാഥാർത്ഥ്യങ്ങ�
ളെല്ലന്നും എെന്റ അച്ഛൻ അറിയിച്ചേല്ലാ” അയാൾ ചി�
രിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു: “കുട്ടീ നീയാണു് ചതിക്കെപ്പട്ടതു്. നിെന്റ
രാജ്യത്തു് ദ്വീപുകളുണ്ടു്, രാജകുമാരികളുണ്ടു്. നീ നിെന്റ
അച്ഛെന്റ മാന്ത്രിക വിദ്യയ്ക്കു് അടിമെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. അതു�
െകാണ്ടാണു് അവെയ കാണാൻ കഴിയാത്തതു്”. മകൻ
തിരിച്ചുവന്നു് അച്ഛേനാടു േചാദിച്ചു:

• “അച്ഛാ, അച്ഛൻ ശരിയായ രാജാവേല്ല? മജീഷ്യൻ
മാത്രമാേണാ?”

• “മകേന ഞാൻ മജീഷ്യനാണു്”.
• “എന്നാൽ ഞാൻ കണ്ട മനുഷ്യൻ ഈശ്വരനാണു്”.
• “അയാൾ േവെറാരു മജീഷ്യൻ”.

• “എനിക്കു സത്യമറിയണം. മാജിക്കിനു് അപ്പുറത്തു�
ള്ള സത്യം”.

• രാജാവു് പറഞ്ഞു: “മാജിക്കിനു് അപ്പുറത്തു് സത്യേമ�
യില്ല”.

• “എന്നാൽ ഞാൻ ആത്മഹത്യ െചയ്യും” എന്നായി
രാജകുമാരൻ.

േജാൺ ഫൗൾസ്

രാജാവു് മാജിക് െകാണ്ടു് മരണ�
െത്ത വരുത്തി. മരണം രാജകു�
മാരെന മാടിവിളിച്ചു. വിറച്ചുെകാ�
ണ്ടു് അയാൾ സുന്ദരങ്ങെളങ്കിലും
അയഥാർത്ഥങ്ങളായ ദ്വീപുകേളയും
അയഥാർത്ഥങ്ങെളങ്കിലും സുന്ദരിക�
ളായ രാജകുമാരികെളയും ഓർമ്മി�
ച്ചു. “ശരി. എനിക്കിതു സഹിക്കാനാവും” എന്നു മകൻ.
അതുേകട്ടു രാജാവു് പറഞ്ഞു: “മകേന, നീയും ഇേപ്പാൾ
മജീഷ്യനായി മാറുകയാണു്”. ഈ േലാകത്തുള്ളെത�
ല്ലാം മാജിക്കാണു്. മരണേമ സത്യമായുള്ളൂ. ഈ സത്യം
സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുന്നു മുകളിെലഴുതിയ അർത്ഥവാദകഥ
(വിഖ്യാതനായ ആധുനിക േനാവലിസ്റ്റ് േജാൺ ഫൗൾ�
സിേന്റതാണു് ഇക്കഥ). മാജിക് മാത്രമായ ഈ േലാക�
ത്തു് മരണം സർവാധിപത്യം നടത്തുന്നതിെന കലാത്മ�
കമായി ചിത്രീകരിക്കുന്നു രേമശൻ നായർ (‘അനുഭവം’
എന്ന കാവ്യം കലാകൗമുദിയിൽ).

ആരറിയുന്നൂ സത്യമിന്നെലക്കൂടിത്താങ്കൾ
പാതിരയുെടയൂടുവഴിയിലൂെട
നിദ്രിതെമെന്റ നാലുെകട്ടിെന്റയുമ്മറത്തും
എത്തിേപാൽ, െപ്പാടുന്നെനേപ്പായി േപാലും.

എന്നു തുടങ്ങുന്നു കാവ്യം. മരണത്തിെന്റ അേജ്ഞയത�
യും ഗഹനതയും ഒെക്ക ഇതിലുണ്ടു്. ഇെതല്ലാം മനസ്സി�
ലാക്കിെക്കാണ്ടു് നമ്മൾ ജീവിക്കുന്നു. എന്തുെകാണ്ടു്?
ഒരു കവി സമാധാനം നൽകുന്നു: “കത്തി നിങ്ങെള േവ�
ദനിപ്പിക്കും; നദിക്കു തണുപ്പു്; ആസിഡു പാടു വീഴ്ത്തും; വി�
ഷം േവദനിപ്പിക്കും; േതാക്കു് നിയമാനുസൃതമല്ല; കുരുക്കു്
അഴിഞ്ഞുേപാകും; ഗ്യാസ് വല്ലാെത നാറും—നിങ്ങൾ ജീ�
വിച്ചിരിക്കുന്നതാണു് നല്ലതു്”.

േലാകസാഹിത്യത്തിെല ഒരു ലാൻഡ് മാർക്കായി –
ചിരസ്മരണീയമായ സംഭവമായി – േഡാക് ടർ ഷിവാ�
േഗാ എന്ന േനാവലിെന്റ ആവിർഭാവം കരുതെപ്പടുന്നു.
േഡാക് ടർ ഷിവാേഗാ വിവാഹിതനാെണങ്കിലും ലാറ
എന്ന േനഴ്സിൽ അനുരക്തനാവുന്നു. അവൾക്കും ഷിവാ�
േഗാേയാടു േപ്രമം. അർദ്ധരാത്രികഴിഞ്ഞു. ഷിവാേഗാ
എഴുതുകയാണു്; ലാറ ഉറങ്ങുന്നു. ഏേതാ ശബ്ദം േകട്ടു്
അേദ്ദഹം േനാക്കി. െപൻസിൽ വരകെളക്കാൾ കനം
കൂടാത്ത നാലു നീണ്ട നിഴലുകൾ. മഞ്ഞു വീണ വയലി�
െന്റ അരികിലാണു് അവ. െചന്നായ്ക്കൾ. ഉയർത്തിയ
തലേയാടുകൂടി അവ ചന്ദ്രെന േനാക്കി കുരയ്ക്കുകയാവാം.
അെല്ലങ്കിൽ ഷിവാേഗായുെട ഭവനത്തിെല കണ്ണാടി
ജനലുകളിെല പ്രതിഫലനം കണ്ടു കുരയ്ക്കുകയാവാം. ഷി�
വാേഗായുെട ചിന്തകൾ മനസ്സിലാക്കിെയന്നതുേപാെല
അവ തിരിഞ്ഞ് ഓടിക്കളഞ്ഞു. ലാറ ഉണർന്നു. നിദ്ര�
െകാണ്ടു കനത്ത ശബ്ദത്തിൽ അവൾ േചാദിച്ചു: “Still at
work, my love? Burning and shinning like a candle
in the night. Come and sit beside me for a moment.
I’ll tell you my dream”. He put out the light. (ഇതു
തർജ്ജമ െചയ്തു് വികലമാക്കാൻ എെന്റ മനസ്സു് അനുവ�
ദിക്കുന്നില്ല).

. .

െക. അനിരുദ്ധൻ

രാഷ്ട്ര വ്യവഹാരത്തിെന്റ മണ്ഡല�
ത്തിൽ ഉന്നതസ്ഥാനമുള്ള െക.
അനിരുദ്ധൻ എെന്റ അഭിവന്ദ്യസു�
ഹൃത്താണു്. അടുത്തകാലത്തു് അേദ്ദ�
ഹം എെന്റ വീട്ടിൽ വരാനുള്ള സന്മ�
നസ്സു പ്രദർശിപ്പിച്ചു. കൂെട “ഈനാ�
ടു്” പത്രാധിപർ വി. ജഗന്നാഥപ്പണി�

ക്കരുമുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ഉേദ്യാഗസ്ഥെനക്കുറിച്ച് സം�
സാരിേക്കണ്ടി വന്നു ഞങ്ങൾക്കു്. െപാടുന്നെന ഞാൻ
പറഞ്ഞു: “ഹി ഈസ് എ ഹിപക്രിറ്റ്”. അതുേകട്ടയുട�
െന അനിരുദ്ധൻ ‘ശരി’െയന്നു പറയുെമന്നാണു് ഞാൻ
വിചാരിച്ചതു്. എേന്റതു െതറ്റായ വിചാരം. ‘ശരി’െയന്നു്
അനിരുദ്ധൻ പറഞ്ഞാൽ അേദ്ദഹം അനിരുദ്ധനല്ല.
അേദ്ദഹം പറഞ്ഞതു് ഇങ്ങെനയാണു്: “നമ്മെളല്ലാം ഒര�
ളവിൽ ഹിപക്രിറ്റുകളാണു് സാർ”. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഈ
പ്രസ്താവം എെന്റ കണ്ണു തുറപ്പിച്ചു. ഞാൻ ഹിപക്രിറ്റാ�
േണാ? അേത. സംശയമില്ല. പ്രസംഗത്തിനു േപാകാ�
െമന്നു് ഏറ്റിട്ടു് എനിക്കിഷ്ടമില്ലാത്ത ഒരാൾ കൂടി വരുന്നു�
െവന്നറിഞ്ഞ് ഞാൻ സമയത്തിനു വീട്ടിൽനിന്നു് ഇറങ്ങി�
േപ്പായിട്ടുണ്ടു്. ആയിരം പുറങ്ങളുള്ള േനാവലിെന്റ ൈക�
െയഴുത്തുപ്രതി വായിക്കാെമന്നു പറഞ്ഞ് വാങ്ങി വച്ചി�
ട്ടു് മൂന്നുമാസം കഴിഞ്ഞ് വായിക്കാെത ‘വായിച്ചു നന്നാ�
യിരിക്കുന്നു’ എന്നു പറഞ്ഞ് പാവെപ്പട്ട എഴുത്തുകാര�
നു തിരിച്ചുെകാടുത്തിട്ടുണ്ടു്. ഗ്രന്ഥം വിമർശിക്കാെമന്നു
പലതവണ വാക്കു െകാടുത്തിട്ടു് മിണ്ടാതിരുന്നിട്ടുണ്ടു്.
ഒരു തവണ – ഒരു തവണ മാത്രം – സേമ്മളനത്തിെന്റ
നടത്തിപ്പുകാർ മീറ്റിംഗ് സ്ഥലത്തു െകാണ്ടുേപാകാൻ
വന്നേപ്പാൾ വീട്ടിനകത്തു ഒളിച്ചിരുന്നുെകാണ്ടു് “ഇവി�
െട ഇല്ല. കാലത്തു് എവിെടേയാ േപായി” എന്നു സഹ�
ധർമ്മിണിെയെക്കാണ്ടു് പറയിച്ചിട്ടുണ്ടു്. പിന്നീടു് അങ്ങ�
െന െചയ്യാത്തതു് സദാചാരനിഷ്ഠ െകാണ്ടല്ല. നമ്മുെട�
െയാെക്ക വീട്ടിെല സ്ത്രീകൾക്കു കള്ളം കള്ളമായി പറ�
യാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാ. “ഇവിെട ഇല്ല” എന്നു് അവർ പറ�
ഞ്ഞാൽ “ഇവിെട ഉണ്ടു്; അകത്തിരിക്കുന്നു. നിർബ്ബന്ധി�
ച്ചതുെകാണ്ടു് ഞാൻ നിങ്ങേളാടു് ഇങ്ങെന പറയുകയാ�
ണു്” എന്നു വന്നവൻ ഗ്രഹിക്കും. അമ്മട്ടിലാണു് അവർ
അസത്യ പ്രസ്താവം നടത്തുന്നതു്. വന്നവർ െപായ്ക്കഴി�
ഞ്ഞാൽ “എേന്നാടു് ഇങ്ങെന കള്ളം പറയാൻ ആവശ്യ�
െപ്പടരുതു്. എെന്നെക്കാണ്ടു് അതു വയ്യ” എന്നു പരുഷ�
മായി നേമ്മാടു പറയുകയും െചയ്യും. ശരിയാണു് അനിരു�
ദ്ധൻ പറഞ്ഞതു്. നെമ്മെളല്ലാവരും ഒരളവിൽ ഹിപക്രി�
റ്റുകളേത്ര.

ഞാനും കൂടി ഉൾെപ്പട്ട ഹിപക്രിറ്റുകളിൽ ഒരുത്തെന
ടി.വി. വർക്കി പ്രഗല്ഭമായി അവതരിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു.
“ഞാൻ െവറും ഞാൻ” എന്ന െചറുകഥയിൽ (മാതൃഭൂമി
ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് ). ആത്മകഥയ്ക്കു് അവതാരിക േവണം ഇട്ടി�
യവരാ ഗുരുജിക്കു്. കഥ പറയുന്ന ആൾ വിമർശകൻ.
ആത്മകഥയ്ക്കു് കലാമൂല്യമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് വിമർശകനു്
അെതഴുതാൻ വയ്യ. എന്നാൽ ഗ്രന്ഥകാരെന്റ മുഖത്തു�
േനാക്കി സത്യം പറയാനും കഴിവില്ല. വിമർശകെന്റ
വീട്ടിൽ അയാൾ “ആയിരം തവണ” വന്നു. അേപ്പാെഴാ�
െക്ക ഭാര്യെയെക്കാണ്ടു കള്ളം പറയിച്ചു. സാറ് കാല�
െത്ത േപായേല്ലാ എെന്നാെക്ക. ഒടുവിൽ അവതാരിക
കിട്ടാെത തെന്ന ഗുരുജി മരിച്ചു. ഇനി അയാെളെക്കാണ്ടു
ഉപദ്രവമില്ലേല്ലാ എന്നു് വിമർശകനു് ആശ്വാസം. എങ്കി�
ലും അയാൾ മനുഷ്യനേല്ല? പശ്ചാത്താപം ഉണ്ടായി
അയാൾക്കു്. ഗുരുജിയുെട മൃതേദഹെമങ്കിലും കാണാെമ�
ന്നു് വിചാരിച്ച് അയാൾ ശവപ്പറമ്പിേലക്കു േപായി. ഫല�
മുണ്ടായില്ല. ശവം അയാൾ െചല്ലുന്നതിനുമുൻപു തെന്ന
അടക്കിക്കഴിഞ്ഞു. അതിഭാവുകത്വമില്ലാത്ത നല്ല കഥ�
യാണിതു്. സഹതാപം പ്രകടമാകുന്നില്ല. അതു മറഞ്ഞി�
രിക്കുന്നു. മരിച്ച ഗുരുജിേയാടും അയാെള േവദനിപ്പിച്ച
വിമർശകേനാടും നമുക്കു സഹാനുഭൂതി.

അതി സുന്ദരമായ ഒരു പുസ്തകം വായിച്ചു. ഗാബ്രീയൽ
ഗാർസീആ മാർേകസ് (Gabriel Garcia Marquez, 1928)
എഴുതിയ The story of a Shipwrecked Sailor (Borzoi
book, Alfred. A. Knopf, വില $13.95, പ്രസാധനം
1986-ൽ) ഇതു സാങ്കൽപികമായ കഥയല്ല; യാഥാർ�
ത്ഥ്യം. യഥാർത്ഥമായ കഥ ഹൃദയഹാരിയാകും, എങ്ങ�
െന ഉത്കൃഷ്ടമായ കലയാവും എന്നതു ഇതു െതളിയി�
ക്കുന്നു.

െകാളമ്പിയൻ േനവിയുെട വക�
യായ കാൽഡാസ് കപ്പൽ അേമരി�
ക്കയിെല േമാബീൽ (Mobile) പട്ട�
ണത്തിൽ നിന്നു െകാളമ്പിയയി�
െല കാർട്ടാജീന പട്ടണത്തിേലക്കു
(Cartagena—കാർട്ടാഹിനാ എന്നു്
സ് പാനിഷ് ഉച്ചാരണം) േപാരുക�
യായിരുന്നു. മാർഗ്ഗമേദ്ധ്യ അതിലു�
ണ്ടായിരുന്നവരിൽ എട്ടുേപർ കടലിൽ വീണു് അപ്രത്യ�
ക്ഷരായിെയന്നു് 1955 െഫബ്രുവരി 28-നു വാർത്ത വന്നു.
അേന്വഷണങ്ങൾ ആരംഭിച്ചു. പേക്ഷ, ആെരയും കെണ്ട�
ത്താനായില്ല. ഒരാഴ്ച്ച കഴിഞ്ഞ് പകുതി മരിച്ച നില�
യിൽ ഒരാൾ വടേക്കെക്കാളമ്പിയയുെട കടൽത്തീരത്തു്
വന്നു കയറി. ഒരു ൈലഫ് റാഫ്റ്റിൽ ആ മനുഷ്യൻ പത്തു
ദിവസം കടലിൽ ഒഴുകി നടന്നു; ആഹാരമില്ലാെത, െവ�
ള്ളമില്ലാെത. അയാളുെട േപരു ലൂയിസ് അേലഹാേന്ദ്രാ
േവലാസ് േകാ. (Luis Alejandro Velasco) മരണെത്ത
പല തവണ അടുത്തു കണ്ട ആ ഹതഭാഗ്യൻ മാർേക�
സിേനാടു സ്വന്തം അനുഭവങ്ങൾ പറഞ്ഞു. അതിെന്റ പു�
നരാവിഷ്കരണമാണു് ഈ പുസ്തകം. വിനയേത്താടുകൂ�
ടി മാർേകസ് അതിെന Journalistic reconstruction
എന്നു വിളിക്കുന്നുെണ്ടങ്കിലും കലാസൃഷ്ടിയിൽ കുറഞ്ഞ
ഒന്നുമല്ല അതു്. െകാളമ്പിയയുെട തലസ്ഥാനമായ
െബാെഗാറ്റയിെല ഒരു പത്രം മാർേകസ് എഴുതിയ വർ�
ണ്ണനം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തി. അേതാെട അതിെന്റ സർക്കു�
േലഷൻ ഇരട്ടിയായി. േവലാസ് േകാ ഒരു ദിവസം െകാ�
ണ്ടു ഹീയ്േറാ (Hero) ആയി. ബഹുമതികൾ അയാളിൽ
വന്നു വീണു. േറഡിേയായിൽ അയാളുെട പ്രഭാഷണ�
ങ്ങൾ േകൾക്കാറായി. െടലിവിഷനിൽ അയാൾ പ്രത്യ�
ക്ഷനായി. ബ്യൂട്ടിക്വീൻസ് (beauty queens) അയാെള
ചുംബിച്ചു.

േനവിയുെട വകയായ യാനപാത്രത്തിൽ വ്യാജചരക്കു�
കൾ കയറ്റിക്കൂടാ. എങ്കിലും ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാർ അതിൽ
െറഫ്രിജിെറയ്റ്ററുകൾ, െടലിവിഷൻ െസറ്റുകൾ, വാഷിം�
ഗ് യന്ത്രങ്ങൾ ഇവ കയറ്റിയിരുന്നു. കപ്പലിനു താങ്ങാ�
നാവാത്ത ഭാരം. േവലാസ് േകാ സംശയിച്ചതുതെന്ന
സംഭവിച്ചു. നടുക്കടലിൽ എത്തിയേപ്പാൾ വലിയ കാറ്റു�
ണ്ടായി. തിരകൾ കപ്പലിൽ അടിച്ചുകയറി. തിരകളുെട
ആഘാതത്തിൽെപ്പട്ടു് അയാൾ ഉൾെപ്പെട എട്ടുേപർ
കടലിൽ മുങ്ങിേപ്പായി. േവലാസ് െകാ ഒരു ൈലഫ് റാ�
ഫ്റ്റിൽ (േകാർക്കുെകാണ്ടുണ്ടാക്കിയതും െവളുത്ത ചായ�
മടിച്ചതുമായ ഒരു െകാച്ചു യാനപാത്രം) കടലിൽ ഒഴു�
കുകയായി. േസ്നഹിതന്മാർ മുങ്ങിമരിക്കുന്നതു് അയാൾ
കണ്ടു. ൈവകുേന്നരമാകുേമ്പാൾ സ്രാവുകൾ ആക്രമി�
ക്കാെനത്തും. കടുത്ത ദാഹം, െകാടിയ വിശപ്പു്. ദാഹം
സഹിക്കാെതയായേപ്പാൾ രണ്ടു മൂന്നു തവണ അയാൾ
ഉപ്പുെവള്ളം േകാരിക്കുടിച്ചു. ഒരു കടൽപ്പക്ഷിെയ പിടി�
െച്ചടുത്തു് തിന്നാൻ ശ്രമിച്ചു. പച്ച നിറമാർന്ന ഒരു മൽ�
സ്യെത്ത ചവച്ചരച്ചു തിന്നു. ബൽറ്റു ചവച്ചു. ഷൂസിെന്റ
േസാൾ കടിച്ചുതിന്നാൻ ശ്രമിച്ചു. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു് മതിവിഭ്ര�
മങ്ങളും. മരിച്ചു കഴിഞ്ഞ േസ്നഹിതനാണു് ലൂയിസ്െറ�
ഞ്ചിേഫാ. കാറ്റിെന്റ ഗർജ്ജനത്തിനിടയിൽ േവലാ�
സ് േകാ ആ േസ്നഹിതെന്റ ശബ്ദം േകട്ടു. “ഈ വഴി തുഴ�
ഞ്ഞു വരൂ, ഈ വഴി തുഴഞ്ഞു വരൂ”. മരിച്ച മെറ്റാരു േസ്ന�
ഹിതൻ അയാേളാടു പല തവണ സംസാരിച്ചു. അതിരി�
ല്ലാത്ത കടൽ. ആ കടലിൽ അയാൾ കര കണ്ടു. അങ്ങ�
െന എെന്തല്ലാം മതിവിഭ്രമങ്ങൾ. ഇങ്ങെന മരണത്തി�
െന്റ അതിഥിയായി പത്തു ദിവസം കഴിഞ്ഞിട്ടു് അയാൾ
കരയിലടുത്തു. അതിേല േപായ ഒരാളിേനാടു് ‘ഈ
സ്ഥലേമതു്?’ എന്നു േവലാസ് േകാ േചാദിച്ചു. “െകാളം�
ബിയ” എന്നു മറുപടി കിട്ടി. കാർട്ടാജീനിയയിൽ നിന്നു
എത്രേയാ നാഴിക അകെലയുള്ള ഒരു സ്ഥലത്താണു്
അയാൾ എത്തിയതു്. ജീവിതത്തിെന്റ സംഘട്ടനങ്ങളും
പ്രയാസങ്ങളും ഇവിെടയുണ്ടു്. ഏകാന്തതയുെട ഭീകരത
ഇവിെട കാണാം. അസുഖദായകങ്ങളായ ഈ അനുഭ�
വങ്ങെള മാർേകസ് മാന്ത്രിക ശക്തിെകാണ്ടു് കലാത്മ�
കങ്ങളാക്കുന്നു. േവലാസ് േകാ സ്വന്തം അനുഭവങ്ങൾ
ആവിഷ്ക്കരിക്കുന്നു എന്ന മട്ടിലാണു് ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ രചന.
അതു് അവസാനിക്കുന്നതു് ഇങ്ങെന: “ചില ആളുകൾ
പറയുന്നു ഇക്കഥ ഫാന്റസിയാെണന്നു്. ഞാൻ അവ�
േരാടു േചാദിക്കുന്നു: അങ്ങെനയാെണങ്കിൽ കടലിൽ
പത്തു ദിവസം ഞാെനന്താണു െചയ്തതു്?”

ഇംഗ്ലീഷിൽ ഏറ്റവുമധികം ഉപേയാഗിക്കെപ്പടുന്ന വാ�
ക്കു് ‘the’ എന്നതാണു്. മലയാളത്തിൽ ‘ഒരു’ എന്നതും.
എന്നാൽ അടുത്തകാലത്തു് ഈ ‘ഒരു’വിെന രണ്ടു വാ�
ക്കുകൾ പരാജയെപ്പടുത്തി. 1) കമ്മി; 2) പ്രതിച്ഛായ.
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