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സാഹിത്യവാരഫലം
1986/09/14-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

പതിവായി പത്രം വായിക്കാത്തവർ ചില സാഹചര്യ�
ങ്ങളിൽ െചന്നുവീഴുേമ്പാൾ ഒരു പത്രം വിലെകാടുത്തു
വാങ്ങിെച്ചന്നുവരും. പിെന്ന വായനേയാടു വായനത�
െന്ന. ഈ വിധത്തിൽ ഒരാെള ഈ.വി കൃഷ്ണപിള്ള ചി�
ത്രീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എെന്റ കുട്ടിക്കാലത്തു് െകാല്ലത്തുനിന്നു
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിരുന്ന ‘മലയാളരാജ്യം’ പത്രത്തി�
നായിരുന്നു പ്രധാന്യം. ഈ.വി. കൃഷ്ണപിള്ളയുെട പത്രം�
വായനക്കാരൻ ഒരു ചക്രേമാ ഒന്നരച്ചക്രേമാ െകാടുത്തു
ഒരു ‘മലയാളരാജ്യം’ വാങ്ങിച്ചുെവന്നു കരുതൂ. അയാൾ
തിരുവനന്തപുരത്തു നിന്നും െകാല്ലേത്തക്കു േപാകുകയാ�
െണന്നും കരുതൂ. വായന തുടങ്ങുന്നു. “മലയാളരാജ്യം.
െകാല്ലത്തുനിന്നു പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തുന്നതു്”. ഒന്നാംപു�
റം മുഴുവൻ വായിച്ചു. ഇടയ്ക്കു് ഒരു ഖണ്ഡികയും വിടുന്നി�
ല്ല. അറിയാെത വിട്ടുേപായാൽ ‘അേയ്യാ എെന്റ ഒന്നര
ചക്രം’ എന്ന േതങ്ങേലാെട ആ ഖണ്ഡിക രണ്ടു തവണ
വായിക്കുന്നു. ഇങ്ങെന മുറയ്ക്കു് എല്ലാ േപജുകളും. ആറാ�
മെത്ത പുറത്താണു് സർക്കാർ വക പരസ്യങ്ങൾ. വാ�
യിേക്കണ്ട കാര്യമില്ല. എങ്കിലും “എെന്റ ഒന്നര ചക്രം”
എന്ന േതങ്ങൽ. വായിക്കുന്നു. എട്ടാം േപജിെന്റ അവ�
സാനെമത്തി. “പ്രിന്റഡ് ആൻഡ് പബ്ളിഷിങ്ങ് ൈബ
െക.ജി. പരേമശ്വരൻ പിള്ള ഉണച്ചക്കം വീടു് െകാല്ലം”
എന്നതു വെര വായിച്ചു. എഡിറ്റർ ബാപ്പുറാവു തെന്നയാ�
േണാ എന്നു് ഒന്നുകൂെട േനാക്കി. പത്രം മടക്കി തെന്റ
സീറ്റിൽ െതാട്ടടുത്തു വച്ചു. എതിെരയിരിക്കുന്ന യാത്ര�
ക്കാരൻ ചക്കാത്തു് വായനയ്ക്കായി പുഞ്ചിരിേയാെട പത്ര�
ത്തിൽ കെണ്ണറിയുന്നതുകണ്ടു് “അേയ്യാ ഒന്നര ചക്രം”
എന്നു് മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു് അെതടുത്തു സഞ്ചിയിൽ �
വയ്ക്കുന്നു.

േവെറ ചിലർ ഇങ്ങെനയല്ല. അവർക്കു് അന്നന്നുള്ള
പത്രേത്താടു മാത്രമായിരിക്കും പ്രിയം. പതിെനട്ടാം തീ�
യതിവന്ന പത്രമാണതു്. വായിച്ചു. പലപരിവൃത്തി വാ�
യിച്ചു. മന്ത്രിമാരുെട പ്രസ്താവങ്ങളിൽ നീരസം പ്രകടി�
പ്പിച്ച് അതിഥിേയാടു ചിലതുപറഞ്ഞു. പിന്നീടു് ആ പത്രം�
െകാണ്ടു് ഒരു പ്രേയാജനവുമില്ല. എങ്കിലും നിധിേപാ�
െലയാണു് അതിെന കരുതുന്നതു്. അടുത്ത വീട്ടുകാരൻ
വന്നു് ഇന്നെത്ത പത്രം വായിച്ചുകഴിെഞ്ഞങ്കിൽ ഒന്നു
തരൂ” എന്നു് അേപക്ഷിച്ചാൽ വട്ടം കറങ്ങി “അതിവിെട
കണ്ടില്ലെല്ലാ” എന്നു മറുപടി നൽകും. ഒരു പേക്ഷ, െകാ�
ടുത്താൽ അതുടെന തിരിച്ചുേചാദിക്കും. മാവു് അരിയ്ക്കാ�
നായി പത്രം േനാക്കി നടക്കുന്ന ഭാര്യ അെതടുത്താൽ
അയാൾ ഒച്ചവയ്ക്കും. “എടീ നിെന്ന കുറ്റം പറയാനില്ല.
നിെന്ന േവണ്ടിടേത്താളം പഠിപ്പിക്കാത്ത നിെന്റ തന്ത�
െയയാണു് കുറ്റം പറേയണ്ടതു്. വിദ്യാഭ്യാസമുെണ്ടങ്കിൽ
നീ മാവരിക്കാൻ ഇന്നെത്ത പത്രെമടുക്കുമായിരുെന്നാ?
പതിെനട്ടാം തീയതി കഴിയെട്ട. പെത്താൻപതാം തീ�
യതിയിെല പത്രം കാലത്തു് അയാളുെട വരാന്തയിേല�
യ്ക്കു പയ്യൻ എറിെഞ്ഞന്നിരിക്കെട്ട. ഉടെന തേലദിവസ�
െത്ത പത്രേത്താടുള്ള അയാളുെട അഭിനിേവശം െക�
ട്ടടങ്ങുകയായി. മൂന്നു വയസ്സു കഴിയാത്ത കുഞ്ഞു തറ
മലിനമാക്കിയാൽ അതു േകാരിെയടുക്കുന്നതിനു് പതി�
െനട്ടാം തീയതിയിെല പത്രം അയാൾ ഭാര്യയ്ക്കു എറിഞ്ഞു�
െകാടുക്കും. പെത്താൻപതാം തീയതിയിെല പത്രെത്ത
മെറ്റാരു കുഞ്ഞിെനെയന്നേപാെല തടവുകയും െനേഞ്ച�
റ്റി ലാളിക്കുകയും െചയ്യും.

ഇന്നുള്ളത്—അതു് എല്ലാവർക്കും അഭികാമ്യം തെന്ന.
ഞാൻ ഇന്നു വാങ്ങിയ പുസ്തകം ആർക്കും വായിക്കാൻ
െകാടുക്കില്ല. ഇരുപത്തിനാലുമണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞാൽ
അതു വായിക്കാെത തെന്ന േവെറാരാളിനു െവറുെത
െകാടുക്കും. തിരിച്ചു കിട്ടണെമന്നില്ല എന്നു പറയുക�
യും െചയ്യും. ‘ഇന്നി’േനാടു്, ‘ഇന്നു’ള്ളതിേനാടു് എല്ലാ
ആളുകൾക്കും കമ്പം. ഈ മാനസിക നില സാഹിത്യ�
െത്തസ്സംബന്ധിച്ചും ഉണ്ടു്. ഇന്നെത്ത സാഹിത്യം േക�
മം. പഴയ കാലേത്തതു് നിന്ദ്യം. വള്ളേത്താൾ െവറും
െടക്നിഷ്യൻ: എന്നാൽ …എന്ന ആധുനിേകാത്തരൻ
സാക്ഷാൽ കവി. ഇേന്ന! ജയിക്കുക.

ദുഃഖം
തേലദിവസമായിരിക്കണം അവരുെട വിവാഹം കഴി�
ഞ്ഞതു്. അവളുെട ലജ്ജയും അയാളുെട ഭാവപാരവ�
ശ്യവും കണ്ടാൽ അതു് ഊഹിക്കാം. രണ്ടുേപരും മധു�
വിധു ആേഘാഷിക്കാനാവാം ഞാൻ താമസിച്ചിരുന്ന
േഹാട്ടലിൽ എത്തിയതു്. ഞാനും അവരും ഒരു ലിഫ്റ്റിൽ
കയറിയാണു് അഞ്ചാമെത്ത നിലയിേലക്കു േപായതു്.
അവളുെടയും അയാളുെടയും കണ്ണുകളിൽനിന്നു പ്രസരി�
ച്ച േപ്രമത്തിെന്റ ഇളം നീല രശ്മികൾ എന്നിലും വന്നു�
വീണു. ഞാൻ ആ നീലവർണ്ണത്തിൽ മുങ്ങിനിൽക്കു�
കയായി. അവർ രണ്ടുേപർക്കു കിടക്കാനുള്ള ഒരുമുറി
ഏർപ്പാടുെചയ്തിരുന്നു. േനരംെവളുത്ത ഞാൻ അതിെന്റ
മുൻപിലൂെട നടന്നേപ്പാൾ തുറന്നിട്ട വാതിലിലൂെട ആ
ഇരട്ടക്കിടക്ക കണ്ടു. അവർ െപായ്ക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഷീറ്റു�
കൾ അലേങ്കാലെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. ഒരു തലയണയിൽ വാ�
ടിയ പൂക്കൾ. ആ ഒഴിഞ്ഞ കിടക്കയും വാടിയ പൂക്കളും
വിഷാദമാണു് എന്നിൽ അങ്കുരിപ്പിച്ചതു്.

കാവാഫി

കാവാഫിയുെട ഒരു കാവ്യം ഞാ�
നിേപ്പാൾ ഓർമ്മിക്കുന്നു. “ഇന്നെല
അർദ്ധരാത്രിേയാടു് അടുപ്പിച്ച് അവർ
ഞങ്ങളുെട േസ്നഹിതൻ േറമണി�
െന െകാണ്ടുവന്നു. ഒരു സംഘട്ടന�
ത്തിൽ അയാൾക്കു മുറിേവറ്റിരുന്നു.
ഞങ്ങൾ തുറന്നിട്ട ജനലുകളിൽകൂടി
കിടക്കയിൽ കിടത്തിയിരുന്ന അയാ�

ളുെട സുന്ദരമായ ശരീരത്തിൽ ചന്ദ്രൻ പ്രകാശം വീഴ്ത്തി.
ഇന്നെല രാത്രി ചന്ദ്രൻ അയാളുെട ൈവഷയികതമാർ�
ന്ന മുഖെത്ത പ്രകാശിപ്പിച്ചേപ്പാൾ ഞാൻ േപ്ലേറ്റായുെട
കാർമിഡിസിെന ഓർമ്മിച്ചു. (കാർമിഡിസ് േപ്ലേറ്റായു�
െട അമ്മാവനായിരുന്നു. സൗന്ദര്യത്തിെന്റ മൂർത്തിമ�
ദ്ഭാവമായിട്ടാണു് അയാെള േപ്ലേറ്റാ സംഭാഷണത്തിൽ
(േസാക്രട്ടീസുമായുള്ള സംഭാഷണത്തിൽ അവതരിപ്പിച്ച�
ത്—േലഖകൻ) േറമണിെന്റ സുന്ദരമായ ശരീരം ഓർമ്മി�
ച്ചു് എനിക്കു ദുഃഖം.

ഇന്നെല െടലിവിഷൻ േനാക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കുകയായി�
രുന്നു ഞാൻ. ഒരു മൃതേദഹത്തിെന്റ ചിത്രം. കണ്ണടച്ചിരി�
ക്കുന്നു. അജ്ഞാതനായ ഒരു മദ്ധ്യവയസ്കൻ. ആ ആളി�
െനക്കുറിച്ചു് ആർെക്കങ്കിലും എെന്തങ്കിലുമറിയാെമങ്കിൽ
അധികാരികെള അറിയിക്കണെമന്നു് അഭ്യർത്ഥന. മരി�
ച്ച ആൾ ആരുമാകെട്ട. ഒരനാഥേപ്രതത്തിെന്റ അവ�
സ്ഥ ആ മനുഷ്യനു് ഉണ്ടാകുന്നതിെനക്കാൾ ദയനീയ�
മായ എന്തുണ്ടു്? ആ ആളിെന േസ്നഹിക്കുന്നവരായി
കുെറേപ്പെരങ്കിലും ഈ േലാകത്തുകാണാതിരിക്കുേമാ?
എനിക്കു വിഷാദം.

ഈ രീതിയിലുള്ള ദുഃഖമാണു് കന്യാകുമാരി എന്ന കഥ�
യിെല (കുങ്കുമം—പി.െക. നന്ദനവർമ്മ.) ഒരു മൃതേദഹ�
ത്തിെന്റ ഹ്രസ്വമായ വർണ്ണനം എനിക്കുളവാക്കിയതു്.
ദമ്പതികൾ ഒരു െചറുപ്പക്കാരെനയും ഒരു െചറുപ്പക്കാ�
രിേയയും കാണുന്നു കടപ്പുറത്തു്. അടുത്തദിവസം കാല�
ത്തു് കടൽക്കരയിൽ യുവതിയുെട മൃതേദഹം കിടക്കുന്നു.
യുവാവിെനക്കുറിച്ച് ഒരു വിവരവുമില്ല. അയാൾ അവെള�
പ്പിടിച്ചു കടലിൽ തള്ളിയതാവാം. അങ്ങെനെയാരു സൂ�
ചനയുണ്ടു് ഇക്കഥയിൽ. ൈവരസ്യം കൂടാെത വായിക്കാ�
വുന്ന ഒരു കഥ.

കാവാഫിയുെട കാവ്യെത്തക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ മെറ്റാരു കാവ്യം ഓർമ്മയിെലത്തി:

െഡൽൈഫയിെല േദവവാണി േകട്ടേപ്പാൾ നീേറാക്കു
െവഷമ്യമുണ്ടായില്ല.

“എഴുപത്തിമൂന്നാമെത്ത വയസ്സു സൂക്ഷിച്ചുെകാള്ളൂ”.
രസിക്കാൻ ധാരാളം സമയമുണ്ടു്. അേദ്ദഹത്തിനു മുപ്പ�
തുവയേസ്സ ആയുള്ളൂ. ഈശ്വരൻ നല്കിയ സമയപരിധി
ഭാവി വിപത്തുകെള േനരിടുന്നതിനു മതിയാവും.

ഇേപ്പാൾ അല്പം ക്ഷീണിച്ച് അേദ്ദഹം േറാമിേലക്കു മട�
ങ്ങും—പേക്ഷ, ആഹ്ലാദത്തിനു മാത്രം േവണ്ടിയുള്ള ആ
യാത്രയിൽ വിസ്മയാവഹമായ വിധത്തിൽ ക്ഷീണിച്ച്,
നാടകേവദികൾ, ഉദ്യാനവിരുന്നുകൾ, കായിക മത്സര�
ങ്ങൾ, അക്കയപ്പട്ടണങ്ങളിെല സായാഹ്നങ്ങൾ എല്ലാ�
റ്റിനും മുകളിലായി നഗ്നശരീരങ്ങൾ നൽകുന്ന ആഹ്ലാദ�
ങ്ങൾ.

ഇത്രയും നീേറാെയ സംബന്ധിച്ച്. സ് െപയിനിൽ ഗൽബ
പട്ടാളെത്ത വിളിച്ചുകൂട്ടി പരിശീലിപ്പിക്കുന്നു. ഗൽബയ്ക്കു്
ഇേപ്പാൾ എഴുപത്തിമൂന്നു വയസ്സായി.

ഗൽബ

(െഡൽൈഫ എന്ന സ്ഥലെത്ത േദ�
വവാണികൾക്കു് എേപ്പാഴും സന്ദി�
ഗ്ദ്ധതാർത്ഥതയുണ്ടു്. എഴുപത്തിമൂ�
ന്നു വയസ്സു സൂക്ഷിച്ചുെകാള്ളൂ എന്നു
ഭാവികഥനമുണ്ടായേപ്പാൾ നീേറാ
അതു തനിക്കു് അനുകൂലമായി വ്യാ�
ഖ്യാനിച്ചു. പേക്ഷ, എഴുപത്തിമൂന്നു
വയസ്സുകാരനായ ഗൽബ, നീേറാ�

െയ ആക്രമിച്ചു. നീേറായ്ക്കു് വിഷംകുടിച്ചു മരിേക്കണ്ടി�
വന്നു. പിന്നീടു് ചക്രവർത്തിയായതു് ഗൽബയാണ്—
േലഖകൻ)

കുട്ടിക്കളി
ൈസബീരിയയിെല ഒരു പ്രിസൺ ക്യാമ്പ് അടച്ചു. അവി�
െടയായിരുന്നു റസ്ലൻ എന േപരുള്ള പട്ടിക്കു േജാലി.
ക്യാമ്പ് അടച്ചാൽ യജമാനൻ പട്ടിെയ െവടിവച്ചു െകാ�
ല്ലും. പേക്ഷ, റസ്ലൻ വധിക്കെപ്പട്ടില്ല. യജമാനൻ അവ�
െന ൈകെയാഴിഞ്ഞേതയുള്ളൂ. എട്ടു െകാല്ലമാണു് അവൻ
അവിെട കഴിഞ്ഞുകൂടിയതു്. ഇങ്ങെനെയാരു ദൗർഭാ�
ഗ്യം ഉണ്ടാകുെമന്നു് അവൻ കരുതിയേതയില്ല. ഇനി
റസ്ലനു് യാചിേക്കണ്ടിവരും. ചീഞ്ഞ മാംസം വല്ല സ്ഥല�
ത്തു നിന്നും പിടിെച്ചടുേക്കണ്ടി വരും. തെന്ന ഉേപക്ഷിച്ച
യജമാനേനാടു വിേദ്വഷമില്ലാെത, ആേരാടും അഭ്യർ�
ത്ഥന നടത്താെത പ്രതീക്ഷേയാടുകൂടി റസ്ലൻ ജീവിച്ചു.
അവനു് ഒരു പുതിയ യജമാനെന, തടവുകാരെന കി�
ട്ടി. വ്ളാഡിേമാസ് എഴുതിയ Faithful Ruslan എന്ന
േനാവലിെന്റ സാരാംശമാണിതു്. സ്റ്റാലിനിസെത്ത നി�
ശിതമായി വിമർശിക്കുകയും നിന്ദിക്കുകയും െചയ്യുന്ന
ശക്തിയുള്ള േനാവൽ എന്ന നിലയിൽ ഇതു പ്രഖ്യാത�
മായിട്ടുണ്ടു്.

സമഗ്രാധിപത്യത്തിൽ ശ്വാനത്വമു�
ള്ളതുേപാെല ബ്യൂേറാക്രസിയിലുമു�
ണ്ടു് ശ്വാനത്വം. ഒരു ഗസറ്റഡ് ഓഫീ�
സർ െപൻഷൻപറ്റി. ‘സർവീസിൽ’
ആയിരിക്കുേമ്പാൾ മറ്റുള്ളവെര ശ്വാ�
നന്മാരായി കണക്കാക്കുന്നവൻ
െപൻഷൻ പറ്റിയാൽ ശ്വാനന്മാർ
തെന്ന. ആ ഗസ്റ്റഡ് ഓഫീസെറ
ശ്വാനസദൃശ്യനായി മറ്റാളുകൾ കരുതി. അതുെകാണ്ടു
സംസാരിക്കാനും കൂട്ടുെകട്ടിനും േവണ്ടി അയാൾ ഒരു
പട്ടിെയ വളർത്തി. അതിെന്റ ശല്യം സഹിക്കാനാവാ�
െത വന്നേപ്പാൾ നാട്ടുകാർ പട്ടിക്കു വിഷം നല്കി. അതു
ചത്തു. ആെകയുണ്ടായിരുന്ന കൂട്ടുകാരൻ – പട്ടി – മരി�
ച്ചേപ്പാൾ ഓഫീസർക്കു മറ്റു മാർഗ്ഗെമാന്നുമില്ല. അയാ�
ളും പട്ടിയായി മാറി കുരച്ചുതുടങ്ങി. എ.പി.ഐ. സാദി�
ഖ് എഴുതിയ ‘ഗസറ്റഡ് ഓഫീസറുെട പട്ടി’ എന്ന കഥ�
യ്ക്കു് (ചന്ദ്രിക ആഴചപ്പതിപ്പിൽ) ഒരു പുതുമയുമില്ല. പത�
റിേപ്പാകുന്ന ആഖ്യാനം. ഗസറ്റഡ് ഓഫീസറും അയാ�
ളുെട പട്ടിയും ഒരുതരത്തിൽ ‘എക് സിസ് െറ്റൻഷ്യൽ
ഔട്ട്ൈസേഡഴ്സാണു്. അവരുെട ആ അന്യവൽക്കര�
ണം അനുവാചകെന്റ മനസ്സിേലക്കു കടക്കത്തക്കവിധ�
ത്തിൽ കഥ പറേയണ്ടിയിരുന്നു സാദിഖ്. ഇന്നെത്ത നി�
ലയിൽ ഇെതാരു കുട്ടിക്കളി മാത്രമാണു്.

മിഹായിൽ
ബുൾഗാകഫ്

മിഹായിൽ ബുൾഗാകഫിെന്റ
(Mikhail Bulgakov, 1891–1940)
The Master and Margarita എന്ന
മാസ്റ്റർപീസ് ഈ േലഖകൻ വായി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ Heart of
a Dog എന്ന െചറിയ േനാവൽ വാ�
യിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അതുെകാണ്ടു്
 സിേയാൽേകാവ്സ് കി നൽകുന്ന
സംഗ്രഹം ഭാഷാന്തരീകരണം െചയ്തും ഒന്നുകൂെട സംഗ്ര�
ഹിച്ചും ഇവിെട െകാടുക്കെട്ട:

ഇന്നുള്ളത്—അതു് എല്ലാ�
വർക്കും അഭികാമ്യം തെന്ന.
ഞാൻ ഇന്നു വാങ്ങിയ പുസ്ത�
കം ആർക്കും വായിക്കാൻ
െകാടുക്കില്ല. ഇരുപത്തിനാ�
ലുമണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞാൽ
അതു വായിക്കാെത തെന്ന
േവെറാരാളിനു െവറുെത
െകാടുക്കും. തിരിച്ചു കിട്ടണ�
െമന്നില്ല എന്നു പറയുകയും
െചയ്യും. ‘ഇന്നി’േനാടു്,
‘ഇന്നു’ള്ളതിേനാടു് എല്ലാ
അളുകൾക്കും കമ്പം. ഈ
മാനസിക നില സാഹിത്യ�
െത്തസ്സംബന്ധിച്ചും ഉണ്ടു്.

ഒരു വൃത്തിെകട്ട പട്ടിയുെട
േമലിൽ ചൂടുെവള്ളം വീണു
െപാള്ളി. െപാള്ളിയ ഭാഗം
നക്കിെക്കാണ്ടു് അതു നിൽ�
ക്കുേമ്പാൾ മസ്തിഷ്കത്തിെന്റ
സ് െപഷലിസ്റ്റായ െപ്രാഫ�
സർ ഫിലിപ്പ് അവിെടെയ�
ത്തി. േഹാർേമാൺ കുത്തി�
വച്ചും അവയവങ്ങൾ മാറ്റി�
വച്ചും ആളുകൾക്കു ൈലം�
ഗിേകാേത്തജനം നൽകു�
ന്ന ആളായിരുന്നു അയാൾ.
െപ്രാഫസർ ആ പട്ടിെയ വീ�
ട്ടിൽ െകാണ്ടുേപായി ചികി�

ത്സിച്ചു സുഖെപ്പടുത്തി. എന്നിട്ടു് മനുഷ്യെന്റ വൃക്ഷണങ്ങ�
ളും പിറ്റ്യൂറ്ററി ഗ്രന്ഥിയും അതിൽ വച്ചു പിടിപ്പിച്ചു. ഏതാ�
നും ദിവസങ്ങൾെകാണ്ടു് അത്ഭുതാവഹമായ മാറ്റങ്ങൾ
പട്ടിയിലുണ്ടായി. െനറ്റിയിൽ േരാമം മുളച്ചു അതിനു്. കുര�
യുെട തീക്ഷ്ണത മാറി. തലയിലും താടിയിലും െനഞ്ചിലു�
െമാഴിച്ച് േരാമം െകാഴിഞ്ഞു. പ്രായമാകാത്ത ആണി�
െന്റ ജനേനന്ദ്രിയംേപാെലയായി പട്ടിയുെട ജനേന�
ന്ദ്രിയം. ശസ്ത്രക്രിയകഴിഞ്ഞ് ഒരുമാസമായേപ്പാൾ ശ്വാ�
നൻ ഫ്രസ്വാകായനായ മനുഷ്യനായിത്തീർന്നു. അവ�
െന്റ അേപ്പാഴെത്ത േപരു സഖാവു് ഷരിേക്കാഫ് എന്നു്.
ആ സഖാവു് പുകവലിച്ചു. കുടിച്ചു, ശപിച്ചു, ഓടഭാഷ സം�
സാരിച്ചു. െപണ്ണൂങ്ങെള ഉപദ്രവിച്ചു. പൂച്ചകെള ഓടിച്ചു.
പാർട്ടിഭാഷ സംസാരിച്ചു. അയാൾക്കു സാനിേറ്റഷൻ
ഡിപ്പാർട്ട്െമന്റിൽ േജാലി കിട്ടി. അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു
വരുന്ന പൂച്ചകെള അയാൾ ശ്വാസംമുട്ടിച്ചു െകാല്ലണം.
സഖാവു് സർക്കാരിനു ശത്രുക്കെളസ്സംബന്ധിച്ച വാർ�
ത്തകൾ നൽകിത്തുടങ്ങി. െപ്രാഫസർ പ്രതിേലാമ വി�
പ്ലവകാരിയാെണന്നു് അയാൾ അധികാരികെള അറി�
യിച്ചു. അേപ്പാൾ അയാൾ പ്രതികാര നിർവ്വഹണത്തി�
നു സന്നദ്ധനായി. സഖാവു് ഷരിേക്കാഫിെന വീണ്ടും
ശസ്ത്രക്രിയ െചയ്തു് പട്ടിയാക്കി. െകാലപാതകമേന്വഷി�
ച്ച് െപാലീസ് വന്നേപ്പാൾ െപ്രാഫസർ പട്ടിെയ അവരു�
െട മുൻപിൽ ഹാജരാക്കി. ഷരിേക്കാഫിനു് ആഹ്ലാദം.
ശസ്ത്രക്രിയകൾ കൂടാെത െപ്രാഫസറുെട വീട്ടിൽ സുഖമാ�
യി അവനു് കഴിയാമേല്ലാ.

കറുത്ത ചായം േതയ്ക്കരുത്
‘കസവുേണ്ടാ, കസവുേണ്ടാ’ ഒരു െതരുവിൽ വിളിേകൾ�
ക്കുകയാണു്. കസവാകുന്ന ഉണ്ട എന്നല്ല ‘കസവുേണ്ടാ’
എന്നു വിളിച്ചു േചാദിക്കുകയാണു്. മുതുകിൽ െപാക്ക�
ണം തൂക്കിയ ഒരു പാണ്ടിക്കാരൻ വീട്ടിനുള്ളിൽ കട�
ന്നു. ഒരുണ്ട കസവു് ആേരാ െകാണ്ടുെക്കാടുത്തു. ഞാൻ
ആേലാചിച്ചു. ഈ കസവു് ഒരുകാലത്തു േനരിയതിനു്
ഭംഗി വർദ്ധിപ്പിച്ചിരുന്നു. കീറിേപ്പായിട്ടു് വർഷങ്ങേളെറ�
യായി. അതിെന്റ ഒരു നൂലുേപാലും ഇേപ്പാഴില്ല. എങ്കി�
ലും അതിലുണ്ടായിരുന്ന കസവു് ഇേപ്പാഴുമിരിക്കുന്നു.
ഇനിയും വളെരക്കാലം അതിരിക്കുകയും െചയ്യും.

കസവിെന്റ ദർശനം എെന്ന മറ്റു ചിന്തകളിേലക്കു െകാ�
ണ്ടുെചല്ലുന്നു. ജീവിതം േനരിയതുേപാെലയാണു്. അതി�
നു േശാഭയുളവാക്കുന്ന കസവാണു ഹാസ്യം. ജീവിത
സംഭവങ്ങൾ വിസ്മരിക്കെപ്പട്ടാലും ഹാസ്യം നശിക്കില്ല.
ശരിയേല്ല? കുഞ്ചൻനമ്പ്യാരുെടയും ഇ.വി. കൃഷ്ണപിള്ളയു�
െടയും കാലെത്ത ജീവിതം മറക്കെപ്പട്ടു. പേക്ഷ, അതി�
നു് അന്നു േശാഭനല്കിയ ഹാസ്യം ഇന്നും വിലസിെക്കാ�
ണ്ടിരിക്കുന്നു. േനരിയതു െനയ്യുേമ്പാൾ കസവു വയ്ക്കാൻ
പ്രയാസമുേണ്ടാ? എങ്കിൽ കറുത്ത നൂൽ കട്ടിയായിേച്ചർ�
ത്തു പുളിയിലക്കരയൻ േനരിയതു് ഉണ്ടാക്കിെക്കാള്ളൂ.
അതിനും പ്രയാസമുേണ്ടാ? എന്നാൽ കരേയ േവണ്ടൂ.
അല്ലാെത കരയുെട സ്ഥാനത്തു കറുത്ത ചായം േതയ്ക്ക�
രുതു്. ഒരു തുള്ളി മഴെവള്ളം വീണാൽ അതു് പടരും. വൃ�
ത്തിേകടാവും. ജീവിതപടത്തിൽ വളെരക്കാലമായി വി�
ജയം രവി കറുത്ത ചായം േതച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു, േന�
രിയതിെനയും അതു ധരിക്കുന്ന ആളിെനയും അലേങ്കാ�
ലമാക്കുന്നു. സംശയമുേണ്ടാ? ഉെണ്ടങ്കിൽ മേനാരാജ്യം
വാരികയിൽ അേദ്ദഹെമഴുതിയ ‘ശിപാർശയുെട ശുക്ര�
ദശ” എന്ന േലഖനം വായിച്ചാൽ മതി. എെന്താരു േബാ�
റൻ സാധനം!

വരെട്ട, വന്നാലുമതിെന്റ കൂെട

ദസ് െതെയവ്സ്കി

ദസ് െതെയവ്സ്കിയുെട ‘കുറ്റവും
ശിക്ഷയും’ എന്ന േനാവലിെല
ഒരു ഭാഗം: െകാലപാതകം െച�
യ്ത റസ് കൽനികഫ് േവശ്യെയങ്കി�
ലും മനസാക്ഷിയുള്ള െസാന്യാെയ
കാണാെനത്തുന്നു. അവെള േനാ�
ക്കാെത അയാൾ നിശബ്ദനായി അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും
നടന്നു. ഒടുവിൽ അവളുെട അടുെത്തത്തി. അയാളുെട
കണ്ണുകൾ തിളങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവളുെട േതാളു�
കൾ ൈകകൾെകാണ്ടു പിടിച്ച് കണ്ണീെരാഴുകുന്ന മുഖ�
േത്തക്കു് അയാൾ േനാക്കി. അയാളുെട കണ്ണൂകളിൽ
ജലേമ ഇല്ല. വിങ്ങിയിരിക്കുന്നു അവ. തുളച്ചു കയറുന്നവ�
യും. അയാളുെട ചുണ്ടുകൾ വല്ലാെത വിറച്ചു… െപെട്ടന്നു്,
േവഗത്തിൽ അയാൾ കുനിഞ്ഞു. താെഴവീണു. എന്നി�
ട്ടു് അവളുെട കാലു് ചുംബിച്ചു. അയാൾക്കു ഭ്രാന്താെണ�
ന്നേപാെല െസാന്യ ഭയെപ്പട്ടു പിന്മാറി. സത്യത്തിൽ
അയാൾ മുഴുഭ്രാന്തനായി കാണെപ്പട്ടു. അവൾ പിറുപിറു�
ത്തു. “നിങ്ങൾ എന്താണു െചയ്യുന്നതു്? ഇെതന്തിനു െച�
യ്തു? അതും എേന്നാടു്” വിളറിെവളുത്തു അവൾ. േവദന�
യാർന്നു് അവളുെട ഹൃദയം ചുരുങ്ങി. അയാൾ േവഗെമ�
ഴുേന്നറ്റു. ഏതാണ്ടു വിചിത്രമായിപ്പറഞ്ഞു. “ഞാൻ നമ�
സ്കരിച്ചതു് നിെന്റ മുൻപിലല്ല. േവദനിക്കുന്ന മനുഷ്യരാ�
ശിയുെട മുൻപിലാണു്”. I did not bow down to you. I
bowed to the whole of suffering humanity – Pocket
Books Translated by Michael Scammell – p. 332. I
prostrated myself not to you. But to all human suf-
fering – Raduga Publishers, Moscow. Translated by
Julius Katzer – p. 343)

െസാന്യാേയാടു റസ്കൽനിക്കഫ് പറഞ്ഞ ഈ വാക്കു�
കൾ േശ്രഷ്ഠഭാഷണമായി കരുതെപ്പടുന്നു. Supreme
utterance. മുൻപു് ഉപേയാഗിച്ച ഒരു ഉപമ വീണ്ടും ഉപ�
േയാഗിക്കെട്ട. കുളത്തിേലക്കു് എറിഞ്ഞ കല്ലു് ആയിര�
മായിരം തരംഗങ്ങൾ നിർമ്മിക്കുന്നതുേപാെല ദസ് െത�
െയവ്സ്കിയുെട ഈ പദങ്ങൾ നമ്മുെട മനസ്സിൽ അനു�
ഭവപരമ്പരകൾ ഉളവാക്കുന്നു. അർത്ഥാന്തരങ്ങൾ ഉള�
വാക്കുന്നു. വാക്കുകൾക്കപ്പുറത്തുള്ള ഒരു മണ്ഡലത്തിൽ
നമ്മൾ െചല്ലുന്നു. ഇതാണു് മഹനീയമായ സാഹിത്യം.

ഇനി മെറ്റാരു ഭാഗം. ‘അന്നാകേരനിന’ എന്ന േനാ�
വലിൽ നിന്നു്. തീവണ്ടിയിൽ വരുന്ന അമ്മെയ കാ�
ണാൻ ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥനായ െവ്രാൺസ് കി
പ്ളാറ്റ്േഫാമിൽ വന്നു നിൽക്കുകയാണു്. അയാൾ
അമ്മെയ കണ്ടു. അവരുെട കൂെടയുള്ള അന്ന എന്ന
സുന്ദരിയായ യുവതിേയയും. അേപ്പാൾ അവൾ െവ്രാൺ�
സ്കിേയാടു പറഞ്ഞു: Yes, the countess and I spent the
whole time talking, she about her son and I about
mine.െവ്രാൺസ്കി അന്നയുെട കാമുകനാകാൻ േപാകു�
ന്നു. അതിെന്റ ഫലമായി അവൾ തീവണ്ടിച്ചക്രങ്ങൾ�
ക്കടിയിൽ തലവയ്ക്കാൻ േപാകുന്നു. അതു മനസ്സിലാക്കി�
േയാ മനസ്സിലാക്കാെതേയാ ആ വരികൾ വായിക്കൂ.
താനും അയാളുെട അമ്മയും അന്നു മുഴുവൻ സമയവും
സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു. അവർ സ്വന്തം മകെനക്കു�
റിച്ചും അന്ന തെന്റ മകെനക്കുറിച്ചും, ഞാൻ വിവാഹിത�
യാണു്, എനിക്കു മകനുണ്ടു്. എെന്റ സൗന്ദര്യം കണ്ടു നി�
ങ്ങൾ അത്ഭുതെപ്പേടണ്ടതില്ല. അതാസ്വദിക്കാൻ മെറ്റാ�
രാളുണ്ടു് ’ എെന്നാെക്കയാണു് അർത്ഥാന്തരങ്ങൾ. ‘നി�
ങ്ങെളക്കുറിച്ചു നിങ്ങളുെട അമ്മ വാേതാരാെത സംസാ�
രിച്ചു’െവന്നു് അന്ന പറയുേമ്പാൾ അവൾക്കു െവ്രാൺസ്കി�
േയാടു േതാന്നുന്ന അടുപ്പവും വ്യക്തമാണു്. ഇതും േശ്ര�
ഷ്ഠഭാഷണമേത്ര. അന്നയുെടയും ഭാവികാമുകെന്റയും
ജീവിതത്തിെന്റ ട്രാജഡിയാെക ആ വാക്യങ്ങളിലുണ്ടു്.
ഇതുതെന്നയാണു് ‘േഗ്രറ്റ് ൈററ്റിങ്ങ്.’

ഇതിെനക്കുറിച്ചാണു് െക.പി. വിജയൻ മെറ്റാരു തര�
ത്തിൽ പ്രതിപാദിക്കുന്നതു്. “അർത്ഥത്തിനപ്പുറം എത്തു�
ന്ന ഭാഷ” എന്ന േലഖനത്തിൽ പല ഉദാഹരണങ്ങളും
നൽകിയിട്ടുണ്ടു്. പേക്ഷ, അവയിൽ ഒന്നുേപാലും അർ�
ത്ഥത്തിനപ്പുറം എത്തുന്ന ഭാഷയായി കാണെപ്പടുന്നി�
ല്ല. “കനകച്ചിലങ്ക കിലുങ്ങിക്കിലുങ്ങി” എന്നു തുടങ്ങുന്ന
വരികൾ എടുെത്തഴുതിയിട്ടു് അർത്ഥത്തിനപ്പുറം സൗന്ദ�
ര്യത്തിെന്റ ഒരു മഹാപ്രപഞ്ചംതെന്ന അേദ്ദഹം (ചങ്ങ�
മ്പുഴ) സഹൃദയരുെട മുൻപിൽ അവതരിപ്പിക്കുന്നു എന്നു്
വിജയൻ എഴുതുന്നു.

ചങ്ങമ്പുഴയുെട വരികൾ ശ്രദ്ധിച്ചു വായിക്കൂ. അവ ഒരു
ഇേമജും പ്രദാനം െചയ്യുന്നിെല്ലന്നു ഗ്രഹിക്കാം. അർ�
ത്ഥമുേണ്ടാ? ഇല്ല. പിെന്നയേല്ല അർത്ഥത്തിനപ്പുറമുള്ള
േലാകം വരുന്നുള്ളൂ. സ്വരങ്ങെളയും വ്യജ്ഞനങ്ങെളയും
‘തരെപ്പടുത്തി’ ഒരുതരം ബാഹ്യസംഗീതം സൃഷ്ടിക്കു�
കയാണു് കവി. കവിതയിെല സംഗീതം ബഹിർഭാഗ�
സ്ഥമായിരിക്കരുതു്. അതു് ആന്തരമായിരിക്കണം. ആ
ആന്തരസംഗീതെത്തയാണു് ലയെമന്നു വിളിക്കുന്നതു്.
അർത്ഥത്തിനപ്പുറമുള്ള േലാകെത്ത ആവിഷ്കരിക്കുന്ന�
തിനു് ഉദാഹരണമായി സി.െജ േതാമസിെന്റ സഹ�
ധർമ്മിണി എഴുതിയ ഓർമക്കുറിപ്പിൽ നിന്നു് ഒരു ഭാഗം
ഉദ്ധരിക്കുന്നുണ്ടു് വിജയൻ. അതിലും ഒന്നുമില്ല. “അടുത്തു
പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്ന ‘ഗദ്യശില്പി’ എന്ന പുസ്തക”ത്തിെല
ഒരു ഭാഗമാണേത്ര ഈ േലഖനം. പുസ്തകം വരെട്ട.
അതും സഹിക്കുന്ന “മനക്കരുത്തുണ്ടാക്കുന്നതേല്ലാ ഭു�
വനസ്വഭാവം”.

തിരുവനന്തപുരെത്ത േറാഡുകളിൽ കരിങ്കൽച്ചില്ലികൾ
കൂട്ടിയിരിക്കുന്നു. സിറ്റി ബസ്സ് അതിെന്റ അടുക്കലാണു്
നിറുത്തുക. യാത്രക്കാരൻ കരിങ്കൽക്കഷണങ്ങളിൽ
ചവിട്ടി ഇറങ്ങുന്നു. അവ ചരിച്ചു് ഇട്ടിരിക്കുന്നതുെകാ�
ണ്ടു് കാലു െതന്നുന്നു. അതിനിടയ്ക്കു് ചലനം െകാള്ളുന്ന
ബസ്സിെന്റ അടിയിലാകുന്നു കാലു്. (എനിക്കു േനരിട്ട
ആപത്തു്. ഭാഗ്യംെകാേണ്ടാ ദൗർഭാഗ്യംെകാേണ്ടാ കാ�
ലു് ചതഞ്ഞില്ല.) കരിങ്കൽച്ചില്ലകൾ േറാഡ് നന്നാക്കാനു�
ള്ളവയാണു്. പേക്ഷ, ഇേടണ്ട സ്ഥലത്തു േവണം അവ
ഇടാൻ. േലഖനെമഴുതാം. ഉചിതജ്ഞതയുെട കുറവും
ആേലാചനയുെട ഇല്ലായ്മയുമാണു് അതിനു േപ്രരണങ്ങ�
ളാവുന്നെതങ്കിൽ കാലു് ഇല്ലാെതയാവുന്നതിെനക്കാൾ
വലിയ ആപത്തു് സംഭവിക്കും.

സയാമീസ് ഇരട്ട
ൈചനാക്കാരായ അച്ഛനമ്മമാർക്കു ജനിച്ച ചാങ്ങും
എങ്ങുമാണു് സയാമീസ് ഇരട്ടകൾ. 1811-ലാണു് അവർ
ജനിച്ചതു്. തമ്മിൽേച്ചർന്നിരുന്ന അവർ വിവാഹം കഴി�
ച്ചു. ഇരുപത്തിരണ്ടു സന്താനങ്ങളുെട പിതാക്കന്മാരാ�
യി. 1874-ൽ മരിച്ചു. ഒരാൾ മരിച്ചു രണ്ടുമണിക്കൂർ കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ മേറ്റയാളും മരിച്ചു. ഈ യഥാർത്ഥ സംഭവ�
െത്ത അവലംബിച്ചാണു് സയാമീസ് ഇരട്ട എന്ന േപരു്
തമ്മിൽ േചർന്നു ജനിക്കുന്ന കുട്ടികൾക്കു് ഉണ്ടായതു്.
വയറു്, െനഞ്ച്, മുതുക്, ഇവെയാെക്കേചർന്നു് ഇരട്ടയു�
ണ്ടാകാം. പ്രാണാധാരങ്ങളായ അവയവങ്ങൾ രണ്ടി�
നും പ്രേത്യകം പ്രേത്യകമിെല്ലങ്കിൽ അവെയ േവർെപടു�
ത്താെനാക്കുകയില്ല. ചങ്ങമ്പുഴ കൃഷ്ണപിള്ളയും ചങ്ങമ്പുഴ
പ്രഭാകരനും സയാമീസ് ഇരട്ടയല്ല. കൃഷ്ണപിള്ളയും പ്ര�
ഭാകരനും രണ്ടു കാലങ്ങളിലായി ജനിച്ചു. കൃഷ്ണപിള്ള
േപായി. പ്രഭാകരൻ ഉണ്ടു്. എങ്കിലും അവർ സയാമീസ്
ഇരട്ടതെന്ന. അെല്ലങ്കിൽ ചങ്ങമ്പുഴ പ്രഭാകരൻ താെഴ�
േച്ചർക്കുന്ന വരികൾ എങ്ങെന എഴുതും?

അങ്കുരിതരേസാന്മദസ് ഫൂർത്തി
തങ്കിടുന്ന കിനാക്കെള പുല്കി
കാല്പനിക സൗന്ദര്യം വരച്ചു
കാട്ടുവാെനളുതാെണെന്റ ചിത്തം

(എക്സ് പ്രസ് ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് )

കൃത്രിമം

തിരുവനന്തപുരെത്ത േറാഡു�
കളിൽ കരിങ്കൽച്ചില്ലികൾ
കൂട്ടിയിരിക്കുന്നു. സിറ്റി ബസ്സ്
അതിെന്റ അടുക്കലാണു്
നിറുത്തുക. യാത്രക്കാരൻ
കരിങ്കൽക്കഷണങ്ങളിൽ
ചവിട്ടി ഇറങ്ങുന്നു. അവ
ചരിച്ചു് ഇട്ടിരിക്കുന്നതുെകാണ്ടു്
കാലു െതന്നുന്നു. അതിനിടയ്ക്കു്
ചലനം െകാള്ളുന്ന ബസ്സിെന്റ
അടിയിലാകുന്നു കാലു്. കരി�
ങ്കൽച്ചില്ലികൾ േറാഡ് നന്നാ�
ക്കാനുള്ളവയാണു്. പേക്ഷ,
ഇേടണ്ട സ്ഥലത്തിടണം.

െസക്കൻഡ് േഫാമിൽ പഠി�
ക്കുന്ന കാലംെതാട്ടു് ഞാൻ
സാഹിത്യത്തിൽ, സംഗീ�
തത്തിൽ തൽപ്പരനായിരു�
ന്നു. േഫാർത്ത് േഫാമിെല�
ത്തിയേപ്പാൾ ആ തൽപ്പ�
രത്വം വികാസംെകാണ്ടു.
അന്നു് വള്ളേത്താളിെന്റ
“േകാഴി” എന്ന കാവ്യമാ�
ണു് ഏറ്റവും ഉത്കൃഷ്ടെമ�
ന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. ൈവ�
ക്കം വാസുേദവൻനായരു�
െട പാട്ടാണു് ഉത്തമമായ

സംഗീതെമന്നു കരുതി. ൈവക്കം വാസുേദവൻ നാ�
യരും കൂടി അഭിനയിച്ച ‘യാചകി’യാണു് ഏറ്റവും നല്ല
നാടകെമന്നു വിശ്വസിച്ചു. 1950-ൽ റ്റി.എസ്. എല്യറ്റ്
വലിയ കവിയാെണന്നു കരുതി. ഇന്നു് ആ വിചാരങ്ങ�
ളില്ല. “േകാഴി”െയക്കാൾ ൈവക്കം വാസുേദവൻനായ�
രുെട പാട്ടിെനക്കാൾ, ‘യാചകി’െയക്കാൾ, എല്യറ്റിെന്റ
കവിതെയക്കാൾ േകമമായി ഈ േലാകത്തു പലതുമു�
െണ്ടന്നു ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു. മുണ്ടേശ്ശരിെയ ജയി�
ക്കാൻ ഒരു നിരൂപകനുേണ്ടാ എന്നു് 1945-ൽ ഞാൻ
േചാദിച്ചിരുന്നു. ഇന്നു് അേതാർമ്മിക്കുേമ്പാൾ ലജ്ജി�
ക്കുന്നു. എല്യറ്റിെന്റ ‘േവസ്റ്റ് ലാൻഡ് ’ ഒരാശാരിപ്പണി
മാത്രമാെണന്നാണു് ഇന്നെത്ത എെന്റ ചിന്ത. അല്പം
ചങ്കൂറ്റമുള്ള ആർക്കും അെതഴുതാം എന്നു ഞാൻ വിചാ�
രിക്കുന്നു. ഇതു പരിപാകം എന്ന മാനസിക നിലയാ�
േണാ? ആെണങ്കിൽ ആ പരിപാകേത്താെട പറയെട്ട.
‘കലാകൗമുദി’യിൽ േജാർജ് േജാസഫ് െക. എഴുതിയ
“ചാവുകടൽ” കൃത്രിമമാെണന്നു്. അച്ഛൻ അമ്മെയ
െകാന്നു കുഴിച്ചിടുന്നതു മകൻ കാണുന്നു. മകൻ അച്ഛ�
െന െകാന്നു കുഴിച്ചിടുന്നു. ഒടുവിൽ ശവക്കുഴികൾ േതാ�
ണ്ടി േനാക്കുന്നു മകൻ. അമ്മയില്ല, അച്ഛനില്ല, ആരുമി�
ല്ല. ഇതു ഫാന്റസിയാേണാ? മാനുഷിക ബന്ധങ്ങൾ
ആവിഷ്കരിക്കാത്ത, ജീവിതസ്പന്ദമില്ലാത്ത ഈ രചന
സാഹിത്യമാേണാ? ഇതു് ഉത്കൃഷ്ടമായ കഥയാെണ�
ന്ന വിചാരം ഈ ജീവിതം അസ്തമിക്കുന്നതിനു മുൻപു് �
എനിക്കുണ്ടാകുേമാ?

വടക്കുേനാക്കിയന്ത്രം വടേക്കാേട്ട േനാക്കൂ. ഇെതഴുതു�
ന്ന ആൾ പടിഞ്ഞാേറാട്ടു മാത്രം േനാക്കുന്നുെവന്നു പരാ�
തി. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ െടലിവിഷനിലൂെട വടേക്കാ�
ട്ടു േനാക്കി. േഗാസായികൾ കവിത െചാല്ലുന്നു. ഓേരാ
പ്ളാറ്റിറ്റ്യൂഡിനും (മുഷിപ്പിക്കുന്ന സാധാരണമായ പ്രസ്താ�
വം) വാഹ് വാഹ് വിളികൾ. ‘ഉരുണ്ട ഭൂമി’ എന്നു കവി.
ബാക്കിയുള്ളവൻ ഒന്നിച്ചു േചർന്നു് ‘വാഹ് വാഹ് ’. ‘വന്നു
വസന്തം’ എന്നു് േവെറാരു കവി. മറ്റുള്ളവർ വിളിക്കുന്നു
‘വാഹ്, വാഹ് ’. എെന്താരു ഹിെപാക്രിസി.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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